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À M.R.O, mon sucre pour toujours


 

Depuis ma plus tendre enfance,

j’ai grandi dans ces collines pourpres,

à la lisière même du langage.

DENIS JOHNSON


UN


Juillet 2007

ILS firent marcher les femmes en file indienne dans le corridor jaune. Jodi perçut l’inquiétude des huit femmes dans son dos et se demanda quelle signification attribuer à sa position, juste derrière le sergent. Rien n’était laissé au hasard à Jaxton. Parce qu’elle était la plus vieille, sans doute, mais pas forcément : trente-cinq ans, c’était un âge moyen. Cependant, les autres femmes – des inconnues anonymes venant d’autres bâtiments – avaient l’air plus jeunes. Elle jeta un œil à celle qui la suivait, frange rousse bombée, blouse à fleurs rentrée dans un jean. Plus juvénile, plus soignée, un truc dans le genre.

— Arrêtez, dit le sergent.

Il ouvrit les bras en grand, comme si les détenues risquaient de se mettre à courir et de goûter à la liberté trop tôt. Plus loin, à l’extrémité du couloir, il y avait une porte verrouillée au centre de laquelle se trouvait une fenêtre embuée.	

Peut-être, pensa Jodi, que la liberté, c’était comme plonger dans l’océan, ou remonter à la surface, plutôt. Elle avait entendu dire qu’on pouvait en mourir, de remonter trop vite. Quelque chose contaminait votre sang.

— Six mois, marmonna une voix.

— Taisez-vous ! cria le sergent.

Il fit un signe de tête au garde frisé posté à côté de la porte.

Un arc de lumière chaude balaya la vitre et Jodi se pencha vers lui. Les huit femmes étaient silencieuses à présent.

Le sergent regarda la caméra au plafond et leva le pouce. La porte fut déverrouillée et s’ouvrit sur le fracas des gouttes martelant l’asphalte, le ronron d’une camionnette blanche qui tournait au ralenti. Le garde frisé brandit un parapluie noir et courut à la camionnette avec le sergent. Ils pataugèrent jusqu’au côté conducteur, laissant Jodi seule face à la porte ouverte.

L’espace par-delà la porte – cet enclos d’asphalte mouillé – devait être celui où elle avait atterri à l’âge de dix-sept ans, tremblante, malade et terrifiée. Tout ce qu’elle avait retenu de son arrivée, c’étaient ces couloirs jaunes interminables et, avant ça, le chaos étouffant d’une chambre d’hôtel à Atlanta. L’odeur métallique du sang flottait dans l’air, les secouristes emportaient le cadavre de Paula, et Jodi titubait en vomissant partout sur le parking, les bras menottés dans le dos.

Le sergent s’écarta de la camionnette. Il fit signe à Jodi et elle sentit la distance s’accroître entre eux. Il semblait si petit, rien qu’une main blanche qui gesticulait. Elle fit un pas en avant et s’immobilisa. Elle perçut le monde incertain qui l’attendait par-delà cette porte ouverte. Dix-huit ans. Elle avait essayé d’arrêter de compter sans y parvenir. Elle avait plus vécu dedans que dehors.	

— Allez-y, dit la rouquine.

Les gouttes ruisselaient dans le faisceau des phares et s’écrasaient sur le parking, se mêlant à la fumée et au brouillard. Au-dessus des barbelés, à peine visibles, se dressaient des montagnes vertes et ondoyantes. Jodi se raidit. Des bruits ricochèrent autour de la porte : le murmure de mots prononcés dans son dos, de grandes vagues sonores et, en dessous, un début de rire. Un rire rauque – pas tout à fait celui de son père mais pas le sien non plus.

— Allez.

Une main s’abattit sur son épaule et elle s’élança. Elle courut et fut aussitôt trempée. Elle courut et tout ce qu’elle vit, c’étaient les montagnes. Dix-huit ans à Jaxton et jamais elle n’avait su qu’elle vivait au milieu des montagnes. Dans la cour, elle voyait seulement ce qui se trouvait juste au-dessus de sa tête, le couvercle rectangulaire du ciel, tantôt gris, tantôt bleu. Les montagnes étaient un rêve qui s’était terminé lorsque le juge avait prononcé les mots “prison à perpétuité”. Les montagnes étaient loin d’ici, en Virginie-Occidentale, chez elle.

Dans la camionnette, elle baissa la tête et se dirigea vers le siège du fond. Ses habits mouillés fumaient et sa natte noire dégoulinait dans son cou, créant un affluent qui ruissela sur la banquette en vinyle. Les femmes s’entassèrent à l’intérieur dans un brouhaha de voix, comme si la liberté avait dilaté leurs poumons.

La camionnette fit une embardée, le moteur vrombit de plus en plus fort et les roues se mirent à avancer. Jodi serra son sac en plastique dans une main, agrippant le rebord de la banquette de l’autre. Elle ferma les yeux et sentit le mouvement des roues, leur balancement nauséeux, la chaleur des corps collés les uns contre les autres, la vague odeur d’oignon de la sueur fraîche. Dix-huit ans qu’elle ne s’était déplacée ainsi, autrement que sur ses pieds malhabiles. Elle appuya son front contre la fenêtre. Un bras passa derrière ses épaules, des ongles rouges triturèrent le loquet et la vitre bascula.

Elle huma le vent frais puis tourna la tête et fit face à une femme vêtue d’un chemisier moulant, au rouge à lèvres couleur fraise.

Jodi s’était elle aussi débarrassée de sa combinaison numérotée, mais ses habits avaient un relent d’anonymat institutionnel et provenaient du même endroit que le costume de clown qu’elle avait porté dix-huit ans durant. Un sweat-shirt XL gris et un jean unisexe trop raide qu’une ceinture en plastique rouge peinait à maintenir autour de ses hanches. Sa mère – cette voix distante qui traversait les fils téléphoniques une fois l’an, glacée par la rage et le mépris, tempérée d’une touche de compassion chrétienne affectée – avait promis de lui envoyer des vêtements. De quoi t’as besoin ? L’esprit de Jodi avait comme disjoncté elle s’était trouvée incapable de préciser une taille ou un style en particulier. Le colis n’était jamais arrivé, de toute façon. Il n’avait peut-être jamais été envoyé, à moins qu’il n’ait été posté trop tard. La décision de sa remise en liberté était tombée de manière si abrupte qu’elle n’avait pas vraiment eu le temps de se préparer.

— Il fait chaud là-dedans, dit la femme aux lèvres couleur fraise en s’éventant avec les mains.

Jodi essuya la vitre avec sa manche et des points de lumière dorée s’épanouirent dans l’air humide. Devant l’entrée principale, la camionnette s’arrêta et le silence se fit parmi les passagères. Bruissement de pieds changeant de position. Depuis la guérite, une voix étouffée cria : Allez-y. La camionnette se remit à rouler. Jodi tendit le cou et lut les mots à peine visibles gravés sur la voûte du portail en pierre noirci par la pluie, à peine visibles : QUI AIME LA DISCIPLINE AIME LE SAVOIR.

Proverbes 12 : I, pensa-t-elle, surprise de s’en souvenir. Contrairement aux autres femmes, elle n’avait pas étudié la Bible à Jaxton, mais lorsqu’elle était enfant, sa grand-mère Effie l’emmenait à l’Église du Nazaréen presque chaque dimanche et Jodi avait dévoré la poésie dense et abstruse des Proverbes et de l’Apocalypse. “Celui qui trouble sa maison héritera le vent.”

La camionnette traversa les collines plantées de pacaniers et de noyers blancs, longeant des mobile homes endormis, des cabanes recouvertes de bardeaux, des jardins pelés jonchés d’objets hétéroclites – un tricycle jaune, un ballon bleu, un drapeau en loques, une Chevrolet Nova croupissant dans la poussière. Une voiture rouge cerise surgit de la brume, suivie d’un camion grumier chargé de rondins au cœur orangé.

À un croisement, ils bifurquèrent à gauche et les maisons s’espacèrent, rien de part et d’autre de la route hormis un torrent gonflé par la pluie et rougi par la boue, des bosquets de pins rigides dont les troncs gris et luisants se découpaient contre les ravins sombres.

— Vous allez à Drina ou Simpsonville ?

Jodi regarda la femme aux lèvres couleur fraise et secoua la tête.

— Non, je sors.

— Ils ne vous font pas transiter par un centre de réinsertion ?

— L’avocat a dit que j’avais purgé ma peine. (Jodi frotta la poignée lisse du sac plastique entre le pouce et l’index.) Dix-huit ans.

Dix-huit ans. Ces mots sonnaient comme une incantation qui répondait à toutes les questions, un chiffre à l’aune duquel se mesurait toute expérience, ancienne ou nouvelle. Elle-même s’était étonnée de cette absence d’encadrement, mais l’avocat avait souri en haussant les épaules, comme si toute l’affaire était une sorte de tour de magie. Liberté conditionnelle, avait-il déclaré d’un air ravi, faisant voleter sa cravate à imprimé hawaïen tandis qu’il arpentait la pièce. Visiblement déçu par le manque d’enthousiasme de Jodi, il avait continué de pérorer, déclarant que l’organisme pour lequel il travaillait, quelque chose à voir avec les adolescents jugés comme des adultes, s’était penché sur le cas de Jodi et avait conclu qu’elle remplissait les conditions requises pour une libération conditionnelle. Cela paraissait surréaliste et Jodi n’y avait pas vraiment cru avant d’emprunter le couloir de sortie. Elle avait bien fait appel, invoquant un acte de violence isolé et le fait qu’elle n’avait que dix-sept ans lors de sa condamnation, mais le dossier avait été envoyé des années plus tôt et elle avait cessé d’y croire depuis longtemps. Perpétuité, se répétait-elle sans cesse, la peine minimum en Géorgie. Mais l’avocat s’était montré intarissable : réduction de peine pour bonne conduite, presque deux décennies déjà purgées, un casier judiciaire vierge, l’argent du contribuable n’avait-il pas été suffisamment dépensé ?

“Un ticket de bus, c’est à peu près tout ce qu’ils vous donneront, avait-il dit. Accompagné d’une injonction à vous présenter devant le conseiller pénitentiaire d’insertion et de probation de votre circonscription.” Au téléphone, sa mère avait failli s’étrangler. “Libre ?” S’était ensuivie une pause trop longue, un fatras de mots confus et sirupeux. “Oh… ça alors… eh bien, c’est formidable ma chérie. Tu penses rentrer à la maison ?” “Oui, bientôt”, avait répondu Jodi. D’abord elle devait aller aider une amie en Géorgie. “Une amie ?” avait demandé sa mère d’une voix trop aiguë. Libre - maison - amie, comme si ces mots appartenaient à une langue étrangère qui n’avait rien à faire dans une conversation avec Jodi. Elle lui avait tout de même transféré de l’argent, quatre cents dollars empruntés aux petits frères de Jodi et à la pension d’invalidité de son père.

À DAHLONEGA, devant la station de bus Greyhound, le conducteur demanda à Jodi et à la rouquine de descendre. La pluie avait laissé place à une légère bruine tamisée.

Jodi rejeta la tête en arrière et regarda à gauche, à droite, cherchant l’est, mais l’aube jaune gris semblait provenir de toutes les directions. La rouquine se mit à marcher vers la station, où un homme en chemise à carreaux fumait un cigare sous l’auvent en tôle, la tête rentrée dans les épaules. Jodi lui emboîta le pas. Dès qu’elle tentait de se projeter au-delà de l’instant présent, son esprit disjonctait à nouveau, alors que la rouquine semblait fermement résolue à aller de l’avant.

Il faisait chaud dans la gare, qui bourdonnait des annonces de départs et des bavardages de la télé. Des étagères de bouteilles multicolores recouvraient les murs du kiosque à journaux : le goulot enrubanné du Grand Marnier, le brun ambré du Jack Daniels, le bouchon filigrané du vin Wild Irish Rose et, en dessous, un présentoir rotatif de lunettes de soleil. Dans le miroir, Jodi avisa ses joues émaciées, les trous noirs de ses yeux. “T’as hérité du pire des deux côtés”, la taquinait sa grand-mère Effie. “Des dents d’Anglaise et des yeux d’Indienne.”

— Qu’est-ce qu’il vous faut ? demanda l’homme derrière le comptoir.

— Un paquet de Marlboro, répondit Jodi.

Les cigarettes, voilà qui était fiable, rien de nouveau. Quand les yeux de Jodi s’arrêtèrent à nouveau sur le whiskey, le caissier attrapa une bouteille et la posa près des cigarettes.

Dehors, le vent avait une odeur verte. Jodi alluma une cigarette, salua l’homme en chemise à carreaux et regarda par la fenêtre la rouquine, qui se tenait à côté du guichet.

— Il fait froid, pour juillet, dit l’homme.

Jodi lui jeta un œil. Il était ratatiné par l’âge, les articulations nouées par l’arthrose.

— Vous allez où ? demanda-t-il.

Son haleine sentait les cigarillos à la cerise Swisher Sweets.

— Dans le Sud, répondit Jodi. À Chaunceloraine, en Géorgie.

L’homme secoua la tête.

— On n’est pas fait pour vivre si bas. Il cherche à nous le faire comprendre. Les ouragans, les inondations, la malaria. (L’homme pinça les lèvres et les coins de sa bouche s’affaissèrent.) Dieu réside dans les montagnes, dit-il en recrachant un nuage de fumée pâle.

LA route sinua hors de Dahlonega et le bus entama la descente vers le piémont. Bientôt, les collines et les crêtes ne furent plus que des renflements bleutés derrière les champs jaunes. Jodi avait choisi le siège du fond. Le bus était presque vide excepté un homme moustachu avec un crayon calé sur l’oreille, une femme en bas de pyjama rayé, une mère accompagnée de quatre enfants et quelques passagers endormis. À Jaxton, l’intimité, s’il y en avait, se comptait en centimètres. Le silence n’advenait qu’au milieu de la nuit, et encore, il était ponctué de cris et de murmures.

Jodi posa son sac et se laissa aller contre le dossier, mais même ici, dans le calme du bus, les voix continuèrent de la poursuivre, la rumeur bouillonnante de la cafétéria.

— C’est ton dernier repas ? avait lancé Tressa la veille, coinçant une mèche derrière son oreille en se penchant vers Jodi.

Jodi avait détourné le regard, enfonçant le dos de sa cuillère dans sa purée instantanée de sorte que le jus de viande aqueux se répande sur le maïs à la crème.

Elles n’étaient pas censées connaître les dates de libération des autres détenues, pourtant cela finissait toujours par se savoir. Et une fois qu’on savait, on ne pouvait s’empêcher de la sentir, l’énergie palpable qui émanait d’une fille dont c’était la dernière semaine. Certaines ne le supportaient pas et volaient les dates, en glissant quelque chose dans la poche de leur cible ou en payant une compagne de cellule pour le faire. La future libérée en prenait pour six à neuf mois de plus. C’était pratique courante chez les couples qui jouaient au mari et à l’épouse.

— Tu vas où, demain ? avait demandé Tressa.

Jodi avait levé les yeux sur elle. Personne n’avait prononcé le mot à voix haute, pourtant il flottait tout autour d’elle, le “l” liquide de “libération”.

— J’ai un truc à faire sortir d’ici.

Tressa s’était collée à elle, aussi proche qu’une amante, effleurant son oreille de ses lèvres. Jodi ne l’avait baisée qu’une seule fois deux ans plus tôt, pourtant elles savaient toutes deux que Jodi voulait recommencer.

— Tu vas m’aider, pas vrai ?

Jodi avait souri en secouant la tête.

— Non.

Alors ça l’avait frappée : elle sortait. Dans douze heures, le service de merde que Tressa voulait qu’elle lui rende n’aurait plus d’importance, tout comme les représailles qu’elle concocterait pour se venger. Dehors, un autre monde existait, un monde qui avait continué de tourner, de gambader et de virevolter dix-huit ans durant.

LA pluie cessa, mais les arbres luisaient encore et les nuages étaient si bas qu’on aurait pu les toucher. Juste après Dawsonville, le bus longea un lac dont les eaux sombres léchaient les bords et se dirigea vers les tours embrumées d’une ville.

L’autoroute plongea droit vers le centre-ville et Jodi regarda les immeubles émerger, flèches de verre et de chrome si hautes qu’elle ne pouvait en distinguer le sommet. Des flots de gens se déversaient sur les trottoirs, agrippant des journaux, des gobelets de café et des téléphones portables. Cela faisait des années que Jodi voyait ces nouveaux téléphones à la télévision, ici, cependant, ils lui paraissaient plus étranges encore, d’énormes insectes métalliques vissés dans toutes les mains.

— Atlanta, cria le conducteur. Un quart d’heure.

Jodi ne bougea pas, certaine que si elle descendait, d’une manière ou d’une autre, le bus partirait sans elle. Elle avait envie d’une cigarette, au lieu de quoi elle ouvrit la bouteille de Jack et laissa l’odeur de l’alcool brûler toutes ses pensées.

Trois gorgées plus tard, la porte des toilettes s’ouvrit, laissant échapper une odeur de tabac ainsi qu’un remugle chimique. Jodi aurait pu jurer que le bus était vide, mais là, juste devant elle, se tenait l’homme à la moustache. Il lui adressa un sourire mielleux, baissant la tête sous le compartiment à bagages.

— Salut ma belle.

Jodi ajusta le sac en papier autour de la bouteille.

— Allons, allons. (L’homme s’affala dans le siège à côté du sien.) J’suis pas comme ça. Je vais pas te dénoncer.

Jodi haussa les épaules et lui tendit la bouteille. Ce genre d’homme venait toujours perturber les moments de quiétude. Ils surgissaient de nulle part, comme les marmottes qu’Effie lui avait appris à faire rentrer dans leur terrier à coups de fusil.

— Tu vas à Jacksonville ?

Lentement, Jodi avala sa gorgée de whiskey.

— Chaunceloraine.

Chaque fois qu’elle prononçait ce nom, il lui paraissait plus étrange, et si l’homme au guichet n’avait pas hoché la tête avant de l’inscrire sur le reçu, elle aurait pu jurer qu’elle l’avait inventé. Il lui faisait l’effet d’une bouchée trop grosse et trop compliquée à mâcher. Son plan se réduisait à un trait fin s’étirant entre des points de souvenirs flous, une constellation imaginaire qu’elle était seule à voir. Elle avait oublié l’adresse des parents de Paula, la reléguant dans un coin de son cerveau avec les autres souvenirs qu’elle avait décidé de conjurer. Tout ce qui subsistait, c’était le nom de la ville et celui du petit frère de Paula, Ricky Dulett.

APRÈS Atlanta, les rivières gorgées de pluie laissèrent place à des champs inondés. Bancs d’argile, plants de tabac défraîchis et pêchers. L’eau était comme une peau tendue entre les longues rangées d’arbres, ridée çà et là par une rafale de vent. Les fruits orange luisaient entre les branches enchevêtrées. À la lisière des vergers, des hommes serrés les uns contre les autres sous des bâches scrutaient le ventre gris des nuages.

Ils s’arrêtèrent à Montrose et à Soperton, à Cobbtown et à Canoochee. Chaque fois que le bus s’engageait sur une bretelle d’accès, le cœur de Jodi se serrait. Elle se tournait vers la fenêtre pour guetter les panneaux routiers et ne se détendait qu’après s’être assurée que le prochain arrêt n’était pas le sien. Elle ne voulait pas que le trajet se termine. Sitôt qu’elle descendrait du bus, elle serait confrontée à la rue et à toutes les nouvelles décisions qui venaient avec. Elle reprit la bouteille à l’homme et but une grande rasade de whiskey puis, sans crier gare, ces yeux – les yeux de Ricky – se mirent à flotter devant elle.

Il devait avoir un corps d’homme à présent, pourtant la seule image qu’elle avait en tête était celle du petit Ricky sur une chaise en bois, les mains et les jambes attachées avec des chiffons violets. “Tu t’es encore comporté comme le diable en personne”, hurle Dylan, le père de Paula, depuis le porche. Lui aussi a les yeux bleus, mais ils sont profondément enfoncés dans son visage constellé de taches de vieillesse. “J’ai été obligé de l’attacher. T’étais pas là, Paula, tu sais pas comment il est.” Paula détache Ricky et décolle son jean boueux de ses blessures. Ses jambes sont couvertes de marques de fouet rouges et enflées. Pendant que Paula l’inspecte, il lui chante une chanson. “They told us the illusion, the illusion was life1.” Paula sourit.“J’ai un juke-box rien que pour moi.” Ricky rougit et baisse la tête.

DE l’autre côté de la fenêtre défilaient des arbres imposants, feuilles vertes et lustrées, filaments de mousse grise sous un ciel lavé, uniformément bleu.

— Chaunceloraine, annonça le conducteur.

Mais rien ne semblait familier à Jodi. Le bus prit de la vitesse et s’éloigna du centre-ville, dépassant des salons de beauté miteux, des salons de tatouage aux néons clignotants, des hommes vêtus de T-shirts trop larges et des femmes moulées dans des shorts en Lycra – AU POULET FRIT DE CHEZ FREDDIE… ON ACHÈTE VOTRE OR… CHAMBRES À PARTIR DE 29,99 DOLLARS… CHÈQUES ENCAISSÉS CONTRE ESPÈCES – et soudain, derrière un parking baigné de soleil, les tentes rouges et or d’une fête foraine.

— Chaunceloraine, répéta le conducteur.

Cette fois Jodi se leva, enjambant l’homme à la moustache, qui dormait profondément, la joue appuyée contre l’épaule.

— Vous avez des bagages ? demanda le conducteur.

Jodi secoua la tête et descendit les marches d’un pas chancelant. Elle fut aussitôt aveuglée par le soleil.

La rumeur de la circulation et la vibration des basses emplissaient l’air, qui sentait la friture, l’essence et l’asphalte chaud. Jodi absorba la scène et leva les yeux vers un panneau surplombant le toit de la station : dents éclatantes, joues roses, regard doux et paternel. UN SOURIRE COMME LE MIEN EST À VOTRE PORTÉE. POUR TROUVER LE BONHEUR, COMPOSEZ LE 1-800-697-6453.

Jodi se détourna du visage rose et blanc à l’expression suffisante, cependant les mots, le bonheur… à votre portée, occupèrent son esprit tandis qu’elle traversait le parking tiède. Elle n’avait jamais fait confiance à quiconque ayant des dents parfaites, mais avant cet instant, elle n’y avait jamais vraiment réfléchi, non plus. À trente ans, Effie avait déjà les dents pourries et elle avait dû attendre des années pour se payer un dentier mal ajusté. Quant à Jodi, elle n’avait jamais été chez le dentiste ailleurs qu’à Jaxton, où on lui avait soigné treize caries et arraché deux molaires. Les dents de Paula, aussi, avaient été une source de souffrance constante : elle avait beau dépenser sans compter, il suffisait qu’elle ouvre la bouche pour qu’on sache d’où elle venait.

L’HÔTEL Rocklodge vantait son air conditionné, pourtant le climatiseur maculé de taches de nicotine dans la chambre de Jodi ne parvenait qu’à produire une légère brise tiédasse. Elle ouvrit les fenêtres, s’aspergea le visage d’eau froide et ajouta des glaçons dans son gobelet rempli de whiskey. Sans structures, les heures commençaient déjà à dégoutter comme un crachat, et le papier peint bon marché à motif fleuri vibrait d’incertitude – tu peux faire tout ce que tu veux – personne ne te surveille, sors – ne sors pas, tu vas tout faire foirer – c’est quoi, ton plan ? Dix-huit ans qu’elle n’avait exercé son libre arbitre. À Jaxton, elle était à l’abri, protégée d’elle-même. Désormais, le joug des décisions et de leurs conséquences pesait à nouveau sur sa nuque, et ses poumons se contractaient à chaque respiration. C’est à peine si elle avait pu commander au Waffle House. Le menu l’avait désorientée et le jargon de la serveuse lui avait semblé incompréhensible.

Près du restaurant, à l’Armée du salut, elle avait trouvé une paire de ciseaux et des vêtements à sa taille. Après une heure d’hésitation paralysante, elle avait fini par choisir un jean, un T-shirt bleu marine et des chaussures de sécurité. Dans la chambre, devant le miroir piqueté de rouille, elle scruta son visage, les rides profondes qui s’étiraient de son nez à sa mâchoire, les pommettes saillantes sous sa peau pâle. Elle saisit sa longue natte et trancha l’équivalent de dix-huit années, puis elle égalisa ses cheveux au niveau de son menton.

— De quoi j’ai l’air ? demanda-t-elle à voix haute.

Plus jeune, pensa-t-elle, les yeux rivés sur le serpent de sa natte lové dans le lavabo en plastique. Hélas il n’y avait personne pour lui répondre, pas de compagne de cellule à écouter ou à ignorer.

À Jaxton, au fil des ans, elle avait cohabité avec cinq femmes. Après la première, elle avait appris la distance nécessaire à la survie. Dès qu’une nouvelle débarquait, Jodi arborait son masque de prison, un regard vague et distant qui annonçait la couleur. Elle savait qu’ils partiraient tous avant elle, chacun d’entre eux, les codétenues, les gardes, les aumôniers, la thérapeute. Seules quelques filles, dont Maritza, la petite femme d’origine hispanique avec les dents en avant et les bras couverts de cicatrices, avaient tenté de l’approcher. Le matin même, sa voix avait ricoché contre les murs en béton de leur cellule.

— Tu m’écriras ? avait-elle gémi, la main tendue vers Jodi.

— Ouais, ouais.

— Non, tu ne le feras pas.

Elle avait refusé de prendre le petit déjeuner puis elle avait refusé d’avaler ses comprimés du matin, remontée comme un ressort, bonne pour un séjour à l’isolement.

— Tu as de l’argent maintenant, avait dit Jodi. Je t’ai transféré le reste de mes bons de cantine.

Maritza avait envoyé un coup de poing dans le mur.

— Je ne veux pas de ton argent. Embrasse-moi. (Sur son matelas, elle s’était penchée vers Jodi, le visage rouge et transpirant.) Embrasse-moi. Tu ne me verras plus jamais. Demain, une nouvelle va te remplacer, elle va essayer de me planter, elle va me prendre la tête.

Frances était la seule que Jodi avait laissée approcher. Mais Frances était différente parce qu’elle ne cherchait qu’à aider Jodi à s’aimer un peu plus. À quarante-trois ans, elle purgeait une peine pour l’héroïne que sa fille avait stockée dans son sous-sol.

— Tu connais l’expression“fermer les yeux” ? avait-elle demandé. Ben moi, je me les suis carrément arrachés.

Quand les flics avaient débarqué, la fille avait disparu, mais la drogue et l’argent étaient bien là.

— Je ne suis pas stupide, je savais ce qu’elle faisait, mais je suppose que j’ai jamais imaginé… Comme s’ils allaient me changer à quarante-trois ans !

Frances avait comblé les creux dans les journées de Jodi avec son rire facile, son œil vif, et la relation était déjà bien entamée quand Jodi avait compris qu’elles sortaient ensemble. Cela faisait déjà six ans que Frances avait été libérée, pourtant Jodi n’avait pas oublié la manière qu’avait son cœur de s’emballer, son corps de se détendre, chaque fois que Frances était avec elle.

[image: ]

LE vent agita les rideaux de la chambre, charriant les cris qui s’élevaient des manèges, les litanies d’un aboyeur de foire. Jodi s’allongea sur le lit, son gobelet à la main. L’air sentait la poussière, les cigarettes, le spray nettoyant à l’huile essentielle de citron. Les accords du carrousel lui parvinrent par la fenêtre ouverte. Une musique qui lui rappelait toujours sa première fois, Jack Ambler sur le parking d’une fête foraine en Virginie-Occidentale, le vinyle chaud de la banquette du pick-up, un soleil d’or et de verre se couchant sur les rails.

Dehors, une voiture se gara et des pas résonnèrent sur l’asphalte. Entre les rideaux à demi tirés, Jodi vit une femme blonde en maillot de bain bleu traverser le parking et se glisser dans la piscine. Sa tête disparut sous l’eau et Jodi se tourna pour chercher la télécommande. Sur le matelas, elle avait étalé le contenu de son sac plastique : la version intégrale des Misérables et un manuel de droit immobilier flambant neuf, cadeaux de Sonya, sa psychiatre commise d’office aux cheveux frisés.

Chaque semaine, Jodi avait passé une heure dans la petite boîte qui servait de bureau à Sonya, les yeux rivés sur ses culs de bouteilles, son visage si sérieux. Jodi avait déclaré que les phrases qu’elle lui avait enseignées étaient un ramassis de conneries :“manque de modèles familiaux et de maîtrise de soi”,“acquisition d’un schéma perceptif de châtiment” et“transmission intergénérationnelle d’amour et de violence”. Sonya s’était contentée de sourire poliment. Quand Jodi avait dit qu’elle avait lu la version abrégée des Misérables, Sonya lui avait offert la version intégrale, un énorme volume relié. Au début, Jodi l’avait détesté – le poids de ces mille cinq cents pages annihilait la fierté qu’elle avait éprouvée en venant à bout de la version courte – et elle avait détesté le sourire de Sonya, aussi. Elle la voyait déjà évoquer sa cliente, la brillante péquenaude, à un cocktail avec ses collègues, un verre de blanc à la main. Sonya suintait le privilège et Jodi savait sans avoir à lui poser la moindre question que sa vie avait été une suite ininterrompue de pain beurré et moelleux.

Elle s’était d’abord servie du pavé pour maintenir ses pieds en place pendant qu’elle faisait ses pompes. Puis elle s’était laissé emporter par l’ampleur de l’histoire, les petits moments de comédie et les arguments divins. Apprenant sa libération prochaine, Sonya s’était souvenue de ce que Jodi lui avait raconté à propos du terrain dans la montagne, l’imbroglio d’emprunts bancaires et d’héritiers, et lui avait offert le manuel. Les termes juridiques étaient abscons, denses et ampoulés, mais il y avait de l’espoir dans les paragraphes traitant des légataires et des propriétés foncières libres. De toute manière, pour Jodi, le terrain d’Effie ne répondait pas seulement au besoin d’avoir un endroit à elle, il était également associé à un temps imbriqué dans le temps, comme un grain de sable dans une coquille d’escargot. Du vivant d’Effie, quand Jodi habitait encore à la ferme avec ses parents, son esprit était déjà tourné vers ses souvenirs. Peut-être était-elle née ainsi, emplie d’un désir rétrospectif.

MIRANDA enfilait son maillot de bain lorsque le téléphone se mit à sonner. L’estomac noué, elle se tourna vers le répondeur clignotant sur lequel figuraient des instructions : HÔTEL ROCKLODGE – POUR LA RÉCEPTION, COMPOSEZ LE“ZÉRO”. TOUT AUTRE APPEL VOUS SERA FACTURÉ. Son regard passa du téléphone au mur, puis elle contempla les vêtements multicolores étalés sur le lit défait. Le téléphone se tut. Miranda lui jeta un dernier coup d’œil avant de se diriger vers la salle de bains, seins nus dans la lumière diffuse, les bretelles du maillot une pièce bleu retombant sur ses hanches. Elle saisit un flacon sur l’étagère, l’ouvrit et prit trois comprimés qu’elle déposa sur sa langue. Elle enfreignait sa règle,“pas plus d’un comprimé par jour”, mais aujourd’hui serait une exception. Elle avait arrêté la combinaison Dexedrine-Vyvanse et se limitait à l’Adderall, ce qui constituait déjà une petite victoire.

Le téléphone resta silencieux, une petite victoire de plus, et Miranda reporta son attention sur son maillot de bain, savourant la sensation du tissu lui moulant le cul.“Trop serré”, aurait fait remarquer sa mère. Son corps s’était arrondi depuis la naissance des garçons. À présent, il remplissait les vêtements d’une manière différente et elle le préférait ainsi. Sa peau dégageait une chaude maturité qui lui correspondait plus que son corps ferme d’adolescente.

Elle avait adoré être enceinte. Neuf mois durant, tout ce qui d’ordinaire était désaxé s’était aligné : ses sautes d’humeur s’étaient stabilisées et ses grandes aspirations cosmiques avaient été remplacées par de simples envies de sucre. Elle s’était souciée de sa santé comme jamais auparavant. Elle avait pris des vitamines, planifié ses repas et beaucoup dormi, s’empressant d’inspecter son corps chaque matin, comme si c’était elle, la nouvelle créature en gestation.

Hélas, dès que Kaleb avait été assez grand pour être séparé d’elle plus de quelques minutes, tout était revenu : l’anxiété frissonnante, la certitude que chaque journée se fondrait dans la suivante, réduisant sa vie à une brume grisâtre. Quand elle était enceinte, tout redevenait simple, la vie n’était plus qu’un enchaînement de sensations. Elle avait froid, puis elle avait chaud ; elle avait faim, puis elle était repue ; elle éprouvait du désir, puis son désir était satisfait. Les comprimés, si elle parvenait à trouver le bon dosage, produisaient un effet similaire, mais ce n’était pas tout à fait la même chose.

Il y avait des endroits où sa peau se souvenait, des endroits où, après avoir abrité et fait croître ses fils, son corps était devenu plus précieux. La douceur de son ventre, de ses cuisses et de ses seins. Mais Lee avait emporté les garçons. Kaleb, Donnie et Ross étaient partis, si loin de son corps que plusieurs semaines pouvaient s’écouler sans qu’elle les voie.

Elle attrapa une serviette et sortit sous le soleil brûlant. Elle choisit le chemin le plus long pour aller à la piscine, veillant à éviter la baie vitrée de la réception, le chariot de la femme de ménage. Elle avait promis à Alfredia de lui donner un bonus pour les jours qu’elle lui devait encore sitôt qu’elle trouverait de l’argent, malheureusement Alfredia n’était pas la propriétaire de l’hôtel.

Lorsqu’elle poussa le portail, les amphétamines affluèrent dans ses veines et Miranda ralentit pour savourer la sensation. La piscine était lisse et transparente, temporairement assombrie par un cumulus qui rendait le bleu de l’eau plus intense. Elle étala sa serviette sur un transat en plastique, puis elle se tourna et vit un homme qui l’observait par une fenêtre du premier étage. À nouveau, elle remarqua la manière dont le maillot moulait son cul, comme si elle se voyait de l’extérieur cette fois, à travers les yeux de l’homme. Quelque chose en elle se réveilla. Elle se dirigea vers la piscine, consciente de chacun de ses muscles. L’eau était trop chaude, néanmoins elle dissipait la chaleur sèche du parking. Miranda glissa sous la surface, allongea les bras et s’imagina en vue plongeante, créature blonde et étincelante.

Elle s’était toujours observée ainsi. Comme si on la filmait. À travers d’autres yeux, elle évoluait avec plus de grâce, elle existait pleinement. Un jour, elle avait tenté de l’expliquer à sa mère, qui l’avait surprise en train de se regarder dans le rétroviseur. Vanité, avait dit sa mère, or pour Miranda, il s’agissait moins de vanité qu’une manière de comprendre ce que signifiait être une fille dans ce monde.

Elle resta sous la surface aussi longtemps que possible, puis elle émergea pour s’enfoncer à nouveau, savourant la force de ses bras qui fendaient l’eau, la propulsant en avant. Au lycée, elle faisait partie de l’équipe de natation de l’association YWCA, hélas elle avait arrêté en première, trop pressée de rejoindre son avenir. Un avenir qui avait continué sans elle, semblait-il. N’empêche, nager lui faisait l’effet d’une petite prière, mieux qu’une prière, quelque chose s’apparentant au mantra primordial des bouddhistes. Tout disparaissait, les garçons, Lee, la chambre impayée, l’Adderall. L’eau était infinie, expansive. Ses muscles se contractaient instinctivement. Dès que ses poumons commençaient à brûler, elle remontait, avalait de l’air, plongeait encore.

Elle sentit la présence de l’homme et ralentit avant même que son ombre n’apparaisse au-dessus de l’eau. Il s’agenouilla sur la margelle et elle émergea. La caméra changea d’angle, zoomant pour capturer les gouttelettes sur son décolleté.

— Vous êtes bonne nageuse, dit l’homme.

À un moment ou un autre, elle coucherait avec lui. C’était joué d’avance. Restait à voir comment ils passeraient de la piscine à la chambre. Quelle suite de mots relierait l’une à l’autre, cette fois.

— Vous êtes capitaine de l’équipe de natation ou quoi ?

L’homme s’appelait Daniel, était maçon et venait d’une ville au nord d’Atlanta. Il devait bâtir un nouveau centre commercial avec son équipe, mais l’entrepreneur avait déclaré que des Mexicains étaient prêts à faire le même travail à moitié prix, si bien que Daniel en était réduit à attendre, le temps de faire confirmer que le contrat était irrévocable.

— Vous venez d’où ? demanda-t-il.

Miranda sortit de la piscine et l’observa. Dans les vingt-cinq ans, l’œil vif, le visage tanné par le soleil. Petite carrure, barbe blonde.

— De-ci, de-là.

— C’est-à-dire ?

— Eh bien. (Elle sourit en nouant sa serviette autour de sa taille.) D’ici, je suppose.

— Vous voulez dire, de cette ville ?

— Oui, de Chaunceloraine.

Il lui jeta un regard interrogateur.

Elle contempla l’hôtel.

— J’ai des ennuis avec le père de mes enfants, précisa-t-elle.

Daniel lui proposa d’aller à la fête foraine au bout de la rue, cependant il faudrait à Miranda plus de comprimés et moins de lumière pour être prête à affronter pareille chose.

Elle troqua la serviette contre une robe bain de soleil rose qu’elle enfila par-dessus son maillot encore humide et ils partirent acheter des cigarettes, du whiskey et une préparation pour Margarita à la station-service.

LES mots qui finissaient par rapprocher les corps étaient toujours un peu décevants. Daniel voulut l’emmener dans sa chambre, mais Miranda savait que l’air serait plus respirable dans la sienne. L’homme marmonna qu’il n’avait pas vu une fille aussi jolie depuis longtemps et c’était parti : la sueur dans son cou, la singularité de son désir irrépressible.

Il termina rapidement. Sitôt qu’il s’écarta d’elle, Miranda eut envie de se caresser, de rester à l’intérieur de son corps. Ces derniers temps, la masturbation constituait souvent l’apogée de sa journée, mais pour cela, elle avait besoin d’être seule. Les images qui l’émoustillaient n’étaient pas tant perverses que légèrement embarrassantes. Seule dans une chambre avec les rideaux tirés, elle se touchait, s’imaginant à la place du voyeur. Elle était l’homme quelconque d’une quarantaine d’années qui baisait une fille ressemblant à une version plus jeune d’elle-même.

La margarita était trop sucrée, ce qui ne l’empêcha pas de la boire ; de temps à autre, elle ajoutait une rasade de whiskey Seven Crown. Assis à côté d’elle sur le lit, déjà rhabillé, Daniel zappait en s’efforçant de ne pas montrer qu’il avait hâte de partir. Néanmoins, c’était agréable d’avoir de la compagnie. Le premier mois, ses garçons avaient vécu dans cette chambre avec elle et maintenant, chaque fois qu’elle se retrouvait seule, leurs voix résonnaient encore. Elle demanda une cigarette à Daniel et chercha un moyen de lui soutirer de l’argent. Pas une contrepartie pour le sexe, de l’argent comme on s’en prêtait entre amis, sans que cela signifie quoi que ce soit. Voilà une limite qu’elle n’avait pas encore franchie, jamais elle n’avait réclamé d’argent liquide. Peut-être pourrait-il simplement lui payer la chambre ? Non, elle avait vraiment besoin de liquide, pour l’essence et l’alcool. Mais avant qu’elle ne parvienne à formuler sa demande, les benzos qu’elle avait avalés commencèrent à faire effet et elle se laissa dériver.

Ces temps-ci, elle rêvait toujours d’eau. De l’eau sombre et froide. Ses garçons se trouvaient de l’autre côté de la rivière, Kaleb au centre, serrant Donnie et Ross contre lui. Elle nageait vers eux, sûre de sa force, un sourire aux lèvres. Elle avait beau avancer le plus vite possible, quelque chose sous la surface avançait plus vite encore, un courant qui risquait de les atteindre avant elle.

Elle fut réveillée par le bruit d’une clé dans la serrure et tira le drap sur elle. Un visage apparut dans l’entrebâillement. Une tour de cheveux crépus auréolée d’une lumière aveuglante. Alfredia.

— La partie est finie, ma belle. Tu rassembles tes affaires et tu files d’ici demain. Je ne peux plus le retenir. Il parle de tribunal maintenant. (Elle haussa les sourcils, révélant deux épais traits d’eye-liner vert.) Faut bien que je me fasse à ces saloperies d’expulsions, sinon j’aurai plus de travail.

Miranda cligna des yeux.

— Tu me dois les six jours pour lesquels je t’ai couverte.

Miranda voulut dire quelque chose et le drap glissa de sa main.

— Habille-toi et apporte-moi la même chose que d’habitude, ça fera l’affaire.

— Alfredia, cria Miranda dans son dos. (Elle parvint à décoller la langue de son palais alors même qu’Alfredia faisait demi-tour.) Tu pourras me tirer les cartes ?

— Pas aujourd’hui, ma belle, répondit Alfredia d’un air agacé. Ton avenir ne va pas changer en une journée.

LE soleil baissait sur l’horizon quand Jodi sortit de sa chambre et suivit la musique du carrousel jusqu’à la fête foraine. Lorsque son estomac s’était mis à gargouiller, elle avait compris qu’inconsciemment, elle attendait que retentisse la sonnerie de la cafétéria. Elle acheta un beignet à la saucisse et le mangea en déambulant parmi les stands de jeux de fléchettes et de balles, croisant un Mickey au regard concupiscent, des guirlandes de roses artificielles et des ours en peluche géants.“Tentez votre chance, madame. Prenez votre élan. Dites donc, vous avez vu ça ? Simple comme bonjour.” Adossés aux stands multicolores, les aboyeurs affichaient une nonchalance obséquieuse, un mégot au coin des lèvres. Leurs voix résonnaient d’un bout à l’autre de l’allée centrale bondée et tapissée de sciure.

Jodi s’arrêta pour regarder une rangée de canards en plastique circuler sur un tapis roulant miniature. De temps à autre, un client parvenait à en toucher un et le canard basculait dans l’eau avant de ressusciter quelques instants plus tard pour se remettre à tourner sur la piste infinie. Me revoilà, pensa-t-elle, de retour à Chaunceloraine.

Les ombres s’allongèrent. Les montagnes russes dégageaient une douceur phosphorescente qui se mêla au coucher de soleil rose orangé. À l’extrémité de l’allée, les enceintes du kiosque à musique diffusaient de la mauvaise pop au-dessus de laquelle s’élevait une note récurrente accompagnée d’une voix :“Un deux, un deux, un deux”. Quelqu’un accordait une guitare. Jodi n’était pas mécontente que cette longue journée touche à sa fin. Elle savait qu’elle devait agir vite, trouver Ricky, aller en Virginie-Occidentale, néanmoins c’était un soulagement de pouvoir admirer le coucher du soleil en pensant, Demain, je m’en occuperai demain. Elle sentit la lutte contre le temps s’amorcer dans sa poitrine : d’un côté, le décompte des jours la séparant de sa convocation ; de l’autre, le désir irrépressible de vivre l’instant présent, ici, près du kiosque, à regarder des hommes arpenter la scène quasi déserte tandis que de l’autre côté de l’allée, une minuscule femme blonde était occupée à vernir ses ongles de pieds sur un banc.

Quand le groupe se mit à jouer, Jodi remontait l’allée à la recherche d’une glace. La chanson démarra si lentement qu’elle en était métamorphosée, mais Jodi reconnut aussitôt la voix :“Our land, our land is far through the heart of this snow2.” Elle se figea, tétanisée, puis se mit à courir, esquivant les familles et les aboyeurs. Lorsqu’elle atteignit enfin le kiosque, elle était hors d’haleine. Un grillage séparait les clients pourvus de tickets du reste de la fête foraine, pourtant les gradins n’étaient qu’à moitié remplis. Les doigts crispés sur les mailles, elle observa le bassiste bedonnant, le claviériste barbu, le batteur grisonnant, et, à l’avant, Lee Golden, tanné par le soleil. Sa peau était burinée, semblable à du vieux cuir, sa guitare scintillait et ses lèvres laissaient entrevoir deux rangées de dents parfaitement blanches.“She called to me, sweetness, what the fire shows, the truth is set before us or it cannot grow. And with the evening’s bleeding I am gone, for our land is far through the heart of this snow3.” Le pantalon blanc qu’il portait sur les pochettes de ses anciens albums avait laissé place à un pantalon violet, cependant la chanson demeurait étonnamment familière. Un tube de 1989, un mélange de genres qui avait bercé le dernier été de Jodi avant Jaxton.

— C’est triste de l’écouter ici, fit remarquer une voix.

Jodi tourna la tête et vit un homme à côté d’elle.

— Bizarre qu’il joue dans cet endroit ringard. Putain, de mon temps, Lee Golden, ça voulait dire, merde, enfin vous voyez…

Il plissa le front, cherchant ses mots.

— Je ne savais pas qu’il jouait encore, dit Jodi. Enfin, je n’étais pas au courant…

— Des reprises. Ils ne font plus que des reprises.

— Non, c’est lui qui a composé ce morceau.

— C’est ce que je voulais dire, ils font des reprises de leurs propres chansons. Ils les jouent de manière bizarre maintenant. Celle-là, c’est la seule que Lee peut encore jouer jusqu’au bout, il a perdu ses droits sur les autres chansons quand les Gemini sont partis. Parce que c’est la seule qu’il a écrite.

— Ces musiciens-là ne sont pas les Gemini ?

Jodi montra la scène.

— Les Gemini l’ont quitté en 1995, je crois. Vous n’en avez pas entendu parler ?

Jodi secoua la tête.

— Oh putain. Ça faisait des années que Lee donnait l’argent du groupe à la scientologie, il leur racontait des conneries sur le montant des royalties tout en filant des milliers de dollars à cette secte.

— Mais alors, c’est qui, eux ?

— Il les appelle les Jupiter Twins. Je crois qu’il embauche tous les gars qui sont prêts à jouer pour pas cher dans les villes où il se produit. Ils adaptent les morceaux originaux. Lee se fait régulièrement attaquer en justice. Après la dissolution du groupe, il a disparu un moment. Il est parti quelque part dans l’Ouest.

— À Joshua Tree, lança une voix de femme.

Jodi et l’homme firent volte-face et avisèrent la femme blonde sur le banc, de grands yeux verts liquides dans un visage d’enfant.

— Il est allé à Joshua Tree, répéta-t-elle.

— Lee a grandi dans le coin. (L’homme reporta son attention sur les musiciens.) À une heure d’ici, à l’ouest. Paraît qu’il a des enfants, aussi, des garçons.

— Mes garçons, affirma la blonde.

Sa voix retentit comme un coup de poing dans leur dos.

Jodi et l’homme se tournèrent à nouveau. La femme était magnétique ; il était difficile de la regarder et tout aussi difficile d’en détacher les yeux. Elle était jolie, pas de doute, avec des traits délicats, mais il y avait autre chose, une manière de se tenir, un mélange déroutant d’assurance et de timidité.

L’homme eut un petit rire.

— Lee a encore quelques fans, mais ce sont des drogués pour la plupart, des marginaux qui délirent.

Lorsqu’elle rentra à l’hôtel, Jodi regarda par-dessus son épaule. Toujours assise sur le banc, la blonde lui rendit son regard, un entrelacs d’émotions fragiles affleurant sur son visage de porcelaine.

DANS le rêve de Jodi, sa mère émergeait de la baignoire nimbée d’une lumière hivernale, enveloppée d’un nuage de vapeur. Elle tendait la main pour attraper le peignoir bleu à rayures. Menton en avant, elle regardait sans le voir le père de Jodi qui la suppliait, agenouillé par terre, le visage empourpré.“Et maintenant, quoi ?” disait-il.“Tu crois que t’es assez propre ? Tu crois que tu peux te débarrasser de lui en te lavant ?” Lentement, sa mère enfilait le peignoir, veillant à exposer son corps luisant et humide. Les parents de Jodi étaient fusionnels ou se déchiraient, hagards et pathétiques, le goût amer du regret leur emplissant déjà la bouche. Leur pulsion de baise belliqueuse était irrépressible, au point d’oblitérer tout le reste.“Complètement tordus”, disait Effie. Lassée de leurs disputes avinées, elle avait fini par les virer de sa maison et de son terrain. Ils avaient emménagé en ville avec les frères jumeaux de Jodi. Comme ils n’avaient pas les moyens d’entretenir trois enfants, ils avaient laissé Jodi, alors âgée de sept ans, aux bons soins de sa grand-mère. Ensuite, le rêve s’intensifiait et s’embrasait, les images se superposaient les unes aux autres comme dans un film projeté en accéléré. Les plans défilaient à toute allure.“Sale putain.” Le volume augmentait et explosait.“Écarte les cuisses…”

Jodi se redressa en clignant des yeux, le noir virant au gris puis au bleu, cependant les voix ne se turent pas.

“Je sais ce qui te plaît.”

Elle tourna la tête. Elle était seule, une lumière pâle tremblotait sur le matelas, un coin du rideau s’agitait, la chambre était immense, les murs si éloignés les uns des autres, il y avait l’œil de verre d’un écran de télé… Ce n’était ni un rêve ni sa cellule.

— Voilà, c’est exactement pour ça que tu ne peux pas t’occuper des garçons, tu n’as pas de colonne vertébrale, tu ne sais pas dire non. Regarde-toi, non mais regarde-toi… Ferme tes cuisses, j’ai plus envie de toi.

Jodi comprit qu’elle était dans un hôtel. Dans la chambre voisine, les voix continuèrent de résonner.

— T’imagines si je t’enregistrais ? dit une voix de femme. Si j’enregistrais cette conversation et que je la faisais écouter à tous tes patriotes de fans. Qu’est-ce que tu dirais de ça ? Tu sais, j’en ai, des histoires à raconter sur toi…

— Personne ne te croira, ma belle. Suffit de te regarder, viens par là et regarde-toi dans la glace.

— Ne me touche pas.

Jodi agrippa le drap imbibé de sueur.

— Tu ne veux pas que je te touche ? Parce que tu crois qu’on fait quoi, dans cette chambre, depuis tout à l’heure ?

— Ne me touche pas, putain. Si tu poses la main sur moi, je hurle.

Un objet heurta le sol, puis une porte s’ouvrit. Jodi alla à la fenêtre et appuya son visage contre les rideaux au moment où la petite blonde se précipitait dehors, suivie d’un homme de grande taille vêtu d’un pantalon violet. Jodi eut beau cligner des yeux, la vision persista : Lee Golden était là, torse nu, debout dans la lumière jaune d’un réverbère.

— Je vais emmener les garçons loin d’ici, dit-il. Je ne veux pas qu’ils grandissent dans ce pays mourant. Regarde autour de toi, y a que des homos et des Mexicains sans papiers partout. Envoyez-moi vos fatigués, vos pauvres, tiens donc, envoyez-les nous, qu’ils viennent téter les gros nichons de maman. (Il parlait lentement, à voix basse, bien que la blonde soit en train de s’éloigner sur le parking.) Ce pays, c’est rien qu’une sale putain.

La blonde ne jeta pas un regard en arrière. Elle marchait pieds nus dans la rue, faisant voleter sa robe rose, et disparut dans l’embrasure d’une porte éclairée aux néons.

LE Ali Bar était plus ancien que les immeubles alentour, en pierre, avec des fenêtres munies de volets, un balcon en fer forgé. Jodi ouvrit la porte et la musique déferla vers elle, quelque chose de singulier et d’ancien, des accords de piano profonds et vibrants qui tourbillonnaient comme des feuilles multicolores. Jodi cligna des yeux. Deux hommes étaient installés dans un box près du mur, deux autres étaient assis au bar. La pièce était plus longue que large, sombre, avec un comptoir en bois sculpté, des abat-jour en verre couleur émeraude. L’air tiède sentait la craie de billard, le whiskey, les cigarettes. La musique, comprit peu à peu Jodi, ne venait pas du juke-box, mais du fond du bar, où la femme blonde était assise devant un piano droit, dos aux clients.

La porte se referma avec un bruit sourd et le barman leva les yeux.

— T’inquiète pas, Miranda, cria-t-il par-dessus la musique. C’est pas lui.

Jodi s’installa sur un tabouret, commanda le whiskey le moins cher et observa ses voisins : l’un d’eux arborait des chaînes en argent, l’autre était coiffé d’une casquette à l’effigie des Braves. Quand ils approchèrent de la table de billard, le barman ferma les yeux et se pencha vers la musique, qui continuait de se déverser, un torrent de montagne à présent, une source de printemps au moment du dégel. Jodi n’avait jamais rien entendu de tel, à part peut-être quelques bribes de-ci de-là, à la radio ou sur le vieux phonographe que son professeur de primaire leur faisait écouter à l’école.

La musique s’arrêta et la pièce se vida de son air. Dans le silence naissant, le barman applaudit. Lorsque Miranda se leva et se dirigea vers le bar, ils applaudirent tous, de manière hésitante au début, puis de plus en plus fort. Miranda secoua ses longs cheveux blonds et continua d’avancer, nimbée d’un halo de lumière diaphane. Dans cette pièce remplie d’ombres, elle rayonnait d’un éclat chatoyant.

— Merci, ce n’est rien. (Elle agita une main devant son visage.) Sacré Rachmaninov, dit-elle. (La dernière syllabe fut avalée par son accent). Il met toujours de bonne humeur.

Elle s’assit sur le tabouret à côté de Jodi, lissant sa robe de coton rose sur ses genoux.

— Alister, mon chou, sers-moi un gin avec du jus.

Elle but la moitié de son cocktail vermillon et s’essuya la bouche avec sa serviette.

— Dis donc, lança-t-elle. (Son regard s’éclaira.) Je vous connais. Vous étiez au concert de Lee. Vous pensiez que je mentais, j’imagine ?

Jodi eut envie de la toucher à l’endroit où son cou s’arquait délicatement vers sa nuque.

Miranda haussa les épaules.

— Je ne me balade pas avec leurs certificats de naissance, mais c’est moi qui les ai créés tous les trois, là-dedans. (Elle se caressa le ventre en fronçant les sourcils, l’air songeur, comme si elle aussi doutait de la véracité de ses dires.) Pas vrai, Ali ?

— Un retour de couches, répondit Alister avec un clin d’œil.

Jodi regarda Miranda vider son verre. Elle pensa à ses frères jumeaux, Dennis et A.J., deux têtes blondes ébouriffées. Ils avaient aujourd’hui trente ans, mais Jodi ne pouvait les imaginer au-delà de leurs douze ans, deux gamins brûlés par le soleil, aux ego boursouflés et aux genoux écorchés, leurs premières cigarettes crânement plantées au coin de la bouche.

— Alister ne m’a jamais vue enceinte, mais… Dis donc, sois pas si radin avec le gin, mon chou.

Alister leva les yeux au ciel.

Miranda saisit son verre et but à longues gorgées.

— Il connaît mes garçons.

— Son portrait craché.

Alister hocha la tête en essuyant le comptoir avec un chiffon qui sentait la vieille bière et le détergent.

— Le portrait craché de qui ? demanda Miranda.

Alister hésita.

— Franchement ?

— Franchement.

— Le portrait craché de Lee Golden.

— Allez, tais-toi. (Miranda leva son verre, comme si elle s’apprêtait à le lui jeter au visage.) Rien que pour ça, tu me dois un autre gin.

Alister baissa les yeux.

— Franchement, répéta-t-il.

— Vous vous appelez comment ?

Miranda pivota brusquement sur son tabouret et ses genoux se cognèrent contre ceux de Jodi.

— Jodi McCarty.

Miranda lui serra la main, la secouant plusieurs fois.

— Je vous offre un shot.

Jodi contempla son verre vide.

— Au fait, moi, c’est Miranda Matheson. (Miranda hésita, le regard perdu au loin.) Enfin, aux yeux de la loi, je m’appelle Miranda Matheson Golden, mais je préfère le double“M”.

Alister posa deux whiskeys sur le bois poli. Miranda lâcha son verre de gin et saisit son shot.

— À Jodi, parce qu’elle me croit.

Jodi trinqua et but rapidement, mais le whiskey remonta aussitôt. Elle se détourna, le visage rouge, se retenant de tousser. De toute manière, Miranda ne lui prêtait pas attention.

— Il nous faut de la musique, dit-elle.

— C’est toi, la pianiste. Avant que tu te pointes, le piano était juste un truc trop lourd pour que je puisse le traîner dehors.

— Je ne parle pas de ce genre de musique

Miranda descendit de son tabouret et alla au juke-box.

Elle ondula dans la lumière, sa crinière blonde et lustrée cascadant dans son dos, puis se pencha d’un air concentré sur les couvertures d’albums en train de défiler. Quelque chose dans sa contenance, dans la manière qu’avaient les hommes de la traiter, lui conférait un air de royauté. Cela donnait à Jodi un sentiment d’importance, comme si elle avait accompli quelque chose d’exceptionnel en se faisant accepter dans le cercle de Miranda.

— Où sont ses enfants ? demanda-t-elle à Alister.

— À Delray. Ils vivent avec la tante de Lee, Nina. (Alister plia son chiffon et secoua la tête.) Miranda a débarqué ici il y a environ six mois. Elle avait ses trois garçons avec elle, elle leur a acheté un paquet de cerises au marasquin et elle s’est installée au piano. J’avais jamais rien entendu de pareil. (Il déplia son chiffon et frotta une tache sur le comptoir immaculé.) C’est Lee qui lui a appris à jouer. Son papa l’a embauché – vous imaginez, choisir quelqu’un comme Lee pour enseigner le piano à votre jeune fille ? Évidemment, elle est tombée enceinte. (Alister jeta un œil sur Miranda.) Je l’ai prise parce qu’elle disait qu’elle avait besoin de travail. J’imaginais pas qu’elle laisserait ses garçons seuls à l’hôtel.

Les premières notes de Smooth Criminal explosèrent dans la pièce. Miranda se détourna du juke-box et commença à tournoyer, yeux fermés, bras tendus. So Annie, are you OK ? Sa robe rose virevolta et les hommes aux tables de billards la dévisagèrent. Jodi sentit l’atmosphère se tendre puis se concentrer. Elle se revit à seize ans, perchée sur un tabouret du casino Wild ’N Wonderful. À l’époque, elle cherchait quelque chose, sans savoir ce qu’elle voulait, la main aveuglément tendue vers son avenir, comme pour une pêche miraculeuse. Aujourd’hui, voyant cette version plus âgée d’elle-même perchée sur un autre tabouret, elle se dit que presque rien n’avait changé. Une fois de plus, elle avait été balancée dans ce monde, tout aussi perdue et malade qu’elle l’était après la mort de sa grand-mère Effie. Avec une seule idée en tête : retrouver Ricky.

— HÉ, Ali, Fairchild Road, c’est près de Shady View, non ?

Sur le tabouret, Miranda replia ses jambes.

Alister passait le balai au fond du bar, il s’apprêtait à fermer et Miranda était saoule – bavarde, essoufflée.

— Demain, je vais aider Jodi à retrouver son ami.

— Fairchild Road, chuchota Jodi.

Ses mots s’entrechoquèrent d’une drôle de manière en s’échappant de ses lèvres. La pièce se mit à tanguer et à tournoyer, tourbillon confus de lampes vertes et de bois poli. Jodi ferma les yeux. D’après l’annuaire dans sa chambre d’hôtel, Dylan et Anna Dulett étaient domiciliés au 211, Fairchild Road.

— Exact, répondit Alister. C’est derrière le centre commercial Shady View. (Il leva les yeux et montra le comptoir d’un signe de tête.) Maintenant, vous avez intérêt à vous dépêcher de finir vos verres.

Miranda prit son verre et se dirigea vers les toilettes en roulant des hanches. La porte se referma derrière elle et le bar redevint silencieux, hormis le léger frottement du balai d’Ali, le bruit de ses pieds qui glissaient sur le plancher. Jodi s’agrippa à son tabouret. Elle avait trop traîné.

Lorsqu’elle se leva, la pièce chavira. Elle se serait giflée. Il avait suffi de trois verres pour qu’elle perde toute contenance. Je sors de prison, avait-elle dit, je suis en ville pour quelques jours, je cherche un vieil ami. Elle avait continué sa logorrhée, déformant certains détails, en omettant d’autres. Dehors, rien ne semblait rester en place. À Jaxton, elle s’était débrouillée pour enfermer ses émotions dans un petit paquet compact – surtout ses sentiments pour Paula, qui prenaient la forme d’une bête immonde et enragée vivant dans son cœur, chaos de griffes, de canines et de manque. Dehors, cependant, les murs se dérobaient. Il lui fallait un plan. Elle avait seize ans à la mort d’Effie et, depuis, l’avenir lui faisait l’effet d’une matinée embrumée, quand on ne sait où on va que lorsqu’on y arrive.

Elle traversa le bar, esquivant poussière et mégots. Repensant à sa voix frénétique et survoltée, elle eut envie de s’enfoncer sous terre. Miranda l’avait encouragée, disant qu’elle la conduirait à Fairchild Road le lendemain pour l’aider à retrouver son ami. Jodi sentait que Miranda était une de ces femmes qui tournaient sur leur propre axe, au centre de leur propre gravité. Ce genre de femme vous attirait à elle mais ne se souciait de vous que de manière ponctuelle.

— Vous ne raccompagnez pas mademoiselle Miranda chez elle ?

Jodi s’arrêta et regarda Alister.

— Vous savez quoi ? (La voix de Miranda retentit dans le couloir.) Je regarde cette histoire par le mauvais bout de la lorgnette. Lee n’a que ses menaces. Je n’ai pas encore perdu la garde et il n’ira pas chez les flics parce qu’il a peur de ce que je pourrais leur raconter.

Alister contourna le comptoir.

— Randa ma belle, va te coucher.

Miranda fit volte-face.

— J’ai l’air d’une folle ?

— Franchement ?

Elle hocha la tête.

— T’as l’air affamée, ma belle.

DEHORS, le ciel était constellé d’étoiles. Miranda s’accrocha au bras de Jodi. Ensemble, elles avancèrent lentement sur le trottoir criblé de trous et la route déserte.

— Tu me raccompagnes ?

Miranda repositionna sa main sur le coude de Jodi, puis elles remontèrent l’allée de l’hôtel Rocklodge, qui était à cette heure plongé dans la pénombre, hormis le néon tremblotant CHAMBRES LIBRES.

— Moi aussi, je dors là. (Jodi tâta la poche de son pantalon à la recherche de sa clé.) Je vous ai entendus, plus tôt. Toi et Lee.

Miranda lâcha son bras et fit un pas en arrière.

— Oh ! dit-elle, comme si elle venait de recevoir une gifle. (Elle regarda quelque chose par-dessus l’épaule de Jodi et sourit.) Et si je te racontais une autre histoire que tu auras du mal à croire ?

Jodi tourna la tête et vit le panneau : UN SOURIRE COMME LE MIEN EST À VOTRE PORTÉE.

— C’est mon papa. Dwayne Matheson, le Roi des dentiers.

Miranda éclata de rire et traversa la route.

Évidemment, pensa Jodi, non seulement Miranda était la femme de Lee Golden, elle était aussi l’héritière de dents parfaites.

Miranda s’arrêta devant le panneau et renversa la tête en arrière, les yeux rivés sur l’échelle qui courait le long du poteau.

— Je regarde vraiment les choses par le mauvais bout de la lorgnette, dit-elle. J’ai été si faible. Tu sais, parfois je suis tellement fatiguée… Tout ce qui arrive, la moindre petite chose, me donne envie de dormir. D’un point de vue légal, je n’ai pas encore perdu les garçons, pourtant je me comporte comme si c’était déjà fait.

Elle tendit les bras et saisit le premier échelon.

Ne la suis surtout pas, celle-là, pensa Jodi.

— J’aime bien ton style. (Miranda lui jeta un coup d’œil.) Tu te pointes en ville avec rien d’autre qu’une conviction et une vieille adresse et je ne doute pas une seconde que tu retrouveras ton ami.

Elle se hissa sur l’échelle et balança son pied nu pour atteindre le deuxième échelon. Sous l’ombrelle de sa robe rose, ses jambes étaient lisses. Miranda était donc la fille de ce sourire si suffisant. Jodi faillit éclater de rire. Voilà qu’elle violait toutes ses règles auto-imposées, et c’était agréable, d’une certaine manière. Peut-être que le panneau parlait d’une deuxième chance, UN NOUVEAU DÉPART EST À VOTRE PORTÉE.

Jodi s’approcha et aperçut la dentelle de la culotte de Miranda, la courbe voluptueuse de son cul. Cet instant avait quelque chose de différent, pensa-t-elle, rien à voir avec le désir qu’elle avait ressenti à Jaxton. Non pas que ces moments-là aient été décevants. Mais ici, livrée à elle-même, Jodi sentit la chaleur de son désir, l’adrénaline dans ses veines.“Tu peux choisir tes péchés, lui rappela Effie, mais tu ne peux pas choisir leurs conséquences.”

— Je me suis égarée en chemin, c’est tout, dit Miranda.

“Et le mal vient à celui qui le cherche.”

Jodi bondit et agrippa l’échelle rouillée. La peinture écaillée et le vieux métal étaient rugueux sous ses paumes. Une brise souffla, baignant sa peau d’une caresse liquide. Tout cet air, pensa-t-elle, revoyant le carré d’herbe sèche dans la cour de prison, le ciel plat au-dessus. Ici le vent bruissait à travers les arbres et ses cheveux. Elle s’y abandonna, se laissant griser par le whiskey, la hauteur, le fait qu’elle devrait être au lit à cette heure, se reposer en prévision du lendemain.

— Je vais être clean.

Miranda avait passé la tête au-dessus de la passerelle, seules ses jambes étaient encore visibles.

— Parce qu’à part te saouler et escalader les panneaux, tu fais quoi, d’habitude ?

— Oh, je prends juste des comprimés.

De près, le Roi des dentiers était terrifiant et son sourire si grand qu’il semblait sur le point de les décapiter.

— OK, on a grimpé là-haut, dit Jodi. Maintenant, on va redescendre avant que les flics nous voient.

Miranda lui fit signe de la suivre jusqu’à l’extrémité de la plateforme rugueuse, par-delà les ampoules lumineuses. Elle s’installa sur un coin de la passerelle, jambes ballantes, et montra du doigt la nuit bleu noire. Lorsque ses yeux s’habituèrent à l’obscurité, Jodi vit la fête foraine endormie, les grands manèges somnolents et, derrière eux, un semis de réverbères et de spots de jardin. La silhouette de la grande roue surplombait les autres manèges et, bien qu’elle soit plongée dans le noir, elle semblait tourner.

— Je vais le faire, dit Miranda. Il faut juste que je me remette dans le droit chemin.

Jodi baissa les yeux sur la petite femme blonde à ses pieds. Miranda sourit et sortit un paquet de cigarettes de la poche de sa robe.

— Tu es déjà sur ton chemin, dit Jodi.

Elle pouvait sentir l’alcool circuler dans ses veines. Cela se passait toujours ainsi : après le doute enivré, l’autocritique, le whiskey engendrait une phase de spéculation volubile.

— Tu veux dire que c’est mon destin ?

La flamme du briquet de Miranda transperça la nuit.

Jodi inhala une bouffée de fumée et tapota sa cigarette contre la rambarde.

— Si on est ici, là, tout de suite, c’est parce que ça ne pouvait pas être autrement.

— Voilà qui est encourageant, dit Miranda. Donc ce que tu dis, c’est que même si on ne faisait rien du tout, les choses se dérouleraient de la même manière ?

Jodi secoua la tête et se pencha par-dessus la rambarde.

— Non.

Elle lança sa cigarette et la regarda s’écraser dans une pluie d’étincelles.

— Et pour ce qui est de retrouver ton ami ? Tu crois que c’est écrit dans les étoiles ?

Jodi lui jeta un coup d’œil, puis elle s’assit à côté d’elle sur la grille métallique. Au-delà du parking vide, de la fête foraine, des centres commerciaux et des rues, un train roulait vers le sud.

SA chambre était silencieuse et inoccupée, pourtant Miranda affirma qu’elle s’y sentait en danger. Elle s’affala sur le lit de Jodi et termina la bouteille de whiskey.

— Demain matin, je t’emmènerai chez ton ami.

Jodi jeta la bouteille vide à la poubelle. La chaleur humaine rendait la chambre plus accueillante, néanmoins la présence de Miranda était brouillonne, et Jodi veilla à garder ses distances.

— Il devrait y avoir une loi, dit Miranda. Une loi stipulant que personne n’a le droit de vous arracher un être que vous avez fabriqué avec votre propre sang et vos propres cellules, un être que vous avez porté pendant neuf mois.

Jodi croisa son reflet dans le miroir, son visage encadré par sa nouvelle coupe, sa peau laiteuse, ses yeux trop grands et trop tristes. Je ressemble à une mauvaise blague, pensa-t-elle, à un bouc émissaire impatient de se faire abuser.

— S’il te plaît ? Je ne peux pas dormir seule.

— Prends le lit, je vais m’installer par terre, répondit Jodi.

— Non, couche-toi avec moi, je n’arrive pas à dormir, supplia Miranda.

Pourtant ses paupières se fermaient déjà.

Jodi s’assit tout au bout du matelas, dos au mur. Lorsque Miranda lui prit la main, elle détourna les yeux.

Des phares balayaient le papier peint miteux et la rumeur de l’autoroute leur parvenait par la fenêtre ouverte. À Jaxton, il ne faisait jamais vraiment noir. L’obscurité était trop dangereuse et des néons fluorescents bourdonnaient en permanence dans les cellules, même au milieu de la nuit. Certaines femmes essayaient de tamiser les lumières en les tapissant de papier toilette et de chewing-gum, voire en les recouvrant de leur propre merde. Jodi fermait les yeux et convoquait une noirceur nette et profonde, l’intimité veloutée qu’elle avait connue dans les recoins les plus éloignés des cavernes.

Effie adorait lui raconter des histoires sur les trois cavernes connectées qui se trouvaient sous son terrain. Un automne, la truie de son oncle était allée en bas de la falaise à la recherche de châtaignes. Il y avait eu une tempête imprévue, un mètre de neige était tombé, et la truie avait été piégée dans les cavernes, où elle avait dû passer l’hiver. Tous les trois jours, Effie et son oncle se rendaient à la falaise avec des seaux de pâtée, traversant la neige qui leur arrivait à la taille. Ils faisaient descendre les seaux avec une corde et avaient ainsi nourri la truie jusqu’au printemps. Un jour, elle était remontée accompagnée de six porcelets. C’était un miracle qu’elle n’ait pas été tuée, disait Effie, parce qu’en hiver, les ours s’appropriaient toutes les cavernes spacieuses. Jodi avait adoré imaginer les ours endormis dans les creux et les fissures sous ses pieds.

Les cavernes de Dame gâteau, c’est ainsi que les appelait Effie, à cause de la formation au centre de la plus grande salle, un dépôt minéral semblable à un gros gâteau blanc. L’entrée de la caverne était peu profonde, à peine un surplomb de schiste argileux, mais il suffisait d’aller au fond pour s’apercevoir qu’elle continuait. Aplati comme un chien, il fallait ramper pour atteindre la première salle. Selon Effie, si on regardait attentivement, on pouvait distinguer des peintures. Jodi ne les avait jamais vues, mais elle adorait ces histoires. Effie disait que le terrain était précieux, plus ancien qu’ancien, hélas chaque nouvelle génération se détournait un peu plus de l’endroit même où elle vivait. Chaque génération s’éloignait un peu plus de la terre, jusqu’à la considérer comme un obstacle, la distance séparant le mobile home du centre commercial le plus proche.

LA première fois que Jodi emmène Paula aux cavernes, elles ne se fréquentent que depuis quatre jours. Paula ne la croit pas, elle pense que Jodi plaisante quand elle raconte qu’on peut se faufiler par une fente jusqu’à une salle assez grande pour se tenir debout. Jodi ouvre la marche et rampe entre les pierres boueuses. Paula hésite, mais elle est obstinée, et si Jodi la connaît peu, elle comprend déjà que Paula déteste être mise de côté.

L’air froid la submerge. L’obscurité est intense, plus noire encore que les ténèbres dans son dos, une atmosphère humide chargée d’éléments changeants. Elle sent l’espace de la salle circulaire s’ajuster autour de son corps, le trou creusé par sa masse dans l’épaisseur minérale, et ça la rassure. Dehors, le reste du monde est si loin.

— Jodi ? demande Paula d’une toute petite voix.

Jodi tend les mains devant son visage et avance à tâtons. Au début, ses yeux s’affolent, mais ils s’habituent vite.

— Viens, hurle-t-elle.

Quand Paula pénètre dans la caverne, elle aspire la moitié de l’air et Jodi sent l’atmosphère basculer. La salle résonne de la confusion de deux corps à présent.

— J’ai un briquet sur moi, déclare Paula.

— Chut, non, tu vas tout gâcher. Si tu l’allumes, nos yeux ne s’habitueront jamais.

Habi, bitu, tuon, on, chuchotent les pierres.

Jodi n’a pas besoin de voir Paula pour comprendre que son assurance s’est évaporée. Paula a peur et cette peur a pour Jodi une saveur douce et glacée. Elle l’avale et la garde à l’arrière de sa langue.

— Par ici, dit-elle.

À petits pas, elle se dirige vers la deuxième salle.

Leurs yeux s’habituent, elles cessent de trébucher sur les bosses et commencent à distinguer les silhouettes des stalagmites à leurs pieds, les longues coulées de glace blanche et de mousse verte sur les blocs affaissés. Elles se baissent à nouveau pour gagner la salle du trône.

Le gâteau se dresse en son centre, parfaitement blanc, presque aussi grand que Jodi. Paula en a le souffle coupé. Jodi s’approche et l’attire contre elle. Leur peau nue et tiède picote au contact de l’air humide. Dans la voûte calcaire juste au-dessus de leur tête, une petite ouverture laisse passer deux filets de lumière, brillante à la surface, de plus en plus sombre à mesure qu’elle s’enfonce et s’étire sur la roche lisse.

Quand elles émergent, le crépuscule baigne le paysage de sa douceur pourpre et les lucioles scintillent entre les arbres. Jodi sent que Paula absorbe la scène et se demande si elle perçoit l’âme de cet endroit, s’il est possible de l’aimer autant qu’elle l’aime.

À quelques pas, un tourbillon d’ailes noires et de grincements surgit de l’herbe drue. Paula sursaute et trébuche, heurtant Jodi au passage.

— C’est quoi, putain ?

Jodi est surprise, mais hilare, aussi.

— Des chauves-souris, répond-elle. C’est l’heure où elles sortent des crevasses et des cavernes.

[image: ]

LE matelas ploya et quelque chose bruissa sous les couvertures. Jodi s’extirpa de ses rêves et eut un geste de recul instinctif. Désorientée, elle cligna des yeux, puis la mémoire lui revint peu à peu. Miranda reniflait, blottie contre elle dans le lit.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Jodi effleura son épaule pâle.

— Je suis une ratée.

Jodi se pencha vers Miranda, peinant à distinguer les larmes sur ses joues constellées de taches de rousseur, ses yeux gonflés de chagrin, les gouttes qui perlaient sur la courbe allongée de ses cils blonds. Enfant, Jodi ne s’était jamais intéressée aux poupées ; à présent, elle comprenait leur attrait. Le tourbillon d’énergie frénétique dont avait été chargée Miranda plus tôt semblait avoir disparu et elle apparaissait à Jodi comme un bijou fragile, un objet fait pour être admiré, à conserver dans un écrin de velours.

— Tout ira bien, chuchota-t-elle.

— Je suis vraiment une ratée, répéta Miranda. Je n’arrive pas à croire que j’aie laissé tout ça m’arriver.

— Ça va aller.

Jodi écarta une mèche de sa joue et Miranda ouvrit les yeux. Ils étaient humides, mais résolus. Elle plaqua une main minuscule à la force surprenante sur la nuque de Jodi. Ses lèvres étaient salées, insistantes. Affamées, pensa Jodi, tandis que Miranda lui retirait son T-shirt et la poussait contre le matelas.

______________

1 Ils nous ont dit que l’illusion, l’illusion c’était la vie. (Toutes les notes sont de la traductrice, sauf les traductions de l’espagnol.)

2 Notre terre est loin, loin par-delà cette neige profonde.

3 Elle m’a dit, chéri, voici ce que le feu révèle, si la vérité ne nous est pas montrée, elle ne peut croître. Je partirai à la tombée de la nuit, car notre terre est loin, loin par-delà cette neige profonde.


Août 1988

“CHECK.” Une voix s’élève au-dessus des volutes de fumée, du tintement des machines à sous. Une voix indéniablement féminine dans une pièce remplie des vibrations graves des hommes.

Jodi jette un œil derrière elle, par-delà la machine Triple Rose, le huit américain et les jeux d’arcade. Son regard se pose à l’autre bout de la pièce, où une partie de poker est en cours. Un camionneur, un type barbu coiffé d’une casquette de chasseur, un homme mince en costume clair et une femme habillée comme un jeune fermier sont assis autour d’une table verte, enveloppés d’un nuage de fumée. La femme est penchée en avant, les coudes sur la feutrine, les cheveux lissés en arrière sous sa casquette. Ça fait trois jours qu’elle est là, elle remporte plus de la moitié des pots et la place qu’elle occupe dans la pièce est disproportionnée par rapport à sa taille.

— Voilà ma belle.

Le barman verse un long jet de liquide rouge orangé dans un verre givré, puis il lève le shaker et secoue les dernières gouttes avec un grand geste du bras. Jodi le remercie d’un signe de tête et pivote sur son tabouret pour faire face à Jimmy Lauder. Il lève aussitôt les yeux sur elle et Jodi sent combien il est fier de l’avoir à ses côtés. Jimmy a été embauché par le lycée quelques mois plus tôt, il enseigne la chimie en première et en terminale. Il ne perd pas encore ses cheveux, mais son corps s’empâte avec l’âge. La peau ferme de Jodi lui inspire une ferveur quasi-religieuse. Quand il la touche, ses doigts tachés par les produits chimiques sont électriques.

Après la mort d’Effie, alors qu’avocats et banquiers arpentaient le terrain de sa grand-mère, Jodi a fui la maison de ses parents et s’est perdue sous la pulsation des doigts de Jimmy lors de longs après-midi imprégnés de poussière de craie. Elle s’est entichée de son besoin d’elle, de son regard de chien battu, de la manière dont elle peut le faire trembler et supplier rien qu’en retirant son T-shirt. Secrètement, elle est sidérée que son corps, ses angles osseux, sa peau pâle couverte de piqûres d’aoûtats, détienne un tel pouvoir. Jour après jour, elle porte ce savoir en elle et cela lui donne la sensation d’être incroyablement grande.

— Si tu veux une ration supplémentaire de vodka, tu n’as qu’un mot à dire.

Le barman, qui est aussi le frère aîné de Jimmy, éprouve une fierté pathétique à l’idée de servir un Sex on the beach à une gamine de seize ans. Jimmy et Jodi habitent dans sa caravane couleur cornichon à Wheeling. Toute la journée, ils boivent jusqu’à s’abrutir devant les écrans clignotants des machines à sous. Quatre jours au casino Wild ’N Wonderful, et la femme à la table de poker est la première chose intéressante que Jodi voit.

— Je relance de mille deux cents, dit la femme.

Elle serait belle si elle n’était pas si étrange. Elle porte une chemise en flanelle et des chaussures de sécurité, comme tous les hommes de la famille de Jodi. Ses bras sont recouverts d’un entrelacs de tatouages bleu noir. Elle est vaguement familière et radicalement différente, un mélange de beauté et de laideur qui oscille, comme un hologramme. Pommettes saillantes et moue sensuelle. Bâtie comme un garçon de ferme. Épaules larges, gros biceps, hanches étroites.

— Hé, bébé, tu veux manger quoi ?

Jimmy lui parle à l’oreille, la main au creux de ses reins.

Jodi secoue la tête et avale une gorgée de son cocktail. Les cristaux glacés achoppent dans sa gorge.

À la table de poker, le costume pose quatre jetons orange sur le tapis. Le camionneur regarde sa main et envoie valser ses cartes en direction du donneur, qui les rassemble rapidement avant de braquer un doigt sur la femme. Elle empile des jetons orange sur ses jetons violets et les pousse en avant.

Le chasseur se couche, il tend ses cartes au donneur puis se recroqueville sur sa chaise, comme si perdre face à une femme l’avait fait rapetisser.

Jimmy pivote sur son tabouret pour suivre la partie. Ses doigts trouvent le fermoir du soutien-gorge de Jodi et le tripotent au rythme de un-deux-trois.

Le costume suit.

— Showdown1, aboie le donneur.

L’espace d’un instant, ni la femme ni le costume ne bouge.

— Messieurs, dit le donneur.

Il regarde la femme et se reprend.

Elle étale ses cartes sur le tapis. Le donneur se tourne vers le costume, qui jette ses cartes face contre table. Le donneur hoche la tête et pousse le pot vers la femme, faisant tressauter et cliqueter les jetons. Elle les rassemble et se redresse, les lèvres serrées, les yeux rivés sur ceux de Jodi.

— Sacrée partie.

Jimmy part d’un rire affecté, la main sur la taille de Jodi, à présent. L’odeur de sa transpiration flotte entre eux, un mélange d’angoisse et de malbouffe.

DANS le miroir des toilettes, sous les néons aveuglants, Jodi est trop maigre, elle a trop de taches de rousseur et ses cheveux noirs sont filasse. Elle tire sur son débardeur afin qu’il dévoile le haut de ses seins. Les néons tremblotent et la porte s’ouvre d’un seul coup. Jodi se fige. Derrière elle, la femme est si proche qu’il lui suffirait de tendre les doigts pour la toucher, si proche que Jodi sent son odeur. Du whiskey, des cigarettes et quelque chose de sucré. Jodi la regarde dans le miroir piqueté, sa respiration s’accélère et une chaleur agaçante monte entre ses cuisses.

— Il te paye combien ? demande la femme.

Jodi cligne des yeux. Un filet de sueur coule entre ses seins.

— On est amis, c’est tout.

La femme se fend d’un large sourire. Jodi fixe ses pieds. Elle est incapable de formuler, ni même de s’expliquer, cette faim qui la ronge et que le désir de Jimmy apaise pour un temps.

— Tu aimes les cocktails fruités qu’il t’offre ?

Jodi s’éloigne d’un pas traînant.

— Tu ne sais même pas ce que tu aimes, je me trompe ? crie la femme dans son dos.

Puis, lorsque Jodi ouvre la porte et que la musique du casino se fait entendre :

— Je m’appelle Paula.

LE temps que Paula reprenne sa place, un public de laissés-pour-compte gravite autour de la table : le barman, un homme d’affaires poivre et sel et le chasseur, qui est sit out2 – tout le monde sauf Jimmy, avachi devant la machine Triple Rose, dans laquelle il glisse sans arrêt des pièces de vingt-cinq cents. Jodi suit la partie depuis le bar. Chaque fois que son regard se pose sur Paula, sa respiration s’accélère.

— Bet3. (Le costume pousse ses jetons en avant.) Cinq mille.

Paula suit. La partie se déroule au rythme du battage des cartes, du cliquetis des jetons. Tout ce que Jodi connaît du poker, c’est la lutte impitoyable des ego exacerbés. Les parties auxquelles elle est habituée sont un chaos de cartes cornées, de billets imbibés de sueur posés sur les barils derrière la station-service Gas ’N Go. Les insultes et les compliments fusent entre cousins et voisins pendant que les filles sirotent leurs bières sur des capots de Chevrolet rouillées, exposant leurs jambes fraîchement rasées.

— Putain de merde. (Le camionneur balance ses cartes, une rafale multicolore.) Vu comment elle regarde le donneur, elle sait ce qui vient.

Jodi cligne des yeux et essaye de se concentrer. Quelque chose qu’elle ne saisit pas est en train de se passer. L’énergie dans la pièce a changé et elle aimerait comprendre pourquoi, mais la vodka embrume son cerveau.

Le costume dit quelque chose d’inaudible en faisant glisser une pile de jetons orange sur le tapis. Paula fronce les sourcils.

— Relance, dit-elle.

Le costume hoche la tête, esquissant un minuscule sourire. Il tend la main vers ses jetons. Il ne reste plus que Paula et lui.

Jimmy a abandonné sa machine, il fait les cent pas entre Jodi et la table.

— Tapis.

Le costume bouge. Il se rue sur Paula en déversant un torrent d’insanités.

— … Espèce de salope.

Paula demeure impassible. Autour d’elle, l’air est aussi lisse et immobile qu’un bouclier. La pièce est un organe qui bat et qui sue. Il se contracte en émettant des bruits gutturaux et instinctifs : les voix de la télévision, la musique des machines à sous.

Paula se lève.

Tous les regards sont sur elle.

Jodi se penche en avant, mais Jimmy lui bloque la vue. Elle se redresse, hélas elle est trop ivre. Elle se rassied en priant pour que Jimmy disparaisse, pour qu’ils disparaissent tous, sauf la force brute de Paula. Elle porte sa cigarette à sa bouche. Une chanson s’échappe des enceintes au-dessus de sa tête : Our land, our land is far through the heart of this snow. Jodi ferme les yeux et se concentre sur la voix triste de Lee Golden – far through the heart of this snow. Elle avale une autre bouffée de fumée et imagine Paula plonger la main dans sa veste, en sortir un pistolet argenté. Elle la voit viser le plafond.

Un tir retentit, des miettes de plâtre blanc pleuvent sur la table.

Paula baisse le pistolet au niveau du front de l’homme en costume. Elle lui sourit puis, de toutes ses forces, elle abat l’arme sur son visage. L’homme pousse un long gémissement mouillé, du sang rouge vif coule de ses narines à sa bouche et s’épanouit en grandes taches sombres sur sa chemise blanche.

Le pouls de Jodi s’emballe, elle rouvre les yeux. Ses paupières papillonnent, la pièce tangue avant de se rétablir sur son axe, et toujours cette chanson. Les enceintes diffusent la berceuse de Lee Golden, pourtant il n’y a ni pistolet, ni sang, ni trou dans le plafond. Ni Paula.

Le ventre de Jodi se serre. Elle regarde Jimmy, à nouveau avachi sur son siège de cockpit. La panique explose dans sa poitrine. Concentre-toi. L’aurait-elle rêvée ? Le barman est derrière le bar, les hommes sont près de la table, le donneur, le costume, le camionneur et les autres. Concentre-toi. C’est quelque chose qu’elle fait trop souvent ces temps-ci, depuis la mort d’Effie, laisser courir ses pensées dans un univers sauvage de paysages oniriques. Concentre-toi. Elle pivote sur son tabouret et scrute le fond de la pièce. Soudain, dans l’ombre d’un panneau de sortie lumineux, une silhouette aux cheveux noirs.

Jodi sursaute. Elle sent la pression de ses propres doigts en sueur qui forcent son corps à se redresser, son sang rugit dans ses veines et bien qu’il soit trop tôt pour savoir, elle sait. Le monde s’estompe tandis qu’elle se concentre et qu’elle se voit choisir. Elle voit ses jambes se délier, son corps faire demi-tour et se propulser en avant.

“Our land”, susurre la radio,“our land is far through the heart.”

Elle titube dans le couloir, dépasse les ascenseurs en cuivre et pousse la porte de sortie, si lourde qu’elle doit l’ouvrir d’un coup de hanche. Aveuglée par le soleil, elle s’immobilise, le souffle court, le sang en ébullition. Elle attend que les points noirs disparaissent et la voit enfin, Paula, au milieu du parking, la tête tournée vers elle, les yeux braqués sur les siens. Un vent brûlant tourbillonne autour d’elle et s’engouffre sous sa chemise, la faisant onduler comme un drap.

______________

1 Abattage des cartes.

2 Au poker, un joueur est sit out quand il quitte son siège sans pour autant abandonner la partie.

3 Action de miser.


Juillet 2007

AU matin, Jodi se réveilla seule, baignée d’une chaleur dorée.

— Alfredia veut vous voir, cria une voix derrière la porte. Elle demande si vous comptez rester une nuit de plus ?

Jodi était nue, il planait dans la chambre une légère odeur de sexe. Sous elle, les draps étaient froissés : celui du dessus traînait au sol et celui du dessous était défait, révélant les alvéoles du matelas.

Deuxième jour, c’était déjà le deuxième jour. Impossible de décoller la tête de l’oreiller. Elle testa ses autres membres. Ses jambes se délièrent, son bras se tendit, perturbant la danse des grains de poussière, les envoyant tourbillonner loin de la fenêtre. Mais sa tête resta appuyée contre l’oreiller rêche. Le réveil digital clignotait : 11:32, 11:32, 11:33. Aucun bruit ne venait de la chambre voisine.

Sans bouger la tête, Jodi prit une cigarette sur la table de nuit. À l’extérieur, elle entendit grincer les roues du chariot de la femme de ménage, la rumeur étouffée de sa radio :“En ce jour, le jour du Seigneur, 25 juillet 2007…”

Une voiture traversa le parking à toute allure, projetant un rai de lumière sur le papier peint fleuri. Jodi repensa au spasme électrique qui advenait chaque soir dans la chambre de sûreté. À Atlanta, elle était restée trois semaines en détention provisoire. Elle avait dix-sept ans, elle était terrifiée, agrippée aux barreaux métalliques de son lit, entourée de toxicos malades, de prostituées en plein delirium tremens. La nuit, après la dernière ronde des gardes, le silence s’abattait sur la prison. Un silence à vous faire craindre de ne jamais plus entendre aucun bruit. Et soudain, du tréfonds des tunnels en béton, s’élevait un cri.

Jodi ignorait qui était à l’origine de ce cri, peut-être y avait-il plusieurs crieurs, tout ce qu’elle savait, c’était qu’un cri retentissait chaque soir et qu’elle l’attendait. Pendant que les gardes arpentaient la prison, évoquant les beignets au citron de chez Stella’s, la largeur et la rondeur du cul de la nouvelle aide-soignante, elle attendait, et sitôt que le silence se faisait, elle se mettait à compter. Elle comptait les minuscules points lumineux qui apparaissaient quand elle clignait des yeux. Elle comptait les respirations des autres filles. Elle fermait les yeux pour sonder la profondeur de l’obscurité. Au cœur de la noirceur, elle apercevait des lumières. Elle voyait l’éclat orangé de la cigarette d’Effie – l’odeur du tabac était plus intense que celle des cigarettes industrielles de sa mère – et aussi son visage, ses rides semblables à des balafres, le dentier blanc entre ses lèvres minces.

Jodi comptait, parfois jusqu’à 2 000, et soudain elle l’entendait. Le cri – plus bestial que tout ce qu’elle avait pu entendre dans la montagne. Le cri, suivi du grésillement des haut-parleurs et d’un spasme électrique tandis que s’allumaient tous les néons de la prison.

UNE fraîcheur intense planait dans le bureau d’Alfredia. Les clochettes de la porte vitrée tintèrent et une nappe d’air froid s’éleva vers Jodi, l’attirant à l’intérieur. Les rideaux couvraient presque entièrement les fenêtres en façade ; on entendait seulement la rumeur des voitures qui passaient. La pièce sentait les cigarettes aux clous de girofle.

— Vous comptez rester dans la 232 ?

Deux épais traits d’eye-liner vert réhaussaient les paupières d’Alfredia.

Jodi hocha la tête.

— Ce soir, au moins.

Alfredia se mit à griffonner dans le registre.

— Trente-sept dollars, dit-elle.

Un jeu de tarot reposait sur un coin du bureau en chêne. Trois cartes étaient retournées : deux amants nus, une tour frappée par la foudre et une lune éclatante. Alfredia vit Jodi les regarder lorsqu’elle lui tendit les billets.

— Cinquante dollars pour vous tirer les cartes.

Jodi déclina la proposition.

— Vous connaissez la fille de la 233 ?

Alfredia compta les billets défraîchis deux fois.

— Miranda a réglé sa note ce matin.

Quelque chose s’étrangla dans la poitrine de Jodi.

— Elle a réglé sa note ?

Alfredia ne se donna pas la peine de cacher son sourire.

— Laissez-moi deviner… Elle vous avait promis de vous emmener quelque part.

DANS Forrest Park, les feuilles dentelées des arbres projetaient leurs ombres ciselées sur le sol sablonneux. Assise sur un banc vert, Jodi regardait passer les bus dans Wauteegan Street. Toutes les trente minutes, elle apercevait la ligne rouge, le numéro 30, celui qu’Alfredia lui avait dit de prendre, mais elle n’était pas prête. Elle n’avait pas encore atteint la subtile alchimie physique qui lui donnerait le courage d’affronter Dylan, alors elle continuait de traquer les coins d’ombre en buvant de la vodka dans une brique de jus d’orange.

La seule fois où Jodi avait passé une soirée chez Dylan – Paula l’avait emmenée, le jour où elles étaient censées sauver Ricky, en juin 1989 –, la présence de ce dernier avait aspiré tout l’air de la maison. Il n’était pas corpulent, mais il transpirait la violence. Tout chez lui, jusqu’à la délicatesse de ses traits, en était imprégné. Sa femme et ses enfants l’entouraient d’une déférence subtile. Ce n’était pas tant qu’ils se recroquevillaient ; ils donnaient l’impression de ne plus vraiment être là. Ils se débrouillaient pour être les mains qui lui apportaient sa bière et sa nourriture, les bouches qui riaient à ses blagues, tandis que leur être véritable se trouvait ailleurs, à observer la scène de loin. Le seul moment où Jodi avait perçu leur présence, tous ensemble dans la pièce – Paula, Ricky, Anna et elle-même –, c’était après le dîner, quand Dylan avait sorti son violon pour jouer une mélodie lente et belle. Ils avaient écouté en silence et Jodi avait senti combien il leur était difficile de se faire à l’idée qu’un tel homme puisse produire une musique aussi exquise.

LE trajet jusqu’à Shady View dura presque une heure. De l’autre côté de la fenêtre, des lotissements s’étendaient sur les champs desséchés, bardeaux blancs, toits noirs immaculés, jamais moins de deux voitures, et toutes les trois maisons, l’éclat scintillant d’une piscine. Jodi dormit et se réveilla la gorge nouée par l’angoisse. Qu’est-ce que tu fous, bordel ? Tu croyais vraiment que cette fille allait t’aider ? Un rire retentit dans son cerveau lorsqu’elle se remémora la nuit, les tétons de Miranda qui durcissaient entre ses lèvres, son cri quand elle avait joui en serrant les poings.

Presque vide à présent, le bus s’arrêta devant le centre commercial. Le seul autre passager était une fille aux lobes déformés par des créoles. Debout dans la chaleur écrasante du parking, Jodi la regarda marcher en direction du bâtiment rutilant.

Derrière le centre commercial, le bitume perdait de son lustre et se désagrégeait en ornières poussiéreuses. Moins d’un kilomètre plus loin, les maisons flottaient sur l’horizon comme un décor de cinéma, des nuages peints à la bombe sur un ciel trop bleu. Des champs de cacahuètes s’étalaient de part et d’autre de Fairchild Road. Un souvenir palpita à la périphérie des pensées de Jodi, une impression fugace qui ne fit pas tout à fait surface.

Peut-être était-ce ce champ là-bas, ou bien celui-ci. Le champ qu’elles avaient dépassé à toute allure en cette fameuse nuit de juin.“On revient bientôt, Ricky, très bientôt, OK ?” Il y avait des melons, à l’époque. Sous le premier quart de lune, Jodi avait vu leurs formes vertes et lisses, pareils à des ventres de femmes enceintes.“On aurait pu l’emmener, j’ai une arme, tu sais”, avait-elle dit, le regard rivé sur la banquette arrière de la berline. Paula avait répondu qu’elles n’étaient pas prêtes, qu’elles ne pouvaient donner à Ricky ce dont il avait besoin dans l’immédiat. Jodi l’avait regardée conduire, serrant le volant à s’en faire blanchir les phalanges, et sur son visage, elle avait vu non pas du discernement, mais une lâcheté terrifiée.

LA modeste maison recouverte de bardeaux était maculée d’argile rouge et envahie de kudzu. La vigne s’enroulait autour des fils électriques, rampait le long des murs et traversait le jardin jusqu’à l’allée vide où jadis la Skylark de Dylan lançait des éclairs argentés. La voiture ne sortait que le week-end, cependant les enfants la lavaient ou la lustraient chaque jour de la semaine.

Jodi inspecta la maison, les stores baissés, le cendrier en verre et la chaise en métal sur le porche. L’air était immobile. À nouveau, elle jeta un œil sur l’allée vide, sentant se bousculer ses pensées et ses émotions. Avec un peu de chance, Dylan serait absent, mais Ricky ? Peut-être avaient-ils tous déménagé ?

— Bonjour ! cria-t-elle en approchant.

Dans le ciel plat et bleu, une buse à queue rousse fondit sur une proie invisible. Jodi la suivit des yeux et se remémora Ricky ce soir de juin. Il lui avait chuchoté quelque chose à propos de sa cachette en hauteur. Anna préparait le dîner dans la cuisine, Dylan et Paula discutaient sur le porche en fumant des cigarettes.“T’es la meilleure amie de Paula ?” avait demandé Ricky. Jodi avait souri et hoché la tête.“Tu veux voir un truc secret ?” Il l’avait prise par la main pour l’entraîner dehors, puis il avait longé la clôture, s’arrêtant devant un gigantesque chêne.“N’en parle à personne”, avait dit Ricky en se hissant dans l’arbre. Jodi l’avait suivi, s’accrochant tant bien que mal aux branches. Soudain elle avait entendu un battement d’ailes et levé les yeux sur un énorme corbeau qui les observait, perché au sommet du chêne. Ricky avait tendu le bras, le poignet encore enflé et sanguinolent là où Dylan l’avait attaché à la chaise. L’oiseau s’était posé sur son épaule. Voyant Ricky avec cet animal domestique incongru, Jodi s’était rappelé sa jeunesse sauvage et solitaire, avec pour seule compagnie les animaux de la montagne et sa grand-mère recluse.“Je te présente Darling. Je l’ai trouvée dans les herbes hautes quand elle était bébé et depuis, elle m’apporte des trucs.” Le corbeau était resté sur son bras lorsqu’il avait grimpé tout en haut de l’arbre pour montrer à Jodi le nid plein de babioles brillantes : des morceaux d’aluminium, des languettes de canettes de bière, une chaîne de montre, des billes en verre et quelques bagues. Vue de là-haut, la maison de Dylan et Anna paraissait encore plus petite, inoffensive. Jodi avait eu l’impression de pouvoir respirer pour la première fois depuis son arrivée.“Elle m’apporte quelque chose de nouveau tous les jours.” L’énorme oiseau noir s’était élancé et avait survolé le champ. Ricky avait souri, regardant les ailes puissantes fendre l’air.“Elle disparaît souvent, mais elle revient toujours.”

— Bonjour ?

La porte d’entrée s’entrouvrit de quelques centimètres.

Jodi se figea sur la terre craquelée devant le porche.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

C’était la voix d’Anna, rauque et voilée par la fumée.

Jodi colla sa langue à l’intérieur de sa joue. Elle essaya de retrouver la bouffée d’énergie que lui avait instillée la vodka, mais tout avait disparu.

— Panne de voiture ? demanda Anna d’une voix quelque peu radoucie.

Jodi secoua la tête.

— Non madame, pas du tout. Je travaille pour le département de la santé et des services sociaux.

Elle monta les marches.

La porte s’ouvrit un peu plus, mais Jodi ne pouvait toujours pas voir à l’intérieur. Elle s’attendit à entendre approcher Dylan puis, rien ne venant, elle prit une profonde inspiration et se jeta à l’eau.

— Je suis bien au domicile de Patrick Dulett ?

— Ouais.

— Vous devez être sa mère, Anna Dulett ? (Elle écouta le débit martial de sa voix, son ton assuré et impersonnel.) Je suis la nouvelle assistante sociale de Ricky. J’ai juste besoin de lui parler quelques instants.

— Il est pas là.

— Ah.

Jodi hésita et s’humecta les lèvres, le temps de changer de tactique. Elle transféra son poids d’une jambe à l’autre, faisant grincer les lattes du porche.

— Puis-je parler à Dylan Dulett ?

La porte s’ouvrit un peu plus avant de repartir dans le sens inverse, manquant se refermer.

— C’est pas vous que Ricky a vue la dernière fois qu’on est allés aux services sociaux, dit Anna. Et ils ont jamais envoyé quelqu’un ici avant.

— Madame. (Jodi se retourna, scrutant la route au cas où la Skylark de Dylan apparaîtrait.) Je suis désolée de vous déranger, mais…

— Je sais pourquoi vous êtes là. Vous voulez usurper son identité.

— Non, madame.

— C’est arrivé à un homme à Sarita Springs. Quand j’ai vu ça à la télé, je me suis dit :“Aussi vrai que la terre est ronde, ils vont essayer de m’avoir.” Je vous attendais. (Elle se tut un instant, prise d’une quinte de toux grasse et gutturale.) Je savais que vous vous en prendriez à une femme comme moi. Vous devriez avoir honte de voler l’identité des gens comme ça.

— Ce n’est pas mon intention, madame. J’aimerais juste savoir où se trouve mon client.

— Je sais me protéger.

Anna cessa de parler, plus de mots, rien que sa respiration sifflante dans l’entrebâillement de la porte. La peinture écaillée de l’embrasure révélait des couches de couleur anciennes, bleu ciel, vert pâle.

— Je ne jette jamais le courrier à la poubelle. Je garde tout ici. Ricky monte les sacs au grenier et…

Jodi fit un pas en avant.

— Où est Ricky ?

La porte s’ouvrit, juste assez pour laisser apparaître un visage minuscule et parfaitement rond. Les boucles blanches d’Anna étaient plaquées contre ses joues en sueur. Elle inspecta Jodi de la tête aux pieds.

— Attendez, dit-elle en lâchant la porte. C’est pas ça du tout, en fait.

Elle sortit sur le porche, les pans de sa robe d’intérieur violette laissant échapper une odeur de talc. Quelque chose remua dans le couloir, Jodi se pencha en avant pour en avoir le cœur net, puis les paroles d’Anna captèrent son attention à nouveau.

— Je sais qui vous êtes. (Son regard croisa celui de Jodi avant de se poser quelque part juste au-dessus de son épaule.) Oh mon Dieu, je me souviens de vous.

Respire, pensa Jodi. Contente-toi de respirer.

La thérapeute disait toujours,“Comptez, respirez et suivez votre respiration”, mais Paula était étendue au sol et le sang n’arrêtait pas de couler. Toutes les serviettes de l’hôtel étaient imbibées, pourtant le sang continuait de couler.

Respire.

— Pourquoi vous êtes pas en prison ?

Anna approcha de Jodi.

— Où est Ricky ? demanda Jodi.

À nouveau, elle se retourna, persuadée d’avoir entendu des pneus crisser sur le gravier, mais la route était déserte.

Anna agita les mains, faisant trembler son mouchoir, et Jodi lui agrippa le bras.

— Dites-moi où est Ricky.

La peau d’Anna lui parut sèche et parcheminée, ses os fragiles, son corps aussi léger que celui d’un enfant.

— Je vais hurler, menaça-t-elle. Je vais hurler jusqu’à ce que quelqu’un vienne.

Jodi lui plaqua une main sur la bouche. Elle sentit la chaleur humide du souffle d’Anna et quelque chose se réveilla dans sa poitrine – la vieille rage douloureuse.

— Pourquoi vous avez jamais crié avant ? demanda-t-elle, la colère infusant ses veines comme une drogue. Pendant toutes ces années, vous avez regardé Dylan les frapper et vous n’avez jamais pensé à hurler ?

Anna se débattit et Jodi la poussa à l’intérieur de la maison.

Le couloir était sombre, la chaleur intense, empreinte d’une odeur d’urine et de lait caillé. Quand ses yeux s’habituèrent à la pénombre, Jodi perçut un mouvement à leurs pieds. Des chats. Partout dans le couloir, le va-et-vient constant de chats furtifs à poils longs… dix, non, vingt ou plus.

Leur puanteur nauséabonde et l’ambiance malsaine de la maison explosèrent dans la poitrine de Jodi. Elle poussa Anna contre le mur.

— Il est où ?

Anna se mit à trembler puis elle se détendit, s’abandonnant à la poigne de Jodi. Jodi comprit alors que Dylan avait dû la battre, elle aussi, possédé par une rage insensée semblable à celle qu’elle-même éprouvait en ce moment précis.

— Au musée.

Anna contempla le couloir.

Jodi desserra sa prise.

— Où ça ?

— Au musée de la Musique.

Jodi lâcha Anna et lissa la manche de sa robe d’intérieur.

— À Chaunceloraine ?

— Dylan le fait travailler à plein temps.

— OK, et il est où, ce musée ?

Anna ferma les yeux.

Jodi scruta l’extrémité du couloir, la cuisine obscure où trois chats dormaient entre les assiettes éparpillées sur la table en bois.

— Dylan ne me dit pas grand-chose.

Jodi reporta son attention sur Anna. Malgré ses rides et ses cheveux blancs, elle ressemblait de plus en plus à une enfant apeurée.

— Vous aviez quel âge, quand vous l’avez épousé ?

Anna n’esquissa pas le moindre geste.

— Vous avez déjà essayé de le quitter ?

Elle rouvrit les yeux et braqua son regard sur Jodi.

— Sortez, cracha-t-elle. Sortez immédiatement de chez moi.


Août 1988

— SUFFIT d’une bonne main, déclare Paula entre deux gorgées de bière. Une seule nuit avec un run1 de rêve, et t’es accro.

Elle est assise face à Jodi dans le box, les avant-bras sur la table en bois patiné, une bouteille de bière à la main. L’écoutant parler, Jodi pense aux runs qu’elle connaît, ces torrents de montagne qui apparaissent après une grosse pluie. La justesse de l’expression la fait sourire : la chance comme un ruisseau qui miroite avant de disparaître, ne laissant derrière lui qu’un tourbillon de feuilles.

Paula jette un œil par-dessus son épaule et sort une flasque de sa poche. Elle l’incline au-dessus du Coca de Jodi. La poussière scintille dans les rayons qui passent entre les lattes des stores.

Le bar s’appelle le Blue Mine, c’est une bâtisse toute en longueur, le seul endroit ouvert dans une ville fluviale ne comptant qu’une seule route. Une chaleur somnolente de mi-journée flotte dans la pièce, mais l’énergie de Paula rompt la torpeur. Voilà qu’elle se met à rire en racontant une histoire sur un chien qui mange des billets. Jodi la regarde et absorbe chacun de ses gestes, chacune de ses inflexions, reconnaissante envers Paula, dont la présence abolit la gravité qu’elle-même a accumulée au fil des ans, le poids de son avenir. Elle n’a jamais excellé à l’école, elle n’est pas belle et les morceaux de sa vie sont exposés à la vue de tous. Contrairement à Paula, qui paraît légère comme l’air, délestée des responsabilités habituelles, toujours sur le point de faire quelque chose de dangereux et de fantastique. Sa vélocité vous attire à elle. Elle vit sa vie comme le serpent se love avant de frapper.

— T’es vraiment craquante.

Paula lui effleure le menton.

Jodi baisse la tête. Être désirée par Paula, ce n’est pas comme être désirée par Jimmy. C’est quelque chose de rare et de magnifique. Elle a peur qu’il s’agisse d’un malentendu, que ce désir lui soit bientôt retiré.

— Tu gagnes souvent ?

Paula hausse les épaules.

— J’économise de quoi acheter un bout de terrain. Je veux faire construire une maison et vivre dedans avec mon petit frère. (Elle hésite et triture l’étiquette humide sur sa bouteille de Budweiser.) Il a besoin d’un endroit sain où grandir.

Jodi sirote son Coca corsé, sa langue picote sous l’effet des bulles et du whiskey. Un endroit sain où grandir. Elle revoit la maison d’Effie, les trois petites pièces en enfilade, le porche tout en longueur et le jardin, ses tuteurs dressés vers le ciel. Depuis la mort d’Effie, quelques mois plus tôt, elle vit en ville, chez ses parents, mais elle s’y sent comme une invitée empêtrée et rêve tout le temps de retourner à la ferme, elle a tout le temps besoin qu’on ait besoin d’elle.

— Il a quel âge, ton frère ?

— Dix ans, répond Paula.

Elle vide sa bière d’un trait.

AU motel River Rest, elles louent une chambre à peine plus grande qu’une boîte à chaussures avec un sol en linoléum, mais dotée d’un petit balcon et une baignoire à pieds. Paula va chercher une courtepointe dans le coffre et elles s’installent sur le balcon pour regarder le soleil se coucher sur l’eau peu profonde. L’air sent la vase épaisse des profondeurs, le poisson pourri et les algues. Il n’a pas plu depuis deux mois et les ruisseaux se rétractent dans leur lit, découvrant des squelettes de poisson-chat, des vieux réfrigérateurs, des tas de déchets et de boue dégageant une puanteur douceâtre.

— Regarde là-bas.

Paula lui montre l’endroit où les derniers rayons accrochent le goulot d’une bouteille vert émeraude. Soudain le monde semble si éclatant, si saturé de beauté que Jodi se demande quand elle a vraiment regardé quelque chose pour la dernière fois. Paula pose la main sur sa cuisse, le regard tourné vers un ponton sur l’autre berge. Ses doigts dessinent des cercles dans la peau tendre sous la jupe de Jodi. Quand Jodi se penche vers elle, Paula s’écarte, se lève et disparaît à l’intérieur.

Jodi entend le sifflement d’une bière qu’on décapsule, le bruit de l’eau qui coule dans la baignoire en porcelaine. Le crépuscule commence à tomber, teinté du bleu de la nuit qui approche, et après un temps, Paula l’appelle.

La chambre est sombre, mais Paula saisit le bras de Jodi au moment où celle-ci le tend vers l’interrupteur. L’air est chargé de la vapeur du bain. Lentement, Paula déshabille Jodi, un habit à la fois, de haut en bas. Jodi sent chaque centimètre de sa peau : ses bras osseux couverts de poils trop noirs et trop drus, ses jambes grêles. Elle prend la main de Paula, qui la conduit à la baignoire.

Soigneusement, Paula glisse le gant entre les orteils de Jodi, puis elle le passe sur ses jambes. Par la porte ouverte du balcon, Jodi aperçoit les lumières du bar en contrebas. Dehors, les cigales se sont tues, mais les sauterelles stridulent parmi les branches. Paula lisse le gant sur le ventre de Jodi et remonte jusqu’à son cou. Elle lui attrape le menton et l’embrasse. Sa bouche a un goût de sel, de fumée et de bière.

— Personne ne t’a jamais fait jouir avant, je me trompe ?

La gorge de Jodi se noue. Dans le noir, elle est incapable de distinguer l’expression de Paula. Elle se tourne vers la porcelaine lisse et blanche de la baignoire, le visage empourpré par la honte. Paula l’attire de nouveau à elle. Elle plaque la main entre ses jambes et la sensation fait palpiter quelque chose dans le bas-ventre de Jodi. Elle renverse la tête en arrière tandis qu’un plaisir fiévreux se propage sous sa peau.

______________

1 Diminutif de sugar run, expression qui se réfère à un cycle de chance au poker.


Juillet 2007

LES deux mains agrippées à sa tasse, Miranda regarda le beignet à la confiture suinter sur l’assiette en porcelaine. La première bouchée avait percé le flanc de la pâtisserie, qui s’était mise à dégouliner de manière obscène. Maintenant Miranda était incapable de la terminer. Le sucre glace était resté collé à l’arrière de sa langue et son estomac vide ne semblait pas prêt à ingérer quoi que ce soit.

— Café ?

La serveuse se pencha par-dessus le comptoir, faisant osciller sa chaîne en or.

Miranda leva les yeux. Elle aimait ce restaurant, la rangée étroite de tables en formica, le comptoir allongé, le téléviseur tout au fond, un endroit sombre, anonyme et néanmoins chaleureux.

— Oui et euh, vous pourriez me préparer un Screwdriver, aussi ?

— Un Screwdriver ?

— Ouais, avec du jus d’orange et…

— Je sais faire un Screwdriver, ma belle.

La serveuse riait encore lorsqu’elle posa la cafetière sur la plaque chauffante.

Miranda détourna les yeux. Une course de chevaux passait à la télévision, tout ce poids sur ces pattes grêles. Le son était coupé, pourtant elle pouvait entendre leurs sabots marteler la terre dans sa tête.

Elle ouvrit son paquet de Camel. Elle n’avait plus que trois cigarettes.

Putain de merde, qu’est-ce que je fous ?

Elle voulait rester au lit avec Jodi, mais les matins étaient particulièrement difficiles. Trop de lumière, pas assez de comprimés et son manque d’assurance qui enflait au point qu’elle craigne de rester paralysée. Il fallait qu’elle bouge, et vite. Elle avait pris une douche froide, traîné sa valise à la voiture et donné le reste de ses comprimés à Alfredia. Maintenant, elle avait besoin d’un verre, après quoi elle s’en irait retrouver Lee. Malgré leur discussion la veille, elle n’avait pas réussi à lui soutirer de l’argent et le billet de dix dollars enroulé à l’intérieur de son paquet de cigarettes était tout ce qui lui restait, ça et sa carte EBT1.

Elle prit une profonde inspiration et se concentra sur sa cigarette, tâchant de penser à autre chose qu’à ses garçons. Elle aurait dû rester au lit avec Jodi. La veille, elle s’était sentie heureuse pour la première fois depuis longtemps. Elle se revit perchée sur le panneau et, plus tard, dans la chaleur sombre du lit. Les baisers au whiskey de Jodi, ses petits seins parfaits. Miranda frissonna et vit la serveuse avancer lentement vers elle avec un plateau sur lequel trônait un magnifique cocktail jaune orangé.

— Un Screwdriver pour la dame.

La serveuse débarrassa le beignet répugnant et déposa le verre givré devant Miranda, qui faillit sangloter de soulagement. La serveuse refusait de croiser son regard. Tant pis. Miranda alluma une de ses précieuses cigarettes et leva son verre. Alléluia, le Christ est ressuscité.

LA fête foraine était déserte et la chaleur s’immisçait partout dans l’air immobile. Miranda enjamba un trou dans le grillage et slaloma entre les panneaux ZOO EXOTIX et COURSES DE COCHONS, se frayant un chemin jusqu’au petit mobile home qui servait de loge à Lee. Les loges de Lee étaient devenues plus exiguës à mesure que sa popularité avait décliné, et celle-là l’était tout particulièrement. Il s’agissait plus d’un camping-car qu’autre chose, construit dans un matériau peu solide rappelant la surface d’un vieux matelas.

Miranda hésita devant la porte, craignant soudain de le trouver en charmante compagnie.

— Lee ?

Elle ouvrit et fut assaillie par un mur de silence brûlant. Le mobile home était vide. Par-dessus son épaule, elle jeta un œil au-delà de la scène. Le bus de tournée avait disparu. Putain de merde. Elle avait trop traîné dans le restaurant, à discuter avec un commandant de l’armée à la retraite qui était entré au moment où elle terminait son premier verre. Il lui en avait payé deux autres et apparemment le temps avait continué de s’écouler.

Elle resta plantée sur les marches, à fumer sa dernière cigarette, écoutant la rumeur des voitures et la musique de la fête foraine dans son dos. Elle flotta au-dessus du moment présent, s’éloignant des angles acérés de la réalité. Elle n’était pas aussi saoule qu’elle l’aurait voulu, mais elle avait assez bu pour se sentir presque libre.

Dans le mobile home, le robinet fuyait. Elle entra et traversa la pièce en trois enjambées. Sur le plan de travail à côté de l’évier, elle trouva un bas de nylon couleur chair encore tiède, comme si quelqu’un venait de le retirer. Elle s’agrippa au plan de travail, chancelante et nauséeuse.

De fait, c’était elle qui l’avait quitté, mais pas vraiment, seulement parce qu’il l’avait abandonnée une fois de trop, la reléguant chez sa tante avec les garçons, dans un petit pavillon au fond d’une impasse à Delray. Alors elle avait compris que le seul moyen d’attirer son attention était de le quitter. Elle n’était pas partie loin, pas plus loin que Chaunceloraine. Il l’avait rattrapée presque aussitôt, reprenant les garçons. Miranda avait refusé de le suivre, et maintenant ils jouaient au chat et à la souris. Elle lui téléphonait toutes les quelques semaines et refusait de décrocher quand il la rappelait, ou bien elle n’acceptait de lui parler que le temps de lui demander de l’argent. Il se débrouillait pour la retrouver chaque fois qu’il était en ville et, dans les hôtels et les loges, après les concerts, elle lui jetait sa douleur au visage jusqu’à se sentir propre et vide.

Dans le mobile home, l’air était irrespirable, empreint d’une odeur de restes de barbecue. Miranda laissa tomber sa cigarette dans l’évier et saisit le bas. Soudain, de manière très nette, elle se revit chez la mère de Lee à l’âge de dix-sept ans : un filet de lumière jaune pâle filtrait par la fenêtre de la cuisine, traversait la table et remontait le long des jambes de Bella. Allongée sur un matelas gonflable par terre dans le salon, Miranda ne voyait que des jambes. Les jambes de l’homme en costume noir et les jambes de la mère de Lee, gainées dans une paire de collants.

— Vous savez, Bella, pour que l’audition fonctionne, il faut que vous soyez complètement honnête avec moi. Vous souvenez-vous d’un changement ?

Miranda avait été envoyée chez Bella pour mener sa grossesse à terme pendant que Lee terminait sa tournée.

— J’ai besoin que vous plongiez plus profondément dans vos souvenirs, dit l’homme.

Bella claqua ses talons l’un contre l’autre, faisant crisser le cuir blanc de ses escarpins. Ses pieds glissaient de haut en bas dans ses chaussures et les collants scintillaient chaque fois qu’ils accrochaient un rayon. Bella avait expliqué à Miranda que les auditions étaient importantes, une sorte de purge, une façon de remettre le compteur à zéro.

— Bleu ou rose, répondit Bella. Pastel, en tout cas.

Miranda avait caché trois paires de collants appartenant à Bella dans une boîte à cigares en bois. La boîte renfermait d’autres objets, aussi, un flacon d’eau de toilette presque vide, une boule de coton que Bella s’était passée sur les lèvres, la pelure de l’orange Cara Cara qu’elles avaient partagée son premier jour à Los Angeles. La tristesse qu’éprouvait Miranda à l’idée d’être séparée de Lee avait presque été éclipsée par sa joie de passer du temps avec Bella. Elle avait été éduquée à domicile et n’avait jamais eu d’amie proche.

— Arrêtez, rembobinez. C’est ce moment-là.

À Los Angeles, la première chose qu’avait remarquée Miranda, c’était à quel point la lumière était différente. En Géorgie, la main écrasante du soleil s’était abattue sur elle dès qu’elle avait posé le pied sur le tarmac. Elle avait eu du mal à respirer, avec Lee qui la serrait trop fort, promettant de la rejoindre au plus vite. Mais à Los Angeles, la lumière était diffuse, tamisée comme de la farine à gâteau, si bien qu’elle tombait toujours en oblique.

Parfois Bella emmenait Miranda à l’Église de scientologie sur Franklin Avenue. Elle déposait un baiser sur sa joue et l’envoyait sur la terrasse pendant qu’elle discutait avec des gens importants. Le toit terrasse était uniformément blanc : meubles en osier clair sur cour de carrelage crème. Les cimes des palmiers émergeaient au-dessus de la ligne de toit, pareilles à des touffes de cheveux ébouriffés. Derrière les arbres se dressait la silhouette accidentée des monts San Gabriel, que les feux de forêt venaient parfois lécher, engendrant des colonnes de fumée rageuse. Les jours de gros incendie, les gens se rassemblaient sur la terrasse et Bella répétait à qui voulait l’entendre que l’odeur de roussi lui faisait l’effet d’un aphrodisiaque.

D’autres fois, Bella partait tôt et Miranda se réveillait seule dans l’appartement, ses chambres dépouillées, ses murs qui frémissaient dans la lumière pâle de Los Angeles. Ces jours-là, elle s’allongeait sur le linoléum et posait les mains sur son ventre pour percevoir le chant aquatique de son bébé, les yeux rivés sur la corde à linge tendue en travers de la fenêtre de la cuisine, où séchaient deux rangées de collants, la forme des pieds de Bella encore imprimée dans le nylon. Miranda adorait la force que tirait Bella de sa beauté – aujourd’hui encore, alors qu’elle prenait de l’âge –, sa manière de susciter l’admiration partout où elle allait. Elle ne réclamait pas tant l’attention qu’elle l’attirait, de façon tout à fait naturelle.

— Encore, dit l’homme. Racontez-moi encore.

Le premier jour, Bella était venue la chercher sur le tarmac. Le vent des pales lui rabattait les boucles sur le visage. Un homme qui était peut-être ou peut-être pas l’homme en costume noir les avait emmenées dans les collines et plus tard, quand la chaleur s’était estompée, elles étaient parties se promener ensemble, rien qu’elles deux. Elles avaient emporté des oranges, Bella semant les pelures comme une traînée de miettes qu’elles pourraient suivre plus tard. Elles n’avaient pas de destination particulière. Les mouettes volaient dans le ciel, semblables à des petits avions en papier, et les enfants hurlaient dans la rue. Les sandales de Bella avaient claqué avec assurance sur le trottoir jusqu’à ce qu’elles atteignent la mer. Elles l’avaient sentie avant de la voir, une brume iodée et poissonneuse qui flottait partout dans le quartier. Au détour d’une rue, elles étaient tombées sur un portrait de Bella jeune haut de un étage. Sans rien dire, Bella avait levé les yeux sur les longues jambes nues qui disparaissaient sous une jupe blanche. Une bulle de dialogue s’échappait de ses lèvres peintes, aussi larges qu’une fenêtre : SIPSA COLA, LA BOISSON DES DAMES !

AU Ali Bar, les box sentaient le cuir et étaient si spacieux qu’on pouvait s’allonger dedans. Jodi était la seule cliente, mais Alister feignit de ne pas la reconnaître avant qu’elle commande un troisième verre au comptoir.

— Vous avez retrouvé votre ami ? demanda-t-il enfin.

— Miranda ?

— Non, l’ami qui habite près de Shady View.

Jodi secoua la tête.

— Il y a un musée de la Musique dans le coin ?

— Une femme que je fréquentais m’a traîné à un musée à Savannah. (Alister haussa les épaules.) Un machin des arts plastiques. Moi, j’avais l’impression que n’importe quel gamin aurait pu peindre ces tableaux les yeux fermés.

Sur le mur au-dessus de sa tête, les étagères étaient chargées de pendules anciennes ornées de petites têtes de hibou, de soleils et de lunes, leurs aiguilles dorées figées sous les couches de poussière duveteuse. Le calme intemporel qui régnait dans le bar ainsi que les divagations d’Alister menaçaient de piéger Jodi pour l’éternité, alors elle s’empressa de finir son verre, sortit et traversa la route.

Sa chambre d’hôtel était tout aussi calme, mais le poids du temps y était moins perceptible. Elle s’installa sur une chaise près de la fenêtre ouverte et écouta le vent plaquer une bouée en mousse contre le grillage de la piscine. Une deuxième journée de passée, pensa-t-elle. Un avion surgit à l’horizon, dessinant une traînée blanche dans le ciel. Quelqu’un se dirigeait vers le nord, pressé de rejoindre les montagnes.

Elle avala une gorgée de whiskey, sentant l’alcool couler dans ses veines, puis elle ferma les yeux et visualisa ses montagnes, l’océan préhistorique qui avait précédé leur naissance. Une mer ancienne et algueuse grouillant de créatures myriapodes. De l’eau partout. Le flux et le reflux de vagues géantes.

— SI je ne suis pas de retour dans quinze minutes, dit Paula, ça veut dire qu’ils m’ont laissée entrer.

Elle ouvre la portière et descend de la voiture.

Ne reste plus que le cliquetis du moteur en train de refroidir, l’odeur chimique du vinyle tiède. De la sueur perle sur la lèvre supérieure de Jodi et des plaques humides se forment à l’arrière de ses genoux. Jour après jour, elle évolue, plus mince, plus droite, elle se transforme en sel.

— Tu m’aimes ? crie-t-elle.

Paula fait volte-face et se fend d’un large sourire.

— Je t’aime avec un grand“A”.

Elle lui tend un billet froissé de 10 000 pesos.

Sa voix chaude et sensuelle continue de flotter dans l’habitacle tandis qu’elle s’éloigne, les épaules contractées sous sa chemise blanche amidonnée, les cheveux lissés en arrière, toute son attention concentrée sur les trois étages de briques coloniales à l’extrémité du parking. Ici, même le gravier est immaculé, des petites pierres blanches bordées de sable clair. Aux fenêtres du deuxième étage de l’hôtel, la dentelle délicate des rideaux danse et gonfle dans le vent.

Jodi triture le billet satiné en écoutant un balai cogner contre de vieilles lattes. Un petit homme brun vêtu d’habits bleus trop amples balaye et rebalaye le porche. Elle lisse le billet sur sa cuisse humide. Malgré tout les zéros, il vaut moins d’un dollar aux États-Unis. Elle le sent plisser sous ses doigts et calcule tout ce qu’elles ont dépensé, tout ce qu’elles dépensent, tout ce qu’elles risquent de dépenser encore – soupe de poissons, 24 000 pesos ; pain, 2 000 pesos ; salade de fruits, 5 000 pesos ; riz au lait, 4 000 pesos ; flasque de rhum, bouteille de tequila, chambre d’hôtel, deux grammes de cocaïne, un flacon de Dexedrine, du Valium… C’est une véritable hémorragie.

Le Mexique était censé être un endroit chaud et pas cher où passer l’hiver, hélas aucune des stations balnéaires pour expatriés ne laisse Paula participer à leurs parties. Ici, elle n’a pas d’histoire, pas de nom. Ses économies – l’argent du terrain – ont presque disparu, les parties entre autochtones se jouent avec des pesos dévalués et personne ne parie assez.

Elles avaient quitté le Texas et mis le cap au sud lorsque les comprimés à croix blanches qu’elles prenaient avaient perdu de leur mordant. Paula avait commencé à broyer de la Dexedrine, d’abord pour la sniffer, ensuite pour se l’injecter. La première fois qu’elles s’étaient piquées, Jodi était terrifiée – les phares avant des voitures balayaient le tableau de bord pendant que Paula préparait la dose, la filtrant avec une boule de coton. Jodi n’avait pu regarder ni l’aiguille ni le visage de Paula puis, très vite, cela avait participé du plaisir singulier procuré par la drogue, l’anticipation que ressentait Jodi sitôt que Paula lui garrottait le bras.

Jodi ouvre le sac de voyage sur la banquette arrière : toutes leurs possessions sont fourrées à l’intérieur de cette chenille orange, leurs vêtements, leurs chaussures et, quelque part au milieu de ce bazar, le petit sac en cuir renfermant le .38 d’Effie. Le pistolet effraye Paula, ce qui fait sourire Jodi. Il lui tient compagnie, elle le polit, le nettoie et le graisse durant les longues soirées de poker, quand Paula n’est pas là et qu’elle se retrouve seule sur la banquette arrière de la voiture, à transpirer, en roue libre sur son autoroute mentale.

Elle plie le billet et le glisse à côté du pistolet, puis elle passe le petit sac à son épaule et sort de la voiture. Elle emprunte un chemin en terre qui longe l’hôtel et aperçoit un panneau en bois sur lequel est inscrit le mot PLAYA. La chaleur se dépose en couches autour d’elle, se déplaçant à mesure qu’elle avance. Une odeur de roussi flotte dans l’air, ainsi que quelque chose de plus profond, la puanteur d’un fruit trop mûr.

La courbe épurée de l’eau lèche le sable aussi blanc que du sucre. La plage est déserte, hormis un garçon et une femme hâlée aux cheveux cuivrés sous un parasol près d’une table chargée de noix de coco, de cigarettes, de bouteilles de liqueur bleue et blanche.

Au bord de l’eau, la brise salée tournoie autour de Jodi. Elle lève les bras en l’air, sentant le poids du sac en cuir contre sa hanche, puis elle ferme les yeux et prête l’oreille au cas où Paula l’appellerait. Je t’aime avec un grand“A”. Elle a besoin d’entendre ces mots encore et encore. Chaque fois que Paula les prononce, la plaie béante dans la poitrine de Jodi se referme un peu plus. Pourtant, elle n’arrive toujours pas à envisager leur avenir ensemble. Elle ne s’est jamais vraiment vue. Elle connaît l’essentiel – âge, poids, éducation –, mais Effie était la seule personne capable de la voir telle qu’elle était. Pas ses parents, elle en est sûre, sinon, pourquoi l’auraient-ils abandonnée ? La plupart du temps, elle se voit flou et c’est seulement grâce à Paula que les choses commencent à s’éclaircir. Elle se l’explique ainsi : elle observe le monde depuis son propre centre, le regard tourné vers l’extérieur, mais elle n’a pas encore réussi à tourner ce regard vers l’intérieur. Si elle parvient à aligner la façon dont le monde devrait percevoir leur amour avec ce qu’elle ressent, alors tout sera plus net. Si elle parvient à ignorer les mots – gouine, lesbienne –, tout se mettra en place et l’issue sera favorable. Parfois, la terreur la saisit à l’idée que personne ne la voie, ou seulement de manière trouble. C’est une sensation qui l’annihilera un jour, elle en est sûre.

UN bruit semblable à une alerte – une alarme, un klaxon – réveilla Jodi, la faisant sursauter. Sur la table de chevet, le téléphone sonnait, à peine visible dans la chambre sombre. Elle saisit le combiné.

— Vous êtes Jodi ? cria une voix de femme.

Jodi tint le combiné à quelques centimètres de son visage.

— Un homme n’arrête pas d’appeler la réception, il veut que vous alliez chez Alister. Je ne vous ai pas transféré ses appels parce qu’il ne connaissait ni votre nom de famille ni votre numéro de chambre.

Jodi scruta l’écouteur d’où jaillissait la voix de la femme.

— Allez-y et dites-lui d’arrêter d’appeler.

DEHORS, le parking réverbérait la chaleur de la journée et Jodi le traversa comme si elle n’avait jamais quitté son rêve : l’air était le même, l’iode en moins.

Avant même d’ouvrir la porte, elle sentit la pulsation du bar, le rythme dense des basses du vendredi soir, une alchimie nouvelle. Lorsqu’elle entra, Alister leva les yeux et lui montra le fond de la pièce où Miranda tournoyait, debout sur une table, l’ourlet de sa jupe effleurant le sommet du crâne de trois hommes. À la vue de sa peau, Jodi fut prise de panique. Elle revit Miranda à l’hôtel, nue dans le lit, la cambrure de son dos, ses seins lourds.

— Salut. (Alister lui fit signe d’approcher.) Miranda est d’humeur festive ce soir. Je me suis dit que vous pourriez passer un peu de temps avec elle. Elle vous cherchait, tout à l’heure.

Jodi leva les yeux au ciel. Elle connaissait à peine cette femme et voilà qu’elle en était responsable, comme une baby-sitter. Mais la vérité, c’est qu’elle avait été heureuse qu’Alister l’appelle, heureuse que quelqu’un se donne la peine de la trouver.

— Hé, Randa cria Alister par-dessus le comptoir. Ton amie est là.

Miranda cessa de tournoyer et sa jupe retomba sur ses jambes. Un homme lui effleura la cuisse, agrippant l’ourlet. Miranda sursauta et repoussa sa main.

— Salut, lança-t-elle à Jodi. Pourquoi t’es partie ?

— Pourquoi moi je suis partie ?

— Je suis passée te voir tout à l’heure.

Jodi leva les yeux au ciel, mais elle l’aida tout de même à descendre de la table et la conduisit au bar en lui tenant la main en l’air, du bout des doigts, comme si Miranda s’apprêtait à faire une révérence.

— Je croyais que tu voulais être clean ?

— Je ne prends plus de comprimés, c’est ça qui me déconcentre.

Miranda écarquilla les yeux.

— Hé mon chou, cria-t-elle à Alister. Sers-moi à boire, et mets-y la dose.

Elles trinquèrent, et quand Miranda posa la tête sur son épaule, Jodi sentit quelque chose vibrer dans sa poitrine, un drôle de courant électrique.

— Ouf, dit Miranda. Je suis tellement contente que tu sois là. Je t’aime.

Jodi rit.

— C’est ça. Moi et tous les clients du bar.

— Non, répondit Miranda sans lever la tête. Juste toi.

Jodi rit à nouveau, sans pour autant s’écarter de Miranda. Sa familiarité excessive était étrange, mais réconfortante aussi. Baissant les yeux sur ses cheveux blonds qui sentaient la transpiration, le shampoing à la noix de coco, Jodi se demanda quand, exactement, ces mots avaient perdu tout sens à ses yeux. Des déclarations étincelantes devenues aussi fades que du beurre sans sel. Elle entendit sa voix qui s’accrochait, suppliante, à ces mêmes mots.“Je t’aime. Mon Dieu, je t’aime tant.” Elle vit le visage impassible de Paula.“Il faut que t’arrêtes de dire ça. Tu sais bien que ces phrases perdent leur pouvoir quand on les répète sans arrêt comme tu le fais.” Mais comment l’exprimer autrement, ce lien grisant ?

— C’est quoi, son nom ?

Jodi déglutit et reporta son attention sur Miranda.

— Ton ami. Alister a dit que tu ne l’avais pas trouvé.

Jodi était fatiguée, déjà saoule. Elle s’agrippa au bar, tâchant de se rappeler ce qu’elle avait bu, exactement. À l’hôtel, elle avait presque terminé la bouteille… c’était il y a combien d’heures, déjà ?

— Tu n’as rien découvert du tout ?

Jodi haussa les épaules.

— Sa mère a dit qu’il travaillait au musée de la musique, mais il n’y a pas de musée ici et…

— Il y a le Folk et Country.

— Le Folk et Country ?

— Le musée du Folk et de la Country, à Delray. Ils ont toute une partie consacrée à Lee.

Jodi se concentra sur le visage empourpré de Miranda.

— Pourquoi personne ne m’en a parlé avant toi ?

— C’est à Delray, en tout cas.

— Tu pourrais m’y emmener ?

Miranda hocha la tête.

La pièce tangua. Jodi saisit son verre de whiskey. Miranda continuait de parler, mais elle ne l’écoutait qu’à moitié.

— Dès que je t’ai rencontrée, j’ai su qu’on avait une connexion spéciale, dit Miranda.

Jodi secoua la tête. Elle préférait prendre les“je t’aime” et les“connexions spéciales” exubérants de Miranda à la légère. En même temps, elle voulait désespérément y croire. Malgré elle, Jodi appréciait les réactions disproportionnées de Miranda, sa façon de déverser si librement ses sentiments. Cela lui rappelait une peinture qu’elle avait vue par la fenêtre d’une galerie d’art à Dallas, du rose, des tons corail et carné étalés en couches épaisses sur la toile, de plus en plus foncés, qui se rejoignaient en une balafre aussi rouge qu’un cœur à vif au centre du tableau.

— Un jour, en Alabama, une météorite est tombée du ciel et s’est écrasée sur une femme endormie, dit Miranda.

La rumeur du bar était à la fois trop proche et très lointaine. Jodi vida la moitié de son verre et se sentit un peu plus stable.

— Une météorite quoi ?

— Elle aurait pu tomber n’importe où, mais elle a traversé le toit et atterri sur la hanche de cette femme. (Miranda fit glisser son verre vide en travers du comptoir.) Ça, c’est ce que j’appelle une coïncidence.

Jodi sourit et regarda la lumière de l’abat-jour émeraude danser sur ses cheveux brillants, les volutes s’amonceler au-dessus de sa tête. Lentement, Miranda se tourna, un nouveau verre à la main, et Jodi imagina une sphère brillante traverser l’univers à toute allure pour s’écraser, violente et précise, sur la peau d’une femme endormie.

— Il est où, le musée de la Musique, déjà ?

Jodi s’adossa au bar.

— À Delray, la même putain de ville où Lee a emporté mes bébés.

ELLES traversèrent Hazeville, Tifton et Willacoochee, rien que des stations-service à une seule pompe, des petits pavillons où le coton poussait jusque dans les jardins.

— Mes garçons sont tous nés l’après-midi, dit Miranda.

Elle tira une dernière fois sur sa cigarette avant de la jeter par la fenêtre, visant un panneau de mauvais augure : LE JOUR DE SA COLÈRE VIENDRA ET QUI SERA CAPABLE DE RÉSISTER ?

— J’ai appris plein de trucs sur les heures de naissances dans un livre d’astrologie. Je crois que le fait d’être né l’après-midi a donné de l’avance à mes garçons. Ils sont plus intelligents que la plupart des enfants de leur âge.

Jodi alluma une nouvelle cigarette avec celle qu’elle venait de terminer et répéta les noms des garçons de Miranda, comme une prière tout juste mémorisée.

— Kaleb, Donnie, Ross…

— En fait, il suffit de trouver Kaleb, dit Miranda.

Elle écarta ses cheveux de sa nuque transpirante et les rassembla sur le sommet de son crâne. Dès qu’elle retira sa main, ils retombèrent sur ses épaules.

— Il nous attendra près du bus, et si Donnie et Ross ne sont pas avec lui, on n’aura qu’à lui demander d’aller les chercher.

Une odeur d’essence flottait dans l’air, ainsi qu’un effluve sucré provenant du chewing-gum de Miranda. La chaleur et le manque de sommeil pesaient sur Jodi. Elles étaient restées dans le bar jusqu’à la fermeture, à échanger leurs histoires – Jodi s’émerveillant des coïncidences et comme le monde était petit, Miranda les dédaignant ouvertement. Jodi ne lui avait pas dit toute la vérité, mais elle avait expliqué que Ricky était le petit frère de Paula, prononçant les mots“petite amie décédée” et“mort accidentelle par arme à feu”.

La vérité importait peu à Miranda et le passé de Jodi ne l’intéressait pas vraiment. Elle préférait évoquer ses expériences avec Lee, les rues chaudes et interminables de Los Angeles, les robes à sept cents dollars, la vie pieds nus. Elle n’avait pas prêté attention à Jodi avant que celle-ci mentionne le terrain en Virginie-Occidentale. Pourrait-elle y rester un moment avec les garçons ? avait-elle demandé alors.“On a juste besoin d’un endroit où se reposer quelque part loin d’ici, un endroit où on pourra vivre comme une mère et ses fils sont censés le faire, sans Lee, sa tante et leur jugement.”

Jodi avait fermé les yeux. Son cœur avait été emballé par la requête, pourtant elle savait qu’elle ferait mieux de refuser. Cela ne faisait absolument pas partie de son plan, mais voilà, cette fille avait un joli minois, une peau qui sentait la pomme, elle savait peut-être où se trouvait Ricky et elle possédait une voiture qui pourrait tous les emmener loin d’ici. Et, d’une manière ou d’une autre, elle semblait comprendre ce que représentait le terrain en Virginie-Occidentale, tel que l’avaient toujours envisagé Jodi et Paula : un abri contre le jugement.

— FAUT que tu devines. (Kaleb secoua sa cantine Toy Story pour souligner ses paroles.) Tant que t’auras pas deviné combien de pas on doit faire, Ross refusera de marcher.

— Un million deux cent et trente-sept trillions, quatre-vingts quadrillons, quintillions, dix mille et un ! cria Donnie.

Il avait déjà pris de l’avance, jetant son sac à dos Spider-Man devant lui et courant pour le rattraper. Quant à Ross, il était resté en arrière, debout au coin de la rue, les yeux rivés sur ses chaussures.

— Pas comme ça, dit Kaleb. Tu dois deviner pour de vrai. Il sait quand c’est pour de faux.

Jodi les avait trouvés près du bus. Kaleb portait sa cantine et son sac à dos, ainsi que le sac à dos de Ross. Ross était minuscule, même pour un enfant de six ans, l’air abasourdi et fatigué. Donnie sautillait sur place à ses côtés. Jodi avait attendu que la maîtresse fasse un dernier appel avant de les aborder.

— Et maman, elle est où ?

Kaleb jeta un œil sur l’école en brique rouge, la longue file de bus jaunes.

— Là-bas. (Jodi tendit le doigt.) Tout près d’ici.

Elle les avait convaincus de traverser la rue en leur racontant que Lee l’avait envoyée les chercher pour les emmener manger une glace avec leur maman.“Tu connais papa ?” avait demandé Kaleb, et Jodi avait hoché la tête avec un grand sourire, sentant le mensonge se loger au creux de sa poitrine.

— Elle est où, ta voiture ?

Kaleb scruta la rue avant de reporter son attention sur le terrain de jeu, la glissière rutilante du toboggan, les balançoires vides.

— Deux cent quatre pas, dit Jodi. Je te parie une glace à deux boules qu’il y a deux cent quatre pas, maximum.

Ross sourit et s’élança d’un pas rapide, égrenant des chiffres à voix basse.

Jodi donna une petite poussée à Kaleb, manquant le faire heurter Ross. Elle aurait pu jurer qu’elle entendait des sirènes, des cris et des voix inquiètes fuser dans leur dos. Voyant sa main sur le T-shirt rouge de Kaleb, la manière dont celle-ci recouvrait entièrement l’épaule mince, Jodi se demanda ce qu’elle était en train de faire. Au début, aider une mère à retrouver ses enfants lui avait semblé être une bonne idée et Miranda avait affirmé qu’elle avait encore la garde. À présent, la situation paraissait douteuse et compliquée. Trois jours dehors et sa vie partait déjà à vau-l’eau.

— Donnie, mon chéri !

La voix de Miranda jaillit de la ruelle, s’élevant au-dessus de la circulation de mi-journée.

La Chevette était garée sur un parking en gravier près d’une station de lavage condamnée, toutes portières ouvertes. Miranda les attendait en souriant, débout à côté du véhicule. À la vue de ce sourire, si pur et si démesuré qu’il semblait irradier de chaque centimètre carré de son corps, Jodi commença à se détendre.

Miranda serra Donnie dans ses bras, le soulevant à quelques centimètres du sol, lui calant la tête sous son menton, mais il se libéra aussitôt de son étreinte, retira son sac à dos et bondit sur la banquette arrière.

— Pas de teintures de sécurité, cria-t-il. Y a pas de teintures de sécurité.

— Ceintures, rectifia Kaleb, sans s’adresser à personne en particulier. Des ceintures de sécurité. Il faut des ceintures de sécurité, c’est une voiture.

— Rossie ! s’écria Miranda d’une voix aiguë en se penchant sur son fils.

Ross continua d’avancer sans lever les yeux, jusqu’à ce que son nez touche la carrosserie bordeaux de la portière.

— Quatre cent trente-six pas, déclara-t-il.

— Ross, mon bébé, viens par là.

Miranda s’accroupit et l’attira à elle, mais il resta raide dans ses bras.

— Tu t’es trompée, dit-il, regardant Jodi par-dessus son épaule. Il y avait quatre cent trente-six pas. Tu t’es trompée.

— Oui, oui, allez, en voiture.

Jodi plaqua sa main sur le dos de Kaleb, qui refusa de bouger.

— Bonjour maman, dit-il en se tournant vers Miranda. Neenee dit qu’on n’a pas le droit de te suivre.

Surprise, Miranda cligna des yeux.

— D’accord, dit-elle. Moi aussi, je suis contente de te voir.

Donnie avait raison. Il n’y avait pas de ceintures de sécurité sur la banquette arrière.

— C’est dangereux, dit Kaleb.

Jodi hocha la tête.

— Grimpez à bord, dit-elle en surveillant la rue.

— Je vous aime tant, les garçons.

Miranda s’installa derrière le volant, scrutant ses fils dans le rétroviseur.

— J’aime mieux les glaces au chocolat, poil au bras, chantonna Donnie pendant que Miranda conduisait.

Kaleb perfectionna ses réflexes de protection, projetant ses bras en travers du torse de ses frères chaque fois que la voiture freinait.

— On va où ? demanda-t-il. On pourrait acheter de la glace au Freez-E. C’est juste à côté de chez Neenee.

Miranda leva les yeux au ciel et alluma la radio.“Le cours des actions a grimpé de 1,3 point… Crimson and clover, over and over… Un pyromane non identifié dans le centre-ville d’Albany… La chorale de l’église du Christ de Delray a remporté la première place au concours de l’État de Géorgie aujourd’hui…”

— Neenee dit qu’il vaut mieux acheter en gros, dit Kaleb. On n’a qu’à acheter des glaces au Walmart et les manger chez Neenee.

— Ne t’inquiète pas pour l’argent, c’est moi qui régale, dit Miranda.

— Comme ça, Neenee pourra manger de la glace aussi, dit Ross.

— Moi je mangerai Neenee, cria Donnie.

Il secoua la tête d’avant en arrière, se cognant le visage contre la vitre.

Kaleb abattit ses bras devant ses frères.

— Attention, dit-il. On va peut-être devoir faire un arrêt d’urgence.

Devant le Dairy Queen, Miranda sembla prise de panique.

— Tu ne veux pas de glace ? demanda-t-elle en regardant Jodi.

— Je dois aller retrouver Ricky.

— Je sais, mais tu pourrais quand même manger avec nous.

Miranda se tourna vers les garçons.

— Vous avez envie que tante Jodi mange avec nous, pas vrai ?

— Jodi ? gazouilla Ross en se recroquevillant dans le coin. C’est qui Jodi ?

Donnie ouvrit la portière et descendit de la voiture.

— Reviens ici.

Miranda passa le bras par-dessus le siège, comme s’il lui suffisait de tendre la main pour cueillir Donnie sur le parking animé et le remettre à l’abri.

Kaleb glissa de la banquette et rattrapa Donnie par l’ourlet de son T-shirt. Miranda abaissa son bras sans pour autant se donner la peine de les suivre. À nouveau, Jodi se demanda ce qu’elle faisait là, avec cette fille-mère et tous ses problèmes. Elle s’était laissée berner par la commodité de la voiture, la beauté blonde et radieuse de Miranda.

Effie n’aurait pas approuvé. Quand Dieu vous lançait une balle courbe, répétait-elle souvent, mieux valait avoir des réflexes rapides et l’esquiver. Cependant Miranda avait une force, un élan qui aiderait peut-être Jodi à mettre le plan Ricky à exécution et à les ancrer tous dans le présent. Parce que Jodi avait une crainte – peut-être n’était-ce pas tant une crainte que la conscience d’un danger bien réel : si elle partait seule avec Ricky, ils risquaient de passer à travers la toile du temps, de se perdre quelque part entre rêves et souvenirs.

— J’en ai pour une heure, maximum, dit Jodi. Tu as de quoi payer, pas vrai ?

Miranda descendit de la Chevette, ouvrit la portière arrière et prit Ross dans ses bras.

— Je te commande quelque chose ?

Jodi fit non de la tête et s’installa derrière le volant.

Devant la voiture, Kaleb était encore agrippé au T-shirt à rayures bleues de Donnie, qui faisait du sur place, les bras tendus vers le Dairy Queen.

LE musée de la Folk et de la Country avait été aménagé dans un ancien magasin Woolworth donnant sur Main Street. Le nom du musée était inscrit sur la devanture en grosses lettres de néon. Des mannequins poussiéreux étaient exposés en vitrine, les hommes en costume à paillettes, les femmes en minijupes aux couleurs passées. Ils avaient tous une guitare en carton à la main.

La rue était presque déserte excepté une Honda blanche sur le parking jouxtant le musée, un Winnebago garé devant l’entrée. Jodi se rangea derrière le Winnebago et coupa le contact. Avant même d’avoir quitté le parking du Dairy Queen, elle avait calé deux fois, la bouche sèche, les mains tremblant sous l’effet de la peur. Mais il lui avait suffi de rouler jusqu’au centre-ville pour se rappeler qu’elle adorait conduire. Elle écouta le bruit du moteur qui refroidissait, puis elle ferma les yeux et visualisa le visage de Ricky, son regard bleu plein d’espoir. Elle compta jusqu’à trois et sortit dans la chaleur cotonneuse.

À l’intérieur, l’air était un peu plus frais mais trop immobile. Des rangées d’ampoules tremblotantes éclairaient la grande pièce cloisonnée par des parois beiges. Dans le silence, Jodi entendit la voix fluctuante d’un guide s’élever du fond du musée.



“Voici l’exposition consacrée à Lee Golden, la collection la plus impressionnante et la plus importante du musée, non seulement parce que Delray a l’honneur d’être la ville natale de Lee Golden, mais aussi parce que Lee Golden offre une conclusion idéale à votre visite : sa musique rassemble tous les styles que nous avons survolés dans les expositions précédentes, de l’Old-time à la country, en passant par le rock.”

Jodi suivit la voix, jetant un œil aux différentes expositions. Elles étaient assemblées comme des dioramas, avec des plaques nominatives, des mannequins et des photos. Elle vit des images noir et blanc de Fiddlin’ John Carson au-dessus d’une table en bois couverte de vieilles bouteilles de whiskey ; un homme au regard d’épervier du nom de Gid Tanner ; un mannequin à l’image de Brenda Lee, chevelure imposante, jupe minuscule ; un grand portrait du beau gosse frisé Jerry Reed avec sa guitare rouge scintillante au festival folk de Newport, à ses côtés une femme, Hedy West et son banjo clawhammer ; enfin les Allman Brothers et Gram Parsons dans un costume éblouissant.



“Élevé ici même à Delray par ses grands-parents maternels pendant que sa jeune mère cherchait à faire carrière à Hollywood. Le talent de Lee Golden fut reconnu à un âge précoce par le pasteur de l’Église baptiste que fréquentait sa famille.”

Jodi avança jusqu’à la partie consacrée à Lee, un salon modeste avec un tapis orange à poils longs, un canapé de velours vert, les photos ovales d’une famille blonde dans des cadres dorés, ainsi qu’une chapelle pourvue d’une chorale de mannequins chanteurs.

Dans la dixième salle, elle rattrapa le groupe. Un homme grand, épaules larges, tignasse noire, s’adressait à un couple âgé arborant sweat-shirts et visières assortis. Ils se tenaient devant une sorte de maison de poupée haute de deux mètres, réplique d’un bâtiment immaculé aux nombreuses tourelles et fenêtres. Des palmiers étaient peints en arrière-plan et un panneau sur le toit signalait SCIENTOLOGIE.



“En décembre 1978, Lee Golden, alors âgé de treize ans, fit la connaissance de Tamara Monti, des Monti Singers, à l’Église de scientologie de Los Angeles. Monti, qui appréciait le savoir-faire de Lee en matière de cunnilingus, invita ce dernier à participer à une tournée internationale en tant que choriste et clavier.”

Jodi s’immobilisa dans l’entrée, une main plaquée sur la bouche, ne sachant si elle avait bien entendu le mot cunnilingus énoncé de manière si nonchalante lors de la présentation. Ricky – parce qu’il s’agissait bien de Ricky, version adulte, grandeur nature – continua d’égrener les noms et les dates comme si de rien n’était.



“… se sépara de Monti à l’âge de dix-huit ans et commença à enregistrer ses propres albums. On disait de lui qu’il était le nouveau Gram Parsons.”

“Le 11 juillet 1986, il épousa Chelsea Jean Miller, à Los Angeles.”

Ricky et le couple s’éloignèrent de la section Los Angeles et Jodi se cacha derrière une cloison avant de les suivre, écoutant Ricky décrire la scission du premier groupe et le mariage de Lee avec Miranda Matheson. Un poster de la tournée“Tamara Monti-Lee Golden” énumérait les noms de villes européennes sous une photo de Lee et de Tamara avec une fille en mini-robe ressemblant à une jeune Miranda. On trouvait également une couverture de Star Magazine encadrée sur laquelle Miranda, l’air épuisée, tenait un bébé contre sa hanche. Deux autres bébés étaient assis à ses pieds. LA VIE DE FAMILLE NE CONVIENT PAS À NOTRE JEUNE PRODIGE, indiquait la légende. Venaient ensuite deux autres photos, Lee sur la scène de la Grand Ole Opry, Lee sur un taureau en train de ruer. Pour finir, des mannequins habillés en cow-boys censés représenter les Gemini se braquant les uns les autres avec des pistolets.

La voix de Ricky s’amplifiait et s’estompait à mesure qu’il se déplaçait, s’éloignant peu à peu de Jodi. Elle fixa la moquette marron constellée de taches, en proie à une terreur étrange. Elle ignorait comment se dérouleraient leurs retrouvailles, mais elle n’avait certainement pas prévu cela : Ricky en train de parler de cunnilingus dans un musée bizarre qui sentait le renfermé, vêtu comme un VRP ou un témoin de Jéhovah, chemise rentrée dans un pantalon en toile froissé. À présent, elle comprenait que cet instant si important, ce moment de gloire et de triomphe instantanés qu’elle s’était tant imaginé, était associé à l’idée de la joie qu’éprouverait en la voyant un petit garçon aux yeux bleus.

Tout allait un peu trop vite. Elle avait juste besoin de prendre l’air. Elle franchit la porte du musée, les yeux rivés au sol, et fut aussitôt assaillie par une vague de bruit et de chaleur.

À l’extrémité du parking, les wagons jaunes et noirs d’un train de marchandises défilèrent entre les troncs d’un bosquet d’érables, le rythme de leurs roues vibrant sous ses pieds. Elle alluma une cigarette et s’adossa à la Chevette. Elle s’était repassé le film de leurs retrouvailles tant de fois qu’il lui semblait plus réel que l’instant présent. Cet instant au cours duquel elle était venue ici avec des enfants volés, dans une voiture probablement volée elle aussi, une voiture que Jodi n’était pas vraiment capable de conduire, et voilà qu’elle s’apprêtait à, quoi, fondre sur Ricky et l’emmener loin d’ici ?

Elle n’avait jamais vraiment compris Ricky. Simple, c’était ainsi que le décrivait Paula, et quand Jodi lui avait demandé de développer, elle avait répondu que Dylan et Anna l’avaient retiré de l’école au prétexte qu’il n’arrivait pas à suivre, que son esprit s’échauffait vite. Maintenant que Jodi l’avait sous les yeux, elle voyait qu’il était comme tous les autres cul-terreux sous-éduqués qui habitaient dans une petite ville.

Pourtant il vivait toujours à Chaunceloraine, dans cette maison sinistre avec Dylan – une prison bien pire que Jaxton, d’une certaine manière.

Jodi serra sa cigarette entre ses dents.“J’aime ton style”, avait dit Miranda.“Tu te pointes en ville avec rien d’autre qu’une conviction et une vieille adresse.” Elle tira une dernière fois sur sa cigarette et la laissa tomber sur le bitume. Si c’était trop tard pour Ricky, alors c’était trop tard pour elle, or il était impossible que ce soit trop tard pour elle. Le couple aux sweat-shirts et visières sortit du musée et se dirigea vers le Winnebago.

À l’autre bout de la ville, le train poussa une longue plainte solitaire, prit de la vitesse et disparut au loin. Jodi se redressa et s’élança vers le musée.

— Ricky, cria-t-elle. Ricky Dulett.

Il était debout dans la vitrine, parmi les mannequins. À son approche, il se tourna lentement, ses épaules voûtées et ses cheveux noirs se découpant dans la lumière pâle de l’après-midi.

— Ricky, tu te souviens…

Il l’arrêta d’une main.

— Jodi, dit-il.

La gorge de Jodi se noua et elle dut fermer brièvement les yeux pour retenir ses larmes.

Il descendit de la vitrine et vint à sa rencontre. Après toutes ces années, Ricky était enfin là, à moins d’un mètre d’elle.

— Je suis revenue te chercher, dit Jodi.

La pièce respirait au rythme assourdissant des climatiseurs aspirant puis expirant l’air.

— Ah bon ? dit Ricky.

Jodi hocha la tête et détourna les yeux. Dehors, le Winnebago s’éloigna, projetant des éclairs sur les murs. Jodi reporta son attention sur Ricky.

— Dylan te fait travailler ici à plein temps ?

— La plupart des jours, ouais.

— Tu fais toujours le guide ?

Derrière sa frange hirsute, Ricky la dévisagea.

— Des fois j’en ai un peu marre de répéter le même discours. Alors j’ajoute un petit quelque chose.

— Comme le cunnilingus ?

Ricky esquissa un sourire.

— Des fois.

— Tu habites toujours avec Dylan et Anna ?

Il hocha la tête et se dirigea vers les portes vitrées, extirpant un paquet de Winston de la poche de sa chemise.

— Maman et papa disent que je ne dois pas fumer. (Il se retourna.) Ils disent que je ne dois pas jouer avec le feu, pourtant l’ange du Seigneur lui apparut dans une flamme de feu, du milieu du buisson. Il regarda…

— Le buisson était en feu et le buisson n’était pas dévoré, dit Jodi.

Le sourire de Ricky s’agrandit.

— Je suis allée chez eux hier, dit-elle, suivant Ricky sur le parking. Je te cherchais.

Ricky la regarda avant de reporter son attention sur sa cigarette.

— J’ai du mal à respirer dans cette baraque, dit-il. Trop de chats. Papa a dit qu’il allait gagner beaucoup d’argent en élevant des chats de race. Mais les chats n’arrêtent pas de se reproduire et y a toujours pas d’argent.

À son tour, Jodi alluma une cigarette et inspira profondément.

— Tu te rappelles que Paula et moi, on avait promis de revenir te chercher ? De te sauver de cette baraque ?

Ricky ne la regardait pas.

— Ma famille possède un terrain en Virginie-Occidentale, tu pourrais m’accompagner là-bas. Je compte prendre la route ce soir.

Ricky tint sa cigarette à bout de bras, puis il la coinça entre ses lèvres à nouveau.

— Je ne peux aller nulle part.

— Bien sûr que si.

Ricky avala la fumée et la recracha par le nez, le regard tourné vers l’autre bout du parking. L’air était encore chaud, mais une brise s’était levée, empilant les nuages en couches épaisses sur l’horizon.

— Tu aimes travailler ici ?

— Je suis payé. (Ricky consulta sa montre à affichage numérique.) Tous les premiers vendredis du mois.

— C’est Dylan qui touche ton argent.

— C’est lui qui encaisse le chèque, oui, et moi, je m’achète un nouveau CD.

— Il te fait travailler à plein temps et il te donne juste de quoi t’acheter un CD ?

Ricky montra la Chevette du doigt.

— C’est votre voiture ?

— Elle appartient à une amie, répondit Jodi.

Elle ne savait pas si elle devait mentionner Miranda, ses garçons, le fait qu’eux aussi allaient en Virginie-Occidentale. Il lui semblait que Lee ne tenait plus Miranda en haute estime et Jodi n’était pas certaine que Ricky voie leur amitié d’un bon œil.

— Elle monte à combien ?

— Elle va aussi vite que j’ai besoin qu’elle aille, je suppose. (Jodi haussa les épaules.) Tu veux l’essayer ?

Ricky se figea, la cigarette à mi-chemin de sa bouche.

— Je ne sais pas conduire.

— C’est pas grave. Je vais t’apprendre.

LA pluie se mit à tomber sitôt qu’ils montèrent dans la Chevette, de grosses gouttes qui serpentaient sur le pare-brise poussiéreux. Au milieu du parking désert, Jodi posa sa main sur celle de Ricky et l’aida à manier le levier de vitesse tandis qu’ils décrivaient des cercles sur le bitume.

— Passe la première, maintenant attends… Tu le sentiras, quand ce sera le moment de passer la seconde.

Après un temps, Ricky prit le coup et Jodi put se laisser aller contre le dossier pour regarder les gouttes obèses dégouliner le long des vitres, le néon rouge du musée diffuser sa lumière vaporeuse. Au premier étage d’un immeuble de l’autre côté de l’allée, une porte s’ouvrit et deux fillettes se précipitèrent sur le balcon. Debout sous les avant-toits, elles chantonnaient en se tapant dans les mains, leurs jeunes voix peinant à couvrir le grondement du moteur.
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Du coin de l’œil, Jodi inspecta Ricky, sa barbe naissante et ses épaules voûtées. Il était penché sur le volant, une main velue posée sur le levier de vitesses. Quand elle l’observait trop longtemps, elle était parcourue d’un frisson glacial et troublant. Elle n’arrivait pas à associer cet homme massif et taciturne au garçon de dix ans qu’elle avait connu, ses yeux brillants, sa voix pure. Elle se revit adolescente, une jeune femme triste et sauvage dont le grand espoir était de réparer leurs vies à tous. Le Ricky qu’elle avait sous les yeux, cet adulte étrange, était une preuve physique du gouffre qui existait entre le plan d’alors et le plan d’aujourd’hui. Pourtant le plan était tout ce qui restait de la trajectoire dont Jodi avait dévié. Si elle n’arrivait pas à le convaincre de l’accompagner, elle les décevrait tous – l’adolescente qu’elle était, Paula, le garçon de dix ans avec son corbeau domestique. Alors tout ce que Ricky avait dû penser en son absence, qu’elle ne reviendrait jamais, qu’il ne valait pas la peine d’être sauvé, serait vrai.

— Ce soir, quand tu rentreras chez Dylan et Anna…

Jodi s’efforça d’adopter un ton calme malgré le sang qui rugissait dans ses veines.

— … tu n’auras qu’à rassembler les affaires que tu veux emporter loin de cette baraque pleine de pisse de chat. Je vais prendre un hôtel dans le coin pour te donner le temps de réfléchir. Tout ce que tu veux emporter dans ta nouvelle vie, prends-le avec toi demain matin.

Ricky enfonça le frein et se tourna lentement vers Jodi, une expression insondable sur le visage.

— Dylan passe me chercher à six heures, dit-il. Je ferais mieux d’y aller avant qu’il arrive.

Il la salua d’un signe de tête et sortit sur le parking humide.

Jodi ne put résister à l’opportunité d’apercevoir Dylan. C’était la pire idée au monde, mais aussi la plus parfaite. À l’extrémité du parking, elle attendit, le moteur au point mort, la radio allumée à faible volume. La pluie s’intensifia. Elle ne pouvait pas distinguer grand-chose avec les essuie-glaces, mais vers six heures, une voiture bifurqua sur le parking et Jodi baissa la vitre pour mieux voir la Skylark, vieille à présent, son pare-chocs avant rouillé, et le visage blafard déformé par la pluie derrière le pare-brise. Son estomac se serra et la bête immonde se réveilla. Tandis qu’elle agrippait le volant, Ricky sortit du musée en courant, plié en deux pour éviter les gouttes, et s’engouffra dans la voiture.

AVEC sa moquette tachée et son lavabo qui fuyait, le motel Belmont n’était pas un endroit idéal pour la petite famille de Miranda, les garçons trouvèrent malgré tout aussitôt de quoi s’occuper : Ross étudia l’annuaire, Donnie s’amusa à glisser du lit tête la première et Kaleb se planta devant un documentaire sur les mocassins d’eau.

Jodi alla acheter un pack de bière et une bouteille de whiskey de l’autre côté de la rue. À son retour dans la chambre, elle fut sidérée par la familiarité entre Miranda et ses garçons, la facilité de leurs échanges.

Allongée sur le lit, Miranda fumait une cigarette.

— Tu veux un peu de Coca ?

Elle tendit une bouteille à Donnie, qui rampa sur la moquette, les bras plaqués le long du corps, les jambes collées l’une à l’autre, battant l’air.

— Je suis un guppy, dit-il. Je suis un guppy, gup-pyyyyy !

— Tu dois avoir soif, à force de t’agiter comme ça, dit Miranda.

Il grimpa sur le lit en se tortillant et vint se blottir près d’elle, poussant la bouteille du bout du nez. Elle posa sa cigarette dans le cendrier et lui ébouriffa les cheveux.

Jodi sourit, euphorique et grisée avant même d’avoir bu un seul verre. Ils n’avaient pas encore pris la route que déjà elle était en retard – si elle n’arrivait pas en Virginie-Occidentale à temps pour sa convocation le surlendemain, elle serait en violation de ses obligations –, pourtant tout semblait enfin s’arranger et le joyeux désordre de la famille de Miranda dissipait son angoisse. Ils dégageaient quelque chose d’indéfinissable, une sorte de confiance ; ils avaient une attitude de propriétaire. En quelques instants, ces quatre personnes avaient transformé la chambre en foyer, ils avaient investi l’espace de manière si totale que le monde extérieur semblait accessoire.

Elle avait remarqué le même phénomène dans sa propre famille, d’abord entre ses parents, puis entre ses parents et les jumeaux. Une autarcie qui avait le pouvoir de transformer l’environnement, si bien que soudain, le box d’un restaurant, un trottoir ou un parc devenait indéniablement le leur. Jodi était toujours exclue. Le lien entre ses parents était si fort qu’il n’y avait presque pas de place pour un tiers, et avec leur lien unique, les jumeaux avaient créé leur propre espace. Jodi était restée en dehors, à leur tourner autour.

— Gup-pyyyyy !

Donnie se laissa glisser par terre et rampa le long de la plinthe. Jodi versa une généreuse rasade de whiskey dans des gobelets et en tendit un à Miranda.

— Tu penses vraiment qu’ils ne risquent pas de nous retrouver ici ? demanda-t-elle, se penchant tout près de Jodi.

— On n’a rien fait de mal. Tu profites de tes enfants, c’est tout. De toute manière, tu as encore la garde, pas vrai ?

Miranda hocha la tête.

Jodi s’installa à côté de Kaleb, qui fixait intensément l’écran du téléviseur envahi de bébés serpents.

— Tu sais, tout ce qui le retient d’emporter les garçons loin d’ici, c’est sa mère, chuchota Miranda d’une voix étouffée, bien que pas assez. Il ne peut pas vivre sans elle, et elle refuse de quitter la région.

“La femelle mocassin donne naissance à des serpents vivants”, expliqua la voix off.“Elle peut avoir jusqu’à vingt petits entre la fin de l’été et le début de l’automne.”

— C’est comme si elle le tenait par les couilles chaque seconde de sa vie. Tu sais à quel point c’est difficile de respecter un homme comme ça ?

Ayant complété son tour de la chambre, Donnie se hissa à nouveau sur le lit. Il s’allongea près de Miranda et plaqua son nez contre la bouteille de Coca.

— Utilise tes mains, chéri, dit Miranda.

Il serra le goulot de la bouteille entre ses dents et secoua violemment la tête de gauche à droite.

— Utilise…

— Il ne peut pas, dit Kaleb.

Le regard de Miranda passa d’un garçon à l’autre.

— C’est un guppy, expliqua Kaleb. Il n’a pas de mains.

Jodi capta l’éclair de satisfaction qui traversa ses yeux alors, le plaisir de corriger sa mère.

Grisé par la validation de Kaleb, Donnie se redressa d’un seul coup, la bouteille encore à la bouche. Il bascula en arrière, heurta la tête de lit et rebondit en direction de la table de chevet. Il y eut le bruit mat de l’impact, suivi d’un long silence et d’un cri.

Donnie se recroquevilla en boule par terre, le visage livide excepté le voile écarlate qui s’étalait sur son menton et son cou. La bouteille de Coca reposait à côté de sa tête, luisante de salive.

— Et merde, dit Miranda.

Jodi l’aida à prendre Donnie dans ses bras pour le porter jusqu’à la salle de bains. Ses hurlements étaient si forts à présent qu’ils éclipsaient tous les autres bruits.

— Et merde ! cria à nouveau Miranda en ouvrant le robinet. Oh mon Dieu.

Donnie se débattait, s’étouffant avec sa morve et son sang.

La plaie était petite mais profonde, et elle palpitait.

— On l’emmène à la voiture, dit Jodi.

Miranda secoua vigoureusement la tête.

— Je ne peux pas aller à l’hôpital, dit-elle, la voix déformée par les larmes.

— Comment ça ?

Jodi s’approcha de Miranda, qui maintenait le visage de Donnie sous l’eau froide. Il s’agitait en hurlant, des cris qui enflaient et culminaient en de gros soupirs mouillés.

— Oh là là. (Dans la chambre, la voix de Kaleb s’éleva au-dessus du bruit de la télévision.) On devrait appeler Neenee.

Miranda essuya le sang et rapprocha les bords de la plaie. La coupure, un centimètre et demi de long, se referma facilement, mais le sang afflua presque aussitôt, l’ouvrant à nouveau.

— Dis-moi la vérité, dit Jodi. Tu m’as menti, à propos de la garde ?

Miranda prit une profonde inspiration.

— Non, mais cette histoire ne va pas jouer en ma faveur.

La réalité de ce constat résonna dans l’air brûlant, évident et indéniable.

Jodi fit un pas en arrière et regarda la mère et son fils lutter près de la baignoire. Voyant le sang rouge vif qui recouvrait le visage de Donnie, coulait le long de sa mâchoire, perlait sur ses oreilles minuscules, elle se rappela les mains calleuses de son père, la paume qui avait plaqué son petit frère contre la table de la cuisine tandis que l’autre main était occupée à recoudre sa lèvre fendue.“Les gens jettent leur argent par la fenêtre, à payer des docteurs pour faire ça”, avait-il expliqué à Jodi, alors âgée de six ans.“Si la plaie n’est pas trop grosse, tout ce qu’il te faut, c’est une main stable et une aiguille propre.”

— Attends une seconde, dit Jodi, se détournant de la scène chaotique. Je reviens tout de suite.

La réception était déserte. Rien qu’une cage en verre aux vitres embuées par la pluie qui sentait le tabac et le détergent.

— Il y a quelqu’un ? hurla Jodi.

Sa voix résonna, se mêlant au bruit de l’eau qui s’écoulait des gouttières.

— Putain de merde, dit-elle.

Elle s’apprêtait à faire demi-tour quand un visage apparut dans l’encadrement de la porte derrière le bureau, un joli minois à la peau mate et aux longs cheveux noirs.

— Ouf, merci mon Dieu, j’ai besoin d’une trousse de premier secours.

Jodi se pencha au-dessus du comptoir.

La fille posa une pile de serviettes sur son chariot de ménage et approcha du bureau, puis elle recula aussitôt, les yeux écarquillés. Jodi regarda ses mains et vit la traînée de sang rouge vif que ses doigts avaient laissée sur le comptoir.

— Oh merde, désolée. (Elle s’essuya sur son pantalon.) Ce n’est rien, juste une petite coupure.

— J’appelle 911 ? demanda la fille, qui avait un accent marqué.

— Non. (La réponse alarmée de Jodi fusa trop vite.) Euh, non, on a juste besoin d’une trousse de premier secours, tout ce que vous pourrez nous donner, en fait. Une aiguille stérilisée serait idéale, mais une bandelette de suture fera aussi l’affaire.

La fille secoua la tête.

— Non, dit-elle. Pas anglais.

— Ah… (Jodi ferma les yeux et se concentra.) Ayuda.

Le premier mot lui revint facilement, mais le reste reflua dans ses souvenirs, juste hors de sa portée.

— Ayuda… Necesito… ayuda2.

La bouche de la femme s’entrouvrit, elle cligna des yeux et hocha la tête.

— Sí. (Elle s’empressa de décrocher le téléphone sur le bureau.) ¿Quiere que llame una ambulancia ? ¿Y policía, señora3 ?

— Non, non. (Jodi vacilla et passa le bras par-dessus le comptoir, comme si elle voulait lui arracher le téléphone des mains.) Telefono no. No, répéta-t-elle d’une voix désespérée. J’ai juste besoin de, merde, j’ai besoin… ¿Una venda4 ?

La fille continua de serrer le combiné, même après avoir compris que Jodi cherchait une trousse de premier secours. Elle attrapa une boîte blanche sur l’étagère, l’ouvrit et la fit glisser en travers du comptoir. Jodi jeta un œil sur les emballages et hocha la tête, puis elle regarda le combiné dans la main de la fille.

— No telefono, répéta-t-elle.

Elle espérait que son ton était ferme, non pas suppliant.

À son retour dans la chambre, elle trouva Miranda par terre, en train d’appuyer un gant rempli de glaçons sur le menton de Donnie, qui était calé entre ses jambes.

— Blue jean, baby queen, chantonnait-elle.

Jodi étala le contenu de la trousse sur la commode. Tout ce qui se trouvait à l’intérieur était jauni par l’âge mais intact, l’aiguille était encore sous plastique. Jodi remercia qui elle put, l’univers, supposa-t-elle, et versa du whiskey dans trois gobelets. Elle en but un et tendit le deuxième à Miranda, puis elle entreprit de couper le troisième, trois-quarts de whiskey, un quart de Coca, avant de le verser dans la gorge de Donnie. Il se débattit et voulut recracher l’alcool, mais Miranda l’en empêcha.

— C’est du jus, susurra-t-elle. Du bon jus.

Elles l’étendirent sur le dessus-de-lit à fleurs.

— Il a juste besoin de deux points de suture, dit Jodi. Tiens-lui les mains et les jambes le temps que je le recouse.

D’une main, elle saisit la petite mâchoire de Donnie, s’efforçant de ne pas croiser ses yeux verts terrifiés. Une main stable et une aiguille propre, répéta-t-elle en son for intérieur. Elle voulait désespérément être le genre de personne capable de gérer une situation comme celle-là, hélas son cœur faisait des bonds erratiques et sa main n’était pas si stable. Elle prit une profonde inspiration et désinfecta la plaie avec une lingette désinfectante.

L’aiguille s’enfonça dans la peau de Donnie avec une facilité qui lui souleva le cœur. Il hurla. Nos corps, pensa Jodi, renforçant les points pour faire bonne mesure, ne devraient pas être si vulnérables. Notre peau nous semble hermétique, impénétrable, pourtant une petite pression, et voilà que nous sommes exposés.

Elle coupa le fil et fit un pas en arrière.

— C’est fini, annonça-t-elle, scrutant le fil sombre sur le petit menton.

Dès qu’elles le libérèrent, Donnie porta ses mains à son visage. Miranda se précipita.

— Non, non, non, ne touche pas, dit-elle en se penchant vers lui. Pose tes mains ici, mon chéri. N’oublie pas, tu es une otarie !

Il secoua la tête.

— Noooon, protesta-t-il d’une voix étranglée. Je… Je…

— C’est un guppy, leur rappela Kaleb.
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MIRANDA installa Donnie et Ross dans son lit, Kaleb dans celui de Jodi. La voyant organiser leur nuit, Jodi repensa à ses larmes, à ses baisers insistants, à son corps nu dans la chambre d’hôtel à Chaunceloraine. Miranda était-elle particulièrement saoule ce soir-là, s’en souvenait-elle seulement ? La veille, elles avaient dormi blotties l’une contre l’autre, et la nuit précédente – Jodi aurait pu le jurer, à moins qu’elle ne l’ait rêvé, mais non – elle s’était réveillée nue. À présent, elle éprouvait un choc brûlant à l’idée que Miranda, à la beauté si éclatante, ait pu la désirer une seule seconde.

Allongée dans le noir, elle se concentra sur la respiration régulière des garçons, se disant que ce n’était pas grave, elle n’avait pas besoin d’une femme comme Miranda en ce moment. Une demi-heure plus tard, cependant, quand Miranda approcha sur la pointe des pieds, qu’elle prit Kaleb dans ses bras et le déposa dans le lit de ses frères, le pouls de Jodi accéléra. Miranda prit la place tiède laissée par Kaleb et se colla à elle, lui effleurant les hanches des doigts. Jodi tâcha de calmer son cœur, veillant à ne pas s’abandonner à l’étreinte, sans trop se raidir, non plus.

— J’ai peur, chuchota Miranda.

Sur la hanche de Jodi, sa main était brûlante.

— Donnie va s’en remettre.

— Non, ce n’est pas ça. J’ai l’impression… Je ne suis pas sûre de pouvoir m’occuper des garçons sans comprimés. Je ne sais pas, je…

— Bien sûr que si, dit Jodi.

C’était agréable de réconforter quelqu’un, de pouvoir exprimer une certitude à propos de l’avenir de Miranda alors qu’elle-même doutait du sien.

Miranda lova son menton contre la nuque de Jodi et elles écoutèrent la pluie tambouriner sur la rambarde métallique dehors.

— Tu sais, chuchota Miranda, quand j’étais petite, je pensais que l’univers avait un plan pour moi. Je pensais qu’il existait un espace rien que pour moi, et que je le reconnaîtrais dès que je le verrais. Comme une clé qui entre dans une serrure. Je me glisserais dans le trou en cliquetant et je m’élancerais vers un nouvel avenir. Je pensais qu’il existait des centaines de millions d’espaces dans l’univers et qu’il suffisait de trouver le bon.

Jodi se laissa aller dans les bras de Miranda, regardant les formes sombres de la chambre, la table de nuit, le réveil projetant son éclat rouge cerise sur le plafond, le reflet aquatique des flaques sur le tissu des rideaux entrouverts.

— Après l’école, j’allais souvent me promener, poursuivit Miranda. On habitait dans un lotissement, tu sais, avec ces maisons qui ont des faux volets collés de chaque côté des fenêtres. Ils en construisaient sans cesse de nouvelles. Au bout de ma rue, il n’y avait que des champs, de grands champs nus et boueux. Alors je marchais. J’allais dans l’impasse, je ramassais une feuille ou une brindille, je laissais le vent l’emporter et, quelle que soit la direction qu’elle prenait, je la suivais. Je savais que si je marchais assez longtemps, je finirais par trouver mon espace. Quelque chose cliquetterait, et je glisserais en place.

Jodi laissa les mots de Miranda déferler sur elle, la submerger. Soudain, dans la pénombre de cette chambre anonyme, elle sut qu’ils s’appliquaient aussi à sa vie. Je glisserais en place, répéta-t-elle en son for intérieur. Elle imagina le terrain en Virginie-Occidentale, l’odeur du blé dans le champ, le soleil qui perçait à travers les arbres. Là-bas, elle s’était toujours sentie en accord avec le rythme des journées, l’air même qui l’entourait.

______________

1 Carte permettant le transfert électronique des coupons alimentaires.

2 Aide… J’ai besoin… Aide.

3 Oui. Vous voulez que j’appelle une ambulance ? Et la police, madame ?

4 Téléphone, non. Non […] Un bandage ?


Août 1988

PAULA gare la voiture dans le jardin et Jodi ne dit pas un mot, elle a trop chaud pour parler. Le monde entier semble en proie à un délire fiévreux, l’air est lourd, immobile. La cabane, inoccupée depuis cinq mois à peine, ressemble déjà à une coquille vide. Et petite avec ça, pense Jodi. Difficile de croire que ces trois pièces aient pu abriter son père, sa mère, ses deux frères, Effie et elle.

Le toit en tôle craque au-dessus de sa tête lorsqu’elle monte les marches du porche. Il n’y a pas de serrure. Une pile d’assiettes repose sur la paillasse, du bois pour le fourneau est empilé dans un panier près de la porte, une boîte à café est rangée sur l’étagère, un nid de roitelet trône au centre de la table, tissé de crin de cheval, d’herbe séchée et d’un unique ruban bleu.

Sous le lit d’Effie, elle trouve le .38. Elle n’avait pas pensé à le prendre avec elle. À l’époque, elle n’avait pas pensé à prendre grand-chose. Tout était arrivé si vite, d’abord la crise cardiaque qui avait tordu les jambes d’Effie, la cantonnant à un fauteuil roulant, apathique et déprimée, puis celle qui lui avait volé sa voix. Jodi avait assuré qu’elle pouvait s’occuper d’Effie, que celle-ci préférerait mourir plutôt que d’abandonner ses terres, malgré quoi son fils et son frère avaient signé les formulaires afin qu’elle aille vivre dans la maison de retraite du comté. Trois jours plus tard, une aide soignante l’avait trouvée affalée dans son fauteuil, les veines tranchées.

Le pistolet a besoin d’être graissé, mais Jodi aime le sentir dans sa main, son poids presque magnétique, sa forme lisse et compacte. Elle l’emporte dans la chambre du fond, où Paula fait la sieste sur le matelas poussiéreux.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Paula se tourne, paupières papillonnantes.

— Le .38 d’Effie, répond Jodi en déposant l’arme et les balles sur le lit.

Paula sursaute et recule.

— Qu’est-ce qui te prend ?

Jodi éclate de rire.

— Qu’est-ce que tu fabriques avec ça ?

Jodi essaye de dissimuler son sourire sans y parvenir tout à fait.

— T’as peur ?

Paula hausse les épaules.

— Allez, dit Jodi. Tu veux vraiment me faire croire que tu ne t’es jamais servie d’une arme ?

DERRIÈRE la cabane se trouve un tas de rebut, les récipients en verre accumulés par plusieurs générations. Jodi et Paula choisissent les plus beaux, les fioles de parfum en forme de larme, les verres à liqueur décorés de faisans. Elles les emportent au cimetière et les alignent sur les stèles familiales.

— Il suffit d’accorder son corps et son esprit.

— Si je touche la pierre et que la balle ricoche ?

— Essaye de ne pas viser si bas, répond Jodi, savourant l’inquiétude de Paula.

Le vent murmure autour d’elles.

— Garde tes yeux connectés à ton corps. Tu sauras quand c’est le moment de tirer.

La première balle survole les tombes et Paula se tourne vers Jodi. La deuxième balle manque sa cible et les mains de Jodi commencent à la démanger.

— Viens ici, dit-elle. Laisse-moi voir une seconde.

La crosse en bois est lisse sous ses doigts. Elle se concentre, puis elle expire et la bouteille explose. Des éclats bleus brillants pleuvent sur l’herbe sèche.


Juillet 2007

QUAND Jodi se gara devant le musée, Ricky faisait les cent pas derrière la vitrine, les ongles plantés dans la peau de ses bras parsemés de marques en forme de demi-lune. Jodi scanna rapidement la pièce pour voir s’il avait pris une valise ou un sac, mais elle ne vit rien.

— Salut, dit-elle. J’ai quelque chose pour toi. (Elle sortit un paquet de Winston de sa poche arrière.) Cadeau.

Elle lui tendit les cigarettes.

— Je ne suis pas censé jouer avec le feu, répondit Ricky.

Mais lorsque Jodi leva les yeux, elle vit qu’il souriait.

Ils fumèrent en silence sous l’auvent, le regard perdu au loin. Pendant la nuit, la pluie avait cessé, le ciel commençait à se dégager.

— Tu as déjà été dans un autre État ? demanda Jodi.

Ricky leva brièvement les yeux sur elle avant de reporter son attention sur sa cigarette.

— Tu sais… (Jodi se pencha vers lui.) Paula parlait souvent des endroits qu’elle voulait te montrer. Elle pensait t’emmener voir les montagnes, le désert et l’océan dès qu’elle aurait assez d’argent.

Ricky écrasa sa cigarette.

— C’est la voiture de ton amie ?

Il montra la Chevette du doigt.

Jodi hocha la tête et tira sur sa cigarette.

— Elle s’appelle comment ?

— Miranda Matheson, articula-t-elle lentement.

— Je la connais. (Ricky la regarda droit dans les yeux.) Elle est venue au musée avec ses enfants il y a quelque temps. Elle disait que c’étaient les garçons de Lee Golden. Un jour elle est repassée sans ses garçons et quand je lui ai demandé où ils étaient, elle a dit que Lee les lui avait repris.

Jodi recracha un nuage de fumée.

— Je l’ai aidée à les retrouver, dit-elle avec une note de fierté dans la voix.

Ricky alluma une nouvelle cigarette et fit un signe de tête en direction de la voiture.

— Il y a de la place pour moi là-dedans ?

LORSQUE Miranda ouvrit les yeux, Kaleb lui caressait délicatement le bras. Elle tourna la tête, surprise de voir son visage si sérieux à côté du lit. Jodi avait disparu. Elle referma les yeux.

— Il ne pleut plus, dit Kaleb. Donnie et Ross ont faim.

Aussi loin que Miranda se souvienne, Kaleb s’était tenu à l’écart de ses frères. Elle s’inquiétait de ce que l’avenir réservait à ce garçon fluet qui faisait toujours passer les besoins des autres avant les siens.

— OK, dit-elle, toujours allongée, regardant les garçons, paupières mi-closes.

Le soleil entrait à flots par les fenêtres, baignant la chambre d’un éclat bienveillant. Donnie et Ross s’amusaient à sauter sur l’autre lit dans un tourbillon de rires et de mots chuchotés.“Monstre pourri aux yeux de serpent”,“Espèce de vieux prout”,“Mais euh !”

— Faites attention, marmonna Miranda. Ne sautez pas, Donnie, tu t’es déjà blessé le menton.

Les bras croisés sur la poitrine, Kaleb observait ses frères. Miranda avait envie de les enlacer tous les trois, le sérieux osseux de Kaleb, les gloussements irrépressibles de Donnie et la peau de Ross, aussi satinée que celle d’un nourrisson. Elle était grisée par la joie simple d’être à nouveau dans une pièce avec eux, une sensation semblable à ce qu’on éprouve après une longue maladie, quand les instants les plus anodins de la vie quotidienne se transforment en trésors. Une partie de la sincérité de Jodi, sa franchise sans concession, semblait avoir déteint sur elle et soudain tout semblait possible. Revoyant son visage, sa peau parsemée de taches de rousseur, ses grands yeux et ses dents légèrement écartées, Miranda fut convaincue qu’emmener les garçons en Virginie-Occidentale était une bonne idée. Elle ne connaissait presque rien de Jodi et le peu qu’elle savait – une mort accidentelle par arme à feu, une libération récente – n’était pas rassurant, mais plus que tout, Miranda voulait croire à un nouveau départ, et les doutes qu’elle avait pu nourrir s’étaient dissipés lorsque Jodi avait recousu le menton de Donnie avec tant d’assurance.

Ces derniers mois, Miranda avait attendu quelque chose, elle ne savait quoi, exactement. Que Lee accepte de divorcer et lui donne la garde ? À présent, elle comprenait que cela n’arriverait jamais. Aux yeux de la loi, elle n’était pas assez stable. Pourtant, tout ce dont les garçons et elle avaient besoin, c’était d’un peu de temps pour se retrouver. Une mère et ses fils à la campagne, dans un paysage pittoresque. Tout était possible. Il suffisait de le vouloir.

— Hé, cria-t-elle aux garçons en s’adossant aux oreillers. Venez me faire des câlins.

Kaleb resta assis sur l’autre lit, balançant les jambes avec impatience.

Miranda posa le menton sur la tête de Ross et huma ses boucles à l’odeur de savon pendant que Donnie s’enroulait dans les couvertures au bout du lit.

— Kaleb, chéri, viens ici.

Les jambes de Kaleb se mirent à battre plus rapidement, martelant le matelas.

— Allez mon bébé.

Ses pieds continuèrent de tambouriner sur la toile, version accélérée des aiguilles d’une pendule à coucou.

— OK, très bien, je vois.

Miranda descendit du lit en serrant Ross contre sa poitrine.

— Cette fête manque de musique.

Elle cala Ross contre sa hanche et contourna le lit, esquivant les tas de linge sale et les emballages de confiseries pour atteindre le radio-réveil. Elle tourna la molette, passant sur BBC News, une émission religieuse, un morceau de rap saturé de basses. Soudain, You’ll Lose a Good Thing, la ballade langoureuse de Barbara Lynn, retentit.

— Stop ! s’écria Kaleb.

Ses jambes ne bougeaient plus et il fixait intensément Miranda. Elle fit un pas en avant et lui tendit la main. Il la prit et regarda Miranda chalouper tandis que la tête de Ross oscillait sur son épaule.

Quand les garçons étaient bébés, qu’ils pleuraient tout le temps – Ross à cause de ses coliques, Donnie à cause de ses dents – et que Lee n’était jamais là, Miranda disait à Kaleb d’allumer la radio et de pousser le volume à fond.“On fait la fête !” hurlait-elle. Elle noyait les cris des petits dans le rock classique et invitait Kaleb à danser.

If you should lose me, oh yeah, you’ll lose a good thing1.

Miranda tint la main de Kaleb en l’air et il tournoya tant bien que mal, lui arrachant un sourire. Dans l’esprit de Miranda, les paroles poignantes de la chanson fusionnèrent avec le regard intègre de Kaleb et elle fut envahie par l’émotion.

— Donnie et Ross ont faim.

Kaleb détourna les yeux et baissa le bras.

Miranda sourit.

— Ah. Oui, allons chercher de quoi manger.

Elle posa Ross sur le lit et fouilla dans sa valise à la recherche d’un vêtement qu’elle n’aurait pas porté au cours des trois jours précédents.

— Combien de temps on va rester ici ?

Kaleb la suivit à la fenêtre. Elle détestait sortir de la chambre. Quand Jodi était là, elle parvenait à dissiper la tension, mais si Miranda se retrouvait seule avec les garçons, elle se sentait comme un imposteur, une caricature de mauvais parent qui aurait tout appris en regardant la télévision. Les garçons étaient incontrôlables et il était évident qu’elle n’avait aucune autorité sur eux.

— Dépêche-toi, Donnie. Ross, mets tes chaussures.

Elle ouvrit les rideaux. Le parking était presque vide. Pas de Mercedes blanche en vue. Lee conduisait uniquement des voitures blanches. C’était la première chose qu’elle avait remarquée, une longue voiture blanche à jantes dorées garée dans l’allée de son père.

Elle avait rencontré Lee à l’âge de seize ans. À l’époque, son père était obnubilé par son éducation. Toute son enfance, il l’avait éduquée à domicile, ses méthodes devenant de plus en plus élaborées à mesure que Miranda grandissait : cours de peinture à l’huile, leçons de violon et de piano. Il s’accrochait à une vision étrange et archaïque de l’avenir de sa fille selon laquelle Miranda serait une jeune femme du Sud convoitée. Ce que sa vie d’adulte était censée lui réserver n’était pas tout à fait clair, néanmoins son père avait tout mis en œuvre pour l’y conduire, allant jusqu’à recruter l’un de ses patients, Lee Golden, qui avait accepté de donner des leçons à Miranda dès qu’il avait posé les yeux sur elle. Leçons qui intéressaient moins la jeune Miranda que les anecdotes de Lee sur Los Angeles et Paris. Chacun de ses mots et de ses gestes lui semblait empreint d’un exotisme irrésistible. Moins de six mois plus tard, elle était enceinte.

JODI s’engagea sur le parking du motel Belmont et observa Ricky, assis à côté d’elle, puis elle continua de rouler jusqu’à l’endroit où se tenaient Miranda, Kaleb et Ross, les yeux rivés sur un imposant grillage.

— Il y a un petit garçon là-haut.

Derrière une benne verte, au sommet du grillage, Donnie s’accrochait, les doigts serrés autour des mailles.

Jodi ouvrit la portière et descendit de la voiture. Les arbres qui bordaient le parking étaient d’un vert phosphorescent, leurs feuilles humides frémissaient dans la brise légère.

— Aïe ! s’exclama Donnie.

Ses phalanges blanchissaient à vue d’œil.

— Miranda ?

Jodi fit un pas vers eux, jaugeant le gouffre d’environ quatre mètres qui séparait les jambes ballantes de Donnie du béton.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Oh mon Dieu, dit Miranda.

Ses mains tremblaient. Elle laissa tomber sa cigarette.

— Je ne l’ai pas quitté des yeux plus d’une seconde. (Elle plongea la main dans sa poche et sortit une nouvelle cigarette.) J’avais dit à Kaleb de le surveiller.

— Maman ? cria Donnie. (Son menton se mit à trembler, ce qui fit ressortir les points de suture.) Mamaaan ?

— Tu peux baisser les bras ? cria Jodi. Fais ce que tu as fait pour grimper là-haut, mais dans le sens inverse.

Elle ne pouvait détacher son regard des points de suture sur le menton minuscule. C’est à ce moment-là, quand il s’était blessé, qu’elle aurait dû retourner la situation, l’emmener à l’hôpital et tout arranger, au lieu de quoi elle avait décidé de jouer les cow-boys et maintenant, elle était concernée.

Elle contempla le petit corps de Ross, le visage inquiet de Kaleb. Tout arrivait si vite. À ce rythme, les décisions semblaient avoir été prises à l’avance. Il y avait tant de choses qu’elle avait oubliées sur la vie en dehors de la prison. Peut-être ne les avait-elle jamais sues.

— Il faut qu’on aide ce garçon à descendre de là, dit Ricky.

Jodi lui fit face alors qu’il s’élançait en direction du grillage. Il se glissa derrière la benne, tendit les bras et saisit les jambes de Donnie.

Donnie se tortilla et leva les deux poings en signe de victoire.

— Iron Man et Captain America contre La Benne !

ILS mirent cap à l’est. Miranda jouait les copilotes, une carte étalée sur les genoux. Ricky était serré entre les garçons sur la banquette arrière.

— Maman, il n’y a pas assez de place, gémit Kaleb pour la dixième fois.

— Attends, attends, tu as loupé la sortie, cria Miranda. Oui, rebrousse chemin, il faut prendre la 82 direction est.

— Il n’y a que trois sièges.

Jodi écrasa le frein et fit demi-tour, poussant le volume de la radio à fond.

“Nous savons ce qui est important”, grésilla une voix de femme dans les haut-parleurs.“Les économies sont importantes, les consultations sont importantes. Nous allons vous aider à faire des économies importantes avec Mademoiselle Lia de la Main magique et ses interprétations de chiromancie à 99 cents !”

Ils dépassèrent des pistes en terre et des boîtes aux lettres défoncées, des stations-service désaffectées, des étals de fruits et de légumes surplombés de panneaux signalant des tomates, des melons et des pêches. Quand Miranda s’endormit avec une cigarette allumée à la main, Jodi la lui prit et la coinça entre ses lèvres. Ils roulaient sur la même route qu’ils avaient empruntée deux jours plus tôt, mais elle semblait différente à présent, plus prometteuse. Lavée par la pluie, verdoyante, ponctuée de villes aux noms réjouissants, Enigma, Alapaha, Axson, Reaching Branch2.

— Non, quatre cent trente-six, marmonna Ross.

Miranda remua et se réveilla en clignant des yeux, les arêtes de la portière imprimées sur le visage.

— Maman ? demanda Kaleb. Quand est-ce qu’on rentre chez Neenee ?

Miranda se frotta le visage.

— Je veux une histoire, dit Donnie. Dans la voiture, Neenee nous raconte toujours des histoires.

— Neenee peut aller se faire foutre, dit Miranda.

Dans le rétroviseur, Jodi vit les lèvres de Kaleb se mettre à trembler.

— T’as qu’à nous raconter une histoire, toi, dit-il à Ricky, qui était assis à ses côtés, raide comme un piquet, les mains sur les genoux.

— J’en connais pas.

Ricky fixa le pare-brise, une mèche de ses cheveux noirs frisottant devant son œil gauche.

— Mais tu as des livres et des papiers.

Kaleb montra la chemise en carton qui reposait sur le plancher entre les pieds de Ricky.

— Je ne sais pas, dit Ricky.

Kaleb avait déjà ouvert la chemise, dont il commença à extraire des coupures de journaux.

— Atlanta, lut-il à voix haute. Hier soir, les cinq membres de la famille Rounder, do-mi-ci-liée au 1609 Daylily Drive, sont morts dans leur sommeil. Une fuite de gaz naturel ainsi qu’un manque de ventilation sont en cause.

— Quoi ?

Miranda se redressa sur son siège.

— Bright Beach, Géorgie. (Kaleb avait une nouvelle coupure à la main.) La famille Hunt, o-ri-gi-naire de Turner, Virginie, était en vacances à Bright Beach quand un accident de la route leur a coûté la vie. Les Hunt s’étaient rangés sur le bas-côté de la Route 2 pour consulter une carte quand un semi-remorque transportant une cargaison d’oranges a heurté le véhicule familial.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Miranda se tourna sur son siège et attrapa la chemise, éparpillant les coupures de journaux.

Jodi dévisagea Ricky. Il détourna le regard.

— Maman ! gémit Kaleb.

— Regarde ça. (Miranda brandit une poignée de coupures.) Mais regarde, il n’y a que des articles sur des familles décimées. C’est tellement triste.

Jodi resta concentrée sur la route.

— Sauf celui-là. Lis celui-là.

Elle agita une page de journal déchirée sur laquelle figurait la photo d’une énorme truie allongée sur de la paille propre, un renardeau blanc et roux, un chiot noir et marron et trois porcelets roses accrochés à ses mamelles. LIVRE GUINNESS DES RECORDS 1984, indiquait la légende. LA FAMILLE LA PLUS ÉTRANGE DU MONDE.

— Ça… (Ricky s’approcha de l’épaule de Miranda, le regard vide et distant.) Ce sont mes affaires personnelles.

— Maman, maman, maaaamaaan.

Donnie projeta sa voix au-dessus de celle des autres.

Miranda se tourna pour lui montrer la photo de la truie. D’un geste vif, Ricky tendit le bras par-dessus le siège et la lui arracha des mains, ainsi que la chemise.

— J’ai dit que c’étaient mes affaires personnelles, tonna-t-il d’une voix si forte qu’elle surprit Jodi.

T’es pas là, Paula, tu sais pas comment il est.

Jodi serra le volant.

— Maman ? gémit Kaleb.

— Ça suffit, dit Ricky. J’ai trouvé une histoire à te raconter.

Il posa la chemise sur le plancher, ouvrit sa bible et commença à lire.

—“Les Philistins étaient vers la montagne d’un côté, et Israël était vers la montagne de l’autre côté : la vallée les séparait. Un homme sortit alors du camp des Philistins et s’avança entre les deux armées. Il se nommait Goliath, il était de Gath, et il avait une taille de six coudées et un empan. Sur sa tête était un casque d’airain, et il portait une cuirasse à écailles du poids de cinq mille sicles d’airain.”

— C’est quoi, des cycles-des-reins ?

Donnie se pencha par-dessus les genoux de Kaleb pour mieux voir.

— Chut, dit Ricky, faisant courir son doigt sur le papier fin.“Il avait aux jambes une armure d’airain, et un javelot d’airain entre les épaules. Le bois de sa lance était comme une ensouple de tisserand, et la lance pesait six cents sicles de fer…”

— C’est quoi des cycles-de-fer ?

À BRUNSWICK, ils prirent la I-95 en direction du nord. Le moteur de la Chevette toussota lorsque Jodi s’engagea sur la bretelle d’accès. L’autoroute vibrait devant eux, semi-remorque après semi-remorque, flot ininterrompu de véhicules filant à toute allure. Le cœur battant, elle écrasa l’accélérateur pour se couler dans le trafic, mais le flux ne se tarit pas et elle fut forcée de se ranger sur le bas-côté. Les camions les dépassaient en leur envoyant de grandes claques de vent.

Sur la banquette arrière, l’histoire était terminée.

— Ça fait longtemps que je n’ai pas pris l’autoroute, dit Jodi, regardant la circulation frénétique.

— Laisse-moi faire.

Miranda ouvrit la portière côté passager et sortit de la voiture.

Elle prit la I-26, puis la I-27 à travers la Caroline du Nord et la Caroline du Sud, dépassant Columbia, continuant vers Charlotte. Ils s’arrêtèrent une première fois pour dîner dans un Bojangles’3, une deuxième fois pour déguster une glace. À huit heures et quart, le soleil rouge orangé se coucha sur une forêt de grands pins dont les branches délicates se détachaient telles des griffes sur le ciel écarlate. Les garçons s’endormirent, tous sauf Kaleb, qui resta assis, la tête de ses frères sur les genoux, regardant droit devant lui, les yeux grands ouverts, deux globes blancs dans la nuit.

À Statesville, Jodi reprit le volant pour que Miranda puisse se reposer. Elle voulait s’arrêter dans un motel mais Jodi affirma qu’elle préférait conduire toute la nuit, évitant d’évoquer ses économies en baisse, sa convocation devant l’agent de probation.

Les montagnes apparurent avant même qu’ils ne passent la frontière, un doux renflement sur l’horizon. La voiture était silencieuse, excepté le souffle des dormeurs. Devant eux, la route s’enroulait autour des crêtes, les feux arrière des camions grimpaient vers le ciel, comme s’ils s’envolaient dans la nuit.

Après Wytheville, l’autoroute devint plus étroite et plongea dans le Big Walker Mountain Tunnel. La façade massive de l’entrée faisait penser à un énorme bâtiment institutionnel, mais le tunnel en lui-même était d’une exiguïté oppressante, des traînées de lumière striaient les pare-brise et les murs en béton rappelaient à Jodi les interminables couloirs jaunes de Jaxton.

De l’autre côté, la vue n’était plus que lignes de crête, leurs silhouettes escarpées se découpant contre le ciel nocturne comme le corps d’un Dieu endormi. Jodi sentit que l’air commençait à lui manquer. La route semblait n’avoir qu’une direction, s’enfonçant dans les montagnes jusqu’à ce qu’on se retrouve encerclé, les vastes versants des Appalaches oblitérant tout le reste. Jodi voulait revoir cet endroit, mais c’était aussi un genre de prison et elle le sentit se refermer sur elle. D’une certaine manière, rentrer chez soi, c’était comme disparaître, retomber dans le passé. Une semaine et demie plus tôt, elle ne pensait pas revenir avant sa mort – un corps expédié à une famille qui s’en souvenait à peine, une carcasse à porter en terre dans la montagne –, pourtant elle était là, pas seulement un corps mais un entrelacs de pensées et d’émotions sauvages s’apprêtant à retrouver leur lieu de naissance. Elle se tourna vers Miranda, puis elle regarda le visage endormi de Ricky. Cette fois, ce serait différent, pensa-t-elle, nouveau. Néanmoins elle continua de sentir l’oppression des montagnes, même celles qui étaient invisibles, le poids de tous ses souvenirs.

______________

1 Tu perds quelque chose de bien.

2 Littéralement,“Branche tendue”, symbole d’espoir aux États-Unis.

3 Chaîne de restaurants typique du Sud des États-Unis.


Septembre 1988

PAULA pousse la Cutlass à cent, cent trente, cent soixante kilomètres à l’heure. L’air qui s’engouffre par la fenêtre rafraîchit les bras de Jodi. Le soleil tape fort, mais la journée a basculé de cette manière spectaculaire propre au mois de septembre : hier, elles se sont endormies en été, ce matin, c’est une bise froide qui les a réveillées.

BIENVENUE EN VIRGINIE apparaît puis disparaît dans un éclat de soleil aveuglant. Jodi se retourne sur son siège et scrute le panneau.

— À quoi tu penses ? demande Paula.

Jodi regarde le panneau rapetisser. Du côté de la Virginie, tout se ressemble, les fossés envahis de chardons et d’asclépiades, les montagnes piquetées de bouleaux aux feuilles jaunissantes, les îlots de maisons en bois, même le toboggan à charbon là-bas, sur l’escarpement.

— Te voilà dans un nouvel État, dit Paula en souriant.

Jodi aime ce sourire, la fierté que semble tirer Paula de chacune de ses nouvelles expériences. Elle les imagine ensemble dans un avenir lointain : les cheveux de Paula ont viré au gris, elles discutent et se souviennent de la beauté et de la vitesse de cette journée.

JODI aperçoit son premier palmier juste après le panneau Caroline du Sud et demande à Paula de se garer sur le parking d’un McDonald’s. Elle sort de la voiture, les jambes cotonneuses. Dans le sud de la Virginie, les montagnes avaient disparu, mais cela ressemblait plus à une absence qu’à un paysage réellement nouveau. Jodi appuie ses mains contre l’écorce rugueuse de l’arbre et écoute le vent souffler à travers les palmes jusqu’à ce que Paula crie son nom et klaxonne.

Elles commandent dans un drive-in et poursuivent leur route. Les emballages des hamburgers tourbillonnent entre elles et volettent sur la banquette arrière. Plus elles roulent vers le sud, plus la journée se réchauffe. Jodi pose les pieds sur le bord de la fenêtre et sent le vent remonter le long de ses jambes, sous sa jupe.

À la radio, Randy Owen chante Song of the South à tue-tête.“There ain’t nobody looking back again1.”

En Géorgie, il y a des vergers signalés par d’énormes panneaux jaune et orange. Paula dit qu’il vaut mieux ne pas s’arrêter, ce n’est pas la saison. Elle refuse aussi de s’arrêter à Salamanca Springs pour acheter des ceintures en peau de serpent, des corbeilles en feuilles de palmier. Elles doivent continuer de rouler parce qu’elles se dirigent vers une ville au nom porte-bonheur.

— Bee-luck-see2 ? articule Jodi en tapotant ses pieds contre les prises d’air.

Paula tire sur sa cigarette.

— X, ça s’écrit avec un X3.

Jodi veut aller dormir sur la banquette arrière, mais Paula dit qu’elle a besoin de compagnie. À l’idée que Paula ait besoin d’elle, quelque chose se liquéfie dans la poitrine de Jodi. Elle ne la comprend pas vraiment, cette bouffée d’euphorie – une sensation quelque peu fragile, une de ces choses qu’il vaut mieux ne pas trop analyser. Elle est heureuse comme jamais. Heureuse d’être dans une voiture avec une personne qui la veut à ses côtés. Le genre de personne qui se réveille un matin et dit,“Si on allait dans le Mississippi ?” puis qui le fait sans attendre.

— Tiens, dit Paula. Avale ça.

Dans sa paume ouverte se trouvent deux comprimés roses.

Jodi les laisse trop longtemps sur sa langue et ils finissent par fondre. Leur goût amer tapisse l’intérieur de ses lèvres. Paula s’arrête pour faire le plein et Jodi va aux toilettes. Quand elle monte à nouveau dans la voiture, quelqu’un a poussé le volume du monde à fond. Le pare-brise est un écran de cinéma et Jodi voudrait que le trajet dure toujours. Le rythme des roues épouse celui de ses pensées et soudain elle comprend que c’est le mouvement qui manquait à sa vie. Elle regarde le visage anguleux de Paula et sa beauté la frappe comme un coup de poing, elle ne la connaît que depuis une semaine, pourtant elle sent déjà qu’elle ne pourra plus s’en passer, Paula est le prisme à travers lequel elle veut tout expérimenter. Avant Paula, même ses décisions les plus folles – baiser son prof de chimie, par exemple – lui semblaient complètement imprévisibles et dépourvues de conséquences. Avec Paula, chaque instant a le goût délicieux d’un risque nouveau. Avec Paula, chaque instant paraît plus vaste, comme si elles évoluaient ensemble au sein de chaque seconde, générant les possibilités.

Elles foncent vers le couchant, qui dure plus d’une heure. Des lambeaux roses et des traînées rouges virant au violet. Quand la nuit commence à tomber, les bornes défilent, parfaitement espacées dans le faisceau des phares, rapprochant Jodi de son avenir.

Elles finissent par s’arrêter sur un parking, sous une colonne de lettres en néon composant les mots BAYOU QUEEN. Même dehors, le monde continue de défiler à cent trente kilomètres à l’heure. Jodi hume l’odeur des voitures garées, l’essence et l’huile de vidange. Trois heures et demie du matin, nuit noire. Elle s’étire et marche en direction des lumières, mais Paula lui prend la main et l’entraîne dans la direction opposée.

— Attends. Je veux voir ta tête quand tu verras l’océan pour la première fois.

PAULA joue au poker toute la nuit. Le lendemain matin, elles reprennent la route. Elles roulent et parlent et ne s’arrêtent pas avant que l’aiguille de la jauge d’essence atteigne le témoin orange.

— Tu vois ce que je veux dire, dit Paula, quand tu le comprends pour la première fois, et c’est tellement plus vaste que les modèles planétaires, tout ça, quand tu saisis qu’on est tous insignifiants dans l’univers infini et que ton estomac tombe dans tes talons en même temps que tes poumons.

Jodi ne peut détacher les yeux de Paula. C’est la personne la plus brillante et la plus folle qu’elle ait jamais connue. Elle conduit sans regarder la route. Elle explique quelque chose, assise de biais sur son siège, les bras grand ouverts pour indiquer la largeur d’un ours, la longueur d’un serpent.

Au milieu de la nuit, aux abords d’Omaha, Jodi regarde Paula et comprend qu’elle ne saura jamais faire la différence entre ce que Paula lui a révélé et ce qu’elle-même a rêvé, par fragments, sur la banquette arrière, dans les stations-service et les aires de repos mal éclairées : le jour où, à l’âge de quatorze ans, à Topelo, dans le Mississippi, Paula avait suivi un homme qui jouait au poker les yeux mi-clos. Elle l’avait talonné deux ans durant, jusqu’à ce qu’il craque et accepte de lui apprendre à compter les cartes dans son ranch dans le Nevada. Quand ils ne jouaient pas au poker, l’homme emmenait Paula survoler le désert dans son avion à hélices, lui montrant les montagnes silencieuses et encapuchonnées qui serviraient bientôt de déchetterie nucléaire.

Le vent de la plaine bat un rythme ancien sur le flanc de la Cutlass. Jodi rouvre les yeux et elle est incapable de dire si le soleil se lève ou s’il se couche.

À Dallas, elle mange un steak si épais que son couteau disparaît dedans. De l’autre côté de la fenêtre, les sommets des gratte-ciel se fondent dans le brouillard et Jodi doit sans cesse se rappeler qu’elle n’est pas en train de regarder tout ça à la télé.

Elles conduisent et elles parlent et le nom du père de Paula s’immisce dans leurs conversations tel un poison. Paula raconte que Dylan les frappait, qu’elle a promis à Ricky de revenir le chercher. Dylan. Un nom étrangement beau, pense Jodi. Dylan. Elle regarde Paula et se demande si on peut protéger quelqu’un de son passé.

______________

1 On ne revient plus sur le passé.

2 En anglais, le mot luck signifie“chance”.

3 Biloxi, dans le Mississippi.


DEUX


Juillet 2007

— MADEMOISELLE Jodi. (La voix de Ricky s’éleva de la banquette arrière plongée dans la pénombre.) J’ai besoin de pisser.

Jodi jeta un œil dans le rétroviseur. Les garçons étaient affalés sur Ricky ; la tête de Kaleb reposait sur son épaule, Donnie et Ross étaient allongés sur ses genoux. Impossible de savoir où l’un commençait, où l’autre se terminait. La famille la plus étrange du monde.

— OK, dit Jodi. Je m’arrête dans une minute.

Le ciel commençait à s’éclaircir, un camaïeu gris ardoise au-dessus des cimes. Les phares avant traçaient une piste de lumière diffuse à travers la verdure. L’accotement était envahi d’arbres et de plantes grimpantes. Soudain, un panneau apparut, à moitié dissimulé par les broussailles.



COMTÉ DE MALONGA, VIRGINIE-OCCIDENTALE

RENDER 20 KM

PAINTER CREEK 25 KM

SALT SULPHUR SPRINGS 37 KM

Les noms défilèrent dans un éclat de peinture réflective, encore et encore derrière les paupières de Jodi tandis qu’elle clignait des yeux. RENDER 20 KM. C’était là. C’était là et là et là. L’accul où le bus scolaire faisait demi-tour pour repartir en direction de Painter Creek ; la casse où vivaient les gamins Weinshotzer, toujours coiffés d’un bonnet en tricot, même en été, afin de ne pas exposer leurs crânes rasés à cause des lentes. La petite maison en brique de Mallory Estep, la fille du médecin, une princesse qui portait des socquettes en dentelle en primaire et qui, une fois au lycée, se faisait coiffer par trois assistantes au fond du bus, un nuage de laque figeant perpétuellement l’air autour d’elles.

Render était encore endormie, sur les porches, des ampoules nues brillaient au-dessus des balancelles et quelques guirlandes lumineuses étaient suspendues aux fenêtres. Jodi traversa la ville, ignorant la station-service Exxon et le besoin pressant de Ricky pour s’engager sur Bethlehem Mountain Road, une piste à une voie qui grimpait entre des blocs de calcaire aussi pâles et nus que des os blanchis par le soleil puis sinuait dans une immensité verdoyante plantée de chênes et de noyers blancs. Juste avant l’embranchement menant à Bethlehem, une enseigne lumineuse attira l’attention de Jodi, des lettres jaunes s’incurvant au-dessus d’une flèche pointée sur l’aval de la rivière. SLATTERLY’S GIRL, OUVERT 24 HEURES SUR 24. BIÈRE. MUSIQUE. ALCOOL.

Jodi ralentit et scruta le panneau. Pendant la plus grande partie de son enfance, l’alcool avait été prohibé dans le comté de Malonga. En 1986, les stations-service avaient commencé à vendre de la bière, mais il n’y avait toujours pas de bars. Ceux qui voulaient boire le faisaient dans leur salon ou sur des routes de traverses, dans des voitures bonnes pour la casse.

D’autres changements ne tardèrent pas à faire leur apparition : une route en gravier coupait à travers l’ancien verger de Jessup, qui s’étalait sur une falaise d’argile schisteuse offrant une vue parfaite sur la ville en contrebas. À présent, une tour se dressait entre les arbres, un haut treillis métallique. Aux abords d’un virage serré, Jodi ralentit et vit un énorme camion couvert de boue cahoter sur les ornières de la nouvelle piste telle une gigantesque créature préhistorique. Juste à côté de l’entrée, un signe peint à la main avait été cloué à un arbre : FRACTURATION HYDRAULIQUE = MENACE ET DANGER PERMANENT = NOTRE EAU, C’EST NOTRE VIE !

— Mademoiselle Jodi, lança Ricky depuis la banquette arrière. Je ne peux plus me retenir.

— Merde, désolée. (Jodi se rangea sur le bas-côté.) Tu n’as qu’à pisser dans le fossé, là.

Lorsque Ricky s’extirpa de sous leurs corps assoupis, les garçons gémirent et Miranda se réveilla en clignant des yeux. Jodi écarta les mèches blondes plaquées sur sa joue couverte de sueur.

— On est presque arrivés, dit-elle.

Quand Ricky remonta dans la voiture, elle le regarda et sourit.

— Appelle-moi Jodi, OK ? Laisse tomber le“mademoiselle”.

LE terrain d’Effie était presque revenu à l’état sauvage. La Chevette peina à s’engager sur le chemin envahi de solidages et de rosiers multiflores.

— On n’a qu’à marcher à partir d’ici, dit Jodi en ouvrant la portière.

Elle fut accueillie par le parfum du chèvrefeuille, ainsi qu’un remugle plus terreux, l’odeur d’un champignon.

Devant eux, les contours fantomatiques de la route étaient encore visibles sous la stramoine – c’était un peu comme comparer le visage d’une femme vieillissante à une photo de jeunesse : la structure osseuse restait inchangée, cependant la surface était méconnaissable.

— Attention aux serpents.

La voix de Ricky retentit dans le dos de Jodi.

— Je veux voir un serpent, dit Donnie.

Jodi pressa le pas, en proie à une inquiétude grandissante. Enfin, elle la vit : la petite cabane de guingois, son toit de tôle qui se décollait de la façade. Jodi ne se rendit pas compte qu’elle retenait son souffle avant d’expirer et de s’élancer, les tiges de smilax griffant les jambes de son pantalon tandis qu’elle courait, craignant à chaque seconde que la vision s’évanouisse, comme un rêve.

Ici, le temps était continu. Le passé avançait parallèle au présent ; si on se retournait assez vite, on avait une chance de l’apercevoir. Dix-neuf ans plus tôt, Jodi avait quitté la cabane sous un ciel chargé de cumulonimbus gris vert qu’elle avait regardé disparaître par la vitre poussiéreuse d’un pare-brise arrière. Des années durant, l’hologramme avait continué de danser. À présent, tout était réel : le porche qui grinçait sous ses pieds, la porte d’entrée ouverte, la flèche de soleil qui tombait sur le plancher en pin, braquée droit sur le poêle en fonte. La fenêtre au-dessus de l’évier était brisée, son cadre hérissé d’éclats de verre, et une rangée de casseroles en cuivre étaient accrochées au mur du fond.

Jodi pénétra dans la cabane, faisant craquer des feuilles mortes et des glands desséchés. Lentement, elle s’avança vers la table de la cuisine, cet inoubliable bloc de chêne traversé par le cœur de l’arbre, une rainure sombre. Trois chaises étaient disposées en biais autour de la table, comme si une partie de cartes venait de prendre fin.

Lorsqu’elle ouvrit le placard à vaisselle, des papillons diaphanes jaillirent des tasses et battirent aveuglément des ailes près de son visage. Un calendrier était accroché au mur. Décembre 2002 – la troisième année de Jodi à Jaxton. Il montrait une femme blonde dont la poitrine débordait d’un T-shirt à motif camouflage. C’était le seul indice que quelqu’un était passé depuis la mort d’Effie en 1988.

Jodi se dirigea vers la cheminée condamnée ; un bocal à conserves rempli d’ongles et d’os minuscules était posé sur la tablette.

“Voici les trois choses les plus importantes”, avait dit Effie à Jodi, alors âgée de dix ans. La première était un Smith & Wesson .38 avec une crosse en bois lisse et les mots LADY SMITH gravés en lettres cursives sous le barillet, la deuxième était un Remington 721 et la troisième, le bocal renfermant les restes de la main droite de Grand-père McCarty.

Le Ladysmith .38 était un cadeau de mariage de Grand-père, le seul avantage, disait Effie, qu’elle avait tiré de cette union. Le Remington était un héritage de l’oncle qui l’avait hébergée, et les morceaux d’os et d’ongles étaient la conséquence des relations adultères que Grand-père avait entretenues avec une ou deux femmes de Render. Quand Effie l’avait appris, elle avait retourné son cadeau de mariage contre son mari, lui emportant la main avant qu’il puisse sortir de la cabane. Leur fils aîné, Phillip, avait suivi son père, pistant les gouttes de sang sur le chemin défoncé. Effie et Andy, le père de Jodi, étaient restés seuls sur le terrain.

— Il t’a dit de faire attention.

La voix de Kaleb résonna sur le porche.

Jodie se tourna juste à temps pour voir Donnie faire irruption dans la cabane en brandissant un grand bâton. Les autres étaient tassés dans l’entrée : Ricky scrutait les murs en rondins. Dressée sur la pointe des pieds, Miranda regardait par-dessus l’épaule de Ricky tandis que Kaleb se pressait derrière elle.

— On se croirait dans La Petite Maison dans la prairie.

Jodi gloussa, soulagée de voir Miranda sourire.

BECKLEY était à une heure de Bethlehem. Jodi fit le trajet seule, laissant Miranda, Ricky et les garçons à la cabane. À une rue du Service pénitentiaire d’insertion et de probation, se rappelant qu’elle n’avait pas son permis et ne devrait pas être vue en train de conduire, elle gara la Chevette à l’ombre d’un pin blanc et gagna le bâtiment de brique rouge à pied, se composant une expression de déférence solennelle.

L’agent Ballard la regarda à peine. Il dormait à son bureau et la jeune réceptionniste dut se racler la gorge, criant“Benny” deux fois pour qu’il se réveille et daigne lever les yeux sur Jodi.

— Il y a une nouvelle libérée sous conditions pour toi, dit la réceptionniste.

Elle s’empressa de faire demi-tour.

La tête de Benny Ballard était trop grosse pour son cou et son visage arborait un air de profond et perpétuel agacement. Il passa la main dans ses cheveux poivre et sel, pivota sur son fauteuil et saisit la cafetière brûlante posée sur une plaque derrière lui, emplissant le bureau d’une odeur âpre et douce-amère.

— J’imagine que vous vous attendez à ce que je vous serre la main et que je vous demande comment vous allez, etc., dit-il, versant les dernières gouttes de café dans un mug sur lequel on pouvait lire : SARCASME : MON OFFRANDE GÉNÉREUSE À L’UNIVERS. On va s’épargner les chichis et tâcher d’en finir au plus vite, histoire que je quitte le bureau tôt aujourd’hui.

Jodi s’assit en silence sur la chaise pliante. Voilà qui ne devrait pas être trop difficile. Elle connaissait ce profil. Il y avait ceux qui prenaient leur travail trop au sérieux, s’imaginant que réhabiliter les criminels relevait de leur mission personnelle, et il y avait les autres, ceux qui, comme Ballard, comptaient les heures les séparant de l’instant où ils pourraient rentrer se vautrer devant la télé. Si vous leur témoigniez assez de respect, ils vous laissaient tranquilles la plupart du temps.

Ballard posa son mug sur une pile de papiers et sortit un dossier en papier kraft.

— Vous êtes bien Jodi McCarty, domiciliée au 611 Murdock Street, à Render ?

— Oui, monsieur.

— Très bien, allons-y alors.

Les yeux mi-clos, il fixa un point au-dessus de l’épaule de Jodi et entreprit de débiter une succession de règles à un rythme frénétique. Sa voix monotone rappela à Jodi la présentation de Ricky au musée.

— Vous ne devez pas quitter le périmètre imposé par le certificat de libération sans permission écrite de la part de votre agent de probation. Vous devez fournir un rapport écrit complet à votre agent entre le premier et le troisième jour de chaque mois ainsi que le dernier jour de votre liberté conditionnelle. Vous devez répondre à toutes les convocations de votre agent et lui fournir des informations précises et exhaustives. Vous ne devez pas enfreindre la loi. Vous ne devez pas vous commettre avec des individus engagés dans une activité criminelle. Vous devez trouver un emploi stable, à moins que votre agent de probation ne vous en dispense, et subvenir du mieux que vous le pouvez aux besoins de vos dépendants légaux, le cas échéant. (Ballard leva les yeux.) En d’autres termes, débrouillez-vous pour trouver un travail et le garder.

Jodi hocha la tête et se mit à contempler une étagère verte au sommet de laquelle trônait une plante morte. En prison, on n’avait pas vraiment le droit d’être un individu responsable de ses propres décisions, mais une fois dehors, soudain on était censé tout savoir.

— Il n’y a pas tant d’opportunités que ça à Render, dit Jodi.

Ballard fit craquer les articulations de sa main droite.

Jodi prit une profonde inspiration et le regarda à nouveau. Il haussa les sourcils.

— En fait, commença-t-elle, fixant une mouche qui se nettoyait les ailes sur le rebord du mug de Ballard, j’aimerais bien élever des veaux et, ensuite, avoir un petit élevage allaitant.

Ballard empoigna son mug et la mouche voleta sur sa main. Il ne sembla pas la remarquer.

— Il vous faut un emploi digne de ce nom. (Il posa son mug et la mouche atterrit dessus.) Vous comptiez les élever où, de toute manière ? Dans votre jardin, à Render ?

— Non, pas du tout.

Jodi ferma les yeux. Putain de merde. Elle avait failli révéler à cet homme qu’au lieu de vivre à l’adresse indiquée sur le dossier, elle avait l’intention de squatter un terrain dont elle n’avait pas payé les taxes depuis trop longtemps. Putain de merde.

— Non, je suppose que je n’ai pas pensé à tout.

Ballard ricana.

— Il faut que quelqu’un vous embauche et vous paye.

Jodi le regarda.

— Et qui va m’embaucher après avoir lu mon casier judiciaire ?

Ballard haussa les épaules.

— Certaines de mes codétenues racontaient que même McDonald’s refusait d’embaucher les criminels.

— Hmm, c’est pas faux. (Ballard fit craquer les articulations de sa main droite.) Que font vos parents ?

— Ils sont invalides. (Jodi contempla ses genoux.) Avant, papa était gardien de prison. La prison fédérale, c’est à peu près le seul endroit où on peut trouver un emploi à Render.

À nouveau, Ballard s’esclaffa.

— Merde alors. Vous n’aurez qu’à me prouver que vous cherchez. Après un temps, si vous n’avez toujours rien trouvé, vous pourrez peut-être passer votre permis poids lourds. Les entreprises de transports routiers prennent parfois des criminels.

Jodi le dévisagea. Il haussa les sourcils et les coins de sa bouche se retroussèrent en un sourire moqueur.

— Donnez-moi un rapport écrit entre le premier et le troisième jour de chaque mois. Si je suis absent, confiez-le à ma secrétaire. Si vous êtes ponctuelle et factuelle, nous n’aurons pas de problème, mais si vous me causez le moindre souci, je ferai de votre vie un véritable enfer. (Il fit un clin d’œil.) C’est clair ?

Jodi le regarda dans les yeux.

— Oui, monsieur.

— Très bien, c’est tout, c’est ma part du contrat. (Il jeta le dossier sur le bureau, avec les autres papiers, tous les rapports de vies meurtries et cabossées.) Vous êtes officiellement en liberté conditionnelle. Maintenant, hors de ma vue.

LES parents de Jodi vivaient en bordure de la ville, dans une petite maison bleue au fond d’une impasse derrière la prison du comté et le terrain de base-ball.

Quand ils approchèrent de leur rue, Jodi ralentit et les garçons se bousculèrent pour regarder par la fenêtre.

— Tu ne parleras pas de Lee, d’accord ?

Jodi observa Miranda.

Distraite, elle était occupée à gratter des écailles de vernis rouge sur ses ongles.

À la cabane, elles avaient tout passé en revue, envoyant les garçons jouer dehors le temps de mettre au point une histoire dans laquelle le nom de Lee Golden n’apparaissait pas. Elles avaient décidé de raconter que le mari de Miranda était mort dans un accident de voiture la semaine précédente, à la suite de quoi Miranda avait décidé d’accompagner Jodi en Virginie-Occidentale.

— Lee est bien trop lâche, dit Miranda en inspectant ses cuticules. Jamais il n’enverra la police à mes trousses, j’ai trop de trucs à leur balancer.

Jodi fut traversée par une bouffée d’agacement intense. Plus elle s’efforçait de préserver les garçons de la vérité complexe de leur situation, plus Miranda sapait ses efforts, déblatérant sans aucune considération pour son auditoire.

— Eh bien, chuchota Jodi en montant le volume de la radio pour que le bruit couvre sa voix. Quelqu’un les recherche forcément, d’accord ? Leur Neenee adorée, par exemple.

Miranda posa les yeux sur elle ; soudain son regard s’illumina.

— Si on te teignait les cheveux ?

Jodi éclata de rire.

— Tu préfères quoi, rouge ou noir ?

Miranda abaissa le pare-soleil et découvrit le miroir.

La voyant grimacer devant son reflet, Jodi repensa au grand panneau à la dentition parfaite, à la fierté de Miranda. C’est mon papa ! Cette femme n’avait jamais rien accompli seule, elle était passée directement du Roi des dentiers aux bras de son mari, et tout, même la pauvreté et la perte de ses enfants, semblait être un jeu à ses yeux, une comédie musicale dramatique dont elle était la star.

— On est arrivés ? demanda Ross.

Jodi se gara en face de la maison. Un chien surgit de sous le porche et observa la voiture avant de renifler une barquette de margarine vide au milieu du jardin. Jodi n’avait pas dit qu’elle venait, elle n’avait pas échangé le moindre mot avec ses parents depuis Jaxton, mais Andy et Irene seraient chez eux, elle en était sûre, jour après jour, leur vie était une route plate dans un paysage monotone. Tous les premiers du mois, ils recevaient le chèque du gouvernement et s’offraient une semaine d’excès suivie de trois semaines de frugalité obséquieuse.

Elle coupa le moteur et la porte d’entrée s’ouvrit dans une cacophonie de cloches et de carillons. Irene apparut sur le perron, plissant les yeux.

— Bonjour ! cria Miranda.

Elle descendit de la voiture et fit sortir les garçons. La voyant se mouvoir, Jodi comprit que, malgré son irritation, elle était surtout très heureuse que Miranda soit là et immensément soulagée que celle-ci ignore que personne ne l’attendait – chose dont elle n’aurait de toute façon eu que faire. Jodi lui vouait une infinie reconnaissance pour sa facilité à dissiper les moments de gêne sans le moindre effort, en captant toute l’attention avec ses enfants, ses problèmes, ses cheveux brillants.

— Bonjour ? répondit Irene en croisant ses bras maigres sur son torse.

Jodi sortit de la Chevette et resta plantée là, dans l’ombre feuillue d’un chêne.

— Ça alors, dit Irene. Je rêve ou c’est Jodi Marie.

L’asphalte entre elles était jonché de brindilles et de détritus, une petite voiture cassée, un ballon de basket dégonflé.

— Salut.

Irene se fendit d’un sourire.

Elle était toujours aussi belle. Traits fins, yeux immenses, longs cheveux roux. Andy, le père de Jodi, était debout derrière elle dans l’entrée. Plus petit qu’Irene, mais tout aussi attirant, d’une manière moins conventionnelle. Une beauté féroce et sensuelle émanait de ses pommettes saillantes, de son nez fin et de sa bouche délicate. Leur beauté avait une qualité étrangement triste dans cette maison délabrée au fin fond de Murdock Street. Leur charme s’apparentait à une mauvaise blague, à une promesse non tenue et bizarrement, peu importait combien ils se saoulaient, combien ils foiraient et faisaient fausse route, la beauté demeurait intacte.

— Tu as amené des petits ! gazouilla Irene.

Ils se tassèrent dans la maison, dans ces pièces envahies par le vacarme du téléviseur, l’odeur des cigarettes bon marché. Irene envoya Andy chercher de quoi préparer des sandwichs à la cuisine, les garçons faire une sieste dans la chambre du fond, Miranda se reposer et se rafraîchir dans leur chambre.

— Prenez une douche ou un bain, je vous en prie, surtout ne vous gênez pas, dit-elle. (Elle saisit Jodi par le coude et l’attira à elle.) C’est ton petit ami ?

D’un mouvement du menton, elle montra Ricky, qui regardait ses pieds, debout devant la cuisine.

— Mon Dieu, non, répondit Jodi en libérant son coude. Non, pas du tout.

Irene haussa les sourcils.

— Ah, désolée alors, je…

— C’est le frère d’un vieil ami.

Jodi s’efforça de radoucir sa voix. Elle avait réagi trop vivement et rendu la situation plus étrange qu’elle ne l’était en réalité.

— Il avait besoin de se sortir d’une mauvaise passe, ajouta-t-elle, jetant un coup d’œil à Ricky.

— Alors c’est son petit ami à elle ?

Irene braqua un doigt sur la chambre parentale.

— Son mari est mort la semaine dernière.

Lentement, Irene secoua la tête, un petit sourire flottant sur ses lèvres.

— On dirait que tu t’es déjà débrouillée pour trouver des gens qui avaient besoin de toi, je me trompe ?

Jodi haussa les épaules et gagna la cuisine.

C’était le milieu du mois, la phase de panique n’avait pas encore commencé, mais la période des excès était terminée. Il y avait encore de la bière dans le frigo, de la charcuterie, du pain et des tartinades sur le comptoir. Jodi prit une bière et rejoignit Andy près de la porte de derrière, d’où elle pouvait voir au loin les gamins de la ligue junior piétiner sur le terrain de base-ball.

Après un temps, Miranda sortit de la chambre avec une serviette enroulée autour de la tête et entreprit de préparer une assiette de sandwichs qu’elle déposa devant la télé. Lorsque Miranda et Ricky s’installèrent sur le canapé pour manger, Jodi ne put s’empêcher d’être saisie par la rapidité avec laquelle ils s’étaient mis à l’aise. Quand elle vivait ici, durant les mois séparant la mort d’Effie de l’arrivée de Paula, Jodi avait toujours eu le sentiment que cette maison était celle où elle n’avait pas grandi. Andy avait essayé de subvenir à leurs besoins avec sa pension d’invalidité jusqu’à ce qu’Effie, sachant que le bébé Dennis était malade, qu’Irene et Andy se ruinaient en alcool, déclare qu’il valait mieux qu’elle s’occupe de Jodi.

— Alors comme ça, ils t’ont laissée sortir.

Andy se tourna vers Jodi et leva sa bière, comme s’il s’apprêtait à trinquer, au lieu de quoi il porta la canette à ses lèvres.

Jodi hocha la tête et leva sa bière à son tour. La brume engendrée par le trajet de nuit ainsi que ses dix-neuf années d’absence s’épaississaient avec chaque nouvelle gorgée.

— Irene a dit que tu voulais vivre dans la cabane de maman ?

Jodi regarda Andy. Son ton ne laissait filtrer aucun indice sur ses pensées.

— Oui, dit-elle. Je vais consulter un avocat pour savoir combien de taxes je dois et la cabane a besoin d’un nouveau toit, aussi.

Andy alluma sa cigarette.

— Elle vaut pas un nouveau toit.

— Dans l’immédiat, je vais installer une bâche, histoire qu’on soit au sec, dit Jodi. Ensuite j’achèterai des poules. Au printemps, je labourerai le jardin et dès qu’on sera prêts, on achètera quelques génisses aux enchères et on se lancera dans l’élevage de veaux. Rien de trop compliqué au début, mais ensuite…

— Le terrain n’est plus en état, dit Andy. Il n’est plus bon pour la pâture, il est plein de sauterelles et de slimax.

Jodi hocha la tête. Dans ses fantasmes, les champs n’avaient pas été envahis par les mauvaises herbes, néanmoins elle refusait d’abandonner son rêve, élever des vaches dans la montagne. C’était le seul aspect de son avenir qu’elle pouvait s’imaginer réussir, alors elle répétait inlassablement son plan, s’accrochant aux mots comme à la rambarde d’un escalier branlant.

Elle avala une gorgée de bière et contempla la charcuterie sur le comptoir. Soudain les plis roses du jambon prirent un aspect malveillant, ils ressemblaient un peu trop à sa propre peau.

— Oui, dit-elle, pensive. Il faut que je m’occupe de débroussailler ce champ.

Il faisait plus frais dans la cuisine que dans le reste de la maison, une fraîcheur bleutée préservée par les rideaux matelassés. Andy ouvrit une autre Miller et le bruit resta suspendu dans la pièce, transperçant le silence.

L’Andy d’antan était toujours sur le point de raconter une anecdote. Que l’on ait envie de l’écouter ou non, lui avait besoin de raconter. Aujourd’hui, pensa Jodi, il avait peut-être du mal à concilier ses histoires avec la réalité de sa propre fille venant d’être libérée. La plupart de ses histoires dataient de l’époque où il était gardien de prison. Il avait travaillé à la prison fédérale pour femmes de Render jusqu’à ce qu’il se déplace une vertèbre en neutralisant une détenue. Il en savait long sur les lesbiennes qui avaient des swastikas gravés sur les mollets. Et les filles de Manson – il travaillait quand Squeaky Fromme s’était échappée et avait convaincu un homme de Painter Creek de l’emmener à la station de bus. Selon qui racontait l’histoire, l’homme avait ou n’avait pas profité d’une petite fellation en route. En rentrant chez lui, il avait entendu une alerte à la radio et s’était pissé dessus avant de pouvoir se ranger sur le bas-côté pour prévenir les flics qu’il venait de déposer une jeune femme correspondant à la description.

Jodi regarda Andy.

— Qu’est-ce qu’ils fabriquent dans le verger de Jessup ?

— Un puits de forage, répondit Andy en écrasant sa cigarette dans un cendrier en forme de poêle à frire.

— Ça veut dire quoi, ça ?

— Ils extraient du gaz du schiste. Ils ont payé le terrain un paquet de fric. Ton cousin Robbie travaille là-bas en ce moment et il est bien payé, lui aussi. J’ai dit à A.J. qu’il devrait s’y mettre, mais bien sûr il en a rien à foutre de mes conseils.

AU cours de l’après-midi, Irene passa plusieurs coups de fil pour organiser une fête impromptue avec les voisins, les cousins, les frères et les beaux-parents. Dans son empressement à jouer les hôtesses modèles, elle avait oublié qu’Andy et elle préféraient se saouler seuls, en s’envoyant à la figure des insultes qui menaient inévitablement à un coït fiévreux en début de soirée.

Les invités commencèrent à arriver. Les hommes se rassemblaient dans le jardin, enfonçaient à tour de rôle une pince en métal dans les braises du barbecue. Les femmes se juchaient dans tous les coins de la cuisine, opacifiant l’air avec leurs cigarettes. Ricky regarda la télé dans le salon jusqu’à ce qu’Irene l’envoie rejoindre les autres hommes. Jodi se sentit mal à l’aise lorsqu’elle le vit debout sous le noyer, à côté de ses frères, leurs lèvres remuant pour prononcer des mots qu’elle ne pouvait deviner.

Dennis et A.J. avaient pris du ventre et leurs visages n’étaient plus marqués par l’acné, hormis quoi ils n’avaient pas changé durant son absence. Ils étaient tous les deux défoncés, le regard distant et vitreux. Malgré leur ressemblance, Dennis avait toujours eu quelque chose en plus, une assurance qu’il dégageait même de loin. Sur Dennis, la léthargie pesante de l’herbe se transformait en aisance fluide et sans limites. Quant à A.J., il avait juste l’air trop défoncé pour parler.

— Tu devrais remercier le ciel d’avoir eu trois garçons, dit Irene à Miranda, qui était assise au milieu de la cuisine et faisait sauter le dernier né de Dennis sur ses genoux.

— Les garçons sont plus faciles, plus gentils, ils n’ont pas cette cruauté.

Irene se tourna vers les autres femmes, cherchant leur approbation, hélas plusieurs conversations étaient en cours, des histoires de moules à gelée, et cette salope qui se faisait bronzer près de la cale à bateaux municipale.

Les femmes se déplaçaient dans la cuisine comme si elles avaient tout chorégraphié, glissant les unes autour des autres pour prendre le film alimentaire, s’arrêter le temps d’allumer une nouvelle cigarette. Jodi avait oublié leurs visages et leurs noms, pourtant elle les connaissait bien. Elles avaient toujours été là, en arrière-plan, avec du café, des plats collants bourrés d’amidon. Présentes à chaque désastre et à chaque célébration, elles arrondissaient les angles avec leurs robes d’intérieur matelassées, leurs nuages de fumée. Leur corps généreux rassurait les hommes et les enfants. Parmi elles, Miranda paraissait fraîche et sereine. Ses cheveux humides retombaient sur le dossier de la chaise. Elle portait un débardeur blanc emprunté à Irene et un short en jean déchiré. À nouveau, Jodi fut emplie de gratitude envers elle, sa façon de mettre tout le monde à l’aise, d’accueillir chaque instant. Elle vous donnait le sentiment que tout ce que vous faisiez en sa compagnie – préparer une salade de pâtes, aller chez l’épicier – était exceptionnel et enthousiasmant.

LA nuit commençait à tomber quand ils furent prêts à manger et que la bière vint à manquer. Quelqu’un était parti en racheter, mais il n’était pas encore revenu et Jodi commençait à se sentir sobre. Les voix se firent plus sonores, comme une station de radio entrant dans le champ, alors elle s’éloigna de la table de pique-nique sur laquelle étaient disposés une salade d’oranges, des tomates à la mayonnaise, de la viande grillée et du pain de maïs. Elle fut soulagée de trouver A.J. avachi et hébété sous le noyer, plus encore quand il lui tendit une poignée de comprimés.

— Tu veux de la Dexedrine ?

Jodi hocha la tête et surveilla les alentours, au cas où Miranda l’observerait. Mais elle était occupée à rapporter des piles d’assiettes de la cuisine en riant avec Irene. Jodi referma les doigts autour des comprimés couleur pêche. Son prochain entretien avec Ballard était dans un mois, largement assez pour éliminer la Dexedrine. De toute manière, Ballard n’avait pas l’air d’être un acharné des contrôles antidopage. Elle avala les comprimés et s’installa entre les racines du chêne, se laissant bercer par les accents nasillards des invités. La familiarité de ces mots tantôt raccourcis, tantôt rallongés par des langues n’ayant jamais quitté les collines lui réchauffait le cœur. Elle ne s’était jamais complètement débarrassée de son accent, mais au fil des ans, elle s’était mise à le considérer comme un fardeau étrange, un reliquat qui n’avait de sens qu’ici.

Le soleil déclina et la lumière du crépuscule nimba le jardin d’une aura tamisée. Jodi contempla le profil d’A.J., repensant à toutes les fois où elle avait attendu avec lui, comme elle le faisait en ce moment même, dans le silence et la chaleur. D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, avant que ses parents n’emménagent en ville, il lui semblait qu’elle faisait toujours un long trajet, sur la banquette arrière avec ses frères. Ils n’avaient pas de ceinture de sécurité et se cognaient les uns contre les autres, un chaos de coudes pointus et de peaux couvertes de piqûres d’aoûtats. Jodi n’avait aucune idée de leur destination. Excepté quelques proches partis vivre dans le Michigan, toutes les connaissances de la famille habitaient dans le comté de Malonga. Peut-être que ses parents avaient juste besoin de rouler, Andy laissant une traînée de fumée dans son sillage tandis que les cheveux d’Irene s’agitaient par la fenêtre, un filet d’encre rouge orangé.

Plus tard, pour Jodi aussi, le but avait été de rouler. Dennis avait gagné le droit d’accompagner les garçons qui emmenaient Jodi avec eux, parce qu’à l’âge de onze ans, il savait déjà convaincre les vieux hippies de lui vendre de l’herbe à un prix avantageux. Et A.J. avait l’air suffisamment innocent pour acheter un carton entier de chantilly en bombe. À l’arrière de la voiture, le vent et le soleil tourbillonnaient sur leurs genoux, comme quand ils étaient enfants. Venait ensuite la montée rapide du protoxyde d’azote, sa chaleur brûlante, et la route. A.J. et Dennis brûlaient toujours de quitter l’État. Un jour, ils avaient sauté dans un train de marchandises, malheureusement ils s’étaient trompés de ligne et le train s’était enfoncé plus profondément dans les montagnes avant de s’arrêter à Anjean, devant l’entrée de l’ancienne mine.

— T’étais en prison tout ce temps ? demanda A.J. en se penchant vers Jodi.

Elle hocha la tête.

— Ça s’appelle un gâteau biblique, disait une femme sur le porche à Ricky. Une ration de Proverbes 30 :33. (Elle gesticula avec ses bras maigres couverts de veines, un labyrinthe bleuté.) Deux rations de Jérémie 6:20.

Ricky écarquilla les yeux.

— Et le roseau aromatique d’un pays lointain ?

— Paraît que t’es devenue gouine.

A.J. dévisagea Jodi.

Elle se détourna en serrant les poings. Elle aurait dû se douter que l’un d’eux finirait par en parler. Elle laissa son esprit flotter au-dessus de l’instant présent, malgré quoi elle continua de sentir la puanteur de la honte, d’entendre le ton amer sur lequel le mot avait été prononcé.

Elle imagina A.J. ricaner en lisant les articles. En 1989, son histoire avait acquis une certaine célébrité. Elle comportait tous les ingrédients sulfureux dont étaient friands les journaux : un kidnapping, de la violence et du sexe. Durant ses premières semaines à Jaxton, elle avait reçu de nombreuses lettres de la part de désaxés qui avaient suivi le procès, des témoignages d’admiration malsains empreints d’une folie sombre et libidineuse, ainsi que des messages de lesbiennes expédiés de toutes les villes du pays : San Diego, Boston, New York. Elles croyaient la connaître pour la simple raison que Jodi et Paula étaient amantes. Elles voulaient que Jodi devienne la figure emblématique d’une action en justice de l’union américaine des libertés civiles visant à dénoncer l’homophobie du système judiciaire de la Géorgie. Une campagne de sensibilisation. Seule dans sa cellule, Jodi s’était sentie détachée de ces grands discours sur la solidarité, complètement extérieure à la soi-disant communauté. Elle avait jeté les lettres. Elles transpiraient le privilège, ces feuilles blanches dégoulinantes de“compassion” parfumées au besoin de“comprendre”. Leur empressement à tout pardonner lui donnait la nausée.

LORSQUE le soleil se coucha, les moustiques sortirent et la plupart des invités rentrèrent chez eux. Les autres se rassemblèrent devant le petit téléviseur du salon. Dennis voulait rester, mais sa femme le suivait partout en répétant la même phrase, comme un perroquet domestique.“Il faut mettre les filles au lit” et“Demain tu travailles Dennis, demain tu travailles.” Irene finit par leur dire de se taire et d’y aller.

Dennis lança une dernière œillade à Miranda en se levant, mais elle en était déjà à sa sixième bière, les yeux rivés sur Machette III qui passait à la télé. Ricky s’assit à côté d’elle sur le canapé et les garçons s’allongèrent à même le sol.

— Maman ? (La voix de Kaleb s’éleva dans la pénombre naissante.) Maman, on est où ?

Jodi faisait les cent pas derrière le canapé, comptant et recomptant les quatre cigarettes dans son paquet. Demain, pensait-elle, tâchant de se concentrer sur les étapes à venir, mais chaque fois, son cerveau revenait en arrière, obnubilé par la réserve de cigarettes qui s’amenuisait.

— Tu vas t’abîmer les yeux, dit Ricky à Donnie, qui se tenait à quelques centimètres du téléviseur.

— Bouge ta tête, chéri, marmonna Miranda.

La fille à l’écran ouvrit la porte grinçante d’un château abandonné avec un passe.

— Je n’entrerais pas, à ta place, lâcha Ricky.

Ross étudiait un annuaire téléphonique à la lumière du téléviseur.

Les chuchotements furieux d’Andy et d’Irene leur parvenaient depuis la cuisine.“Je t’ai dit que je n’avais jamais… Ah bon ? Pas une seule fois ?… Oblige-moi à porter une ceinture de chasteté, tant que tu y es !”

À travers la moustiquaire de la fenêtre, Jodi vit les lumières du terrain de base-ball. Dans son dos, le téléviseur se mit à hurler.

— Je te l’avais bien dit, marmonna Ricky.

Quand les garçons s’endormirent, Jodi les emmena dans la chambre d’amis et les déposa sur le lit, sous le portrait d’un ancêtre aux dents écartées et un poster géant de Jim Morrison. Lorsqu’elle revint dans le salon, Ricky était debout devant le canapé sur lequel Miranda somnolait, alanguie.

— Il n’y a pas beaucoup de place dans cette maison, dit-il.

Jodi le dévisagea, sur la défensive, soudain.

— Ce n’est que pour un soir…

— Je vais dormir dans la voiture.

— Non, non, les canapés, c’est pour toi et Miranda.

Ricky n’esquissa pas le moindre geste.

— Et toi, tu vas dormir où ?

— Il y a plein de couvertures.

Jodi se tourna pour prendre des plaids en crochet dans un coffre en bois. Elle empila les couvertures par terre, près du canapé.

— A.J. a dit que tu sortais de prison.

Jodi leva les yeux. Ricky se découpait contre la lumière spasmodique du téléviseur, la dominant de toute sa hauteur. Elle avait presque oublié qu’ils n’avaient pas encore évoqué Jaxton.

— C’est vrai, dit-elle.

Elle ne pouvait discerner l’expression sur son visage. Elle baissa les yeux et réarrangea les couvertures, puis elle se redressa et se dirigea vers la porte, le pouls en panique.

— Je vais acheter des cigarettes au bout de la rue. T’as besoin de quelque chose ? demanda-t-elle sans jeter un regard en arrière.

Elle s’immobilisa sur le perron et laissa la porte moustiquaire se refermer en silence dans son dos. Le goulot brisé d’une bouteille de bière luisait faiblement sur la dernière marche. Elle entendit le chien de ses parents gratter la terre sous le porche. Après une minute, n’ayant toujours pas obtenu de réponse, elle traversa le jardin, s’efforçant de ne pas penser à ce qu’A.J. et Dennis avaient pu raconter à Ricky.

La nuit était plus fraîche à présent, une brise s’était levée, dispersant un petit paquet de feuilles sur la route. Jodi en saisit une. C’était une brochure“Venez à Jésus” sur laquelle figurait une photo noir et blanc d’un adolescent vêtu d’un T-shirt GLOIRE À SATAN. Elle contempla l’adolescent au regard triste, sentant la piqûre de la Dexedrine et la bourbe de la bière dans ses veines.

Lorsqu’elle leva à nouveau les yeux, elle vit quelque chose qui tremblotait entre les arbres, un grand rayon frémissant. Elle s’avança sur Front Street pour en avoir le cœur net. Sur le flanc de Bethlehem Mountain, la pointe d’une flamme orangée s’échappait du sommet de la tour métallique, inondant de lumière une parcelle de terre pelée. Plus bas, le néon SLATTERLY’S GIRL clignotait.

LE bar était niché sur la berge, si près de l’eau que le premier mot qui traversa l’esprit de Jodi fut“inondation”. L’établissement ne comptait peut-être pas rester en activité assez longtemps pour être confronté à un désastre. Les murs en contreplaqué étaient couverts de publicités pour la bière. La musique résonnait à plein volume – un saxophone geignard –, pourtant la pièce était presque vide, juste trois hommes en vêtements de travail tachés et une fille assise au bar sous une rangée d’ampoules nues.

— Le puits va bientôt être épuisé, disait l’un des hommes. C’est pour ça qu’ils le torchent, ils brûlent tout avant d’aller plus haut dans la montagne.

La fille resta silencieuse, le visage tourné vers l’énorme téléviseur. Personne ne regarda Jodi lorsqu’elle traversa la pièce.

La barmaid était une grande femme aux cheveux châtains en jean délavé et T-shirt moulant. Jodi commanda une Budweiser et la fille remplit un gobelet en plastique à la tireuse.

— Cinq dollars.

Jodi se figea, la main à mi-chemin de sa poche.

— À ce prix, je pourrais m’acheter un pack entier.

— Peut-être, mais pas ici.

— Pourquoi c’est si cher ?

Jodi préleva six billets d’un dollar sur les cinquante dollars qui lui restaient.

— Tout est plus cher depuis que les compagnies de gaz sont arrivées en ville. (D’un mouvement de tête, la barmaid montra les hommes au bout du comptoir.) Ils ne sont pas d’ici et je crois qu’ils ont l’habitude de payer plus. (Elle baissa la voix.) Mon patron dit qu’ils continueraient probablement de venir s’il leur demandait le double. On est le seul bar dans le coin.

Elle glissa l’argent de Jodi dans sa poche et se remit à inspecter les pointes de ses cheveux, observant chaque mèche à la lumière des ampoules avant d’arracher les fourches avec les dents.

Jodi s’installa au comptoir sur le tabouret du milieu et sirota sa bière pisseuse et pleine de mousse.

Après quelques minutes, la porte de derrière s’ouvrit et une fille entra en titubant, entièrement nue excepté un T-shirt Mickey élimé qui ne couvrait pas tout à fait son ventre mou et pâle, sa touffe de poils pubiens marron. L’éclat fluorescent des panneaux d’affichage pour loto électronique illuminait l’entrée derrière elle.

— Tu ne pouvais pas venir ? lança-t-elle. Désolée, je m’en fous.

La barmaid leva les yeux et rejeta ses cheveux en arrière.

— Mets-toi quelque chose sur le dos, Sylvie. Personne n’a envie de voir ça, dit-elle.

Malgré le volume de la musique, un silence planait dans la pièce. Quelque chose était en train de se passer ici, pensa Jodi, quelque chose qui rendait liquide tout espace tangible, un ennui rageur capable d’arrêter le temps qui n’existait que dans des lieux si isolés que même le sexe cessait d’avoir un sens. Quelque chose ayant à voir avec la distance les séparant du centre des choses. Tout ce qui avait jamais compté était arrivé ailleurs. Il y avait ce dicton sur le battement d’ailes d’un papillon, mais dans les endroits comme celui-ci, le temps et la distance étouffaient tout.


Novembre 1988

— TU sais que je t’aime, dit Paula.

C’est un ordre.

Tu sais que je t’aime. Tu dois savoir que je t’aime. Debout devant un miroir biseauté, Jodi scrute sa nudité osseuse et Paula fait de même, allongée sur le lit derrière elle. La pièce est sombre, mais au bout de la rue, un coq est en train de chanter et de l’autre côté du mur, elle entend le murmure de mots espagnols. L’alcool et le speed l’ont mise en état d’apesanteur. Confortablement installée à la limite de l’instant présent, elle observe tout depuis les avant-toits.

— On est quoi, toi et moi ? demande-t-elle.

Dans le miroir, le visage de Paula se chiffonne un peu.

— Tu veux que je dise que tu es ma petite amie ? C’est ça que tu veux ?

Jodi porte les mains à ses seins, elle veut sentir leur chaleur, la dureté de ses côtes sous la peau ferme.

— Je veux dire, qu’est-ce qu’on fait ?

Elle se tourne vers le lit.

Paula allume une cigarette et la flamme illumine son visage si doux et si beau, ses grands yeux, sa bouche sensuelle. Aucun coup n’aura jamais raison de cette beauté. Jodi pense aux mains de Dylan sur ce visage délicat et son pouls accélère.

— Il y a un aspect de ce plan qui nous dépasse, dit Paula. Il y a quelque chose en nous qui pousse le monde à nous traiter comme il le fait, mais c’est pour mieux nous préparer. On est prêtes maintenant, on construit. (Elle sourit et tire une longue bouffée sur sa cigarette.) On va créer une nouvelle famille.

Bras tendus, elle s’approche de Jodi. Jodi contemple la bouteille de rhum dans sa main et le fait que celle-ci soit vide la rend inexplicablement triste : pour son cerveau ivre mort, c’est la preuve que tout a une fin. Hier, demain, cette nuit. Les volets en bois de la fenêtre sont fermés, pourtant elle sait que dehors, la chaleur écrasante d’un matin neuf l’attend déjà.

— Viens par-là, dit Paula.

Jodi perçoit la supplication dans sa voix et se réjouit. Elle a besoin du désir de Paula, elle a besoin que Paula ait besoin d’elle.


Juillet 2007

AU téléphone, la voix de l’avocat était distante et métallique.

— Le terrain a été vendu aux enchères pour défaut de paiement de taxes en 1990.

Debout dans la cuisine de ses parents, Jodi enroula le cordon jaune du téléphone autour de son poignet. Elle sentit le mot plus qu’elle ne l’entendit, comme si elle recevait un coup de poing en plein visage :“vendu”.

— C’est un certain Ron Leonards de Jacksonville, en Floride, qui l’a acheté trois mille cinq cents dollars.

Par la fenêtre ouverte, elle regarda son père et ses frères lancer des fers à chevaux dans le jardin. Ils atterrissaient dans un nuage de poussière rouge. Elle voulut dire quelque chose, n’importe quoi pour enrayer le flux des paroles de l’avocat, mais c’était comme si on lui avait rempli la gorge de plumes.

— Deux ans de taxes impayées, ajouta l’homme.

Cet avocat avait gagné gros lorsqu’il avait remporté le procès intenté par Andy contre la prison suite à son accident de travail et il avait assuré Jodi qu’il serait ravi de consulter le statut juridique du terrain.

— Vous avez dû recevoir le rappel des dix-huit mois.

— Ce terrain. (Jodi parla d’une voix plus forte et agressive qu’elle n’aurait voulue.) Ce terrain appartient à ma famille depuis plus de cinq générations.

Elle ferma les yeux et vit les poules d’Effie se précipiter dans la cour, grimper dans le pommier, hors de portée des dents acérées des renards, tandis que du pré s’élevait le parfum humide de la luzerne fraîchement coupée.

— Vous auriez dû recevoir une première relance en 1989 et dix-huit mois plus tard…

— Vous voulez dire que le terrain appartient à un homme qui vit en Floride ?

Cinq générations durant, ils avaient gratté la terre, se démenant pour conserver un terrain que Jodi avait réussi à perdre en quelques mois. Pendant tout ce temps, le terrain ne lui appartenait déjà plus, elle n’avait fait que l’imaginer, comme un membre fantôme. Elle sentit la colère qu’elle éprouvait envers elle-même se mêler aux images de ses ancêtres à la posture rigide, aux pommettes saillantes, qui l’accablaient de leurs regards gris acier.

— Il doit bien y avoir quelque chose que je peux faire.

— Quand les taxes ne sont pas payées, le terrain tombe en déshérence et revient à l’État, qui le vend…

— En 1989, j’étais en prison, je n’ai reçu aucune relance. D’un point de vue légal, je n’étais pas même une adulte.

Jodi entendit l’apitoiement dans sa voix, qu’elle aurait souhaitée ferme, au lieu de cette succession de notes fébriles et implorantes, arrêtez, arrêtez, arrêtez.

— Vous pourriez arguer que le terrain a été acheté de manière illégitime et devrait vous être revendu au prix des enchères. Mais dix-huit ans se sont écoulés entre-temps…

Près du téléphone, un moustique se cognait aveuglément contre le mur et, par la porte entrouverte de la chambre de sa mère, Jim Morrison encourageait Jodi à break on through, break on through1.

Après que l’avocat eut raccroché, elle resta debout dans la cuisine, le combiné muet à la main, les yeux rivés sur ses frères et son père dans le jardin. Sa colère reflua avant d’exploser à nouveau. Un homme qui vivait en Floride ? Comment diable un homme qui vivait en Floride avait-il eu l’idée d’acheter un terrain ici ? Pendant des années, les montagnes avaient protégé le terrain, le paysage avait abrité ceux qui étaient prêts à y construire une vie, et voilà qu’un homme de Floride se pointait et achetait la terre de ses ancêtres sur un coup de tête.

Elle raccrocha le téléphone. La relance avait dû être envoyée chez Andy et Irene, car si Effie avait bien légué ses terres à Jodi, celle-ci n’était pas majeure à l’époque. Ses parents avaient-ils ignoré les enchères imminentes, leur manquait-il l’argent pour rembourser les taxes, ou s’en fichaient-ils, tout simplement ? Andy n’avait jamais porté la ferme dans son cœur.

Enfant, lorsque Jodi regardait les rares photos que possédait Effie de leurs ancêtres, elle s’imaginait qu’elle leur aurait été mieux assortie. Sur les tirages sépia, les femmes en robe noire et les hommes à l’air sévère avaient les mêmes cheveux, les mêmes yeux sombres qu’elle. Peut-être était-elle un bébé volé qui s’était trompé d’époque, alors qu’elle se serait sentie chez elle parmi ces hommes aux regards noirs qui, d’après les histoires d’Effie, allaient à la scierie en portant des rondins de chêne sur leur dos afin de fabriquer des lits pour leurs épouses, des hommes qui sauvaient les nouveau-nés en les plaçant dans les chauffe-plats des fourneaux lors de terribles tempêtes de neige, des hommes qui aimaient ces crêtes bosselées, ce sol calcaire et qui labouraient de nuit, cultivant leur terrain à la lumière d’une lampe frontale après une journée passée dans les mines de charbon.

CE soir-là, quand Miranda, Ricky et les garçons furent installés dans la cabane, Jodi parcourut le terrain d’Effie avec la conscience nouvelle qu’il ne lui appartenait plus. Peu à peu, Ron Leonards prit forme dans son esprit : polo vert sur corps de floridien trapu, visage rond semblable à celui du Colonel Sanders de KFC, non, pire, plus sinistre… Bien huilé, bien bronzé.

Après le coup de téléphone, elle avait demandé à Andy s’il avait reçu un courrier officiel pendant qu’elle était en prison.“En 1989 ?” Il avait prétendu ne pas se rappeler comment s’étaient déroulées les choses après l’incarcération de Jodi.“Même si je l’ai reçu, je n’avais pas assez d’argent pour ça.”

Ses mots se mêlèrent aux images de Ron Leonards et aux menaces de Ballard, cependant ces angoisses ne parvinrent pas à dissiper la beauté des bois. Jodi déambula parmi les jeunes robiniers jusqu’à ce que les voix dans la cabane s’estompent et qu’elle n’entende plus que le bruissement des ailes dans les branches. Elle émergea dans le pré, où une famille de dindons sauvages était occupée à picorer. Les poussins se dandinaient tant bien que mal avec leurs nouvelles plumes, se dispersant au moindre signe d’activité humaine tandis que leur mère gloussait un avertissement en s’ébrouant dans l’herbe haute.

Le soleil se coucha, mais la lumière de la soirée persista, nimbant les arbres d’un éclat diffus. Après un temps, Jodi leva les yeux et comprit qu’elle était perdue. Était-elle encore sur le terrain d’Effie ? Il n’y avait aucun point de repère, rien hormis deux cerfs qui bondirent entre les ombres, une impulsion de muscles et de sabots. Jodi s’arrêta net, le cœur battant ; à sa peur, elle mesura la distance qui la séparait du terrain.

Lorsqu’elle était enfant, les bois lui étaient aussi familiers que la cabane. Tout le reste, l’école et la ville, lui semblait difficile et déroutant. De l’aube bleue, quand elle montait dans le bus, jusqu’à la fin de l’après-midi, quand les portes s’ouvraient et lui rendaient sa liberté, elle évoluait dans une sorte de brume, comme une personne ayant besoin de lunettes, sauf que dans son cas, le problème n’était pas la vision mais l’interaction. Elle n’avait jamais compris les connexions entre les autres enfants, les émissions de télé qu’ils regardaient et qu’elle-même n’avait jamais vues, les virées à la patinoire et aux matchs de football. Si elle en avait eu quelque chose à faire, elle aurait pu avoir des amis, cependant ils lui apparaissaient comme une distraction, un obstacle se dressant entre elle et les heures de promenade après l’école, les douces collines plantées de dactyle, les champignons fluorescents sur les souches pourries, les marrons lisses qui se logeaient parfaitement dans le creux de sa paume, l’entrelacs céleste des feuilles de chêne sur l’étang, la glace qui se fendait sous ses pas en émettant des craquements sonores.

Les enseignants s’étaient inquiétés. Elle les avait entendus chuchoter.“Elle habite toute seule avec sa grand-mère là-haut…”“Elle mange assez ?”“Elle sent bizarre.”

Elle avait pris des habitudes de vieille dame, elle se couchait tôt, elle se levait tôt et elle avait toujours la tête ailleurs, méfiante et silencieuse. Ses premières règles étaient survenues presque deux ans après les autres filles et entre-temps, elle avait décidé qu’elle ne les aurait pas, son corps étant déjà trop vieux. Les règles étaient arrivées sans crier gare, dans une odeur de fer et de terre mouillée. Pourtant Jodi avait continué de passer pour une marginale, enveloppée dans un cocon de laine humide et de fumée de bois. Un matin, elle s’était levée plus tôt pour assister Effie lors de la mise bas d’une hereford, puis elle avait couru pour attraper le bus scolaire. Sous les néons aveuglants de la salle de classe, une élève avait pointé du doigt les traînées rouille et lie de vin sur les manches et les bras de Jodi. Elle n’était pas la seule à vivre sur une ferme – un tas de filles se levaient avant le petit déjeuner pour nourrir les poules et les veaux, mais elles se changeaient ensuite, veillant à accorder leurs tenues avec le style délavé des clips de musique. Dans les bus, les couloirs, elles retrouvaient leurs frères et leurs sœurs ; ensemble, ils maudissaient leur vie rurale.

Un printemps, la rivière Milk avait débordé, inondant les rues et les immeubles de Render. Les lycéens avaient été chargés de nettoyer la bibliothèque. Les rayonnages les plus élevés n’avaient subi aucun dommage, mais les niveaux inférieurs étaient couverts de boue et de vase. Tout au fond de la bibliothèque, Jodi avait trouvé un recueil gondolé des poèmes de Tennyson ouvert à la page de“La Dame d’Escalot”. Une fois le livre nettoyé, elle avait dévoré l’histoire de cette femme solitaire qui admirait la beauté du monde depuis sa tour – S’étirent à l’infini des champs d’orge / Et de seigle. / Et ceux-ci d’adorner l’étendue de la plaine / Jusqu’au ciel ; / Il y a un court chemin / Qui fuit à travers le champ là-bas / Jusqu’aux mille tourelles / De l’éternelle Camelot2. Un jour, un homme venait troubler sa modeste existence. À la lecture du poème, Jodi avait été saisie d’une sorte d’extase, percevant derrière les mots un reflet vif-argent de son âme. Elle avait arraché les pages pour les emporter avec elle, scandant les strophes à voix basse tandis qu’elle arpentait les couloirs en béton de l’école, les sentiers jonchés d’aiguilles de pin du terrain d’Effie. Ce n’étaient pas seulement les descriptions vibrantes de la nature qui l’emplissaient d’une langueur nostalgique, même si les vers… l’astre du jour, dans les feuilles, étincelait / Le vent d’est ici-bas s’essoufflant / Les bois pâles jaunissant… avaient le pouvoir de la captiver des heures entières. Il y avait autre chose, l’idée d’être cachée en pleine vue, tiraillée par une faim insatiable. Voilà qui résumait ce que ressentait Jodi sans jamais avoir pu le formuler, tout ce qui pesait sur son cœur fébrile d’adolescente. C’était d’elle, dont Tennyson parlait. Ainsi qu’un coup d’archer / Qu’on eut tiré du toit de son humble palais / Il filait à travers les champs d’orge fauchée. Elle aussi souhaitait ardemment qu’un homme entre dans sa vie et balaye tous les plaisirs simples qui la comblaient avant.

MIRANDA sortit sur le porche baigné de soleil et alluma une cigarette. Une brise agita sa chemise de nuit, la plaquant contre l’arrière des cuisses. Elle s’assit, délia ses jambes et regarda Kaleb pousser Ross sur le pneu suspendu au pied de la colline, les ombres des feuilles s’entre-tissant sur leur peau. Chaque matin, elle se réveillait désorientée, avec l’impression de ne pas avoir de passé. Ce n’était pas déplaisant, bien plus agréable que le silence étouffant de sa chambre d’hôtel solitaire à Chaunceloraine. Elle ne s’était pas encore habituée à cette nouvelle vie, voilà tout. Les voix des garçons s’immisçaient dans ses rêves, la tirant du sommeil, elle se tournait pour se rendormir et trouvait Jodi à ses côtés, puis elle ouvrait les yeux et voyait les murs en rondins tandis que la voix étouffée de Ricky s’élevait dans l’autre pièce :“Taisez-vous, votre maman dort encore.”

La surprise de se réveiller dans ce décor inattendu annihilait ses doutes et ses tourments habituels. Les matinées étaient splendides – des rêves luxuriants nimbés de brume culminant en de longs après-midi dorés. Le brouillard s’immisçait sous la bâche du toit et restait suspendu dans la cuisine, imbibant l’étamine sur les fenêtres, pendant que Jodi préparait le café et ravivait le feu dans le fourneau.

Leur premier matin ici, Kaleb était sorti de la chambre et avait demandé d’une voix endormie ce que faisait Jodi.

— Elle prépare le petit déjeuner, avait répondu Miranda en montrant la porte ouverte du foyer.

Il s’était approché avec précaution, comme si la flamme était un animal craintif qu’il risquait d’effrayer.

— Neenee, elle faisait juste réchauffer le petit déjeuner dans le micro-ondes, avait-il dit, le visage empreint d’admiration.

Miranda avait souri et s’était accroupie près de lui pour admirer la flamme orange, une petite joie vivace enflant dans sa poitrine. À elle aussi, cet endroit inspirait un émerveillement enfantin. Il était magnifique, d’un genre de beauté qu’elle n’avait jamais connue avant, une splendeur simple et verdoyante qui enveloppait tout. Elle aimait imaginer le terrain vu du ciel : une mer de feuillage dense percée d’une petite clairière, la cabane et eux six à l’intérieur. Le premier jour, elle avait pensé à La Petite Maison dans la prairie. De fait, cela ressemblait plutôt à Blanche Neige et les sept nains.

— Maman, maman, regarde.

Donnie s’entraînait à faire des roues dans le jardin. Ses pieds décollaient à peine du sol, pourtant il semblait persuadé que ses mouvements étaient pure magie.	

— Attention aux guêpes, cria Ricky depuis la fenêtre de la cuisine. Elles aiment faire leur nid dans les herbes hautes.

Miranda hocha la tête, bien qu’elle ignore tout des guêpes.

— Attention, Donnie, cria-t-elle à son tour.

C’était tellement plus amusant de s’occuper des garçons quand elle n’était pas seule avec eux. Il devrait toujours en être ainsi, pensa-t-elle. Personne n’est fait pour vivre isolé du monde. Elle-même avait été élevée dans la solitude et cela l’avait prédestinée à une vie de désespoir tourmenté. Pendant toute son enfance, sa mère avait été malade. Elle était morte quand Miranda avait treize ans et ensuite, il ne restait que Miranda et son père, d’occasionnelles interactions avec ses assistantes dentaires. Son univers avait été mis sous vide, la maison scellée pour préserver les possessions de sa mère. Les meubles étaient recouverts de housses de protection et les rideaux toujours tirés. Elle aurait donné n’importe quoi pour vivre comme ses garçons le faisaient ici : malgré les blessures au menton, les éventuelles piqûres de guêpes, ils irradiaient un bonheur contagieux.

Et ils le méritaient, après tout ce qu’ils avaient traversé. Puisse le reste de leur enfance consister en de longs après-midi à déguster des glaces en humant l’herbe fraîchement coupée. Cela contribuerait peut-être à effacer les mauvais souvenirs. Quoique, ils semblaient imperturbables, c’était surtout Miranda qui portait le poids du passé : leurs petits visages à la fenêtre de l’hôtel, où, après sa rupture avec Lee, ils attendaient la fin de son service et, avant ça, la vision de Lee inconscient dans la chambre à côté de Kaleb, qui était occupé à faire des pâtés de sable, plongeant ses petites mains dodues dans un sachet de cocaïne.

C’était arrivé durant les années compliquées entre la naissance de Kaleb et celle de Donnie. Ils vivaient alors dans une maison de style colonial en dehors de Delray – après que Bella eut refusé de laisser Miranda rester dans son appartement, avant que la carrière de Lee ne s’effondre et qu’il les envoie vivre, Kaleb et elle, chez sa tante. La maison était grande, située au sommet d’une colline paysagée traversée par une allée sinueuse, cependant la construction était de mauvaise qualité, les matériaux bon marché. Les baies vitrées ne coulissaient pas, la piscine fuyait constamment. Lorsque Miranda avait voulu changer le papier-toilette, le porte-rouleau doré en toc s’était détaché du mur, arrachant le placoplatre. Les rebords déchiquetés du trou l’avaient effrayée, comme s’ils constituaient une preuve que tout était sur le point de s’écrouler.

Chaque pièce était pourvue d’un téléviseur (bien qu’il y ait des chambres à l’étage où Miranda n’avait quasiment jamais mis les pieds), de canapés confortables et de tapis moelleux, et le reste consistait en des gadgets dont ils pensaient que Kaleb les adorerait : un cheval sauteur, un bateau à bascule, un train miniature, un distributeur de chewing-gum à l’ancienne, un pistolet à bulles.

Parfois Miranda avait l’impression de se trouver sur un plateau de cinéma, comme si à tout moment elle risquait de tourner au coin de la rue et de s’apercevoir que la maison n’existait pas vraiment, ou qu’elle n’existait que dans l’œil de la caméra, avec juste assez de murs et de fenêtres pour occuper le cadre. Une fois, elle avait accompagné Bella sur le tournage d’une publicité pour une crème anti-âge. Miranda avait adoré le vertige qu’elle avait ressenti en observant l’effervescence sur le plateau tandis que dans le plan, tout semblait parfait, intemporel. Devant la télévision, l’œil prolongeait les lignes, esquissant un monde sans limites, alors que tout s’arrêtait là. Juste derrière les rideaux fleuris se trouvaient des projecteurs géants, des caméras et des perches. Seule une moitié de cuisine était nécessaire à la prise, par conséquent, il n’existait rien de plus. À un mètre de l’endroit où rayonnait Bella, adossée au plan de travail, s’étalait un désert de planches grossièrement découpées, la frontière crénelée de cet univers minuscule.

Le jour où Miranda avait trouvé Kaleb en train de jouer avec de la cocaïne, elle revenait de chez le médecin, qui lui avait confirmé sa deuxième grossesse. La maison était étrangement silencieuse. La femme de ménage avait laissé un mot sur le comptoir :



Madame Miranda,

Votre mari m’a demandé de ne pas faire le ménage à l’étage aujourd’hui. Il m’a dit de rentrer chez moi.

Julia

— Lee ? cria Miranda.

Au réveil, elle l’avait trouvé en forme, euphorique, comme il l’était toujours après une tournée, convaincu qu’aucun endroit au monde ne valait son foyer. Lorsqu’elle était partie à son rendez-vous, il était au lit avec Kaleb, blotti contre un océan d’oreillers moelleux. Ils mangeaient de la crème glacée à même le pot devant S.O.S fantômes. Elle pensait rentrer et se glisser dans le lit avec eux, annoncer la bonne nouvelle à Lee, regarder son visage rayonner d’amour.

— Lee ?

Soudain elle entendit les gazouillis aviaires de Kaleb. Elle se précipita dans les escaliers. La chambre était au bout du couloir, mais elle se figea juste avant de l’atteindre. La porte ouverte encadrait une scène digne d’un tableau de la Renaissance peint sous LSD : un immense lit blanc baigné d’un soleil doré, les rayons caressant les boucles blondes de son mari inerte et à moitié nu sur le matelas. La lumière dansait sur la peau parfaite de l’enfant souriant à ses côtés, les mains couvertes de poudre blanche.

Elle s’élança à nouveau, prit Kaleb dans ses bras et courut à la salle de bains, le serrant si fort qu’il se mit à pleurer. Elle lui passa les mains sous l’eau et lui inclina la tête en arrière : Dieu merci, il n’y avait pas de traces de poudre sur ses lèvres roses, sa petite langue dodue.

— Lee ! cria-t-elle.

Au son de sa voix, les pleurs de Kaleb redoublèrent ; son visage était inondé de larmes.

D’un baiser, elle fit disparaître les gouttes salées puis elle installa Kaleb sur le cheval sauteur.

— Maman revient tout de suite.

Elle fonça jusqu’à son mari inanimé et appuya ses doigts contre son cou. Son cœur battait encore. Elle se redressa en poussant un soupir soulagé. Elle avait envie de le gifler en plein visage, quoiqu’elle ne fût pas certaine de vouloir qu’il se réveille un jour.

Juché sur le cheval sauteur, Kaleb continuait de pleurer, ses sanglots saccadés rivalisant avec le grincement des ressorts. Miranda délaissa Lee pour venir le réconforter. Elle l’emmena dehors, loin des pièces trop silencieuses, dans la chaleur écrasante d’un après-midi en Géorgie, sous les stridulations des cigales.

Ils empruntèrent le chemin tapissé de graviers blancs qui menait au jardin derrière la maison. Il n’y avait personne dans les environs, aucun voisin qui aurait pu entendre ses cris, personne pour se manifester ou se taire, seulement le souffle du vent dans les arbres.

La piscine s’était à nouveau vidée.

— Cine ! Cine !

Kaleb montra la piscine du doigt et applaudit en riant.

La piscine fuyait si souvent qu’il ignorait qu’elle était censée être remplie d’eau.

— Cine ! répéta-t-il.

Elle le serra contre sa poitrine et entra côté grand bain.

Le béton bleu crayeux était chaud, mais cela ne dérangeait pas Kaleb, qui s’extirpa des bras de Miranda et s’élança à quatre pattes. Elle s’adossa contre la paroi. Les murs s’inclinaient vers le ciel, qui leur était presque assorti. Bleu au-dessus, bleu en dessous. Sous vide, pensa-t-elle. Elle s’efforça de résister à la panique qui la gagnait. Pas ici, pensa-t-elle, plaquant ses doigts sur son ventre, une main pour le bébé à venir, l’autre pour le petit garçon parfait qui gazouillait en clignant des yeux à ses côtés.

À LA friperie de Render, Jodi trouva des tapis et des rideaux pour la cabane. Ils préparèrent deux chambres, la pièce du fond pour Ricky et les garçons, celle du milieu pour Jodi et Miranda.

À la surprise de Jodi, Miranda semblait prendre goût à la vie rurale. Ils n’avaient aucun moyen de rétablir l’électricité et s’éclairaient donc avec des lampes à huile. Ils utilisaient la vieille pompe manuelle pour acheminer l’eau de la citerne jusqu’à l’évier de la cuisine. Jodi redoutait le jour où Miranda ne supporterait plus l’absence de toilettes à l’intérieur et d’eau chaude. Elle l’imaginait déjà entasser les garçons dans la voiture et disparaître. L’idée d’attendre Miranda dans la cabane sombre avec Ricky, se demandant si elle reviendrait un jour, la remplissait de panique. Alors elle s’efforçait de la préserver du pire. Quand elles entreprirent de nettoyer le fourneau, elles constatèrent que des souris avaient transformé le foyer en un nid géant. Sous les couches d’isolation malodorantes, Jodi trouva les corps minuscules d’une portée morte, leurs adorables petites pattes repliées sous le menton. Elle s’empressa de cacher les cadavres avant que Miranda ne les aperçoive, les jetant dans un seau qu’elle emporta dehors, le cœur au bord des lèvres.

Chaque matin, elle se levait avec l’intention d’aller acheter le journal et de consulter les offres d’emploi. Cependant elle craignait qu’en quittant le terrain, elle rompe le sort et soit arrachée au rêve qu’était le corps tiède de Miranda endormie, si vulnérable à ses côtés, tandis que les brindilles crépitaient sur les braises, dégageant une odeur de fumée de bois. Demain, pensait-elle, demain. À un moment ou un autre, il lui faudrait trouver un moyen de s’assurer des revenus réguliers, mais l’idée de quémander du travail la mettait mal à l’aise, et de toute manière, personne ne voudrait l’embaucher, pas après avoir vu son GED3 et son crime classe B.

Tant qu’elle restait sur le terrain, ses journées étaient nimbées d’une distance nébuleuse – les champs mordorés, la voûte bleue du ciel, comme un souvenir préservé avec soin. Dans ce lieu reculé, ils étaient en sécurité : Lee n’avait aucun moyen de les retrouver et le terrain semblait posséder une force spéciale lui permettant de perdurer, détaché du reste du monde. Là-haut, le manque de compétences de Jodi importait peu. Lorsqu’elle parcourait les champs, rien ne comptait sinon la beauté de l’instant, pas même la faim. Elle oubliait qu’il était l’heure de manger jusqu’à ce que les garçons commencent à se plaindre.

Irene leur avait apporté deux cartons de nourriture provenant de la banque alimentaire et Miranda allait régulièrement acheter du whiskey et de la bière en ville. Elle avait réussi à convaincre un caissier d’enregistrer l’alcool sous“divers” sur sa carte EBT. Jodi se demandait combien d’argent se trouvait sur la carte et n’avait pas encore osé poser la question. Ses propres réserves s’amenuisaient, mais elle ne s’en inquiétait que quand elle se rendait en ville : dans la montagne, il n’y avait nulle part où dépenser son argent.

Un après-midi, elle était allée à Render avec Miranda pour appeler l’avocat, qui n’était pas à son bureau. Constatant que personne ne décrochait, elle s’était sentie soulagée, sachant qu’elle se montrait ridicule. Il lui avait promis de se renseigner sur la possibilité d’annuler le titre de propriété de Leonards, au prétexte que Jodi était en détention à l’époque et n’avait pas été tenue au courant des enchères. Or moins elle en savait sur les procédures en cours, plus elle pouvait se permettre de rêver. Elle avait l’impression de tituber, peinant à trouver un équilibre entre la douceur des jours estivaux et la sombre réalité des paroles de l’avocat. Le visage fantasmé de Ray Leonards faisait sans cesse irruption dans ses pensées, tanné par le soleil, empreint de suffisance. Sa présence flottait au-dessus du terrain telle une sueur âcre, mais si Jodi le chassait de son esprit, il disparaissait dans une brume de gazons bien entretenus, de palmiers, de terrains de golf et de cours de tennis.

Le moment présent vibrait tout autour d’elle, empli du bourdonnement des taons, des stridulations des cigales. Allongée sur une vieille courtepointe dans le pré, elle regarda l’herbe jaunie s’agiter au-dessus de sa tête. Dans les branches du gommier, elle aperçut les jambes de Miranda, sa peau griffée par les ronces. Perchée sur la fourche la plus solide, elle balançait les pieds en levant sa bière pour encourager les garçons, qui faisaient une partie de base-ball improvisée, avec Ricky à la place du lanceur. La voyant ainsi, Jodi se sentit traversée d’une bouffée d’euphorie, la joie simple et sûre des nouveaux départs. Une sensation similaire à ce qu’elle avait ressenti en compagnie de Paula, la logique circulaire en moins. Aujourd’hui, elle ne pouvait plus penser à cette partie de sa vie sans être frappée par la manière dont Paula avait été prise dans un cercle vicieux de gains et de pertes, année après année. Jodi aussi avait été entraînée dans ce tourbillon, s’imaginant qu’il les mènerait quelque part. Elle se rappela ce qu’avait dit Frances un jour. Sur le coup, Jodi avait ignoré la remarque – Frances ne connaissait pas Paula et ne pouvait comprendre un amour comme le leur –, pourtant elle ne l’avait pas oubliée.“Tu ne t’es jamais dit qu’elle n’en valait peut-être pas la peine ? Qu’elle ne méritait ni ton amour ni ta haine ?” Soudain la phrase résonna dans son bas-ventre avec la force d’un tambour à timbre. Si leur bref amour n’en valait la peine, alors leurs vies avaient été effacées, grattées comme deux allumettes – aussi vite que ça – pour rien.

______________

1 Passe de l’autre côté.

2 Poèmes choisis d’Alfred Lord Tennyson, traduction de Joachim Zemmour, Le Chasseur abstrait éditeur, 2010.

3 Diplôme d’études secondaires passé en candidat libre.


Janvier 1989

LE matin est un soleil rouge qui martèle le visage de Jodi, la brûlant d’une chaleur aussi féroce que sa migraine. Paula s’approche du lit et écarte une mèche de ses yeux.

— Debout, princesse.

La chambre qu’elles louent est à peine plus grande qu’une armoire, juste un lit une place, des draps Donald Duck délavés. Par la fenêtre ouverte, Jodi entend des poules caqueter dans le jardin poussiéreux, les accents chantants d’une radio mexicaine – Ahora en1 Radio 88.9.

— Allez, viens. (Paula l’aide à se redresser.) J’ai une surprise pour toi.

Le taxi contourne le marché du centre-ville où des femmes chaussées de sandales en plastique empilent des bananes vertes à côté de radios-réveils et de solutions antiparasites à l’aspect huileux. Ils croisent un homme à bicyclette qui transporte un ballot de bois si grand qu’on ne voit plus son corps, puis ils longent les stations balnéaires et les résidences du bord de mer jusqu’à ce que les immeubles laissent place à des cabanes aux toits de chaume et à des bunkers en béton. Jodi veut s’arrêter pour acheter un café, une bouteille d’eau, mais Paula dit qu’elles n’ont pas le temps. Penchée en avant, elle scrute la route par-dessus l’épaule du conducteur. Enfin, ils bifurquent sur une piste sablonneuse qui s’arrête devant un hangar en tôle abritant deux petits avions à hélices.

Le regard de Jodi passe alternativement des avions à Paula. Il n’y a absolument rien alentour.

Paula sourit en l’attirant à elle.

— Je veux voir la tête que tu feras quand tu voleras pour la première fois.

Les hélices vibrent et Jodi craint que leur rythme ne quitte jamais son corps. Assise sur les genoux de Paula dans le cockpit minuscule, elle s’attend à mourir.

Paula doit sans cesse lui rappeler de garder les yeux ouverts. La terre glisse sous leurs pieds. Elle s’étonne de la lenteur à laquelle ils semblent voler. La piste d’atterrissage bordée d’arbres est toujours visible ; un chien sort du hangar et les suit en aboyant, le museau en l’air. Jodi entend la bannière qui flotte dans leur sillage claquer dans le vent, une publicité pour un nouvel hôtel à Isla Holbox.

Les arbres sont un entrelacs vert foncé et soudain Jodi repère une rangée de petites maisons affaissées. Des chaises en plastique et des parasols sont éparpillés dans les jardins. Si elle plisse les yeux, elle arrive à imaginer une mère en train d’étendre les draps derrière sa maison. Ce ne sont que des détritus, mais leur présence contribue à rendre la vision plus précieuse : le passé intime d’un inconnu exposé à la vue de tous. Lorsqu’elle était enfant, dans la montagne, elle tombait parfois sur des seaux rouillés, des pierres de cheminée, la tête d’une poupée en plastique craquelé, aussi fin qu’une coquille d’œuf. Effie les considérait comme des débris, mais Jodi se retournait systématiquement dessus, fascinée par la solitude émanant de ces objets entre les arbres dénudés.

— Regarde, chuchote Paula à son oreille. (Elle lui montre l’océan, reflet mouvant du ciel, transparent et paradisiaque.) Je savais que ça te plairait.

Voilà qu’elles survolent l’étendue infinie et Jodi a beau être entourée d’air, elle a du mal à respirer. Cette immensité bleutée est extraordinaire. Il faudrait à Jodi des mots nouveaux pour la décrire, autre chose que bleu vert, turquoise ou marine. Aucune de ces couleurs ne saurait capturer la magie sauvage des flots.

— Merci, dit-elle.

Elle rit en serrant la cuisse de Paula.

Quelle chance inouïe elle a, d’avoir trouvé une personne désireuse de lui offrir tout cela.

UNE longue traînée d’essence s’écoule de la Cutlass, comme un filet de sang qui coagule et se fige dans le sable. L’homme censé la réparer ne fait que jurer et fumer sa cigarette, les yeux mi-clos. Un coq détale entre ses jambes. Paula dit qu’elle s’en sortirait probablement mieux que lui, hélas elle n’a pas de chalumeau alors elles abandonnent la voiture et font du stop pour aller déjeuner en ville. Elles n’ont rien mangé de la journée excepté les tortillas de la boutique au coin de la rue, où l’air est saturé de vapeur de pâte tiède.

Un vieil homme les laisse monter à l’arrière de son pick-up. Sous le soleil au zénith, sa peau est parcheminée et ses yeux ressemblent à deux raisins secs. Le vent les enveloppe d’une odeur de poisson et de diesel. Jodi voit Paula lever le bras pour lui montrer l’arc-en-ciel ondoyant d’une montgolfière juste au-dessus de leur tête. La nacelle paraît minuscule sous le tissu éclatant mû par les flammes.

— Tu veux qu’on essaye ça, la prochaine fois ? demande Paula.

Jodi sourit et s’allonge sur le plateau pour mieux regarder la vesse-de-loup bariolée.

— On pourrait prendre une montgolfière, admirer le coucher de soleil, un feu d’artifice peut-être ?

Paula s’installe à côté d’elle et leurs têtes se cognent l’une contre l’autre chaque fois que le pick-up cahote. Elle prend la main de Jodi et elles contemplent le ciel azur en riant. Leur rire flotte autour d’elles avant d’aller se perdre dans le bleu hallucinatoire.

______________

1 Et maintenant sur Radio 88.9.


Août 2007

— MADEMOISELLE Jodi ?

Arrachée à son rêve, Jodi se tourna et vit Ricky debout dans l’encadrement de la porte.

— Quand est-ce que vous allez vous occuper du nid de frelons ?

Elle scruta la pénombre. La cabane était silencieuse.

— Où sont Miranda et les garçons ?

— Je ne voulais pas vous réveiller, mais à force de le regarder, je commence à m’inquiéter, le nid est juste à côté de la fenêtre des garçons, avec le toit qui se décolle et tout…

Ricky occupait tout l’espace dans l’entrée ; il ne recula pas lorsque Jodi avança vers la porte. Elle jeta un œil par la fenêtre et remarqua que la voiture n’était plus dans le chemin.

— Miranda est partie ?

Ricky hocha la tête.

— Combien de temps a duré ma sieste ? Je ne me suis même pas rendu compte que je m’étais endormie.

Jodi se frotta les yeux et balaya la pièce du regard. Une bouteille de whiskey vide et deux canettes reposaient sur la table, entre les assiettes sales de la veille. Pourquoi Miranda ne l’avait-elle pas réveillée quand elle avait décidé d’aller en ville ? Jodi contempla le plancher sale, jonché de feuilles mortes dispersées par le vent. Que voulait-elle faire en ville, de toute manière ? Si elle continuait à acheter de l’alcool avec sa carte, bientôt ils n’auraient plus rien à manger.

— Je me suis dit que vous alliez bientôt le détruire, dit Ricky. Mais il devient de plus en plus gros et…

— OK. (Jodi se tourna vers lui.) Il est où ? On va s’en occuper.

Il se dirigea vers le jardin et Jodi lui emboîta le pas, fouillant ses poches à la recherche de ses cigarettes. Elle en alluma une, s’arrêta et tendit l’oreille, pensant entendre bourdonner des frelons. Tout doucement, Ricky approcha de la fenêtre de la chambre. Jodi ne vit rien.

— Là.

Il tendit le doigt et elle fit un pas en avant. Au lieu du monstrueux entonnoir gris redouté, un petit amoncellement d’alvéoles aussi fines que du papier était accroché au carreau supérieur de la fenêtre. Trois frelons voletaient autour du nid.

— C’est tout ? C’est ça qui t’angoissait à ce point ? Pourquoi ne pas l’avoir détruit tout de suite ?

Ricky la regarda comme si elle venait de dire la chose la plus stupide au monde.

— Je ne pensais pas pouvoir me le permettre, mademoiselle Jodi.

Elle le dévisagea : yeux bleus insondables, bouche crispée par l’inquiétude. Elle était incapable de démêler le fil de ses pensées ou de comprendre ses attentes. Ces derniers temps, elle avait du mal à le regarder dans les yeux plus de quelques secondes. Elle levait la tête et le surprenait qui l’observait depuis l’autre bout de la pièce ; un frisson la parcourait alors, la poussant à se détourner de lui. Quelque chose à voir avec le gouffre existant entre le garçon de ses souvenirs et cet homme taciturne et corpulent, le respect exagéré qu’il lui témoignait, la manière dont elle devinait parfois Paula dans son visage. À Delray, au musée, elle l’avait trouvé si professionnel. Maintenant qu’il était libre de Dylan, il paraissait effrayé tout le temps, à moins qu’il ne soit en colère, l’un ou l’autre.

— Viens, dit-elle. Et appelle-moi Jodi, s’il te plaît. Laisse tomber le“mademoiselle”.

Il secoua le haut de son corps, mi-acquiescement, mi-haussement d’épaules.

— Disons que, puisque la cabane vous appartient, je pensais que c’était à vous de vous occuper du nid et…

— C’est ta maison aussi, Ricky, dit-elle. Et celle de Miranda. On va s’en occuper ensemble.

Elle observa son visage et, constatant que ses traits ne semblaient pas se détendre ni même changer, elle baissa les yeux et laissa tomber sa cigarette, qu’elle écrasa sous son pied.

— Tu n’as qu’à détruire le nid tout de suite, OK ?

Elle était en train de monter les marches du porche quand il l’appela à nouveau.

— Vous avez habité ici avec Paula ?

Quand elle se retourna, il ne la regardait pas. Il contemplait Randolph Mountain, de l’autre côté du champ. L’esprit de Jodi eut comme un sursaut et elle dut calmer sa respiration avant de parler.

— On voulait revenir te chercher, dit-elle en l’étudiant avec attention. On voulait t’emmener avec nous.

Leurs regards se croisèrent et cette fois, Jodi ne se détourna pas. Dans les yeux de Ricky, elle vit une étincelle brûlante, de la souffrance ou de la haine, puis il fit demi-tour et se dirigea vers le nid de frelons, aplatissant l’herbe haute sous ses pas.

LES parois de la cabine téléphonique étaient maculées de poussière et Jodi dut frotter la vitre pour distinguer Miranda, qui était adossée à la Chevette, sa robe rose plaquée contre ses cuisses lustrées de sueur. C’était leur deuxième semaine en Virginie-Occidentale et déjà Jodi était à court d’argent, elle n’avait plus que dix dollars en poche. Ils mangeaient les maigres repas tristes fournis par la banque alimentaire, des saucisses bouillies et du maïs en boîte, et Jodi n’avait pas encore eu le courage de révéler la vérité sur sa situation financière à Miranda. Cela relevait d’une conversation plus vaste à propos de leur avenir qu’elle n’était absolument pas prête à avoir. Leur relation devait être maintenue dans l’instant présent.

Elle glissa quatre pièces de vingt-cinq cents dans la fente du téléphone et scruta les numéros dans l’annuaire. Il faisait chaud dans la cabine, le soleil braquait toute la force de sa chaleur sur le petit cube et le cerveau de Jodi baignait dans les vapeurs d’essence, le whiskey de la veille.

— Walmart vous remercie de votre appel.

Le soleil semblait lui en vouloir personnellement.

— Allô ? dit la voix Walmart.

Concentre-toi, pensa Jodi, puis elle se rendit compte qu’elle avait prononcé la phrase à voix haute.

— Désolée, je me demandais… (Les mots étaient là, mais ils sortaient dans le désordre.) Est-ce que vous, euh, c’est possible de travailler pour Walmart quand on a un casier judiciaire ?

— Pardon ?

— J’aimerais postuler.

— On ne postule pas par téléphone, ma belle.

Jody dessina un X sur le verre poussiéreux.

— Bien sûr, je sais, mais je me demandais si mon casier judiciaire poserait problème ?

Son interlocuteur hésita et une rumeur enfla en arrière-fond, des voix se mêlant à d’autres voix.

— Je vous passe la direction.

Il y eut un bip, puis la ligne se remit à sonner. Sur le verre, Jodi traça un O autour du X.

— Walmart vous remercie de votre appel.

Un homme torse nu sortit de la station-service et se dirigea vers Miranda. Jodi se força à se concentrer sur le téléphone.

— Bonjour, je me demandais si le fait d’avoir un casier judiciaire pouvait nuire à ma candidature ?

— Un casier judiciaire ? (Cette fois, il s’agissait d’un homme.) Nous vérifions les antécédents de tous les candidats. S’agit-il d’un crime ou d’un délit ?

Jodi ferma les yeux et une image lui apparut, un plan tiré d’un film qu’elle avait dû voir enfant. Un astronaute tentait de rejoindre son vaisseau en s’agrippant à une corde nouée autour de sa taille, une main devant l’autre. Soudain la corde se détachait et se mettait à flotter ; l’astronaute était condamné à tournoyer dans sa combinaison boursouflée, seul au monde, se découpant contre la noirceur infinie et vibrante de l’espace.

Kmart et Magic Mart avaient la même politique. Jodi introduisit sa dernière pièce dans la fente et appela son frère Dennis. Il lui avait déjà prêté de l’argent et accepterait de le faire à nouveau, mais les mots nécessaires à la requête étaient si humiliants que Jodi ne parvint pas à les formuler, préférant demander à Dennis si elle pouvait emprunter son coupe-bordure pour désherber les alentours de la cabane. En personne, pensa-t-elle, je lui demanderai en personne.

Le lendemain, il passa les voir après le travail, huit heures à la chaîne dans un abattoir à volaille. Quand Jodi le vit traverser le jardin avec sa tronçonneuse, son coupe-bordure, ses bébés, sa femme et une bouteille de whiskey, elle sentit la chaleur bienfaitrice de la gratitude lui gonfler la poitrine.

— Tu n’avais pas besoin de prendre tout ça, lança-t-elle depuis le porche. Je voulais juste emprunter ton coupe-bordure.

— C’est pas un problème, dit Dennis, calant sa cadette contre sa hanche.

Les six enfants emplirent la maison de leur chahut et Jodi resta en retrait, à fumer sur le porche jusqu’à ce que Veeda, la femme de Dennis, crie son nom.

— Qu’est-ce qui se passe avec le menton de Donnie ?

— Il est tombé et…

— Non, ce que je te demande, c’est si tu comptes laisser les points de suture jusqu’à ce que tout son visage s’infecte ?

Jodi se détourna de son regard acéré. Elle avait remarqué la manière dont la peau avait enflé autour des points, mais elle s’était dit que… quoi ? Que les points de suture allaient tout simplement disparaître ?

Veeda passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.

— Mon Dieu. (Elle laissa échapper un long soupir.) Dennis, va chercher ma trousse de premier secours dans le pick-up.

Jodi fit les cent pas sur le porche tandis que Donnie hurlait à l’intérieur. Elle enfonça ses ongles dans ses paumes jusqu’à ce que la douleur devienne insupportable. De quoi avaient-elles l’air, Miranda et elle ? De ratées, voilà quoi. Peu importe combien elle aimait ces garçons, elle ne savait absolument pas s’en occuper.

Dennis la rejoignit sur le porche et lui offrit une cigarette.

— Il va s’en remettre. Ça fait presque un an que Veeda travaille à l’hôpital des vétérans, elle sait ce qu’elle fait, dit-il. On se blessait tout le temps, quand on était gamins, des trucs bien pires que ça. Tu t’en souviens ? On n’arrêtait pas de se couper ou de se tirer dessus avec nos carabines à plomb.

Jodi sourit faiblement et lui emboîta le pas lorsqu’il ramassa la tronçonneuse et se dirigea vers la route envahie de broussailles.

Quand ils traversèrent le jardin, elle se racla la gorge.

— J’ai un service à te demander.

— Quoi ?

Il se retourna.

— J’ai encore besoin de t’emprunter de l’argent.

— Vraiment ?

Sa voix était douce, presque moqueuse.

— Même Walmart refuse de m’embaucher à cause de mon casier et…

Dennis lui fit face et l’arrêta d’une main.

— Justement, j’y pensais l’autre jour, je me demandais comment vous vous en sortiez.

Jodi fixa ses pieds.

— Ça m’a fait réfléchir. (Dennis transféra la tronçonneuse d’une main à l’autre.) Il se trouve que moi aussi, j’ai besoin d’un service.

Jodi leva les yeux.

— J’ai besoin d’un endroit pour entreposer un truc et maintenant que tu vis ici, je me suis dit que tu pourrais peut-être t’en charger pour moi.

— Entreposer un truc ?

— Ouais.

— Quel genre de truc ?

— Quelques kilos de cannabis.

Ses yeux glissèrent vers les arbres.

Jodi rit plus fort qu’elle n’aurait voulu.

— T’es au courant que je viens de sortir de prison, pas vrai ?

— Ça ne sera pas pour longtemps. J’ai déjà trouvé un acheteur, mais il n’est pas encore prêt à m’en débarrasser. Je te donnerai une part des bénéfices. Je ne peux pas garder ça chez moi, tu t’en doutes.

— Je suis en liberté conditionnelle.

— Ouais, mais c’est Ballard qui s’occupe de toi. Tu sais bien que ce connard n’attend qu’une chose, partir à la retraite. J’ai des amis qu’ont fait des trucs bien pires que ça quand Ballard était leur agent. Il va rien vérifier. Je parie qu’il ne se doute même pas que cet endroit existe. En ce qui le concerne, tu vis avec maman et papa…

— Dennis, je ne veux rien avoir à faire avec…

— Comment comptes-tu gagner de l’argent, alors ?

Jodi détourna les yeux. De l’autre côté du champ labouré par les sabots, un groupe de vaches noires se découpaient contre les arbres vert foncé.

— Écoute, si t’acceptes, je te fais cadeau des quatre cents dollars que tu me dois déjà.

Jodi prit une profonde inspiration et regarda Dennis à nouveau, son nez, ses pommettes, son profil de faucon.

— Non, je vais te rembourser, dit-elle. Dès que je serai installée, que j’aurai trouvé du boulot. Je te le jure…

— Je ne te demande pas de me rembourser. Je suis fier de pouvoir t’aider. La famille, c’est fait pour se serrer les coudes.

Dennis alluma la tronçonneuse et la machine rugit pile au moment où il se pressait au-devant de Jodi, la lame à quelques centimètres de sa jambe. Il s’attaqua au sumac et au chrysolepis, déchiquetant les branches, piétinant les feuilles duveteuses, les baies ocre et rouge. Jodi regarda ses bras musclés et bronzés couverts de tatouages, une étoile à cinq branches, une coiffe amérindienne, un oiseau bleu noir dont les ailes se déployaient telles une cape sur ses épaules. Soudain il se tourna vers Jodi ; elle sursauta et empoigna le coupe-bordure.

À mi-chemin, ils trouvèrent dans l’allée un oxydendron mort dont le tronc noueux était presque aussi large que la taille de Jodi. Dennis le découpa en bûches pour le fourneau, faisant hurler la lame contre le bois vert. Jodi traîna le bois sur le bas-côté, des gouttes de sueur perlant partout sur sa peau. Le soleil était passé derrière les crêtes, pourtant la chaleur restait suspendue dans l’air.

Tout à coup, Dennis s’arrêta et éteignit la tronçonneuse. Il la posa à côté du tronc, le silence neuf résonnant tout autour d’eux.

— Hé, dit-il, regardant Jodi droit dans les yeux. Toi et Miranda, vous faites des trucs dégueus, là-haut ?

Jodi se figea.

— Tu la baises ?

La voix de Dennis était comme une pointe de silex qui se ficha profondément dans le cœur de Jodi.

— Non, chuchota-t-elle.

Le mot avait jailli de sa bouche avant même qu’elle y réfléchisse, une réaction sur le vif qui la laissa vaincue, désarmée. S’en voulant d’avoir eu le réflexe de mentir, elle tenta de se convaincre qu’elle ne cherchait qu’à préserver son intimité, mais il y avait autre chose, un relent de haine de soi aussi intense et familier que l’odeur de sa propre merde.

— J’ai du mal à supporter l’idée que ces garçons grandissent dans un environnement si malsain.

Dennis la toisa de la tête aux pieds.

— Non, pas de ça entre nous, répéta-t-elle, sentant le poids du mensonge, lourd et laid, sur sa langue.

Elle attendit que la tronçonneuse rugisse à nouveau.

DE retour à la cabane, ils virent que Miranda avait installé une sorte de bar. Elle avait demandé à Ricky de poser deux planches en équilibre sur les rambardes du porche, un comptoir de fortune qu’elle avait décoré de bougies allumées. Elle avait aussi sorti des canettes de Budweiser, du whiskey et des petites tasses à thé remplies de Coca.

— Merde alors, regarde-moi ça, dit Dennis. Très sympa.

Donnie s’était remis de l’épisode des points de suture et poursuivait les filles de Dennis – Dana, cinq ans, cheveux roux ; Janelle, trois ans, cheveux blond pâle – sous les planches. Kaleb les observait d’un air maussade, assis sur les marches du porche.

— Non, ce n’est rien, répondit Miranda. On n’a même pas de glaçons.

Veeda leva ses yeux ourlés de mascara au ciel et recracha une mince volute de fumée.

— Il y a des saucisses sur le fourneau, dit-elle.

— Encore des saucisses ? cria Donnie.

— Ne dis pas ça. (Dennis s’approcha de lui.) Ma femme t’a préparé à manger, tu ferais mieux de te montrer reconnaissant.

— Beurk.

Donnie fit mine de vomir dans ses mains. Dennis posa sa bière sur le bar et lui saisit le bras.

— Ne le touche pas, gronda Jodi.

Ils se défièrent du regard, puis Dennis desserra son étreinte.

— D’accord, dit-il. Tu n’as qu’à gâter ce petit crétin.

Ils sortirent les lampes à huile et les flammes illuminèrent leurs visages fatigués. Dennis buvait vite pour rester éveillé, Miranda agitait sa cigarette afin d’éloigner les moustiques. Ross et Janelle jouaient les serveurs, multipliant les allers-retours entre les marches et le bar.

— Je peux prendre votre commande ?

Ross avait un air si sérieux.

— Pourquoi pas cette tasse à thé ? répondit Jodi.

— C’est du whiskey, dit-il d’un ton sévère. Avec du Coca.

— Très bien. (Jodi sourit.) Ça me va.

Miranda touilla la boisson du bout du doigt, lécha son index et versa une goutte de whiskey dans la tasse avant de la tendre à Ross. Il porta la porcelaine bleue et blanche avec révérence, sans en faire tomber une seule goutte. Il entreprit de servir tous les adultes ; quand vint le tour de Ricky, Veeda s’adressa à Jodi.

— Il a le droit de boire ?

Jodi étudia Ricky, vingt-neuf ans, voûté comme un vieillard, assis en silence à côté de Kaleb.

— Ben oui, pourquoi ?

Dana avait apporté un sac de cierges magiques qu’elle compta et recompta avant de les distribuer aux garçons.

— Allumez-les dans le jardin, dit Dennis en lui donnant un briquet.

Ils dévalèrent les marches, délaissant le fils de Dennis, un bébé d’un an qui imbibait sa couverture de bave en sanglotant de plus en plus fort. Veeda regarda l’enfant frissonnant, entièrement nu excepté sa couche froissée. Elle l’observa comme s’il était un ivrogne quelque peu agaçant, un homme dont elle craignait qu’il vienne lui parler.

— Deuxième service, déclara Miranda.

Elle sortit de derrière le bar pour verser le reste du whiskey dans les tasses.

Dana n’arrivait pas à allumer les cierges. Donnie enfonça le sien dans son nez et Dana lui cria dessus jusqu’à ce que Ricky vienne le lui retirer. Il rassembla tous les cierges, puis il sortit son briquet et régla la flamme au maximum. Jodi l’observa, saisie d’une vague inquiétude. Je ne suis pas censé jouer avec le feu. De tout son cœur, elle espérait que Dylan et Anna se soient trompés à son sujet, n’empêche, Ricky avait des sautes d’humeur imprévisibles, comme une masse silencieuse glissant sous l’eau et, voyant la manière dont ses yeux accrochaient la flamme et restaient rivés dessus, elle eut une sensation de malaise.

Les enfants sautaient autour de lui en jappant comme des roquets. Il leur tendit les cierges, tenant le briquet allumé à quelques centimètres de leurs petites têtes.	

— Hé, Ricky, dit Jodi. Attention à la flamme.

Il lui lança un regard insondable et n’éteignit pas le briquet. La flamme vacillante commença à lui roussir le pouce. Personne ne prononça un mot et l’instant se prolongea : les enfants sautillaient aux pieds de Ricky, qui fixait Jodi qui fixait la flamme. Dès que Jodi se leva, Ricky retira son pouce du briquet et le rangea dans sa poche.

— Regardez toutes ces étoiles.

Miranda s’appuya sur la rambarde, laissant ses cheveux onduler dans la brise.

Jodi remarqua la façon dont Dennis la couvait du regard.

—“Il a créé les pléiades et Orion, dit Ricky en s’asseyant sur les marches. Il change les ténèbres en aurore, Il obscurcit le jour pour en faire la nuit.”

— Il fait déjà nuit.

Donnie monta sur le porche, son cierge éteint à la main, laissant une traînée noire sur les planches affaissées.

—“Autre l’éclat du soleil, autre l’éclat de la lune…” poursuivit Ricky.

—“Et autre l’éclat des étoiles”, dit Jodi, les mots surgissant d’un recoin de sa mémoire.“Même une étoile diffère en éclat d’une autre étoile.”

Ricky lui sourit.

—“Et le troisième ange sonna de la trompette et il tomba du ciel une grande étoile, ardente comme un flambeau, et elle tomba sur la troisième partie des fleuves, et sur les sources des eaux.”

Jodi ferma les yeux pour mieux voir les scènes sauvages convoquées par ces mots anciens.

—“Et le nom de l’étoile était Absinthe ; et la troisième partie des eaux fut changée en absinthe ; un grand nombre d’hommes moururent par les eaux, parce qu’elles étaient devenues amères.”

— Au fait. (Dennis sortit de sa léthargie.) Jodi, j’ai failli oublier, maman m’a demandé de te dire que l’avocat n’arrêtait pas d’appeler, il veut absolument te parler.

Jodi se redressa.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— J’en sais rien. Maman a juste dit qu’il avait appelé.


Avril 1989

— JE sais que tu peux le faire, c’est facile, juste une histoire de timing, dit Paula. Le mec va pisser, tu te gares devant la porte, tu entres avec le pistolet, tu prends l’argent et on décolle.

Elles sont assises l’une en face de l’autre sur le lit étroit de l’hôtel Hospedaje Familiar. Paula détaille son plan en roulant un joint. Cela fait deux semaines qu’elle joue au poker avec le même groupe d’hommes dans l’arrière-salle d’une boucherie à Tampico. Peu à peu, le plan a germé dans son esprit. Un homme garde la porte et fouille les joueurs pour vérifier qu’ils n’ont pas d’armes. Une fois que la partie a commencé, il ne laisse plus personne entrer ni sortir. Chaque soir il abandonne son poste le temps d’aller pisser. Les toilettes jouxtent la pièce où les parties ont lieu, mais l’entrée se trouve en dehors du bâtiment, face à la rue. Tout ce que Jodi a à faire, c’est attendre qu’il soit à l’intérieur et garer la Cutlass devant la porte pour l’empêcher de sortir. Il ne pourra pas bouger avant qu’elles se soient enfuies avec l’argent.

— Mais je parle à peine espagnol, dit Jodi.

Elle prend le joint que lui tend Paula.

— C’est pas grave, le seul mot dont tu auras besoin, c’est dinero1, et encore, je pense que ce sera évident.

Jodi se lève et fouille dans leurs affaires jusqu’à trouver le sac à main renfermant le .38. Debout devant le miroir, elle tend le bras droit et avance vers son reflet, pistolet à la main.

— T’es plutôt sexy comme ça, dit Paula, de la fumée s’échappant des coins de sa bouche.

Ce soir-là, elles s’entraînent sur un terrain sablonneux derrière la déchetterie municipale. Le ciel vire à l’orange puis au gris en passant par le corail, les chauves-souris plongent et voltigent et Paula fume, dos aux dunes, tandis que Jodi fait vrombir le moteur, écrase le frein, sort de la voiture et court, tenant le pistolet haut et ferme, le visage recouvert d’un bas de nylon.

LA nuit est plus chaude que d’habitude. Peut-être pas, pense Jodi. Peut-être que c’est elle qui est nerveuse. Elle a passé les dernières vingt-quatre heures à essayer de décider si elle devrait se défoncer avant de se lancer, puis elle a compris qu’elle n’y arriverait pas sobre. À présent, elle se dit que le speed n’était peut-être pas une si bonne idée que ça. Au lieu de la bouffée soudaine de mysticisme et de pouvoir supersexué, ce qu’elle ressent, c’est une paranoïa pleine de démangeaisons.

Cela fait plus d’une heure que Paula joue dans l’arrière-salle de la boucherie et Jodi est condamnée à attendre. Du bout de la rue, elle a une vue dégagée sur la porte grise de la boutique, la porte vert clair des toilettes. Peut-être que le type a changé ses habitudes. Peut-être qu’il est allé aux toilettes avant la partie et qu’il n’aura plus besoin d’y retourner de la nuit.

Elle allume une cigarette et se force à se concentrer.

Une odeur de viande frite s’échappe d’un des appartements qui bordent le trottoir et son estomac se serre comme un poing. Si elle baisse les vitres de la voiture, des moustiques se posent sur ses bras et si elle les ferme, la chaleur est insupportable. Elle recrache la fumée de sa cigarette sur les insectes, qui décollent pendant quelques secondes.

Dans une maison de l’autre côté de la rue, une chanson retentit, un air rapide et entraînant, avec beaucoup d’accordéon. Jodi se rend compte que ses pieds et ses hanches bougent en rythme. C’est sûrement bon signe. Tu vois, dit-elle, je ne suis pas nerveuse.

Soudain, la porte s’ouvre.

Son cœur se décroche. Elle pense à emballer le moteur et à enfoncer l’accélérateur. Elle ne pense pas à respirer, mais elle remonte la rue à toute allure, grimpe sur le trottoir, écrase le frein devant la porte verte. La voilà dehors. Le bas de nylon est sur son visage, son sang rugit dans ses oreilles, elle a le pistolet bien en main.

Cinq pas la séparent de la porte. Ils ont entendu la voiture et sont déjà debout quand elle entre. Tout est flou, le bas de nylon brouille sa vision et la pièce se résume à des taches plus ou moins sombres, à sa voix fébrile et trop aiguë. Les hommes reculent, une chaise tombe. Ils n’ont pas d’armes, pourtant leurs mains volent instinctivement à leurs ceintures. Seule Paula reste assise, son regard passant des hommes à Jodi.

Jodi est comme suspendue, elle observe l’attention des hommes, qui est focalisée sur le pistolet dans sa main. Ce moment de pure concentration la grise. Elle sent leur énergie braquée sur elle, et même si ça ne fait pas partie du plan, elle se dit qu’ils devraient la voir tirer. Aucun d’eux n’a encore sorti d’argent et elle ignore comment passer de cet instant au suivant. Elle vise le plafond et tire.

La détonation déchire l’air. À présent, les hommes sont tous en mouvement, ils tâtent leurs poches, leurs portefeuilles. Sous le bas, Jodi a du mal à respirer, mais ça y est, c’est parti. Elle arrache les billets de leurs doigts tremblants et les fourre dans son sac. Elle regarde la porte. Paula se lève et elles se meuvent ensemble.

Jodi jette un œil par-dessus son épaule et voit la première chaise, juste avant que l’homme ne l’empoigne et la brandisse. Elle fait volte-face, heurtant Paula au passage, et pointe le pistolet sur lui.

— Stop, dit-elle.

Elle ne sait si elle s’adresse à l’homme ou à elle-même, son doigt a déjà appuyé sur la gâchette et l’homme bascule en arrière. L’homme et la chaise atterrissent, se séparent : la chaise cogne contre le mur, l’homme se recroqueville en boule. Son épaule est noire de sang et ce sang coule, formant une flaque sur le béton.

Jodi titube. Quelqu’un la tire en arrière. Les bras de Paula l’enlacent et la font pivoter. Paula la pousse. Cours, cours, COURS.

ELLES roulent huit heures d’affilée, Paula conduit et Jodi regarde les formes enténébrées par la fenêtre. À la demande de Paula, elle compte les billets et constate qu’il y en a beaucoup moins que prévu. Elle ne peut oublier la flaque de sang.

— Tu crois qu’il…

— Tu l’as eu à l’épaule, dit Paula sans détacher ses yeux de la route. Il va s’en remettre.

À Matamoros, juste avant le lever du soleil, elles franchissent la frontière. Les lumières de la guérite baignent l’air sombre d’une lueur verdâtre. Le douanier demande à Jodi de sortir de la voiture. Elle lui tend son passeport et attend, se concentrant sur le bruit du grille-insectes au coin du bâtiment pour ralentir son pouls. Le douanier scrute le passeport, puis Jodi. Elle cesse de respirer. Il regarde le passeport à nouveau, consulte sa montre.

— Joyeux anniversaire, dit-il.

______________

1 Argent.


Août 2007

LA Route 3 sillonnait le sud du comté en direction de Lewisville, où les montagnes s’écartaient pour laisser place à Milk River Valley, les chemins tortueux tracés par les anciens glaciers encore visibles dans les énormes blocs inclinés, comme à mi-chute. Jodi quitta Render en fin d’après-midi. Les mobile homes et les petites maisons de plain-pied cédèrent le pas à des bâtisses de style Greek Revival, des Suburban étaient garées dans chaque allée. À la vue de toute cette richesse, Jodi se sentit prise de nausée. Lewisville était deux fois plus grande que Render. Poche incongrue d’opulence progressiste, la ville était aussi le siège du comté et avait servi de quartier général à l’Union pendant la guerre de Sécession.

Elle se gara juste à côté du tribunal en brique rouge et vit le jeune avocat en train de faire les cent pas, les yeux rivés sur son téléphone.

— Je me suis dit qu’on irait boire un café au Milk Mermaid, dit-il en lui serrant la main. Vous connaissez ?

Jodi fit non la tête.

— Vous habitez près de Render ?

— Bethlehem Mountain.

— J’imagine qu’ils n’ont pas beaucoup de cafés, là-bas, n’est-ce pas ?

L’avocat marchait devant Jody, son catogan blond rebondissait contre sa nuque rose et sa chemise bleue cherchait à s’échapper de son pantalon en toile.

— C’est peut-être un peu bizarre, dit-il en empruntant une rue transversale, mais c’est plutôt sympa, aussi, de pouvoir déguster une tasse de guatémalien bio dans ce trou paumé.

L’homme était enveloppé d’une aura d’aisance, de bien-être et d’assurance presque palpable, une lumière de protection vaporeuse, et il avait beau lui parler gentiment, Jodi le trouvait insupportable.

— Quand on rend visite à mes parents, ils répètent sans arrêt que nous devons être très limités, ici. Mais ce n’est plus tellement vrai. À l’époque dans laquelle on vit, je ne connais pas d’autre endroit où il soit possible de laisser ses enfants rentrer de l’école à pied sans s’inquiéter.

Ils passèrent devant un studio de yoga, une boutique qui vendait des étoles en soie teintes à la main. Un pick-up s’arrêta à un feu rouge ; son plateau était chargé de sacs-poubelle et le refrain de The Night They Drove Old Dixie Down résonnait par les fenêtres de l’habitacle. Une petite brune avec un tapis de yoga violet lança un regard timide au véhicule avant de traverser la rue.

— Ça peut être oppressant, parfois, surtout de votre côté du comté. (L’avocat se retourna.) J’imagine que le fait d’avoir grandi ici a dû influer sur votre manière de voir le monde. C’est un peu comme une île, n’est-ce pas ? Sans danger, mais un peu étouffant, peut-être.

Le passage était bloqué par un adolescent qui collait une affiche sur un poteau téléphonique. L’avocat le contourna par la rue.

L’adolescent passa à un autre poteau et Jodi s’arrêta pour étudier l’affiche.



LE SEUL, L’UNIQUE, GOLDEN LEE

LIVE AU ROANOKE COLISEUM LE 10 SEPTEMBRE.

ACHETEZ VOS BILLETS DÈS MAINTENANT.

LE GUICHET OUVRE LE 1er AOÛT À 8 HEURES.

Sous la date, Lee la couvait d’un regard mauvais, ses yeux bleu et blanc rayonnaient au-dessus de ses joues tannées comme du cuir. Le papier était lisse sous les doigts de Jodi. Après avoir jeté un bref coup d’œil à l’avocat, qui continuait de marcher quelques mètres devant elle, Jodi saisit un coin de l’affiche et l’arracha du poteau.

UNE odeur étrange flottait dans le café, un mélange de flatulences et de fleurs fanées, et la musique était si forte qu’on la sentait vibrer jusque dans le plancher. L’avocat s’assit près de Jodi, posant son café et son dossier en équilibre sur la minuscule table ronde. Elle était si troublée par les affiches, l’idée de Lee venant bientôt en Virginie, qu’elle ne parvint pas à se concentrer sur ce qu’il disait.

— Figurez-vous que Ron Leonards a mis votre terrain en vente pour la somme de quarante mille dollars dans l’agence immobilière Davis & Davis Realty.

L’avocat regarda Jodi.

Ses yeux glissèrent sur un homme à dreadlocks et se posèrent sur le parking au dehors, où deux gamins s’entraînaient à faire des figures de skate. Elle se sentit couler, refluer vers le désespoir, la certitude croissante qu’elle était condamnée à jouer les victimes toute sa vie. Elle ferma les yeux. Le polo de Ron Leonards était aussi vert que sa pelouse, aussi vert que les cheveux décolorés par le chlore de ses enfants blond pâle.

— Il a acheté plusieurs terrains aux enchères au début des années 1990.

Ron Leonards tripotait sans arrêt son postiche, vérifiant sa position du bout des doigts tandis que la bague à son auriculaire étincelait vers le soleil au zénith.

— D’après l’agence, Ron est né ici, mais il vit en Floride. Il s’intéresse au développement industriel.

Le polo vert de Ron Leonard moulait son ventre distendu. Tu attends un bébé ? le taquinait souvent sa femme. Combien de mois ? Les filles à Fox Den se fichaient de son ventre. Elles immergeaient leur peau lisse tout près de son corps, lui effleurant l’entrejambe avec leurs hanches et leurs culs. Leurs yeux le frôlaient sans jamais vraiment se poser sur lui. Il renversait la tête en arrière et humait leur parfum, une odeur de noix de coco synthétique et entêtante.

— Il a réussi à en vendre quelques-uns, malgré les prix élevés.

L’avocat remua son café, faisant tournoyer sa cuillère trois fois dans un sens, trois fois dans l’autre. Jodi suivit les mouvements précis de la cuillère, s’efforçant de calmer et rassembler ses pensées. Jamais elle n’aurait dû venir ici : tout ce qu’elle avait gagné, c’était l’affiche de Lee et une conscience accrue du caractère désespéré de sa situation. À Bethlehem, au moins, elle ne savait rien de tout cela.

— Et si on leur expliquait que j’étais en prison ? demanda-t-elle, une note désespérée dans la voix. Je pourrais commencer à rembourser les taxes dès maintenant.

Le visage de l’avocat se contracta, comme si les paroles de Jodi lui avaient fait mal.

— La relance a été envoyée chez Andy McCarty en septembre 1989.

Elle sentit qu’il attendait sa réaction.

— Mais…

Jodi se força à se redresser sur sa chaise, tâchant de réprimer une soudaine envie de s’apitoyer sur son sort.

— Je pourrais racheter le terrain comptant. Vous avez dit qu’il l’avait payé seulement trois mille cinq cents dollars. Je pourrais économiser de quoi lui donner la même somme.

L’avocat tapota son stylo contre son bloc-notes, ignorant sa proposition absurde.

— Il y a un site de forage sur le flanc ouest de Bethlehem Mountain, n’est-ce pas ?

Jodi hocha la tête.

— La fracturation hydraulique, c’est un sujet brûlant ici, une question qui divise l’opinion. (À nouveau, l’avocat remua son café.) Vous savez ce que c’est ?

— J’ai vu le terrain près de Render. Ils l’ont sacrément amoché.

— Oui, ça peut rapporter gros à certains, mais on a la preuve que les exploitations contaminent l’eau potable, entre autres choses. Une femme de Lewisville, Lynn Bower, a monté une association, Non au forage. Elle essaye d’acheter les terrains avant que les compagnies de gaz ne s’en emparent. S’il y a assez de schistes de Marcellus sous le vôtre, elle pourra sûrement vous aider.

Les yeux sur son café, Jodi fit glisser sa langue le long de ses dents.

— C’est-à-dire ?

— Eh bien, l’association serait propriétaire du terrain et…

— Propriétaire de mon terrain ?

— Après un temps, vous pourrez sûrement racheter leurs parts ou rembourser le terrain ou…

— Ça ne m’aide absolument pas, je n’aurai jamais assez d’argent pour le racheter.

Sur la table, le portable de l’avocat bipa et la photo d’une femme blonde, le visage écrasé entre deux enfants dodus aux joues roses, apparut sur l’écran.

— Désolé, dit-il en tirant le téléphone à lui. Deirdre m’envoie sans arrêt des messages, ils passent la semaine à Virginia Beach.

— Est-ce qu’on aurait un accord ?

L’avocat était déjà en train de ranger ses dossiers dans son sac.

— Un accord ?

— Un accord stipulant que le terrain m’appartient ? Et que je le rembourserai ? Un genre de prêt, quoi.

L’avocat esquissa un sourire en fronçant les sourcils, comme si Jodi venait d’exécuter un petit tour vaguement distrayant.

— Bien évidemment, d’un point de vue légal, le terrain ne vous appartiendrait pas plus qu’aujourd’hui, mais… (Il souleva sa tasse, fit tournoyer le café et la porta à sa bouche.) Ne mettons pas la charrue avant les bœufs. Je vais contacter Lynn. Si elle est intéressée, elle vous passera un coup de fil et vous proposera sûrement un rendez-vous.

Jodi marcha jusqu’à sa voiture, arrachant toutes les affiches de Lee Golden qu’elle trouva sur son chemin, comme si cela pouvait l’empêcher de venir. Elle monta dans la Chevette, posa la pile d’affiches sur le siège passager et démarra.

Lorsqu’elle accéléra, un vent chaud s’engouffra dans l’habitacle, dispersant les affiches. Le visage rayonnant de Lee voleta autour du levier de vitesses et atterrit à ses pieds.“Bien évidemment, ricana-t-il, d’un point de vue légal, le terrain ne vous appartiendrait pas.”

Juste après Cold Creek, sur la Route 3, plusieurs panneaux rouge et blanc RECHERCHE CAISSIERS étaient fichés dans l’accotement. Jodi ralentit pour les étudier, exposant son visage au vent levé par les voitures passantes. Elle gravit la colline menant à Harry’s Superette, laquelle était flanquée d’un hôtel et d’un restaurant à l’abandon. Elle voulait rentrer avec autre chose que le faciès grotesque de Lee, les mauvaises nouvelles concernant le terrain.

Elle bifurqua sur le parking et se gara. Un adolescent poussait une rangée de Caddie, tête rejetée en arrière, visage tourné vers le ciel. Le soleil déclinait, les traînées des avions se découpaient comme des cicatrices contre le bleu de plus en plus sombre du ciel. Deux filles sortirent d’une des chambres de l’hôtel vêtues de shorts de boxe et soutiens-gorges distendus, une serviette jaune moutarde jetée sur l’épaule. Elles traversèrent le parking et se dirigèrent vers la rivière en fumant une cigarette à tour de rôle.

Jodi descendit de la Chevette et alluma une cigarette. Lentement, elle marcha en direction de l’entrée. La supérette n’était pas une succursale de grands magasins et n’aurait peut-être pas la même politique que Walmart et Kmart. Dans le crépuscule naissant, les distributeurs de RC Cola clignotaient et le magasin irradiait un espoir fluorescent saturé de couleurs riantes : tabliers rouges, sacs en plastique bleus, présentoir à liquide vaisselle jaune.

Une fille en pantalon à imprimé léopard tendit un formulaire d’embauche à Jodi.

— Vous pouvez le remplir sur place, dit-elle en lui montrant la table dans la salle de pause, jonchée de gobelets en polystyrène et de sachets de ketchup miniatures.

Jodi la remercia, mais la fille ne s’éloigna pas. Jodi contempla les lignes vierges du formulaire. La fille se versa une tasse de café et resta plantée dans un coin de la salle, à se tripoter les ongles. Jodi inscrivit son nom et l’adresse de ses parents. Elle voulait que la fille s’en aille. Quand elle était entrée dans le magasin, elle avait oublié combien elle était mal préparée pour ce moment, ayant atteint l’âge de trente-cinq ans sans jamais avoir postulé pour un travail.

Les haut-parleurs diffusaient Mellow Yellow, de Donavan.

Jodi passa à la ligne suivante.

FORMATION ET DIPLÔMES :

Elle griffonna GED en lettres minuscules.

NUMÉRO DE PERMIS DE CONDUIRE :

EXPÉRIENCE PROFESSIONNELLE :

Elle hésita. Tout ce qu’elle pouvait vraiment écrire, c’était :“Travaux ménagers au pénitencier de Jaxton”. Quoi d’autre ? Ses six mois de plonge dans un restaurant à Render, en 1988 ?

RÉFÉRENCES :

Sa main se figea.

— Je vais chercher le responsable, dit la fille.

Jodi sursauta.

La pièce changea et les murs se refermèrent sur elle. Comment en était-elle arrivée là ? Comment était-elle devenue le genre de personne dont le seul espoir était de trouver un poste de caissière dans une supérette ?

Elle retourna le formulaire.



AVEZ-VOUS DÉJÀ ÉTÉ CONDAMNÉ(E) POUR UN DÉLIT OU UN CRIME ?

Jodi se leva. Elle était cernée par des néons aveuglants dans un bloc de béton sans fenêtres, une salle d’interrogatoire. Pas assez d’oxygène. Pas d’issue.

Des pas résonnèrent dans le couloir.

Elle froissa le formulaire et s’empressa de sortir, tête baissée pour ne pas croiser le regard du responsable.

DE retour à la cabane, elle vit qu’un pick-up était garé dans le jardin. Noir et maculé de poussière. Jodi resta immobile derrière le volant, à scruter le véhicule jusqu’à ce qu’elle le reconnaisse enfin : Dennis. Elle coupa le contact et ouvrit la portière d’un geste vif, toute son attention braquée sur la cabane.

Elle monta les marches du porche en courant et trouva la maison vide. La pompe gouttait, des petites voitures étaient éparpillées partout sur le plancher. Elle sortit à nouveau. Le crépuscule bruissait de mouvement, une brise fraîche dissipait la chaleur sèche et les corbeaux se rassemblaient en groupes bruyants dans les chênes noirs.

— Miranda ? cria-t-elle.

Elle se dirigea vers les marches latérales, faisant grincer les planches fendues sous ses pieds.

Elle les trouva debout dans la terre poussiéreuse près de la remise. Bras croisés, Miranda observait Dennis qui inspectait le toit, un sac marin noir à l’épaule.

— Dennis, dit Jodi.

Miranda et Dennis se retournèrent en même temps et le cœur de Jodi bondit dans sa poitrine.

— Salut, dit Miranda, esquissant un sourire.

Dennis posa le sac et défia Jodi du regard, fouillant sa poche pour en extraire un paquet de cigarettes froissé.

— Qu’est-ce que tu fais ? dit Jodi.

Au moment même où elle prononçait ces mots, elle comprit que le rapport de force avait basculé, que son autorité de sœur aînée, si tant est qu’elle en ait eu une, avait disparu.

— Je me disais que les chevrons de la remise feraient une cachette idéale, dit Dennis.

L’extrémité orange de sa cigarette brillait comme un néon dans la lumière faiblissante du crépuscule.

Jodi ferma les yeux. Quelque chose s’étrangla dans sa poitrine et elle eut envie de courir, pas tant pour fuir Dennis que pour échapper à elle-même : ces derniers temps, elle avait l’impression d’être de plus en plus friable et inconsistante, incapable de faire le moindre choix, de prendre la moindre décision. Tout à coup, elle sentit que quelque chose flottait juste hors de sa portée, quelque chose dont elle devait se saisir, mais ses pensées s’affolèrent à nouveau.

Sans un regard pour Miranda, elle approcha de Dennis, s’agenouilla à côté du sac noir et l’ouvrit. L’odeur lui envahit les narines, grasse et entêtante, presque animale. Une odeur rappelant celle d’un cheval après un long galop, un musc âpre, différent de la simple puanteur des vaches. Elle sortit un des sachets en plastique et caressa les têtes, sapins de Noël miniatures couverts de longs poils rouge brun.

— Ça rapporte beaucoup ?

Dennis éteignit sa cigarette et haussa les épaules.

— Il va me falloir plus de quelques centaines de dollars si tu veux que je te laisse stocker cette merde ici de manière régulière, dit Jodi d’une voix qui tremblait légèrement.

Le visage de Dennis s’éclaira et dans son regard, Jodi crut déceler de la sympathie.

— Je te donne une avance tout de suite et après, on verra bien ce qu’on en tire, dit-il.

Il saisit le sac et se dirigea vers le fond de la remise, derrière la scie à archet, la tarière envahie de toiles d’araignée.

CE soir-là, la pluie s’abattit sur eux en un grand mouvement enveloppant. Jodi l’entendit au moment où elle se mettait au lit avec Miranda, les gouttes tambourinant sur le toit en tôle comme autant de billes renversées, secouant les arbres, arrachant les feuilles. Elle se redressa et repoussa les couvertures pour aller vérifier que les fenêtres étaient fermées, mais Miranda la retint. La chaleur des couvertures et la chaleur de son corps étaient sans limites. Elle ondoya sur le lit, exhalant une odeur de whiskey. Ses cheveux s’emmêlèrent sur les oreillers lorsqu’elle glissa la main sous le T-shirt de Jodi, à la recherche de ses tétons. Toute la soirée, Jodi avait attendu que les garçons se couchent pour parler des affiches à Miranda ; maintenant elle était trop nerveuse pour les mentionner. Une fois de plus, elle était saoule et tout lui échappait. Miranda embrassa chacune de ses côtes, pressant son visage contre le creux de son ventre.

— Au fait, dit Jodi. J’ai vu un truc superbizarre à Lewisville.

Miranda leva la tête, ses cheveux lui retombant sur les yeux.

— Il y avait des affiches de Lee partout.

Elle chuchotait, comme si prononcer le nom de Lee à voix haute risquait de le faire apparaître.

Miranda hocha la tête sans rien dire.

— C’était une affiche pour un concert, juste de l’autre côté de la frontière, en Virginie.

— OK. (Miranda se redressa.) Et alors ?

Jodi détourna les yeux. Elle fut traversée d’une bouffée de frustration. D’évidence, personne ne la prenait au sérieux. Dennis entreposait de la drogue chez elle sans sa permission et voilà que Miranda la regardait comme si elle disait n’importe quoi.

Elle prit une profonde inspiration.

— Tu ne penses pas que c’est mauvais signe, qu’il vienne ici ?

— Il fait des concerts dans tout le pays.

— Mais on ne s’est pas vraiment donné la peine de se cacher. Je veux dire, on se balade avec une plaque d’immatriculation de Géorgie. Il faut qu’on s’en débarrasse. Imagine qu’il y ait des avis de recherche pour les garçons ? N’importe qui pourrait faire le rapprochement.

— T’es juste parano.

Miranda écarta une mèche de son front et observa Jodi, une expression placide sur le visage.

— Parano ?

— Le fait qu’il joue pas loin ne veut rien dire du tout.

— Vraiment ? Il te manque, en fait, c’est ça ? (Les mots jaillirent de sa bouche avant qu’elle puisse les ravaler.) Je parie que c’était super avec lui, pas vrai ? Il te donnait de l’argent et de la drogue, c’est ça ?

— Ben oui, mais…

— Tu veux que quelqu’un s’occupe de toi comme lui le faisait ? Tu détestes cet endroit, avoue. (Le torrent boueux de ses angoisses semblait déterminé à se déverser de sa bouche.) Je suis désolée de ne pas pouvoir t’entretenir, moi aussi. Mais tu ne t’intéresses qu’à toi et des fois, j’ai l’impression d’être la seule à me soucier des garçons. Ça ne te dérangerait pas tant que ça, si Lee les retrouvait, avoue ?

Soudain, le regard de Miranda se fit plus acéré.

— Qu’est-ce qui te prend ?

L’espace d’un instant, Jodi crut qu’elle allait la frapper, au lieu de quoi Miranda se leva et s’immobilisa, frissonnante, dans l’embrasure de la porte. Elle lui jeta un œil par-dessus son épaule, les yeux pleins de larmes.

— Tu n’as pas le droit de dire ça, merde.

Jodi comprit qu’elle avait fait mouche, elle avait réussi à blesser Miranda et cette découverte libéra quelque chose en elle, un amour débordant. Quand Miranda quitta la pièce, Jodi la trouvait à nouveau incroyablement belle.

DEUX jours plus tard, Dennis revint, son vieux pick-up cahotant sur la piste en terre jusqu’à la cabane. Dès qu’elle entendit le tuyau d’échappement rouillé, Jodi sortit sur le porche. Elle vit son frère sauter de l’habitacle et contourner le pare-chocs avant sous la pluie. Il ouvrit la portière côté passager et s’immobilisa, dégoulinant. Une femme aux cheveux foncés descendit et se retourna pour rassembler ses affaires.

Ils traversèrent le jardin ensemble. La femme – mexicaine, peut-être, ou cherokee – était vêtue d’une robe courte et brillante et serrait un sac à dos pour enfants contre sa poitrine, bien qu’elle semblât avoir plus de trente ans. Dennis monta les marches en plissant les yeux, la pluie s’écoulant le long de ses rides.

— Salut, ça va ?

Il jeta un œil sur Ricky ; debout dans l’entrée, il suivait chaque geste de la femme aux cheveux noirs.

Jodi haussa les épaules.

— Quoi de neuf ?	

— Pas grand-chose.

Dennis transféra son poids d’une jambe à l’autre.

Jodi haussa les sourcils, serrant sa cigarette entre ses dents.

— J’ai besoin que tu me rendes un service, dit Dennis.

— C’est déjà fait, il me semble.

— OK. (Sa voix monta d’un ton.) J’ai besoin que tu m’en rendes un autre.

D’un mouvement du menton, Jodi désigna la remise.

— Tu comptes rembarquer ta merde aujourd’hui ?

— Écoute. (Dennis porta sa main à sa poche poitrine et en sortit une cigarette.) Je te présente Rosa. Elle a juste…

— Rosalba, rectifia la femme, faisant rouler les syllabes sur sa langue, un doux staccato.

Dennis hésita, la cigarette à mi-chemin de sa bouche. Il regarda la femme, dont le corps se tendit, ses muscles se contractant de manière visible sous sa robe.

La pluie tambourinait sur le toit.

Dennis reporta son attention sur Jodi.

— J’ai besoin que tu héberges mademoiselle Rosa quelques jours.

— Tu veux que je l’héberge ?

Jodi leva les yeux et capta l’éclair de terreur qui traversa les yeux noirs de la femme, juste avant qu’elle ne les détourne.

— J’ai un pote, Cruz, qui, euh… disons qu’il a un petit village d’hôtesses.

Dennis croisa le regard de Jodi, peinant à dissimuler un minuscule sourire. Une jubilation contenue émanait de son visage et, l’espace d’un instant, il redevint le garçon de douze ans qui inventait des histoires sur ses exploits sexuels.

— La plupart du temps, contre un peu de liquide, les flics acceptent de fermer les yeux et de faire comme si c’était juste un village de mobile homes. Mais il paraît que la police d’État veut s’en mêler, fouiller la propriété de Cruz de fond en comble et il se trouve que Rosa n’a pas de papiers.

Recrachant deux minces jets de fumée, il fit un pas vers Jodi et fourra un billet de cent dollars défraîchi dans sa paume.

Elle baissa les yeux sur le billet froissé, sentant un courant semblable à une montée de nicotine inonder son cerveau.

— Et pourquoi c’est toi qui l’aides ?

Dennis était déjà en train de faire demi-tour.

— Je te l’ai déjà dit, c’est un service. J’en devais un à Cruz.

À nouveau, Jodi regarda le billet. Voilà que ça recommençait, elle titubait au bord du gouffre d’une décision à prendre, pourtant rien ne lui semblait réel et elle se demanda si, d’une manière ou d’une autre, elle s’était débrouillée pour emporter le monde flottant et sans choix de la prison jusqu’ici, dans cet endroit chimérique.

— Je veux plus d’argent.

— Ce n’est que pour quelques jours.

— T’as besoin de moi, je me trompe ?

Dennis la regarda en plissant les yeux sous la pluie.

— Ben moi, j’ai besoin de plus d’argent. Si tu crois qu’il suffit de…

Dennis sortit son portefeuille de sa poche et en extirpa un deuxième billet de cent qu’il jeta à la tête de Jodi avant de tourner les talons ; les pneus de son pick-up firent des bruits de succion dans la boue, puis la brume et la pluie l’envelopèrent complètement.

ROSALBA fumait des cigarettes roulées, comme Effie, et bien que Jodi lui ait assuré qu’elle pouvait fumer à l’intérieur, elle semblait avoir élu un endroit particulier à l’extrémité du porche, là où la gouttière recrachait l’eau de pluie sur la terre plate.

Pendant quelques instants, ils se tassèrent tous dans l’embrasure de la porte pour l’observer, les garçons passant leurs têtes entre les jambes des adultes. Rosalba ne sembla pas les remarquer. Elle resta immobile, distante et détachée, les yeux rivés sur un écureuil gris qui traversait le jardin en s’ébrouant la queue. Au bout d’un moment, tout le monde rentra sauf Ricky. Rosalba le fascinait. Dans la cabane, il avait suivi Jodi pendant les présentations ; à présent, il s’apprêtait à aborder Rosalba, qui se confectionnait une cigarette, émiettant du tabac dans une feuille à rouler qu’elle lécha avant de la rabattre.

Il semblait inapproprié qu’une personne ayant été forcée de fuir – une personne qui venait d’atterrir dans un endroit complètement inconnu – passe l’après-midi à fumer des cigarettes en admirant la faune locale. Cette femme hors-la-loi, cette femme qui tentait d’échapper à la justice se comportait comme si elle était dans un bed and breakfast. Elle réveillait quelque chose chez Jodi, un vieux réflexe de Jaxton qui lui donnait envie de la forcer à montrer sa souffrance.

— Dennis est amoureux de vous ? demanda Jodi.

Elle contourna Ricky pour la rejoindre.

Le rire de Rosalba était rauque et glaireux. Elle haussa les épaules et pinça les lèvres, recrachant un mince jet de fumée.

— Je ne connais pas vraiment votre frère.

Une rafale de vent fit ployer les arbres.

— Vous parlez très bien anglais, dit Jodi.

Rosalba arracha un brin de tabac qui dépassait du bout de sa cigarette.

— Au Mexique, j’étais professeur à l’université.

Leurs regards se croisèrent. Rosalba avait les yeux légèrement ridés, une bouche arquée et sensuelle.

— Vous pourriez m’apprendre ? demanda Ricky.

Il se pencha et montra la blague à tabac dans le giron de Rosalba.

Rosalba sourit. Elle avait une dent de devant en argent qui miroita quand elle ouvrit la bouche.

— Tenez, dit-elle, offrant sa cigarette à moitié consumée à Ricky. Elle est à vous.

— Mais vous pourriez m’apprendre à les rouler ? dit Ricky en remuant les doigts, comme Rosalba le faisait quand elle se confectionnait une cigarette.

Rosalba coinça la cigarette entre ses lèvres et balaya les brins de tabac sur ses genoux.

— Je vous montrerai tout ce que vous voudrez si vous me dites où sont les toilettes.

Ricky hocha la tête, alla au bord du porche et tendit le doigt en direction des cabinets extérieurs au fond du jardin.

Rosalba se figea alors qu’elle se redressait, les yeux écarquillés par la surprise.

Ricky éclata de rire, le doigt toujours pointé sur le pied de la colline. Il rit et Jodi lui fit face. Le temps s’étira tandis qu’elle le regardait pencher la tête, se fendre d’un large sourire.

— OK, d’accord… la vache.

Rosalba posa son sac à dos sur la chaise et se dirigea vers les cabinets sans paraître remarquer la manière dont une alchimie magique venait de faire basculer l’instant. Quant à Jodi, elle était paralysée. Elle entendit le rire de Ricky et quelque chose remua dans sa poitrine, des particules se réarrangeant afin de libérer de l’espace pour plus d’air. Soudain elle comprit que, sans le savoir, elle attendait cet instant. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle n’avait jamais vu Ricky rire ou même sourire, pas depuis Paula.

EN plus du tabac, dans son sac, Rosalba avait une bouteille de tequila et des cartes à jouer à l’effigie des saints catholiques. Ce qui avait commencé comme une démonstration de tours de cartes suivie d’une partie de rami entre Ricky et Rosalba se transforma bientôt en authentique partie de poker. Miranda se joignit à eux et rassembla ses cartes, regardant avec intérêt Rosalba mouiller le bout de son pouce, verser du sel dessus et le lécher avant d’avaler un shot de tequila. Les garçons se serrèrent autour de la table, Donnie allant jusqu’à grimper sur une chaise pour avoir une meilleure vue. La pièce fut emplie de rires et d’instructions criées, la lumière des lampes projetant les silhouettes allongées des joueurs sur les murs en rondins.

— Hé Jo, viens jouer, dit Miranda.

Jodi l’ignora et continua de mettre du petit bois dans le fourneau.

Elle en voulait à Rosalba d’être si à l’aise. Cette cabane est ma cabane, ces gens sont mes gens, avait-elle envie de dire, comme si Ricky, Miranda et les garçons étaient une ressource limitée risquant d’être épuisée. Mes gens. La vérité, c’était que Miranda et elle n’avaient pas encore prononcé le mot petite amie. Quant à Ricky, eh bien, que dire de son lien avec Ricky ? En quatre ou cinq heures à peine, Rosalba semblait lui avoir inspiré le genre d’admiration et de confiance qu’avait espéré susciter Jodi le jour où elle avait mis le pied dans le musée de la Folk et de la Country.

— Pour vous.

Rosalba tendit la tequila à Ricky, qui renifla la bouteille et secoua la tête.

— Ça décrasse, dit-elle. Ça fait briller les intestins.

— Il n’a pas besoin de boire, dit Jodi.

Un silence s’abattit sur la tablée.

Décontenancée, Miranda regarda Jodi, qui s’en voulut d’avoir troublé la bonne humeur de manière si retentissante. Elle émergea de derrière le fourneau et vit Ricky porter lentement la bouteille à ses lèvres en la regardant droit dans les yeux. Le jour où Veeda s’était étonnée de le voir avec un whiskey Coca, Jodi n’avait pas compris où était le problème. À présent, elle se rendait compte qu’elle ne savait pas comment Ricky réagissait à l’alcool, s’il avait même déjà vraiment bu. Sa propre mère n’avait pas eu l’alcool gai et Jodi craignait un changement d’humeur imprévisible.

Ricky ferma les yeux et but, puis il posa la bouteille sur la table, sans toutefois retirer sa main du goulot.

— OK, ça suffit, laisse-m’en un peu !

Jodi s’avança vers la table, regrettant de ne pas avoir adopté un ton plus enjoué.

Rosalba haussa les sourcils, son regard passant de Ricky à Jodi. Jodi empoigna la bouteille et avala une longue gorgée qui resta coincée à l’arrière de sa gorge, brûlante. Elle les sentit qui l’observaient.

— Kaleb, dit-elle en rendant la bouteille à Rosalba. Viens m’aider à préparer le dîner.

Kaleb se dressa sur la pointe des pieds et son visage apparut au-dessus de la table, les lèvres pincées en une moue.

— Pourquoi ?

— On ne répond pas, dit Jodi.

Elle perçut la sécheresse de son ton et s’en voulut aussitôt, détestant la manière dont le visage de Kaleb s’était chiffonné.

— J’ai besoin de tes conseils d’expert, ajouta-t-elle. Il me faut ton avis sur l’assaisonnement.

Il soupira bruyamment et Miranda se mit à glousser.

— Elle te mène la vie dure, petit chef ?

Kaleb hocha la tête, mais il glissa tout de même sa main dans celle de Jodi.

Le truc, comprit-elle, c’est qu’elle ne savait presque rien de Ricky. Elle savait qu’il aimait Paula, que Dylan l’avait battu et maltraité pendant des années. Elle savait qu’il adorait la musique, quoique, maintenant qu’elle y pensait, elle ne l’avait pas entendu chanter une seule fois depuis leur arrivée à la cabane.

Elle vida trois boîtes de chili dans une casserole et tendit la cuillère à Kaleb. Avant ce soir, ce qu’elle ignorait de Ricky ne lui était pas apparu comme un problème. À Jaxton, elle avait pensé que la liberté leur suffirait à tous les deux. Elle avait imaginé Ricky en sécurité, loin de Dylan. Hormis cela, tout ce qu’elle avait, c’était une vision de lui en train de pêcher. Ricky aimait-il seulement la pêche ? Elle n’arrivait pas à déterminer si c’était quelque chose que Paula lui avait dit, ou juste un truc qu’elle avait inventé. Soudain, face à ce non-savoir, la distance qu’il impliquait, elle sentit une tristesse béante s’ouvrir en elle.

— Rami.

Jodi leva les yeux et vit Ricky brandir un as au-dessus de sa tête.

— Rami ! cria-t-il à nouveau.

— Tu t’es trompé de jeu !

Hors d’haleine, Miranda riait en essayant d’attraper la carte.

— Deux secondes, dit Rosalba.

Elle se leva et sortit sur le porche.

Jodi lui emboîta le pas, laissant Kaleb seul devant le fourneau.

— Hé, cria-t-elle.

Rosalba se tourna et un courant vibra entre elles, un défi suivi d’une attente que Jodi connaissait bien. Elle patienta tandis que le silence s’épaississait.

— Je suis désolée pour la tequila, finit par dire Rosalba. Il ne boit pas ?

— Il fait ce qu’il veut.

Jodi haussa les épaules, comprenant soudain qu’elle ne tenait pas à endosser le rôle de gardienne de Ricky. Elle fit un pas en avant.

— Qu’est-ce qui va m’arriver si vous filez avant le retour de Dennis ?

Le regard de Rosalba se vida de toute expression.

— Si je file ?

— Peu importe combien il me paye, je n’ai pas l’intention d’enfermer quelqu’un ici. Mais s’il vient vous chercher et…

— Non. Ne vous inquiétez pas pour moi.

Son masque de prison était bien plus convaincant que celui de Jodi – Rosalba se fit si discrète qu’elle devint pour ainsi dire invisible ; ne restait que le bruissement des feuilles à rouler tandis qu’elle se confectionnait une nouvelle cigarette. Pourtant sa présence était bruyante aussi, une preuve supplémentaire que Jodi ne contrôlait rien.


Avril 1989

PAULA est rentrée la veille, à moins que Jodi ne l’ait rêvé. La chambre est vide, une lumière jaune pâle filtre sous les rideaux. Jodi tâtonne les draps à la recherche du .38. Elle sent la courbe de la crosse sous un coin du matelas et se laisse aller contre l’oreiller déformé. Elles sont à San Antonio, au Texas, pourtant, dehors, les voix sont encore mexicaines.	

Ces derniers temps, Paula disparaît souvent sans prévenir. Parfois elle emmène Jodi avec elle, dans des arrière-salles de pizzerias, des maisons à colonnes blanches ou des clubs enfumés, mais la plupart du temps, Jodi ne souhaite pas l’accompagner. Une fois, elle est restée seule dans la chambre, nue, trois jours d’affilée. Elle fume des cigarettes et vernit ses ongles de pieds. Elle boit du Carlo Rossi, coupé à l’eau pour le faire durer. Elle joue au solitaire. Elle se masturbe. Elle se coupe les cheveux.

Elle pensait que l’argent de Tampico suffirait à les préparer, même s’il y en avait moins que prévu. Qu’ensuite elles iraient chercher Ricky et retourneraient vivre sur le terrain d’Effie. Paula dit qu’elles n’ont fait que poser les fondations, elles doivent continuer de construire.

Quand elle n’est pas là, Jodi attend désespérément son retour – le vide la ravage de l’intérieur tandis que s’écoulent les heures sans Paula –, mais quand elle revient, Jodi ressent un agacement sournois à l’idée de ne plus être seule. Seule, elle a l’impression d’avancer, de découvrir un moi nouveau, jusqu’alors inexploré.

Elle a de plus en plus de mal à visualiser le visage de Paula, même quand celle-ci vient de quitter la pièce. Jodi pense au terrain d’Effie et convoque une image intacte et détaillée, la cabane au porche affaissé, les chênes noirs dans le jardin. Elle ferme les yeux et se force à se concentrer jusqu’à ce qu’elle arrive à voir le visage de Paula tout aussi nettement. Ses pommettes saillantes, ses lèvres sensuelles, les coins de sa bouche qui s’affaissent à la moindre mention de Ricky, la façon dont ses yeux balayent une pièce, la consument et l’analysent, faisant feu de tout bois – un regard que Jodi avait d’abord pris pour les premiers frémissements d’une vision, la naissance d’un plan voué à se dérouler sans heurt. Ce regard qui l’avait poussée à croire qu’avec Paula, sa vie dans la vie serait plus intense que tout ce qu’elle pourrait expérimenter seule. En ce moment, cependant, Paula paraît plus désespérée que surpuissante.

Parfois Jodi songe à lui voler l’argent pendant qu’elle dort. Elle imagine des guichets, un long trajet de bus vers l’est. Mais le truc, le grand truc dégoulinant et incontrôlable, c’est qu’elle a greffé son bonheur à sa vie avec Paula, à sa brûlure et à son éclat, un lieu nouveau chaque soir et rien ni personne ne pourra jamais nous séparer.

Au début, quand elles avaient mis cap au sud, Jodi appelait souvent ses parents, fière de pouvoir leur raconter ses voyages. Aucun autre membre de sa famille n’avait jamais quitté l’État. Au Mexique, le téléphone coûtait trop cher ; elle ne leur avait plus parlé pendant des mois. Aujourd’hui, sa famille, c’est Paula, et l’idée de vivre sans elle s’apparente à une amputation. Jodi se souvient d’un article, une étude démontrant la manière dont le crack sature les sens, au point qu’on ne peut jamais plus se satisfaire d’un plaisir simple.


Août 2007

AVEC Rosalba, ils étaient sept dans la petite cabane. Et l’orage qui ne faiblissait pas, tambourinant sur le toit en tôle. Au début, Miranda dit aux garçons de jouer à l’intérieur, puis elle abandonna et les laissa chahuter dans la boue pendant qu’elle fumait sur le porche, agrémentant son café de quelques gouttes de whiskey. De temps à autre, Ricky, Rosalba ou Jodi venait la rejoindre, scrutant le ciel chargé de nuages.

Cette cohabitation désœuvrée rappelait à Miranda la vie dans le bus de tournée ; Kaleb était alors âgé de six mois et elle avait commencé à chanter avec Lee. C’était une idée de son manager, du sang neuf pour dynamiser le spectacle. Miranda avait été ravie de l’opportunité, même si elle n’était qu’une choriste sous un projecteur. Ils s’étaient d’abord limités à des concerts dans la région – impossible de voyager avec un bébé si jeune –, jusqu’à ce que Tamara Monti organise une tournée de retrouvailles en Europe et insiste pour que Miranda les accompagne. Miranda avait été remplie d’enthousiasme, mais aussi d’appréhension. Elle savait qu’il valait mieux refuser, parce qu’elle ne pouvait emmener Kaleb avec elle, pourtant c’était sa seule chance de voir les lumières du Vieux Monde dont Lee lui avait si souvent parlé. Elle avait sevré Kaleb pour le confier à Nina, la tante de Lee, se disant que c’était l’affaire de six semaines.

Quelques jours avant la tournée, Tamara l’invita à New York pour répéter les morceaux. Dans son appartement de métal et de pierre aux lignes épurées, elles sirotèrent des martinis en se dévisageant, chacune reflétant la blondeur de l’autre. On les prenait souvent pour une mère et sa fille, bien qu’avec ses cheveux teints et ses nombreuses opérations de chirurgie esthétique, Tamara aurait pu passer pour la sœur de Miranda.

— When I die, when I die, Daddy don’t fret for me, chanta Tamara. (Elle arpenta le salon aux parois vitrées, sa guitare entre les mains.) For the one who comes from the still and quiet will surely know me1.

Miranda se détourna et scruta l’olive qui flottait dans son verre.

— À toi, dit Tamara. Je veux t’entendre chanter la mélodie.

Miranda ferma les yeux.

— When I die, when I die, Daddy don’t fret for me.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, Tamara avait le regard braqué droit sur elle. Ses doigts continuaient de courir sur les cordes métalliques et ses cheveux blonds retombaient sur ses épaules, longs et raides.

— Fear is the driving wheel but flesh from the blood He will conceal2.

— C’est toi qui as écrit cette chanson ?

Miranda se pencha vers Tamara, qui sourit.

— L’univers me l’a donnée, répondit-elle.

MIRANDA entama la tournée avec un sourire jusqu’aux oreilles et le devant de sa mini-robe imbibé de lait. Peu importe la quantité de mouchoirs en papier qu’elle fourrait dans son soutien-gorge, après chaque concert, le lait tiède avait imprégné le tissu – deux ronds de la taille d’une pièce de cinq cents. Ses seins lui faisaient atrocement mal. Heureusement, la tour Eiffel était là, illuminée de la tête aux pieds, identique à son image de carte postale, mais en vrai ! Et quelle joie de chanter ! Miranda savait que personne ne lui prêtait attention, que le public venait pour Tamara et pour Lee, mais cela lui était égal. L’expérience n’en était pas moins grisante : la chaleur des projecteurs sur sa peau et sa voix qui s’élevait, se joignant à celle de Tamara – When I see you coming across the Beulah land3. Lee semblait déçu par la tournée, les vieux théâtres qui sentaient le renfermé, les cafés dans lesquels ils se produisaient, le nombre limité de spectateurs. Miranda n’avait pas de point de comparaison. À ses oreilles, les applaudissements étaient tonitruants, une vague déferlant au-dessus de sa tête.

Tamara était adorable, elle la couvrait de compliments et lui posait des questions sur la maternité.“Je n’ai jamais envisagé d’avoir des enfants. Je suppose que mon bébé à moi, c’est ma carrière.” Avec un sourire, elle lui écartait une mèche des yeux.“Tu as réussi à concilier les deux, bravo.”

Déjà distant, Lee le devint de plus en plus à mesure qu’avançait la tournée. Peu à peu, le faste du voyage s’estompa et Miranda ne put s’empêcher de le remarquer. Les jours, les endroits, se confondaient les uns avec les autres. Elle avait tout le temps faim. Il y avait toujours de quoi boire mais jamais rien à manger. Jamais assez de temps pour dormir, se laver.

Dans une ville de pierre lugubre – Budapest, peut-être – Lee remplit leur chambre de nouveaux amis, de bouteilles de champagne et d’un sachet de cocaïne bien dodu. Miranda s’assoupit sur le canapé. À son réveil, un homme étrange lui embrassait les cheveux. Elle le repoussa et se leva en clignant des yeux. Elle appela Lee, mais il n’y avait plus que des inconnus dans la pièce. Pas de Tamara ni de Lee. Elle se fraya un chemin parmi la foule et descendit l’escalier de marbre menant à la réception, où elle demanda une autre chambre.

L’air dans la nouvelle chambre était frais et transparent. Elle dormit jusqu’à ce que Lee se glisse sous les draps en sanglotant.“M’abandonne pas comme ça, bébé”, gémit-il, l’haleine chargée de tabac et de cognac tiède.“Tu m’as laissé la baiser.” Ses pleurs étaient des cataractes humides et saccadées.“Me laisse plus te faire ça, bébé, me laisse plus.” Dans la chambre au-dessus de la leur, un violoniste répétait. Les notes sonnaient comme la bande-son du rêve de quelqu’un d’autre. Après un temps, Lee se calma et la musique s’amplifia, culminant en un morceau que Miranda reconnut : Vocalise, de Rachmaninov.

À Istanbul, ils traversèrent le Bosphore sur un bateau en bois. Là-bas, la saison avait déjà changé, le vent dispersait les feuilles et la fumée. Sur la terrasse d’un salon de thé, ils se blottirent l’un contre l’autre, faisant grincer leurs chaises en osier. Ils n’avaient jamais reparlé de la nuit en Hongrie. Lee et Tamara se comportaient comme si de rien n’était et Miranda décida qu’il s’agissait d’un simple mauvais rêve.

Après un concert à Athènes, ils firent une pause et se séparèrent. Tamara resta à Thessalonique avec un ancien amant, Miranda et Lee partirent en Crète. À Héraklion, Lee sortait seul dans les bars de pêcheurs et rentrait rarement avant l’aube.

Une nuit, à Barcelone, après le dîner, ils descendirent tous les trois au bar de leur hôtel. Lee et Tamara commencèrent à parler d’un vieil ami que Miranda ne connaissait pas. Elle sirota son vin en observant un jeune couple se tripoter près de l’ascenseur. La femme essuya une miette sur le visage de l’homme, puis elle sourit et fit demi-tour, se penchant sur sa valise. Sa robe pêche remonta sur ses jambes pâles et l’homme lissa le tissu jusqu’à ce que la femme le repousse en riant. Voyant leur complicité, leurs visages juvéniles, le courant de désir qui vibrait entre eux, Miranda fut saisie d’une douleur, une brûlure derrière le sternum. Ils devaient avoir le même âge qu’elle, pourtant leur parade amoureuse lui semblait incroyablement naïve et enfantine.

— Je vais acheter des cigarettes, annonça-t-elle.

Elle sortit de l’hôtel sans se retourner. Elle aurait pu acheter les cigarettes sur place, mais elle avait besoin d’être seule, loin de Tamara et de Lee.

Pendant qu’elle était au kiosque, il se mit à pleuvoir. Ici aussi, la saison changeait, un froid humide s’élevait de la mer. L’automne, pensa Miranda, mais le mot lui parut étrange, comme s’il appartenait à un autre chapitre de son histoire. Les quatre semaines passées avaient été les plus longues de sa vie.

La pluie s’intensifia lorsqu’elle traversa la rue étroite et courut vers les lumières jaunes de l’hôtel. Par la fenêtre éclairée, elle vit Tamara et Lee commander un deuxième verre. Tandis qu’elle les observait, un homme barbu aborda Tamara. À travers la vitre embuée, elle vit l’homme remuer les lèvres et Tamara se retourner, ses cheveux se balançant tels un rideau blond.

Miranda poussa la porte et resta debout dans l’entrée, à secouer ses chaussures. Derrière le bar, un serveur était occupé à sécher des verres à vin, frottant les grands globes fragiles avec délicatesse avant de les inspecter à la lumière.

— Non, je ne mens pas, disait Tamara.

Perchée sur un tabouret, elle faisait face au jeune homme. Derrière elle, Lee était adossé au comptoir.

— Mais pourquoi ne pas dire au public d’où vient la chanson ? (L’homme parlait bien anglais malgré son accent.) Pourquoi ne pas lui dire que la chanson s’appelle Fear Is the Driving Wheel4 et qu’elle est de Cissy Jackson ? Vous n’oseriez pas chanter un aria de Bellini sans le citer, n’est-ce pas ?

Tamara se passa les doigts dans les cheveux. Lee posa la main sur son épaule et se pencha en avant.

— Non, ça n’a rien à voir, dit-il. Avec les chansons traditionnelles, ce qui compte, c’est la tradition, pas l’individu. Tamara ne fait que canaliser…

— Ce n’est pas une chanson traditionnelle. Cissy Jackson l’a composée et enregistrée en avril 1939.

— Personne ne peut prouver que c’est elle qui l’a écrite. (Tamara agrippa la tige effilée de son verre.) Elle a sûrement répété quelque chose qu’elle avait déjà entendu.

— Non, insista l’homme. (Il se balança d’avant en arrière sur son tabouret.) Non, c’est peu probable, personne n’a jamais entendu quelqu’un d’autre jouer cette chanson. Si c’était une chanson traditionnelle, elle serait ressortie ailleurs.

— D’accord. (Tamara posa son vin et le liquide éclaboussa les parois du verre.) Je suis inspirée. Sa chanson m’inspire, alors je la chante.

— C’est ça, l’art, ajouta Lee.

— Ça ne me dérange pas que vous la chantiez. (L’homme ignora Lee et se concentra sur Tamara.) Je me demande juste pourquoi vous ne mentionnez pas la compositrice.

— Ce qui importe, ce n’est pas où vous trouvez l’inspiration. (À nouveau, Lee tenta de capter le regard de l’homme.) C’est ce que vous en faites.

— Ça intéresse qui, de toute manière ? poursuivit Tamara. Elle est morte. C’est moi qui chante la chanson, maintenant.

— La vérité de cette chanson appartient à Jackson.

— Les vérités n’appartiennent à personne.

L’homme avait un sourire étonnamment chaleureux.

— D’accord, mais voler la vérité de quelqu’un, même si elle reflète la vôtre, ça reste du vol, dit-il en levant sa bière. Pourquoi ne pas faire comme Hedy West ? Elle n’a pas peur d’admettre d’où viennent ses paroles.

— Et qu’est-ce qui fait de vous un expert en musique américaine ?

L’homme fit un signe de tête en direction de Miranda.

— Je crois que votre amie vous attend.

Tamara pivota sur son tabouret.

— Oh, toi, dit-elle d’une voix lasse. Qu’est-ce que tu fais ?

Miranda ne put retenir un minuscule sourire. Elle ne savait pas quoi dire. Elle regarda Lee, qui s’absorba dans la contemplation de son verre.

Tamara plissa les yeux.

— Pourquoi tu souris ? demanda-t-elle d’un ton sec.

Miranda fit un pas en avant.

— C’est juste que c’est drôle, il parle de ce morceau…

— Fear Is the Driving Wheel, de Cissy Jackson, précisa l’homme.

— Je croyais que c’était l’univers qui te l’avait donné.

Miranda souriait d’une oreille à l’autre à présent.

— Va te faire foutre. (Tamara se leva.) Va te faire foutre, sale petite pétasse.

D’un pas vif, elle traversa la pièce et quitta le bar.

Lee ferma les yeux et se massa les tempes.

Miranda scruta le parquet, son paquet de cigarettes serré dans le poing.

— Je suis désolée, dit-elle.

Lee s’éloigna sans lui accorder un regard.

— Je savais que c’était une mauvaise idée de t’emmener.

Miranda sentit sa langue enfler dans sa bouche, lourde de tout ce qu’elle ne pouvait dire. Elle était incapable de bouger ou de parler. Les portes de l’ascenseur se refermèrent sur Lee.

— Hé, dit l’homme. Je suis désolé pour tout ça. Je peux vous offrir un verre ?
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LE lendemain, ils avaient un concert à Bordeaux. Tamara et Miranda ne s’adressaient plus la parole. Miranda refusait également de parler à Lee, qui avait passé une partie de la nuit à réconforter Tamara dans sa chambre, en vain, puisque Tamara arbora un air maussade toute la journée, recroquevillée dans un coin du canapé de la loge, à recracher de la fumée gris bleu.

Sur scène, Tamara sauta Fear Is the Driving Wheel et enchaîna sur Patchwork Heart. Juste derrière elle, Miranda peinait à distinguer le public – les spectateurs étaient un obstacle distant se dressant entre elle et la fin de la nuit.

Vers le milieu de la chanson, Tamara s’essouffla ; les mots s’échappaient de ses lèvres à moitié formés. Elle abandonna à mi-strophe. L’orchestre continua de jouer jusqu’à ce qu’elle leur fasse signe d’arrêter en se passant un doigt sur la gorge.

— Bordeaux, lança-t-elle au public. Bordeaux, que pensez-vous de l’amitié ?

Sa voix était rauque et grave.

— Vous connaissez cette femme ?

Elle sourit, le doigt pointé sur Miranda.

Le cœur de Miranda bondit.

Le public était une masse sombre et mouvante.

— Vous savez qui elle est ?

“La femme de Lee”, répondit une voix, à laquelle d’autres firent aussitôt écho.“Miranda Golden.”

— C’est ça. (La voix de Tamara était ferme, à présent.) Vous savez qui était cette sale gosse avant de me rencontrer ? Elle savait à peine chanter.

Le cœur de Miranda battait à tout rompre et les projecteurs lui brûlaient les yeux. Elle regarda Lee.

— Devinez qui l’a invitée ? Devinez qui lui a donné une chance ?

Les spectateurs tendirent l’oreille. Voilà qu’ils étaient invités à participer à la conversation.

— Devinez qui l’a formée, qui lui a montré qu’elle savait chanter ? Moi, cracha Tamara.

Le public hurla.

Miranda vit Lee se tourner lentement vers Tamara. Il ne dit rien.

— Et vous savez comment elle me remercie ?

Maintenant le public était affamé. Miranda se sentit rapetisser.

Elle aurait dû voir venir ce moment dès ses premières interactions avec Tamara, la manière féline qu’avait eue cette dernière de lui tourner autour, de la jauger. C’était toujours la même chose quand Miranda admirait une femme. Avec Bella aussi, tout avait dérapé du jour au lendemain. Elle sentit monter des larmes, sa gorge se nouer. Si elle pleurait devant les spectateurs, ils la dévoreraient vivante. Cours, pensa-t-elle. Elle fit volte-face. La chaleur des projecteurs se concentra sur l’arrière de son crâne. Cours, cours.

Les coulisses sombres bruissaient de mouvement. Miranda traversa les loges comme dans un brouillard – spots encastrés, table jonchée de nourriture à moitié consommée – et poussa la porte de l’issue de secours. Dans la nuit froide et claire, elle descendit l’escalier desservant le parking derrière le théâtre. Une fine couche de glace recouvrait les flaques et Miranda slaloma entre elles, brisant les cristaux fragiles sous ses talons. À l’extrémité du parking, de l’autre côté d’un grillage peu élevé, l’autoroute scintillait.

LE premier camion qui passa s’arrêta, un routier espagnol en route vers Santander.

— Vous voyagez seule ? demanda l’homme.

Il observa Miranda, debout devant la portière ouverte de l’habitacle, vêtue d’une robe à fleurs jaune.

Miranda acquiesça puis étudia l’homme à son tour : mâchoire carrée, regard vif et ventre à bière. Il avait l’air gentil. Elle monta dans le camion.

— Vous avez froid ? demanda-t-il en démarrant.

Miranda secoua la tête. Elle était trop stupéfaite pour avoir froid. Ce qui ne l’empêcha pas d’apprécier le confort de l’habitacle, la banquette rembourrée, les lumières du tableau de bord, les ténèbres alentour, rien que la route qui s’étalait devant eux et, à l’intérieur, une obscurité si totale que Miranda ne distinguait pas ses pieds. Elle trouvait cette absence de corps réconfortante.

— Vous allez où ?

Le camionneur était une voix rocailleuse, une silhouette indistincte, un reflet spectral dans la vitre.

— Je dois retrouver mon petit garçon.

— En Espagne ?

Miranda fit non de la tête. Cela faisait des semaines que ses seins ne la faisaient plus souffrir, mais soudain elle fut saisie d’une douleur nouvelle, le besoin irrépressible de prendre Kaleb dans ses bras.

— Vous avez des problèmes avec votre mari.

Ce n’était pas une question et Miranda ne se sentit pas obligée de répondre. La déclaration resta suspendue entre eux jusqu’à ce que le camionneur se remette à parler d’une voix douce.

— Vous aimez la France ?

Les réponses de Miranda vinrent de moins en moins vite et ils finirent par s’habituer au silence.

Elle s’endormit, pelotonnée contre la banquette, qui la berça jusqu’à ce qu’elle ouvre les yeux sur des lumières aveuglantes s’étalant de part et d’autre de la route.

— On s’arrête ici, dit le camionneur.

Ils étaient à la frontière espagnole. Devant eux, les Pyrénées se profilaient sous le clair de lune. L’air s’était nettement rafraîchi et on entendait sur le parking la rumeur des voix et des moteurs. De la vapeur s’élevait des capots des camions, se mêlant à la fumée des cigarettes tandis que les routiers se penchaient les uns vers les autres pour couvrir le crissement des embrayages, les explosions des freins à air comprimé. Dehors, l’Espagnol paraissait différent, assez vieux pour être son père. Il posa sa veste sur les épaules de Miranda et l’entraîna par-delà les citernes, jusqu’à la zone de restauration. Les routiers se turent à leur passage. L’Espagnol posa délicatement la main sur le bras de Miranda et la conduisit à un bâtiment surplombé d’un néon clignotant : LA SIRENA.

— Je connais une fille qui pourra t’héberger. C’est la petite sœur de ma femme, dit-il.

Il montra le comptoir à l’intérieur du restaurant, où une fille aux cheveux noirs était occupée à remplir une énorme chope de bière.

— Suivez-moi, d’abord on va prendre une douche chaude.

Seule et nue sous la douche, Miranda se mit à trembler. La chambre minuscule était aussi dépouillée qu’une cellule : carrelage au plafond, carrelage aux murs, carrelage au sol. Une douche pourvue d’un minuteur à pièces. Miranda continua de trembler, les doigts serrés sur les pièces. L’eau était chaude, pourtant quelque chose en elle se convulsait, lui arrachant un frisson incontrôlable. Elle pensa au petit Kaleb et elle pensa aux distances, à l’océan, aux centaines de kilomètres la séparant de toute personne qui l’aimait, si tant est que quelqu’un l’aimait encore. Elle pensa aux mois passés chez Bella, à l’observer, à l’admirer. Elle avait toujours rêvé d’une mère comme Bella, une femme si fascinante que même ses erreurs étaient belles, une femme qui vous inspirait des chansons, Brass Buttons de Gram Parsons, au lieu d’une mère taciturne et acariâtre qui puait la mort, comme la sienne. Bella avait encouragé l’admiration que lui portait Miranda jusqu’à ce que celle-ci entre dans sa dernière semaine de grossesse. Lee les avait rejointes à Los Angeles et Bella avait accusé Miranda de lui avoir volé ses bijoux, disant qu’elle était mièvre et pathétique, ce qui était pire que tout.“Lee, mon chéri, tu vois comme elle te suit partout ? Elle fait pareil avec moi, elle m’étouffe, elle est incapable de faire quoi que ce soit seule.”

Quand la douche s’arrêta, Miranda fut assaillie par la rumeur du monde et s’empressa de glisser d’autres pièces dans la fente, se concentrant sur le rythme de l’eau qui coulait. Elle utilisa toutes les pièces sans se laver ni desserrer les poings.

Elle pénétra dans La Sirena et vit le camionneur assis devant une pinte à moitié vide.

— Ah, mon Américaine ! s’exclama-t-il en faisant signe à Miranda.

Il tapota le tabouret à côté du sien et attendit qu’elle s’assoie.

— Cristina ! dit-il, montrant du doigt une femme penchée au-dessus d’un seau de glaçons. ¡ Cerveza5 !

— Mon Américaine ! répéta-t-il lorsque Cristina servit une bière à Miranda.

Cristina entrouvrit les lèvres, révélant un espace sombre entre ses dents de devant. Elle avait un visage rond et doux, des yeux immenses, lumineux.

— Elle ne parle pas anglais, expliqua le routier.

Il commanda du porc et des olives vertes, des œufs, de la soupe et des montagnes de pain blanc. Miranda tremblait moins, mais elle se sentait toujours incapable de manger. Le routier insista, poussant vers elle une assiette pleine de fromage. Après quelques bouchées, la nourriture se mit à descendre plus facilement. La pièce était tiède et sombre, avec pour tout éclairage une rangée de petites lampes, le clignotement des flippers. Les clients étaient peu nombreux. Le routier invita Cristina à se joindre à eux et elle passa de l’autre côté du bar. Elle mangeait vite, s’empiffrant en se léchant les doigts, les yeux levés sur Miranda.

— J’expliquais à Cristina que vous aviez des problèmes de mari, dit le routier. Cristina, elle s’y connaît en problèmes de mari.

Miranda sourit en hochant la tête et offrit sa bière à Cristina. Elle la saisit des deux mains et but, son visage disparaissait presque derrière l’énorme chope. Dans le silence, Miranda entendit ses dents cogner contre le verre.

Une fois sa troisième bière terminée, le routier se leva et s’éloigna du bar. Miranda voulut le suivre, mais la fille l’appela.

— Espere aquí, dit-elle, puis, s’adressant au routier : Dile que espere aquí6.

— Restez ici, dit le routier. (Les miettes de pain coincées dans sa moustache tremblotèrent.) Elle va s’occuper de vous, ne bougez pas.

Cristina débarrassa leurs assiettes et disparut derrière une porte battante en bois. Miranda écouta les jingles des flippers, le déferlement continu des moteurs au dehors, semblable au flux et au reflux de la marée. Elle était heureuse de ne pas parler la même langue que Cristina, bénissant le silence confortable qui en découlait. Elle ne voulait plus parler, elle ne voulait plus dire un mot avant le lendemain, quand elle téléphonerait à Lee pour lui annoncer qu’elle rentrait.

À trois heures du matin, Cristina retourna le panneau sur la porte du restaurant et lui prit la main. Elle la mena à sa chambre derrière le restaurant, un placard minuscule qui ressemblait à une cellule de monastère. Le lit une place était impeccablement fait avec des draps rayés en coton. Sur la commode en bois, il y avait une bassine en zinc, un pichet de porcelaine, un peigne, une brosse et un miroir. Miranda fut saisie par la simplicité parfaite de l’instant. Elle voulait rester là, dans cette petite chambre, pour l’éternité, se fondre dans cette nouvelle vie et disparaître.

— Venga, dit Cristina. (Elle retira ses chaussures et se dirigea vers le lit.) Y cierre la puerta7.

LE matin du quatrième jour de pluie, Jodi fut réveillée par la voix fébrile de Ricky.

— La bâche fuit, lança-t-il depuis l’embrasure de la porte. De l’eau rentre dans la cabane.

Les yeux mi-clos, Jodi se força à se lever, à se traîner jusqu’à l’autre chambre, où la bâche était affaissée au-dessus du lit, pareille à une gigantesque vessie bleue. Miranda l’avait décorée d’étoiles jaunes ; elles tremblotaient à présent sur la toile distendue, qui se creusait de plus en plus, au point que Donnie n’avait qu’à sauter sur le matelas pour la toucher.

— Hé, cria Miranda depuis la porte. Non, mon chéri, descends de là.

Avec l’aide de Rosalba, elles sortirent les matelas et les alignèrent près du lit de Jodi et de Miranda. Pendant que les garçons s’amusaient à courir sur les matelas, Miranda attira Jodi dans la chambre du fond. Elle ferma la porte, s’adossa contre le bois et plaqua la main de Jodi entre ses cuisses.

— Hé, chuchota-t-elle, je suis désolée d’avoir dit que t’étais parano. Je suis ravie que tu te soucies des garçons.

Jodi se lova contre son cou et huma son odeur de pomme aigre, cependant elle ne pouvait oublier Rosalba, si proche dans la chambre voisine, ni la connexion que celle-ci avait avec Dennis et ses jugements. Depuis son arrivée, Miranda et Jodi n’avaient pas fait l’amour une seule fois.

Miranda retira sa chemise de nuit, baignant la pièce humide de sa nudité pâle et radieuse. L’air de la chambre était teinté par la masse liquide de la bâche bleue. L’orage grondait et fouettait les arbres, éclaboussant de feuilles noires l’étamine blanche des fenêtres. Miranda cala une chaise sous la poignée de la porte et se pencha dessus, tirant Jodi à elle. Jodi eut beau lui céder, ses pensées divaguèrent par-delà le moment présent. Elle avait la peau parfaite de Miranda à portée de main, pourtant son esprit était ailleurs, observant la scène comme s’il s’agissait d’un souvenir. Pendant un temps, elle avait réussi à ignorer le statut précaire du terrain, la question de la garde des garçons, mais maintenant qu’elle était de mèche avec Dennis et ses combines, elle percevait l’instabilité jusque dans l’air qui l’entourait, la fragilité de cette vie qu’ils essayaient de construire.

Elle leva les yeux sur la bâche tremblotante et vit l’eau qui s’était accumulée se mettre à ruisseler, un flux parfait, comme s’il s’écoulait d’une cruche, droit sur les livres et les papiers de Ricky.

Elle délaissa Miranda et rassembla les coupures de journaux de Ricky, ces carrés de papier si fins et si doux :



Cardona, Nevada : Naomi Gibbs, dix ans, seule survivante d’un incendie dans un village de mobile homes qui a emporté toute sa famille… Un bébé de trois mois trouvé vivant sous les décombres, unique rescapé d’une famille décimée par une tornade à Tuscaloosa… Bismarck, Dakota du Nord : Un garçon de six ans tue accidentellement avec une arme à feu sa petite sœur âgée de quatre ans… Waukeegan, Illinois : Le Dr Lemuel Luther a été assassiné par son fils de onze ans ; celui-ci aurait déclaré que son père avait“encore laissé entrer le fantôme”.

Une page de journal plus grande que les autres s’échappa de la chemise et atterrit aux pieds de Jodi. ENQUÊTE SUR LA TRAGÉDIE DES ENFANTS DULETT. Sous le gros titre, une photo montrait un garçon minuscule aux yeux immenses : PATRICK DULETT, SIX ANS, ACCUSÉ DE MEURTRE PAR SON PÈRE, indiquait la légende.

— C’est quoi ?

Jodi se retourna et avisa Miranda debout derrière elle, encore nue.

— Les coupures de Ricky.

Elle essaya d’adopter un ton ferme et impassible, mais son cœur battait à tout rompre et sa main trembla lorsqu’elle replia l’article.

— Dis donc, demanda Miranda. Tu ne me trouves plus sexy ?

— Quoi ?

Jodi sentit son esprit prendre la tangente. L’article lui brûlait les doigts. Elle fit un pas vers Miranda, cherchant à capter son regard.

— Merde, Miranda, regarde-moi. Je suis complètement dépassée, tu comprends ? Il y a le toit à réparer et…

Miranda coinça une mèche derrière son oreille et leva les yeux.

— Tu aimes comment j’ai décoré la bâche ?

Jodi se pencha pour l’embrasser.

— Rhabille-toi, on va s’occuper du petit déjeuner, dit-elle.

Quand Miranda s’éloigna, Jodi lut le gros titre une dernière fois avant de glisser l’article dans sa poche.

______________

1 Quand je mourrai, quand je mourrai, Papa t’en fais pas pour moi. Car celui qui vient du silence et de la sérénité saura me reconnaître.

2 Le moteur, c’est la peur, mais Il cachera la chair du sang.

3 Quand je te vois traverser la Terre promise.

4 Le moteur, c’est la peur.

5 Une bière !

6 Attends ici. Dis-lui d’attendre ici.

7 Viens. Et ferme la porte.


Mai 1989

DANS la nuit, Jodi est réveillée par les convulsions de Paula, dont les membres se contractent sous les draps fins. Ses épaules tremblent, mais quand Jodi se penche sur son visage, elle constate qu’il est sec. Paula ne pleure pas, c’est plus profond que ça.

Jodi plaque la paume contre son dos et sent la chaleur piégée sous la peau frissonnante. Elle imagine qu’elle peut l’extraire, l’effacer comme une tache, et cette pensée lui donne le sentiment d’être solide, nécessaire.

— S’il te plaît, ne me touche pas, dit Paula.

Jodi retire sa main.

— Il faut qu’on aille chercher Ricky.

Paula se redresse tant bien que mal, le drap s’entortille autour de ses jambes et le matelas rebondit lorsqu’elle se lève.

— On y va. Tout de suite.

Elle rassemble leurs affaires – T-shirt rouge, culotte violette – et les fourre dans le sac de voyage. Au moment où elle allume la lumière, Jodi entend un léger tapotement à la fenêtre. Elle se glisse hors du lit, s’approche et se retrouve nez à nez avec les yeux rouges d’un papillon de nuit gros comme sa main. Un cercle jaune poussiéreux orne chacune de ses ailes. Accroché à la moustiquaire, il se débat, encore et encore. Il veut désespérément atteindre la lumière.

Paula traverse le couloir d’un pas vif et jette les clés sur le comptoir. Pas de réceptionniste en vue.

Au sud, les lumières d’une ville pas si lointaine que ça luisent faiblement dans la nuit. Elles longent l’étendue noire et lisse de la mer, les derricks de forage et les crevettiers qui surgissent de nulle part avant de disparaître à nouveau. Jodi observe Paula avec une intensité nouvelle, elle meurt d’envie de la toucher, de partager sa douleur.

Elle finit par s’endormir, mais l’éclat soudain des phares la réveille, illuminant le visage de Paula. Elle replonge dans ses rêves. Quand elle rouvre les yeux, la voiture est immobile. Paula dort, le front contre le volant. La Cutlass est garée sur un immense parking. Un pont autoroutier vibre au-dessus de leurs têtes, la circulation s’intensifie à mesure que le soleil se lève.

Elles déjeunent dans un diner, le Yellow Bird. Jodi scrute Paula par-dessus son assiette d’œufs brouillés, cherchant à décrypter ses pensées. Elle n’a pas mentionné Ricky depuis le réveil et son corps est détendu, la panique fébrile de la veille semble s’être dissipée.

Elles reprennent la route et Paula met cap au sud.

— On ne va pas chercher Ricky ?

Les mots de Jodi ont jailli de sa bouche avant qu’elle puisse les retenir.

Paula ne détache pas les yeux de l’horizon.

Jodi la regarde. Une distance silencieuse s’est creusée entre elles et Jodi ne supporte pas de se sentir si seule alors que Paula est juste là, à quelques centimètres.

— On n’est pas prêtes, dit Paula. Tu ne le connais pas, tu ne sais pas comment il est.

Elle agrippe le volant. Les muscles de ses épaules se contractent puis se relâchent.


Août 2007

JODI fut trempée avant même d’avoir quitté le jardin, mais dehors, l’air était propre et frais. Tout ce qu’elle était capable de faire, dans l’immédiat, c’était marcher et marcher encore, les coupures de Ricky serrées dans la main.

Elle les avait rangées dans sa poche arrière le temps de raviver le feu, de préparer le petit déjeuner, le cerveau bourdonnant de questions, évitant de regarder Ricky dans les yeux. Après le repas, elle s’était excusée de sortir de table pour aller lire l’article dans la remise.



ENQUÊTE SUR LA TRAGÉDIE DES ENFANTS DULETT



25 mai 1985

Samedi dernier, dans la soirée, Mlle Paula Dulett, de North Chaunceloraine, a alerté les services d’appel d’urgence pour leur signaler le décès de son nourrisson et l’accident de son petit frère, dans un état critique. Une fois sur place, la police et les secours ont trouvé Paula Dulett, vingt et un ans, son bébé Jamie Vaughn Dulett, son frère Patrick (dit“Ricky”) Dulett, six ans, et ses parents, M. et Mme Dylan Dulett. Le décès du nourrisson a été constaté sur les lieux. Ricky Dulett, qui semblait souffrir d’un traumatisme crânien, a été transporté à l’hôpital pour enfants, à White Cane.

Dans sa déposition, Mlle Dulett a déclaré qu’aux environs de trois heures de l’après-midi, sa mère et elle avaient confié Jamie et Ricky à M. Dulett le temps d’aller faire des courses. À leur retour, Mlle Dulett a entendu des cris en provenance du jardin, situé derrière la maison. Elle s’est précipitée et c’est là qu’elle a découvert Ricky, étendu par terre. Il saignait des oreilles et de la bouche. Également présent dans le jardin, M. Dulett aurait alors dit à Mlle Dulett :“Le petit enfoiré a tué ton fils avant de sauter par la fenêtre du premier.” À l’intérieur de la maison, Jamie Vaughn était étendu près de son couffin renversé. L’enfant n’avait pas de pouls et ne respirait plus.

M. Dulett a déclaré qu’après avoir passé“une bonne heure” dans le jardin, il était rentré dans la maison, pour constater que“Ricky avait tué le bébé”. Lorsque la police lui a demandé de fournir plus de détails, M. Dulett a affirmé avoir vu Ricky debout à côté du couffin renversé. Jamie Vaughn gisait au sol, inerte. M. Dulett a expliqué que Ricky s’était enfui à son approche. M. Dulett aurait alors suivi Ricky à l’étage, où ce dernier aurait sauté par la fenêtre de la chambre du fond.

Dans un premier temps, Dylan, Anna et Paula Dulett ont été placés en garde à vue, puis Mlle Paula Dulett a été transférée à l’hôpital psychiatrique, et Dylan et Anna ont été libérés sous caution.

Derrière cette coupure, un deuxième article était plié.



DERNIÈRES INFORMATIONS SUR L’AFFAIRE DULETT



10 juin 1985

L’enquête sur la mort du nourrisson Jamie Vaughn Dulett touche à sa fin. Lors d’une conférence de presse donnée à Chaunceloraine la veille, le shérif James Dulett a annoncé qu’après une enquête minutieuse ses hommes et lui-même concluaient à une mort accidentelle.

Seul témoin connu du décès, l’oncle de l’enfant, Patrick (“Ricky”) Dulett, six ans, demeure dans un état critique au service traumatologie de l’hôpital pour enfants. Selon le shérif Dulett,“Nous ne saurons probablement jamais ce qui a provoqué la mort du bébé, mais un enfant de six ans ne peut être tenu responsable d’un tel accident, ni être puni par la loi.”

Mlle Paula Dulett reçoit des soins à l’hôpital psychiatrique. Les charges retenues contre Dylan et Anna Dulett ont été levées.

Jodi marchait les yeux rivés sur les arbres, avançant un pied devant l’autre sans suivre de direction particulière. Elle voulait juste s’éloigner des voix dans la cabane, s’éloigner de Ricky, qu’elle n’avait pas le courage d’affronter pour le moment.

Les branches des chênes ployaient sous la pluie, les troncs gris des acacias étaient couverts de lichen vert. Elle marcha et les mots résonnèrent dans sa poitrine : nourrisson… le petit enfoiré a tué ton fils… saignait des oreilles et de la bouche. Elle les sentit se fendre, remuer en elle tels des tessons de glace. Hôpital psychiatrique… état critique. Ils déferlèrent au-dessus de sa tête, manquant la submerger de leur énormité. Cette ombre, elle l’avait perçue chez Paula comme chez Ricky, sans jamais la comprendre. Elle avait envie de serrer Ricky dans ses bras presque autant qu’elle souhaitait ne plus jamais le revoir. Il lui était impossible d’admettre qu’il ait pu tuer un bébé, même si cela expliquerait pourquoi Dylan le battait.

Dans sa main, elle sentit le papier usé et cette preuve supplémentaire de tout ce qu’elle ignorait lui donna la nausée. Voilà qu’elle devait tout réévaluer : son souvenir du jeune Ricky dans le chêne, tout ce que Paula avait raconté sur lui.“Tu ne le connais pas, Jodi, tu ne sais pas comment il est.” Elle repensa aux montagnes à Jaxton, ces vagues vertes qu’elle avait découvertes le dernier jour de son incarcération. Elle croyait que le carré de ciel au-dessus de la cour était tout, de fait elle ne savait rien.

Une pointe de colère s’immisça entre ses côtes et elle froissa les articles. Va te faire foutre, Paula, va te faire foutre. Comment une personne pouvait-elle se tailler une telle place dans votre cœur en révélant si peu ? Elle se rappela leurs premières semaines ensemble, ces journées fiévreuses passées à parler et à conduire. À parler et à parler encore jusqu’à ce que les mots se confondent. Qu’avait-elle su de Paula, au fond ? Pas grand-chose, aurait répondu Frances. L’amour est une route à deux voies. Mais depuis quand Frances était-elle une experte en amour ?

Des années que Jodi n’avait ressenti l’absence de Paula si intensément. J’ai besoin de toi ici, pensa-t-elle. J’ai des questions à te poser. Plus elle pensait aux coupures, plus ses pensées s’affolaient, et son esprit revenait sans cesse au nom cité dans le deuxième article, shérif James Dulett. Le frère de Dylan ? Son oncle ? Son cousin ?

Elle s’arrêta devant un chêne noir et s’assit, le dos contre l’écorce rainurée. Elle desserra le poing et contempla les articles, humides à présent. Elle avait envie de les enterrer sous les feuilles, cependant Ricky remarquerait leur absence et de toute manière, la décision de les détruire ou de les garder n’appartenait pas à Jodi. Elle les replia avec soin et les rangea dans la poche de sa chemise en flanelle. Soudain elle se sentit traversée d’un frisson, un courant sombre qui n’était ni tout à fait de la peur, ni tout à fait de la tristesse.


Juin 1989

SOUS le clair de lune chargé de nuages, les champs s’étalent de part et d’autre de la route. Jodi aperçoit des melons parmi les tiges rampantes. À l’aller, elle ne les avait pas remarqués. Elle se demande comment elle a pu les rater, si ronds et pleins sous ces peaux vertes.

— Bientôt, dit Paula, bientôt.

Elle répète le mot comme un sésame magique, une clé spéciale et parfaite. Elle le répète depuis qu’elles ont fui, depuis qu’elles ont abandonné Ricky dans la cuisine maculée de graisse, en train de chanter Far through the Heart.

Jodi pivote sur son siège et regarde le chemin par lequel elles sont venues. La maison est encore visible, un minuscule carré de lumière de l’autre côté du champ, mais elle semble différente à présent. Chaleureuse, la lumière jaune du porche baignant la nuit d’une lueur douce et diffuse. Elle ressemble à n’importe quelle maison au bord de n’importe quelle route, et non à l’endroit qui a rendu Paula si faible et si laide.

— On aurait pu l’emmener.

Jodi veut que Paula la contredise, qu’elle crache, qu’elle jure, qu’elle lui donne une bonne raison d’agir comme elle le fait, mais tout ce qu’elle dit, c’est : “Bientôt.” Dans l’immédiat, elles ne peuvent donner à Ricky ce dont il a besoin, mais elles reviendront bientôt. Tandis qu’elle parle, Jodi la voit telle qu’elle lui est apparue sur le porche, quand les doigts de Dylan glissaient à travers ses cheveux. Les mains de Dylan – ces mêmes mains qui avaient attaché Ricky à la chaise – caressaient ses bras nus et Paula était comme absente, une expression insondable sur le visage. Elle n’avait plus parlé d’emmener Ricky en Virginie, elle n’avait quasiment pas prononcé un mot de la nuit, se contentant de remuer les petits pois dans son assiette pendant que les poignets de Ricky saignaient, qu’à la radio, Chuck Swindoll parlait des païens et de l’Apocalypse.

— On reviendra, dit Paula.

Le silence s’installe et aspire tout l’air de l’habitacle.

Jodi glisse une main sous son siège et saisit le sac renfermant le pistolet. L’arme miroite dans la lumière du tableau de bord. Elle caresse le barillet et revoit Ricky dans le chêne avec son corbeau.“Elle revient toujours.”

— Qu’est-ce que tu fabriques avec ça ? demande Paula.

Jodi sourit. Toute la soirée, pendant le dîner et le reste, elle avait pensé à la chaleur du pistolet dans sa main, la manière dont il avait capté l’attention des hommes à Tampico, la force de Jodi alors évidente. Elle voulait l’emporter chez Anna et Dylan, mais Paula était contre. Maintenant Jodi sait qu’elle aurait dû dire à Ricky de les attendre dans la voiture et défier Dylan de s’y opposer.

Elles roulent toute la nuit et Jodi finit par s’endormir. Elle rêve de melons, de bébés, de l’innocence intacte dans les yeux de Ricky. Elle rêve et quand elle se réveille, la main de Paula est sous sa jupe. Dans la brume des lumières du tableau de bord, son visage est à nouveau distant, insondable.


Août 2007

DANS le pré, le ruisseau avait débordé et rejoint un autre ruisseau. Jodi se leva, épousseta les feuilles de chêne sur son pantalon et longea l’eau jusqu’au cimetière de la famille Phillips, puis elle franchit les limites du terrain d’Effie et descendit la montagne jusqu’à l’endroit où les arbres changeaient, où le sous-bois était envahi de rhododendrons aux feuilles vertes et lustrées. Un grondement sonore s’élevait au-dessus du crépitement de la pluie, le rugissement des moteurs, le fracas des chaînes s’entrechoquant les unes contre les autres, et soudain, au pied d’un talus escarpé, plus de forêt : les arbres avaient été abattus et renversés sur le côté, laissant place à une route labourée par les pneus.

Jodi s’avança sur l’allée boueuse et suivit le hurlement du trépan. Au sortir d’un virage, elle découvrit la haute silhouette de la tour de forage. Elle était érigée sur une parcelle de terre arasée, un chaos bourbeux entouré de sept mobile homes. Des flammes dansaient tels des drapeaux entre les barres métalliques, enveloppant la structure d’une fumée huileuse.

Elle quitta la route, escalada le talus et s’accroupit derrière un laurier pour contempler la terre déchiquetée, la procession de camions qui s’étendait du puits à la route. Si vite, pensa-t-elle, sentant les vibrations sous ses pieds. Tout pouvait changer si vite. D’abord le verger de Jessup, et ensuite ? Elle devrait appeler l’avocat et lui demander s’il avait parlé à l’association antiforage. Tout plutôt que laisser ses bois se faire scalper et brûler.

— Cette torchère est illégale.

Jodi fit volte-face et vit un homme derrière elle, à quelques mètres. Cheveux blancs et fins, les mains fourrées dans les poches d’un manteau à motif camouflage, une cigarette serrée entre les lèvres.

— Ils devraient payer une amende d’au moins cinq cent mille dollars. Ça fait plus de quatre-vingt-six jours qu’ils torchent le gaz.

Jodi reporta son attention sur la colonne de feu.

— Vous habitez dans la cabane d’Ephigenia Phillips, dit l’homme.

Sa voix était rocailleuse. Il sortit la main de sa poche pour rallumer sa cigarette et Jodi remarqua qu’il lui manquait l’annulaire et le petit doigt.

Elle scruta son visage, cherchant à y discerner une menace ou une question. Un chien gris bleu attendait dans les buissons, le regard rivé sur Jodi.

— Vous êtes de la famille ? demanda l’homme.

Jodi hocha la tête.

— Va falloir installer un toit au-dessus de la chambre du fond. Un morceau de contreplaqué, au moins. Vous avez des enfants, là-bas.

À nouveau, Jodi le dévisagea.

— Vous nous surveillez ?

Le vieil homme cracha.

— Je surveille le terrain, dit-il. Ça doit faire vingt ans que je le regarde tomber en ruine.

Il fit demi-tour et son manteau s’entrouvrit, révélant la crosse d’un pistolet. Jodi sentit le sang rugir dans ses veines et dut s’adosser contre un arbre le temps que l’homme s’éloigne.

Après qu’il eut disparu, elle suivit ses empreintes sur un sentier battu qui serpentait dans la montagne. Elle chercha une maisonnette, un mobile home où le vieil homme aurait pu vivre mais ne trouva qu’un mirador de chasse dans un noyer noir.

À son retour, la pluie avait cessé. Une brume s’élevait du jardin à l’endroit où Donnie, vêtu uniquement d’un T-shirt, orientait le jet de son urine vers l’herbe aux pieds de Kaleb, assis sur la dernière marche du porche, la tête entre les mains. Dès qu’il aperçut Jodi, Donnie lâcha son pénis ; une traînée d’urine coula le long de sa jambe.

— On a trouvé une chienne, annonça-t-il.

— Pardon ?

Jodi s’approcha, balayant le porche et le jardin du regard à la recherche de Ricky.

— On l’a appelée Butter !

Donnie sourit et saisit à nouveau son pénis. D’un geste délicat, il pinça son prépuce entre son pouce et son index et le tira en avant.

— Maman veut pas qu’on la ramène à la maison.

Kaleb leva la tête et Jodi vit que ses joues étaient striées de larmes.

Elle monta les marches, en proie à une peur grandissante. Elle avait peur de ne pouvoir s’empêcher de dire quelque chose lorsqu’elle verrait Ricky, elle avait peur qu’il ait déjà remarqué la disparition de ses coupures et, plus que tout, elle avait peur d’être incapable de le regarder comme avant.

Sur le porche, elle entendit la voix de Rosalba, le rire de Miranda. Elle pénétra dans la pièce sombre et les trouva debout devant l’évier de la cuisine : Miranda actionnait la pompe et Rosalba envoyait des giclées de liquide vaisselle sur un tas de linge sale.

— Où est Ricky ?

Miranda lui jeta un œil.

— Salut, dit-elle.

— Salut. (Jodi regarda la chambre du fond derrière le fourneau.) Vous avez vu Ricky ?

— Il coupe le bois que vous avez abattu l’autre jour. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est quoi, cette histoire de chienne ? Kaleb est en train de pleurer sur les marches.

Tout en parlant, elle alla à l’étagère et glissa discrètement les coupures de journaux entre les papiers de Ricky.

— Ah, ça, répondit Miranda. Tu vois la petite station-service de l’autre côté de la montagne ? On est allés acheter de la bière et des glaces et les garçons ont trouvé un vieux bâtard tout maigre. Ils voulaient le ramener à la maison.

Jodi trouva Ricky près de la remise où, au lieu de fendre du bois, il était occupé à hisser Ross sur ses épaules.

— Ils font beaucoup de bruit ! s’écria Ross.

Il se tortilla dans les bras de Ricky et se pencha vers un érable.

Jodi ne comprit pas ce qu’ils faisaient avant d’être assez proche pour entendre les cris désespérés des oisillons. Elle repéra le nid, perché entre deux branches.

— Et leurs bouches sont énormes ! ajouta Ross.

Ricky fléchit légèrement les genoux et changea de position, serrant les jambes de Ross.

— Ne les touche pas. Leur mère n’apprécie pas l’odeur des humains.

Jodi recula pour éviter de les interrompre. Elle les observa depuis le porche, sentant le nœud d’angoisse dans sa poitrine se relâcher un peu. Dans les bois, elle avait presque réussi à se persuader que sauver Ricky était la pire décision qu’elle ait jamais prise. À présent, le voyant poser Ross à terre, épousseter les feuilles dans ses cheveux, elle se dit que c’était peut-être le contraire.

Pourtant, pendant le dîner, elle ne put s’empêcher de continuer à l’étudier, scrutant son corps longiligne et anguleux, son visage rond, au cas où elle y verrait quelque chose qu’elle n’avait pas remarqué avant.

— J’en ai assez de manger des conserves, déclara Miranda en triturant sa purée instantanée, ses petits pois et son maïs.

— C’est pas si mal, je trouve, dit Ricky.

Il mélangea ses légumes et sa purée jusqu’à ce que la nourriture forme une bouillie arc-en-ciel au centre de son assiette.

Que serait devenu Ricky s’il n’y avait pas eu l’accident ? Cela avait-il la moindre importance ? Autant se demander ce qu’elle-même serait devenue si elle n’avait pas passé dix-huit ans en prison. D’une manière ou d’une autre, la culpabilité potentielle de Ricky donnait à Jodi le sentiment d’être un peu plus proche de lui. Peut-être sommes-nous tous deux coupables, pensa-t-elle, le regardant allumer une cigarette, sortir dans la lumière grenue du crépuscule. Ce qui est certain, c’est qu’aucun de nous deux ne se savait capable d’infliger tant de souffrance.

UNE fois la vaisselle terminée, Jodi s’accroupit devant le fourneau, essayant de faire flamber les bûches humides qui s’embrasaient puis s’éteignaient en grésillant. Soudain, elle entendit de la musique sur le porche, une mélodie tremblante, de plus en plus forte. Far through the heart of this snow. Elle jeta un œil dans l’entrebâillement et vit Ricky qui chantait, le visage empourpré. Rosalba l’accompagnait en fredonnant.

— C’est magnifique, dit Rosalba.

Ricky rougit de plus belle.

Jodi retourna au fourneau, sachant qu’elle devrait être heureuse de voir Ricky chanter et ne pas se soucier de celle à qui la chanson était adressée. Hélas, dans sa poitrine, la bête immonde s’était réveillée.

Quand Miranda lui demanda d’aller chercher de l’eau pour le bain, Jodi voulut que Ricky l’accompagne. Rosalba et les garçons leur emboîtèrent le pas. En file indienne, ils allèrent à la source, empruntant un sentier jonché de feuilles mouillées et de champignons tout juste sortis de terre. Ils émergèrent des arbres feuillus et pénétrèrent dans la fraîcheur dense d’un bosquet de pins blancs qui embaumait la sève. Par-dessus son épaule, Jodie regarda Ricky et les garçons, qui avançaient à pas feutrés sur le tapis d’aiguilles, et Rosalba, qui se trouvait juste derrière elle, l’air triste et distant.

— Pourquoi avoir quitté le Mexique ? demanda Jodi.

Les mots avaient jailli de sa bouche avant qu’elle puisse les ravaler.

— Quitté ?

Jodi se tourna vers elle.

— Vous avez dit que vous étiez professeur à l’université.

Les épaules de Rosalba se contractèrent et elle ralentit l’allure.

— Tout avait disparu.

— Ta famille ?

Rosalba s’arrêta, renversa la tête en arrière et ferma les yeux.

— La terre sur laquelle j’ai grandi, notre mode de vie. (Elle rouvrit les yeux et fit face à Jodi.) Aujourd’hui, soit on travaille pour les cartels, soit on ne travaille pas.

Jodi contempla ses yeux tristes. Elle eut envie de lui demander pardon, de lui dire que ce n’était pas grave, elle ne savait même pas pourquoi elle avait posé cette question. Elle résolut de se montrer plus aimable, parce que Rosalba était à sa place ici, elle fuyait son passé, comme ils le faisaient tous.

— Je suis venue aux États-Unis parce que j’étais éduquée. (Le rire rauque de Rosalba s’envola parmi les pins.) Ici je n’enseigne pas, mais au moins j’envoie de l’argent à ma famille.

Jodi hocha la tête et reporta son attention sur une ombre qui papillonnait derrière un noyer blanc.

— HÉ !

Jodi ne parvenait ni à s’extirper de son rêve, ni à en comprendre les mots. Dehors dans le jardin… un homme… dans le jardin.

Quelqu’un la gifla et soudain elle était à nouveau là, dans la cabane, le visage de Miranda à quelques centimètres du sien.

— Jodi, il y a un homme avec un putain de fusil de chasse dehors.

Les joues de Miranda étaient rouges et ses yeux gonflés.

Jodi se redressa, le souffle court.

— Reste ici, dit-elle en attrapant son pantalon.

Dans le salon, elle colla son visage contre l’étamine de la fenêtre : le vieil homme et son chien se découpaient contre la brume matinale, immobiles. Quand elle sortit sur le porche, ils n’esquissèrent pas un geste et l’espace d’un instant, elle fut saisie d’un doute. Elle scruta le grand fusil, sentant la peur enfler dans sa poitrine.

— Bonjour ! cria-t-elle, jaugeant la distance qui les séparait.

— Il ne va pas tarder à pleuvoir, dit l’homme. Mieux vaut s’occuper du toit de la chambre du fond.

Lentement, Jodi descendit les marches. La brume était si épaisse qu’elle ne distinguait rien au-delà des arbres les plus proches.

L’homme mit son fusil en bandoulière.

— J’ai de la viande de cerf dans le congélateur, aussi. Vous ne pouvez pas nourrir les garçons uniquement de conserves. Ça risque de leur donner mauvais caractère.

Jodi hocha la tête, se demandant s’il l’avait vue jeter leurs ordures dans les bennes des voisins à la faveur de la nuit.

— Vous en êtes où, côté eau ? Vous n’avez pas de puits, je me trompe ?

Jodi secoua la tête.

— Vous voulez voir ce que les compagnies de gaz ont fait à mon puits ?

Jodi lui jeta un regard interrogateur.

— Vous n’allez pas en croire vos yeux. Je vais vous montrer de l’eau qui se transforme en feu.

Il dit s’appeler Farren et soudain, Jodi sentit le fantôme d’Effie bruisser dans le jardin avec eux. Il était plus jeune qu’Effie ne l’aurait été, mais pas de beaucoup ; Jodi se rappelait l’avoir entendue évoquer un certain Farren, un homme sur qui les gens racontaient des histoires et qui vivait seul avec ses porcs. Les enfants jouaient à se faire peur en prononçant son nom et les parents fronçaient les sourcils pour dissimuler leur hilarité. On chuchotait qu’il n’avait plus été le même après la Corée, qu’il enfilait parfois les vieilles robes de sa sœur. Le jour où Jodi avait répété les rumeurs, Effie l’avait giflée, la sommant de se taire, parce que l’homme était un bon voisin, fiable et sûr.

Dès qu’elle avait compris qu’ils n’étaient pas en danger, Miranda s’était rendormie. Rosalba aussi était au pays des songes, mais Ricky et les garçons suivirent Jodi à travers le champ. Farren les conduisit à une route goudronnée près de l’Église du Nazaréen. Il marchait le long de l’accotement en gravier, traînant un peu des pieds, son fusil dans le dos, les épaules voûtées sous son manteau à motif camouflage. Le chien, qui ne le quittait pas d’une semelle, jeta des coups d’œil pleins d’espoir à ses mains lorsqu’il entreprit de se rouler une nouvelle cigarette.

— T’as vu, il a un chien, chuchota Kaleb en tirant Jodi par la manche. Pourquoi on peut pas en avoir un, nous ?

— Il a un fusil aussi, cria Donnie. Boum, boum, boum !

Au début d’une longue allée de gravier, Farren marqua une pause.

— J’ai du bois dans la remise, dit-il. (D’un mouvement de la tête, il montra un petit groupe de bâtiments derrière une porcherie.) On devrait trouver de quoi couvrir votre toit.

Le voyant s’avancer dans l’allée, Jodi hésita. Elle avait honte de ne pas avoir réparé le toit elle-même, et la main mutilée du vieil homme lui inspirait une terreur enfantine sans nom.

— Hé, cria-t-elle dans son dos. Pourquoi vous faites tout ça ?

Lentement, il se tourna et pencha la tête.

— Pourquoi je vous aide ?

Il haussa les épaules, ou peut-être ajustait-il simplement son fusil.

— En vingt ans, c’est la première fois que je vois des jeunes dans la montagne, dit-il, le regard perdu au loin. Nous autres, on est des vieillards, on va tomber comme des mouches. Va falloir du sang neuf pour préserver cet endroit.

Il se remit à marcher. Une minute plus tard, Jodi, Ricky et les garçons firent de même, passant devant une petite maison marron avec des bidons disposés sous les coins du toit.

— Mon puits est contaminé, dit Farren. Je suis obligé de boire de l’eau de pluie, maintenant.

Du bout du pied, il chassa un chat blanc et maigre, invitant Jodi et les garçons à approcher d’un robinet extérieur.

— Regardez, dit-il en sortant un briquet de sa poche.

Il alluma le briquet et le tint sous le robinet : l’eau jaillit en crachotant et s’embrasa d’un seul coup.

Jodi eut un mouvement de recul, mais Farren ne bougea pas, laissant l’eau couler entre ses pieds tandis que la flamme bondissait vers son visage.

— Boum ! hurla Donnie, se dressant sur la pointe des pieds pour mieux profiter du spectacle.

Farren leva les yeux.

— Du méthane. Les compagnies de gaz l’ont extrait du centre de la Terre.

À nouveau, il regarda le jet transparent autour duquel tourbillonnait une boule de feu frémissante.

CE fut grâce à Farren que Jodi retrouva les cavernes de Dame gâteau. Ils étaient occupés à cueillir des mûres au fond du terrain, remplissant de fruits sombres des cartons de lait découpés, quand elle sentit frémir sa mémoire spatiale.

— Il y a des cavernes près d’ici, pas vrai ? demanda-t-elle.

Farren hocha la tête.

— Juste là-bas, derrière l’ancienne route.

Ils laissèrent les cartons dans le champ et suivirent Farren sur le sentier qui longeait le bord de la falaise. Les garçons se pressèrent au-devant d’eux.

— Attendez un peu, cria Farren, les voyant détaler sur le chemin rocailleux envahi de sumac vénéneux et de vignes sauvages. Attendez, ça grouille de serpents par ici.

— Des serpents ?

Kaleb se retourna.

— L’entrée est juste là, dit Farren.

Jodi s’immobilisa. L’entrée de la caverne lui aurait échappé si Farren n’avait pas ralenti le pas en scrutant la roche et repoussé les mauvaises herbes avec sa canne.

Jodi entra la première, rampant à plat ventre. Elle fut aussitôt aveuglée par l’obscurité. Les voix des garçons ricochaient dans son dos, s’estompant à mesure qu’ils pénétraient dans la vaste salle humide, les uns après les autres. Ne restait que le bruit de leur respiration rapide.

Farren leur dit de s’asseoir jusqu’à ce que leurs yeux s’habituent et ils retrouvèrent peu à peu la parole.

— Il y a des serpents là-dessous ? demanda Kaleb.

— Ils ont beaucoup plus peur que toi. Évite juste de fourrer tes mains dans les crevasses et les fissures.

Farren les entraîna plus loin que Jodi était jamais allée, par-delà l’énorme gâteau minéral, dans une quatrième salle. L’entrée était resserrée, un couloir exigu, à peine un mètre de large. À mi-chemin, Jodi aperçut un rai de lumière brillante. Elle se traîna en avant avec ses doigts et ses coudes, la paroi supérieure du tunnel à quelques centimètres de sa tête. Elle respira la pression accumulée de la roche, l’étroitesse du passage menant à une grande salle voûtée.

L’air sentait l’humidité, l’odeur fongique des plantes qui n’ont pas besoin de lumière, le limon et le grès, ainsi qu’un relent plus fétide, strate après strate de terre invisible. Le rai s’agrandit et Jodi émergea dans un espace circulaire s’ouvrant sur la falaise. Le soleil était plus aveuglant encore que l’obscurité et Jodi s’accroupit en fermant les yeux, sentant la roche dans son dos, l’air sur son visage. La brise s’engouffra dans la caverne et tourbillonna autour d’eux, dispersant les feuilles mortes.

— C’est la maison du bébé Jésus ? demanda Donnie.

Sa voix ricocha contre le calcaire, se mêlant au rire de Farren.

Jodi rouvrit les yeux sur les arbres frémissants, les kilomètres de vallée s’étalant à leurs pieds, le déferlement infini des montagnes boisées, un océan tourmenté par le vent.

— Je ne connaissais pas cette partie de la caverne, dit-elle.

— La plupart des gens pensent que la fente ne mène nulle part. (Farren faisait les cent pas sur la saillie en calcaire.) C’est mon père qui me l’a montrée. Il disait que les Indiens organisaient des cérémonies dans les cavernes pour le passage à l’âge adulte de leurs garçons. Les jeunes devaient survivre plusieurs jours sans provisions et trouver la sortie en passant par les tunnels.

Voilà ce que voulait dire Effie, pensa Jodi, quand elle parlait de distance avec la terre : on n’apprenait plus aux enfants à se mesurer à la nature.

Elle rejoignit Farren. En bas, l’ombre de la falaise s’étirait sur les arbres tremblants ; au loin, l’ombre des nuages glissait sur les prés. Une volée de merles se posa dans un grand chêne, faisant ployer les branches. Soudain, dans le ciel, des ailes plus lourdes fendirent l’air limpide. Deux vautours s’élevaient du ruban plat de la rivière, décrivant des cercles de plus en plus serrés.

ILS étaient au milieu du champ, à mi-chemin de la cabane, quand Jodi aperçut la berline marron garée sous le cornouiller. Son cœur bondit, bien qu’elle n’ait ni peur ni espoir particulier. Miranda était partie faire des courses en ville et Jodi n’attendait personne.

— Vous avez de la visite, annonça Farren au moment où le père de Jodi contournait l’Oldsmobile.

Jodi expira et le regarda s’avancer vers elle, l’air étrange et chétif dans le jardin herbeux, sans canette ni lumière du téléviseur pour lui éclabousser le visage. Il leva la main en un vague salut, une cigarette serrée entre les lèvres.

— Il y a eu des appels pour toi, dit-il. J’ai pensé qu’il valait mieux te prévenir en personne. L’avocat a encore téléphoné et une femme a essayé de te joindre toute la semaine. Elle a laissé des messages, une histoire de préservation des terres. Elle veut que tu passes chez elle ce soir. (Andy porta la main à sa poche.) J’ai son adresse.

Jodi prit le bout de papier griffonné des mains calleuses de son père : 614 TAYLOR DRIVE, LEWISVILLE.

— Ta voiture n’est pas là, dit-il.

— Miranda fait des courses.

Andy écrasa sa cigarette dans l’herbe.

— Je suppose que je vais t’emmener, du coup.

Jodi leva les yeux sur lui. Voilà tout ce qu’il lui offrirait, devina-t-elle, en guise d’excuses pour le rôle qu’il avait joué dans la perte du terrain d’Effie.

LA grande demeure blanche au 614 Taylor Drive avait des montants de portail en pierre, une longue allée pavée. Andy se gara et contempla la bâtisse. Il hocha la tête, puis il alluma une cigarette. De la musique s’échappait par les fenêtres de la maison.

— Vous devez être Joanie ?

La voix semblait provenir du porche, pourtant Jodi ne vit personne. Elle pencha la tête en arrière et aperçut une femme sur le balcon, drapée dans ce qui ressemblait à des écharpes en soie.

— Jodi.

— C’est ça, montez donc.

À l’intérieur, la moquette était rouge foncé, la couleur du sang séché, si épaisse que Jodi s’enfonça dedans. Elle s’arrêta et regarda les traces boueuses qu’elle avait laissées. Elle aurait dû penser à retirer ses chaussures, mais c’était trop tard à présent. Elle suivit l’escalier en colimaçon jusqu’à une porte vitrée encadrant le balcon et la femme, qui ondoyait sous ses couches de soie.

— Joanie, je vais être franche avec vous, dit-elle lorsque Jodi franchit la porte. Mes ancêtres ne sont pas nés ici et cette région n’est pas la mienne, pourtant elle me fascine.

Elle tendit le bras vers la chaîne de montagnes au loin.

Jodie scruta l’arrière de son crâne, sa nuque sombre et rasée, les tendons saillants sur son cou. C’était donc Lynn. Elle ne ressemblait en rien à ce que Jodi avait imaginé quand Dunham l’avait mentionnée. C’était une femme raffinée et séduisante, un papillon noir. Jodi pensait rencontrer une militante Greenpeace en godillots de randonnée.

— Je ne sais pas, peut-être qu’elle ne va pas durer éternellement, cette émanation, mais là, tout de suite, je la sens. (Lynn lui fit face, les yeux brillants et humides.) Ici, c’est un terrain de bataille. Le noyau dur. L’océan Iapétus piégé sous les Appalaches depuis six millions d’années ! Vous savez qu’il y a encore des endroits où les puits fraîchement creusés se remplissent d’eau salée.

Elle fit un pas en avant et posa la main sur l’épaule de Jodi, qui eut un mouvement de recul. Se pouvait-il que Lynn soit saoule ?

— Je suis désolée. (Lynn rit et son rire se mêla à la musique.) Ethan a dû vous dire que j’étais un peu sensible sur le sujet.

Le tissu de sa robe était si fin que les mouvements de ses seins étaient perceptibles en dessous. Le regard de Jodi se porta sur l’horizon radieux, le soleil fauve au-dessus de Skinner’s Peak.

— Vous voulez parler de Dunham ?

— Oui, et je vais vous dire, je ne sais pas ce qu’Ethan pense vraiment de moi. (Ses bracelets en argent cliquetèrent autour de ses poignets.) Je me soucie trop de ce que les gens pensent de moi.

À nouveau, elle tourna le dos à Jodi, la soie blanche de sa culotte chatoyant sous sa robe vaporeuse.

— Donc, euh, commença Jodi. Vous achetez les terrains qui risquent de tomber aux mains des compagnies de gaz ?

Lynn se retourna et l’intensité de son regard surprit Jodi.

— Oui, parce que cet endroit est unique, n’est-ce pas ? Je ne sais même pas comment le décrire, mais vous comprenez, bien sûr. (Elle sourit.) Quand Ethan m’a raconté votre histoire, je vous ai aussitôt appelée. Vous n’êtes pas facile à joindre.

Jodi hocha la tête.

— On n’a pas encore l’électricité ni rien là-haut, pas de téléphone… (Elle avait préparé son discours, hélas les mots refusaient de sortir tels qu’elle les avait imaginés.) J’aimerais vous racheter le terrain dès que possible. Ma famille et moi habitons là-bas en ce moment même. (Au moment où elle prononça le mot“famille”, elle reprit confiance et sa voix s’affermit.) On n’a pas beaucoup d’argent, mais j’aimerais savoir que le terrain me reviendra à un moment ou un autre.

Lynn pencha la tête. Le vent s’engouffra sous sa robe, donnant l’impression que Lynn bougeait alors qu’elle était immobile.

— La propriété, c’est… (Elle ouvrit les mains et écarta les doigts.) Enfin ça veut dire quoi, au juste ?

Jodi eut envie d’étrangler son cou gracile et minuscule, de le serrer jusqu’à ce que les mots se tarissent. Elle attendit que Lynn dise quelque chose sur les Amérindiens qui ne connaissaient pas le concept de la propriété ou une autre connerie de ce genre.

— Vous serez régisseurs. (Elle fit un pas vers Jodi et lui prit la main.) On fera une fiducie foncière.

Jodi libéra sa main. Si elle partait maintenant, pensa-t-elle… quoi ? Si elle partait maintenant, le terrain d’Effie serait drainé et déchiqueté jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une carcasse vide. Peut-être n’était-il pas si important que le terrain lui appartienne tant que les compagnies de gaz ne mettaient pas la main dessus. Elle se souvint de ses visites chez le frère d’Effie quand elle était petite. Après plusieurs séjours en prison, Elbert avait trouvé un emploi consistant à gérer un élevage de bétail dans le comté de Monroe. Il vivait seul dans un mobile home en bordure d’une propriété de quarante hectares, à s’occuper de génisses pour un homme qui vivait dans un autre État et passait rarement. La ferme n’appartenait pas à Elbert, pourtant il semblait heureux.

— Vous me détestez.

Jodi leva les yeux. Ce n’était pas vraiment une question.

— Ce n’est pas un reproche, ajouta Lynn. Je constate simplement que vous me détestez tous. J’ignore pourquoi je suis tombée amoureuse d’un endroit dont personne ne semble souhaiter me voir tomber amoureuse. Quand je vais à la station-service, on me regarde comme si j’avais tué des bébés toute la journée. Et je ne pense pas qu’il s’agisse d’une histoire d’argent. J’ai l’habitude qu’on me déteste à cause de mon argent ; ici, c’est différent.

De la musique flotta jusqu’au balcon, des notes de piano pareilles au crépitement de la pluie, singulières d’abord, puis fluides.

— Pourtant nous ne sommes pas si différentes, je crois. Je sais bien que je ne suis qu’une espèce de hippie écolo et que je n’ai pas de racines ici, mais un jour je me suis coupée jusqu’à l’os et le temps qu’ils me trouvent, j’ai vu quelque chose dans la plaie. (Lynn ferma les yeux et son visage changea, se refermant comme un poing.) Cette chose qu’ils extraient de la terre, elle est partout, même en nous, mais on la cache.

La musique se tut et les dernières notes restèrent suspendues dans l’air, presque palpables.

— Vous avez quelque chose à boire ? demanda Jodi.

Après réflexion, elle ajouta :

— Madame ?

— Ne m’appelez pas“madame”, répondit Lynn d’un ton sec, cependant ses yeux continuaient de sourire.

Jodi la suivit au salon, où de grands portraits de femmes étaient accrochés aux murs : visages de marbre, cheveux relevés en chignon et robes à corsage. Lynn servit deux verres de vin rubis qui décantait dans une carafe.

— Vous aimez Philip Glass ?

— Qui ça ?

— La musique qui passait quand vous êtes arrivée ?

Jodi hocha la tête et prit un des verres. Elle pensa à Andy, seul dans la voiture, en train de fumer.

— Je me disais qu’on pourrait présenter ma nouvelle chorégraphie. Il y a ce type, Jay Praxley. Il sait jouer la composition de Glass. (Lynn avala une longue gorgée de vin.) Organiser des enchères silencieuses peut-être, avec des hors-d’œuvre et du vin… ça devrait suffire, qu’en pensez-vous ?

— Suffire pour quoi ?

— Suffire pour nous lancer, au moins. Si le terrain court un danger immédiat, on pourrait aussi inviter des donateurs privés.

Le vin était âcre. Jodi le but quand même, à petites gorgées. Elle sentit quelque chose dans le creux de son ventre, le goût amer et métallique de l’apitoiement sur soi, la même chose qu’elle éprouvait chaque fois qu’elle consultait la thérapeute à Jaxton. Ces femmes gagnaient quelque chose en l’aidant, un sentiment d’accomplissement qui attisait sa rancune.

— Vous savez, tout ça, c’est à cause de l’eau. (Lynn faisait les cent pas derrière le canapé.) Toutes les ressources ici, le charbon, le schiste… Ils ont dû vous enseigner ça, à l’école ?

Jodi se rappelait avoir lu quelque chose à propos de tourbières et de fonds marins, cependant elle était trop fatiguée pour suivre la conversation décousue de Lynn.

— Un océan qui s’étend d’ici à la Californie ! Des eaux remplies d’algues mourantes. La grande mer intérieure. (Lynn ouvrit les bras, faisant cliqueter ses bracelets.) Si riche en mort, une immensité d’algues mourantes, et soudain la croûte océanique s’enfonce et les Appalaches surgissent, aussi hautes que les Alpes. Imaginez donc.

Elle alla à la fenêtre, comme si elle s’attendait à voir les montagnes surgir à nouveau. Jodi se remémora l’instant qu’elle avait vécu quatre semaines plus tôt, quand elle était sortie de Jaxton et qu’elle avait aperçu les montagnes, si puissantes et si vertes, une vision qui l’avait remplie d’espoir. À présent, elle ne pouvait plus penser à ces montagnes sans penser à toutes les autres choses qu’elle avait ignorées – le passé de Ricky, la perte du terrain, tout ce qui l’attendait de l’autre côté des murs en béton.

— Le calcaire aussi, c’est à cause de l’eau. C’est un élément si puissant, vous savez. L’eau et la gravité peuvent creuser à travers n’importe quoi pour continuer à avancer. Si on disséquait ces montagnes, on trouverait des rivières comme des veines en train de sculpter ces magnifiques cavernes utérines. (Lynn se tourna vers Jodi.) On dirait vraiment des matrices, vous ne trouvez pas ? Elles sont si féminines.

LA voiture d’Andy était plongée dans la pénombre quand Jodi monta dedans.

— Dis donc, dit-il en tournant la clé. J’ai failli tomber en panne de cigarettes.

Les lumières du tableau de bord clignotèrent et le moteur vrombit.

— L’avocat va t’aider à garder le terrain ?

Jodi jeta un dernier coup d’œil sur l’éclat jaune des fenêtres éclairées.

— Je doute que ce soit si simple, dit-elle.

Devant la cabane, un pick-up était garé à côté de la voiture de Miranda, rouge vif et rutilant. Ce n’était pas le pick-up du vieux Farren. Andy se rangea près du véhicule, le balayant de ses phares.

— C’est le nouveau pick-up d’A.J. Tu savais qu’il passait ?

Jodi secoua la tête.

Lorsqu’elle monta les marches du porche, elle entendit des voix d’hommes à l’intérieur, le rire éméché de Miranda. Elle poussa la porte et cligna des yeux dans la lumière.

— Alors, combien de hippies t’as croisés ?

C’était Dennis. Elle reconnut la voix de son frère avant de s’habituer à la lueur des lampes. Il se balançait sur une chaise appuyée contre le mur du fond, une canette de bière PBR en équilibre sur un genou. A.J. était assis à côté de lui et Miranda était perchée sur le bord de la table, jambes ballantes.

— Papa t’a emmenée à Lewisville ? demanda Dennis.

Jodi hocha la tête.

— Drôle de ville, poursuivit Dennis. C’est bourré de hippies, là-bas, je me trompe ?

— Moi, les petites hippies, elles me plaisent bien, déclara A.J. avec un sourire. Ça les dérange pas qu’on mate leurs seins.

Il ricana.

— Ouais, c’est cool, dit Dennis. Si t’aimes les femmes poilues. (Il tendit une canette à Jodi.) A.J. et moi, on se demandait ce que vous aviez prévu ce soir.

Jodi prit la bière et s’adossa à la cheminée. Elle pouvait entendre Rosalba et les garçons dans la chambre du fond.

— Pas grand-chose, répondit-elle.

— Venez boire un coup avec nous.

— On a déjà de quoi faire.

Jodi montra le reste du pack.

— Ça va disparaître en quelques secondes, dit A.J. Allez, vous n’êtes pas sorties une seule fois depuis votre arrivée.

Entre le vin qu’elle avait bu chez Lynn et la bière, Jodi commençait à éprouver une sensation d’ivresse à laquelle elle n’était pas tout à fait prête à renoncer. De toute manière, refuser l’invitation d’A.J. exigeait plus d’énergie qu’elle n’en avait.

Dans la chambre, elle trouva Ricky, Rosalba et les garçons allongés sur le matelas de Ricky, en train de lire sa bible.

— La bête a des cornes comme un agneau, mais elle parle comme un dragon, disait Kaleb.

— Agneau-dragon ! cria Donnie en rampant sur le matelas.

Rosalba lui caressa les cheveux.

— Toi, tu es un agneau-dragon, dit-elle.

Donnie se cabra et griffa l’air en gloussant.

Jodi s’appuya contre le chambranle et enfonça ses ongles dans le bois, envahie d’une soudaine tristesse. Elle ne montrait pas assez son amour. Chaque fois, elle se retenait et ensuite, c’était trop tard : quelqu’un avait pris sa place.

— Hé, Rosalba, dit-elle, détestant l’émotion perceptible dans sa voix. On va boire un verre en ville. Tu veux qu’on dépose les garçons chez mes parents ?

— Non, non, je m’en occupe, dit Rosalba, regardant les garçons et Ricky, comme si elle attendait leur approbation. Allez-y, amusez-vous, on reste ici.

A.J. CONDUISAIT d’une main. Il glissa son autre main dans sa poche et en sortit une poignée de petits comprimés blancs.

— Prenez-en deux, dit-il en les offrant à Miranda, Dennis et Jodi. Ça va vous réveiller.

Jodi prit les comprimés et les observa au creux de sa paume moite.

— Je te vendrai de la pisse propre si Ballard décide de te tester, dit A.J.

— J’espère bien qu’on n’en arrivera pas là.

Jodi regarda A.J. puis Miranda. Elle savait qu’elle devrait refuser les comprimés, encourager Miranda à faire de même, mais la vérité, c’est qu’elle avait très envie de les prendre, elle aurait pris n’importe quoi pour se débarrasser du goût amer que lui avait laissé sa visite chez Lynn.

— Miranda nous a raconté que tu copinais avec le vieux Farren, dit Dennis.

Jodi leva les yeux.

— Il nous a donné du contreplaqué pour le toit, dit-elle.

Elle s’empressa d’avaler les comprimés, tâchant de se convaincre que sortir avec Dennis et A.J. n’était pas la pire idée qu’elle ait jamais eue.

— Je me méfierais, à ta place, il m’a l’air d’être un sale type. Ginny Highlander louait le mobile home au bout de sa rue. Une nuit, elle fricotait avec Buster et quand elle a levé la tête, elle a vu le vieux qui les espionnait par la fenêtre. (Dennis éclata de rire.) Flippant. (Il se pencha pour baisser la vitre.) Tim Jenkins l’a aperçu à Lewisville, aussi, a une des ces manifs contre les mines à ciel ouvert. Il a dit que Farren brandissait un panneau anti-charbon.

Jodi garda les yeux rivés sur la route.

— Je ne sais rien là-dessus.

Ils achetèrent de la bière à la station-service Gas ’N Go, traversèrent le centre-ville et s’arrêtèrent près de la rivière. Une demi-douzaine de pick-up étaient garés à des angles variés près de la berge boueuse, au pied de laquelle un feu de camp perçait la nuit de ses flammes.

— Moose ! s’écria A.J. lorsqu’il vit un homme maigre en veste de cuir descendre d’un des pick-up.

La jambe de l’homme avait été sectionnée à mi-cuisse ; son jean était enroulé et fixé avec une épingle, comme un tube de dentifrice à moitié vide.

A.J. montra Dennis du doigt.

— Lui, ils en ont pas voulu. (Il jeta un œil par-dessus son épaule pour s’assurer que Miranda l’écoutait.) Mais ce gars-là a connu Falloujah. (Il plaqua une main sur l’épaule de Moose.) Il a été décoré.

Enfant, Dennis faisait parfois des crises d’épilepsie. Les forces armées avaient refusé sa candidature et il ne s’était jamais remis de l’humiliation malgré l’horreur qu’avait été la guerre d’Irak.

Jodi regarda Moose négocier le sentier devant eux et pensa à la fille sur les photos répugnantes prises à Abou Ghraib. Originaire de Short Gap, en Virginie-Occidentale. Vingt et un ans, le visage rose, grotesque et grimaçant. À Jaxton, les images avaient défilé sur le téléviseur et les détenues s’étaient moquées de Jodi, disant que son État natal était célèbre. Quelqu’un avait fait remarquer que Charles Manson aussi était né en Virginie-Occidentale.

— Je vous présente ma sœur et son amie Miranda, déclara A.J. au groupe rassemblé autour du feu. Vous vous souvenez de Jodi ? (Deux ou trois personnes que Jodi ne reconnut pas acquiescèrent mollement.) Elle vient de sortir de prison, alors vous avez intérêt à faire gaffe.

Il fit un clin d’œil et posa son pack de douze PBR à côté d’une chaise en plastique.

Le feu dansait en lançant des étincelles. Jamais Jodi n’avait vu un feu aussi vif et ardent. Les flammes croissaient et rapetissaient au rythme du vent ; chaque fois que quelqu’un bougeait, son ombre se démultipliait, s’éparpillant en mille morceaux à ses pieds.

Miranda lui tendit une bière. Derrière le feu grondait la rivière, un agréable rugissement continu. C’était une bonne idée, finalement.

— Tu venais ici quand t’étais petite ? demanda Miranda.

Jodi regarda les amis de Dennis, encore jeunes mais qui s’empâtaient avec l’âge. Ils avaient les yeux vitreux, les genoux de leurs pantalons étaient maculés de boue ocre.

— Non, répondit Jodi. Je traînais surtout dans la montagne.

Miranda hésita, le briquet à mi-chemin de sa cigarette.

— Tes parents ont emménagé en ville et ils t’ont plus ou moins abandonnée là-haut, c’est ça ?

— Non.

Jodi avala une gorgée de bière. Elle commençait à avoir mal à la tête, une pointe de douleur vive palpitait comme une cible au milieu de son front.

— Non, répéta-t-elle, je voulais rester là-haut.

Cependant ses mots sonnèrent un peu creux à ses oreilles : elle savait qu’on ne pouvait attribuer autant d’autonomie à une gamine de sept ans.

— Je vous présente Tiffany, dit Moose en s’avançant vers Jodi, une bouteille de whiskey Evan Williams à la main.

Derrière lui marchait une femme blonde avec un billet d’un dollar épinglé à son T-shirt, juste au-dessus du sein gauche.

— C’est son anniversaire.

Moose fit tourner la bouteille.

Tiffany avala une gorgée avant d’incliner le goulot vers le sol et de verser quelques gouttes de whiskey par terre.

— Pour Danny, dit-elle.

— Allons, allons. (Moose reprit la bouteille.) C’est pas comme s’il était mort.

— Attends, Danny est en prison ?

Dennis contourna le feu pour les rejoindre.

— Ça aurait dû marcher, ça marchait toujours, dit Tiffany. Mais ces putains de clebs lui ont sauté dessus et l’ont mordu. Ils ont déchiré son T-shirt et il a plié.

Jodi regarda Dennis, qui lui sourit.

— Tu vas pas en croire tes oreilles, commença-t-il.

Danny avait dissimulé cent grammes de marijuana sous les bourrelets de son ventre. Ce n’était pas la première fois et il n’avait jamais eu de problème avant – personne n’avait envie d’inspecter sa bedaine transpirante –, mais cette fois, les chiens l’avaient eu.

— Détention ? demanda Dennis.

Tiffany fit non de la tête et avala une autre gorgée de whiskey.

— Détention avec intention de fournir un tiers.

Jodi eut un sursaut de peur. Elle pensa au sac de Dennis caché dans les chevrons. Il y avait sûrement de quoi être accusé de trafic là-dedans. Elle croisa le regard de Dennis et il sourit.

— Je sais ce que tu penses. (Il tira sur un joint et le lui tendit.) Détends-toi, tu ne transportes rien du tout, tu stockes, c’est tout, il ne va rien arriver, OK ?

Il fit un pas en avant et passa les bras autour des épaules de Jodi et de Miranda, se collant contre leur dos.

— Vous devez trouver le temps long, là-haut dans la montagne.

Miranda se tourna vers Jodi, puis elle regarda Dennis par-dessus son épaule.

— On s’occupe.

— Je n’en doute pas. (Dennis tituba et enfonça ses ongles dans la peau de Jodi.) Et moi qui voulais vous donner une occasion de faire de nouvelles rencontres.

Il gesticula en direction des personnes rassemblées autour du feu, puis il plaqua sa main droite sur la nuque de Miranda. Il avait les deux mains sur elle à présent.

— Mais vous n’avez pas dit grand-chose depuis que vous êtes arrivées.

Jodi serra sa canette de bière, froissant le métal frais et fin.

— T’es toute tendue, ma belle.

Dennis se mit à masser les épaules de Miranda.

Jodi laissa son regard dériver de l’autre côté de la rivière, en direction de Randolph Mountain, sa crête voilée à peine visible sous le clair de lune.

— Pas grand-chose n’a changé par ici, on dirait ? dit-elle.

Dennis retira sa main droite de l’épaule de Miranda et fit face à Jodi.

— Bien sûr que si. Pour commencer, on est tous plus beaux qu’avant, tu ne trouves pas ?

Son rire fusa trop vite, sonore et solitaire dans l’air de la nuit.

— Hé, Dennis, viens pisser sur le feu, dit A.J.

Il semblait avoir repris des comprimés et tentait de rallier le groupe autour des pick-up.

Dennis et deux autres hommes entreprirent de pisser sur les braises, levant un nuage de vapeur malodorante, puis ils escaladèrent la berge ensemble. Leurs voix ricochaient dans la nuit, se mêlant au gargouillis de la rivière. Près des pick-up, il y eut une sorte de quiproquo. Jodi et Miranda voulurent suivre A.J., mais Dennis retint Miranda par le bras.

— Laisse la place à Tiffany, dit-il.

Ainsi furent-elles séparées dans la nuit sombre et saoule : Jodi monta dans le pick-up avec A.J. et Tiffany, Miranda partit avec Dennis.

— OK, vous êtes prêtes, les filles ? susurra A.J.

Il tendit des bières fraîches à Tiffany et à Jodi.

Ils repartirent en direction de la ville, les phares du pick-up balayant la route déserte.

— Je crois que ce bon vieux Dennis en pince pour ta copine, dit A.J.

Jodi serra sa canette ; au sortir d’un virage serré, la bière froide lui mouilla les doigts.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda A.J, se penchant par-dessus Tiffany. Vous êtes trop occupées à jouer les fermières pour rigoler un coup ?

Jodi détourna les yeux et vida sa bière d’un trait.

— T’as encore des comprimés ? demanda-t-elle.

A.J. éclata de rire.

— Voilà qui me plaît plus. (Il se redressa sur son siège et plongea la main dans sa poche.) Mais ça pousse pas dans les arbres, tu sais.

— Je peux te payer. (Jodi hocha la tête.) Mais tu me la fais un peu à l’envers, pas vrai ? Tu me vends des comprimés, et après tu me vends la pisse pour me couvrir ?

— Disons que j’ai tout ce qu’il te faut, dit A.J.

Ils traversèrent le centre-ville et continuèrent vers l’ancienne mine. Soudain, A.J quitta la route, le moteur du pick-up déchirant la nuit silencieuse. Dans l’obscurité, ils cahotèrent le long de l’accotement en gravier jusqu’à ce que, tout à coup, les phares d’un train de marchandises illuminent l’habitacle. La locomotive surgit à côté d’eux, émettant un grondement grave et régulier. Peu à peu, les pièces du puzzle s’assemblèrent dans l’esprit de Jodi.

— Pas question, putain, dit-elle, sentant la terreur s’abattre sur elle. Non, attends… Arrête…

A.J. sourit et passa la quatrième. Le train laissa échapper un long sifflement. À gauche, l’ombre d’un vieil entrepôt défila devant la vitre. À droite, il y avait les rails, la lumière et le fracas de la locomotive, qui roulait parallèle au pick-up. Le sifflement se ficha dans la poitrine de Jodi et continua d’y résonner, un écho métallique.

— Arrête.

L’adrénaline infusa ses veines, se mêlant aux comprimés et à la bière, démultipliant leur effet.

Le pick-up fit une embardée. Tiffany agrippa la main de Jodi, enfonçant les ongles dans sa peau. La locomotive haletait à leurs trousses. Jodi libéra sa main et tendit le cou. Derrière eux, elle repéra deux autres pick-up, leurs phares rebondissant dans le rétroviseur.

A.J. braqua le volant et enfonça l’accélérateur. Ils passèrent sur les rails. Jodi sentit quelque chose se relâcher dans ses entrailles. L’oxygène lui manqua. Elle ferma les yeux. Il n’y eut plus que le moteur du pick-up, la vibration du train, le bruit de la vitre qui tremblait dans son cadre. Elle s’observa de l’extérieur et se vit dériver, pleinement consciente de sa vulnérabilité, pas seulement à cet instant précis, tout le temps. Désorbitée, sans entraves, tournoyant vers une galaxie inconnue.

Le pick-up accéléra et la vague de son enfla – grondement du moteur, cri strident du sifflet. Putain, criait une voix. Putain… Putain… Putain. Jodi se prépara à l’impact.

Voilà qu’elle tremblait, au bord des larmes, tandis que derrière elle, le vacarme refluait peu à peu.


Mai 1989

LA station-service est à la limite de Mineola, là où la route à deux voies se dissout en une bande de bitume craquelé. L’employée aux cheveux châtains travaille de cinq heures à minuit. Jodi et Paula l’ont suffisamment surveillée pour savoir qu’elle est toujours seule.

— Je ne sais pas.

Jodi fait les cent pas devant la fenêtre de leur chambre d’hôtel. À travers les rideaux, elle peut distinguer la station-service rouge et jaune de l’autre côté des rails, les mouvements de la femme derrière le comptoir.

Paula prépare une ligne de coke sur la commode.

— Ils sont formés à ne pas prendre de risques. Si tu lui montres ton arme, elle te donnera l’argent sans poser de questions.

Même à l’intérieur de la chambre, Jodi sent la chaleur. Les rails miroitent sous le soleil et les tiges poussiéreuses de plantes desséchées affleurent sur le parking. Elle déteste la manière qu’a la chaleur de s’abattre chaque matin, morne et plate, aussi vaste et monotone que le ciel. Dans les creux et les ravines de la Virginie-Occidentale, l’aube était fraîche et somnolente, une légère brume verte s’élevait de la rivière.

— Je le ferais bien moi-même mais…

Paula renverse la tête en arrière et appuie le dos de sa main contre son nez.

Derrière la station-service se trouve un îlot de citernes industrielles, des escaliers s’enroulent autour de leurs flancs et le soleil les strie de lumière, comme les bocaux de sable coloré que Jodi a vus au Mexique.

— … quand c’est toi qui tiens le pistolet, on comprend tout de suite que tu n’as pas peur de t’en servir.

Jodi se détourne de la fenêtre pour sniffer sa ligne. La vérité, c’est qu’elle adore entendre ces mots, que son sang s’accélère à l’idée de brandir à nouveau le pistolet, de montrer son pouvoir à un inconnu afin qu’il la voie, qu’il la voie vraiment, et qu’elle reste à jamais gravée dans sa mémoire.

PAULA gare la voiture dans la ruelle entre le motel Elko et le magasin de liqueur Oasis. Elle laisse le moteur en marche. Jodi sort et s’élance. Le sac renfermant le pistolet lui fouette la hanche à chaque pas. Devant le magasin, elle contemple les néons brillants des publicités pour de l’alcool. Leur lumière chaude se dilue dans l’air pas tout à fait sombre, et Jodi a l’impression d’être dans un film. Sur le trottoir d’en face, une femme enceinte est occupée à plier des serviettes dans une laverie et la familiarité de cette scène rassure Jodi. Le monde ne va pas s’arrêter de tourner parce qu’elle s’apprête à braquer une station-service. Si cette femme peut continuer à plier son linge comme si de rien était, alors tout ira bien.

Elle sort le pistolet en passant devant les pompes. Des petites flaques d’huile et d’essence reflètent la lumière vert jaune des lampadaires. Le parking de la station-service est vide, cependant Jodi entend une voiture approcher. Elle se tend, mais la voiture continue d’avancer, le souffle d’une berline roulant au pas. Jodi pousse la porte et la femme aux cheveux châtains lève brièvement les yeux avant de se remettre à lire son magazine.

Si personne ne se doute de ce qu’elle, une adolescente de dix-sept ans en jean et débardeur, s’apprête à faire, si personne ne la croit capable d’une telle chose en ce début de soirée tiède, à la périphérie d’une petite ville sans histoires, alors Jodi se dit qu’elle peut y arriver, entrer, demander l’argent et disparaître sans troubler l’ordre des choses. Paula et elle prendront le large et la femme dans la laverie ira acheter des cigarettes à la station-service. Quant à l’employée, elle poursuivra sa nuit, elle finira son service et elle rentrera chez elle.

La clochette tinte à la porte. Jodi tient le pistolet contre sa jambe, dissimulé derrière le sac. La femme ne la regarde même pas.

Quand elle pose enfin les yeux sur Jodi, son regard est plein de dégoût. Qu’est-ce que tu veux ? semble-t-elle dire. Je te déteste déjà, parce que tu es jeune et stupide, et que les rides et les compromis ne t’ont pas encore anéantie.

— Oui ?

Lentement, Jodi lève le bras droit.

— Donne-moi l’argent.

La femme s’empourpre, cependant son expression demeure impassible, légèrement irritée.

— Il est chargé ?

La colère infuse les veines de Jodi, mais elle se force à se taire, elle sait que sa voix sera trop aiguë. Au lieu de parler, elle avance en faisant sauter le cran de sûreté.

La femme tressaille et jette un œil sur la caisse.

— Ça ne va rien changer, vous savez, dit-elle.

Jodi a l’impression que la femme s’adresse à elle depuis une autre dimension, avec sa voix lasse et maternelle, indifférente au pistolet armé.

— Donne-moi le putain de fric, dit Jodi.

Les choses devaient aller plus vite maintenant, beaucoup, beaucoup plus vite.

De son ongle couleur corail, la femme enfonce un bouton et le tiroir-caisse s’ouvre.

— On fait un dépôt à la banque à trois heures de l’après-midi, alors il n’y a pas grand-chose. (La femme sort une petite liasse de billets de vingt, de cinq et de un dollars.) Ça ne va rien changer, vous savez. (Elle tend le liquide à Jodi en la regardant droit dans les yeux). Vous finirez quand même comme moi.

Les mots font mouche. Jodi a l’impression que l’argent dans sa main est teinté d’une lourde inévitabilité qui lui colle à la peau tandis qu’elle court à la voiture. Ses poumons brûlent et la sensation perdure, comme une toile d’araignée que l’on continue de sentir longtemps après s’en être débarrassée.

Elles quittent le Texas et passent la nuit dans le premier hôtel où on ne leur demande pas leurs papiers d’identité.

— Ne sois pas trop dure avec toi-même, on réessayera ailleurs, dit Paula une fois que Jodi a fini de compter les cent huit dollars.

Cependant ce n’est pas la somme qui déçoit Jodi. Elle n’arrive pas à trouver les mots pour évoquer la femme et maintenant qu’elle y pense, elle se demande si elle ne l’a pas rêvée.


Août 2007

IL était onze heures passées quand Jodi se réveilla chez ses parents, dans la chambre du fond. Le soleil illuminait l’extrémité du lit et Jim Morrison la couvait de sa moue sexy et boudeuse. Par la fenêtre ouverte lui parvenait le murmure d’une conversation.

Andy et Irene ne détachèrent pas les yeux du téléviseur lorsqu’elle traversa le salon. Dennis, A.J. et Miranda buvaient un café sur le porche. Jodi les observa à travers la fenêtre de la cuisine. Elle était incapable de se rappeler si Dennis et A.J. avaient dormi là ou s’ils venaient d’arriver. Un homme moustachu au physique mince et nerveux était assis sur les marches derrière eux.

Lorsque Jodi ouvrit la porte, Miranda s’écarta de la balustrade et lui tendit sa tasse.

— Ton cousin m’a trouvé du boulot, dit-elle avec un sourire. Je vais être barmaid à Slatterly’s Girl.

Jodi capta l’éclair d’enthousiasme enjôleur dans ses yeux.

— Tu te souviens de Justin ? demanda Dennis.

Jodi saisit la tasse et regarda l’homme à nouveau. Il ressemblait à une version plus âgée des gamins avec qui elle était allée à l’école.

— Le fils cadet de Phillip, lui souffla Dennis.

Jodi fronça les sourcils Elle ne savait plus quand elle avait vu un seul de ses cousins pour la dernière fois. Pourquoi pas, pensa-t-elle, c’était sûrement lui, il avait le corps trapu et musclé typique des hommes de la famille.

— Tu ne devrais pas bosser dans ce genre d’endroit, dit Jodi en rendant son café à Miranda.

Miranda rit en écartant une mèche de ses yeux.

— C’est-à-dire ?

Jodi fit un pas vers elle, se concentrant sur les taches de rousseur qui parsemaient ses joues.

— C’est le genre d’endroit où il faut jouer les salopes.

Miranda hésita, la tasse à mi-chemin de sa bouche. Les pieds avant de la chaise de Dennis retombèrent avec fracas sur les lattes du porche.

— Les filles de chez Slatterly’s ne sont pas toutes comme ça, dit Justin.

Jodi le contempla, assis là sur les marches, mâchoire pendante.

— C’est le videur, expliqua Miranda.

Jodi hocha la tête. Voilà que Miranda allait de l’avant, elle se débarrassait de son ancienne peau tel un serpent. C’était si facile pour elle, pensa Jodi.“Voici mon nouveau meilleur ami, mon nouveau travail…”

— Tu ne devrais pas travailler dans un bar. Tu as des enfants à élever.

— Je sais. C’est pour ça que je veux ce boulot. Je pourrais me faire beaucoup de pourboires.

— Mais si tu travailles dans un bar, tu dormiras le jour, tu vivras la nuit et tu ne verras plus les garçons.

— Je ne pense pas assez à eux à ton goût, c’est ça ? Ça ne t’effleure pas que je puisse prendre une décision parce que je pense à eux, justement ? (Miranda se détourna.) Je ne serai absente que quelques nuits par semaine.

Jodi fixa les tendons sur son cou. Miranda paraissait si fragile, avec sa peau pâle et délicate, ses os minuscules, pourtant elle était persuadée d’être à toute épreuve. Du moins qu’elle se relèverait une fois l’épreuve passée, convaincue que quelque chose de mieux ne tarderait pas à croiser sa route.

[image: ]

QUAND Jodi et Miranda se garèrent devant la cabane, Ricky était debout sur le porche, les mains dans les poches. Il les regarda descendre de la voiture sans prononcer un mot. Le jardin était sillonné de traces de pneu fraîches, de grandes balafres de terre retournée striaient l’herbe verte.

— Qu’est-ce qui s’est passé ici ? demanda Jodi.

La chemise de Ricky dépassait de son pantalon, à moitié boutonnée. Ses cheveux étaient dressés sur son crâne. Lorsque Jodi approcha, elle vit que ses mains tremblaient.

— Ricky, qu’est-ce que…

— Rosa. Ils l’ont emmenée. (Il dévisagea Jodi.) J’ai essayé. J’ai… Ils avaient des fusils et…

— De quoi tu parles ?

Sentant la chaleur lui monter au visage, le sang rugir dans ses oreilles, Jodi grimpa les marches en courant.

— Où sont les garçons ? Ricky ?

— Je leur ai dit de ne pas faire un bruit s’ils tenaient à la vie.

À présent Jodi était assez près pour sentir sa sueur acide, discerner les poils bleu noir sur son menton.

— Qu’est-ce qui se passe ? cria Miranda derrière eux.

Jodi fit un pas en avant. Elle vit les taches de transpiration sur la chemise écrue de Ricky, les traînées de crasse entre les plis de son cou, l’entrelacs de veines rouges dans ses yeux.

— Ricky. Où sont les garçons ?

Il fit un geste de la tête en direction de la cabane.

— Tout va bien ? demanda Miranda.

Jodi se précipita à l’intérieur et cligna des yeux dans la pénombre ; d’abord, elle ne distingua que la silhouette du fourneau, puis l’évier, enfin la porte de la chambre, une chaise calée sous la poignée.

— Kaleb ? Donnie ?

Elle repoussa la chaise.

Ils étaient recroquevillés par terre. Leurs têtes émergeaient de derrière un des matelas. Ils avaient les pupilles dilatées, énormes.

— Oh non, venez ici. (Elle s’agenouilla, cependant ils ne bougèrent pas.) Qu’est-ce qui s’est passé, mes chéris, qu’est-ce qui s’est passé ?

Ross se mit à pleurer des larmes silencieuses. Ses épaules tremblaient, son visage mouillé reposait sur le matelas. Jodi rampa vers eux et attira Donnie à elle, puis elle tendit les bras pour enlacer Ross. Il se raidit dans ses bras, mais elle l’étreignit tout de même, lui calant la tête sur ses genoux. Son pantalon humide puait la pisse.

Quand Kaleb lui effleura la joue, Jodi comprit qu’elle aussi pleurait. Des larmes salées coulaient sur sa peau, picotant ses lèvres gercées.

— Je suis désolée, je suis désolée, chuchota-t-elle, se penchant pour embrasser Kaleb sur le sommet du crâne.

Ricky marmonnait en faisant les cent pas sur le porche. Miranda s’installa dans la chambre du fond avec les garçons et Jodi resta assise à côté Ricky jusqu’à ce qu’il parvienne à lui raconter ce qui s’était passé.

À l’aube, des hommes armés de fusils étaient venus dans un pick-up customisé.

— Dès qu’elle les a entendus arriver, Rosalba est sortie. (Ricky serra et desserra le poing.) J’ai essayé de la retenir, je voulais qu’elle leur explique qu’on ne l’échangerait pas. J’aurais bien fait plus, mais il y avait les garçons. Elle m’a dit de retourner dans la chambre pour m’occuper d’eux. (Il regarda le jardin ravagé.) J’ai dit aux hommes qu’on ne l’échangerait pas. J’ai essayé de leur rendre l’argent, mais…

— L’argent ?

— L’argent qu’ils ont laissé. Ils ont pris un sac dans la remise et ils ont laissé de l’argent.

— De quoi tu parles ?

Il se redressa et descendit les marches. Jodi le suivit à la remise. Dans les branches les plus hautes des arbres, les cigales stridulaient. Aux oreilles de Jodi, leur cri perçant sonnait comme la bande-son de la folie ultime. Ricky contourna une brouette au pneu dégonflé, se dressa sur la pointe des pieds et scruta les chevrons.

— Là, dit-il, faisant un pas de côté pour que Jodi puisse regarder.

Le sac de cannabis avait disparu et une petite mallette marron l’avait remplacé.

Jodi tira sur la mallette et celle-ci atterrit à ses pieds, levant un nuage de poussière ocre. Elle s’accroupit dans l’air chargé d’huile et de sciure. Dès qu’elle les effleura, les petits fermoirs dorés sautèrent et la mallette s’ouvrit, révélant une couche uniforme de billets neufs. La tête de Jodi se mit à palpiter et elle laissa retomber le couvercle.

— Je leur ai dit qu’on n’échangerait pas Rosa. Je leur ai dit…

— Tais-toi, Ricky.

Elle regarda par-delà sa silhouette sombre. De l’autre côté de la clôture, dans l’ancien pré Caulfield, une hereford meugla tristement pour appeler le troupeau qui avançait sans elle. La vache leva la tête et posa son regard terne sur Jodi, sa peau frissonnant sous un nuage de taons. À nouveau, Jodi contempla la mallette. Elle releva le couvercle, sortit une liasse et compta les billets aussi raides que des cartes à jouer. Dix liasses de cinq cents dollars.

LORSQU’ELLE le trouva enfin, assis sur un cageot vide derrière le Gas ’N Go, Dennis était en pleine conversation avec un homme torse nu au crâne chauve brûlé par le soleil.

— Dennis, dit Jodi en traversant le parking désert.

Il la regarda et leva le doigt en l’air. Le chauve était en train de lui raconter une histoire de chasse à l’ours dans Randolph Mountain.

Un chien marron surgit de l’ombre du bâtiment et gagna la rue vide, ses os glissant sous sa peau. Sur le mur de la station-service, la phrase ON EST PRO CHARBON avait été peinte en grosses lettres bleues. Près des pompes, des petits moineaux plongeaient et voletaient autour des flaques d’huile, s’ébrouant les plumes pour les débarrasser des gouttes.

— Dis donc Dennis, il s’est passé quoi chez moi hier soir ?

Jodi fit un pas en avant.

— Une minute, dit Dennis à l’homme chauve.

Il fit face à Jodi, une expression flottante et détachée sur le visage. Lorsqu’il porta sa bière à sa bouche, le soleil accrocha le liquide, faisant chatoyer le verre ambré.

— De quoi tu parles ? demanda-t-il.

Jodi sentit son haleine alcoolisée.

— Où est Rosalba ?

— Elle est rentrée chez elle.

— Elle est rentrée chez elle ? (Jodi se tourna vers l’homme chauve, mais il venait d’entrer dans la station-service.) Un groupe de bandits armés est venu la chercher, plutôt.

Le rire de Dennis fusa comme une décharge de chevrotines.

— La vache, Jodi, t’as vraiment…

— J’ai des enfants avec moi, voilà ce que j’ai. J’ai une famille à protéger et je ne peux pas…

— Pourquoi, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Quand je suis arrivée, les garçons étaient enfermés dans leur chambre et ils s’étaient pissés dessus.

— Écoute, je suis désolé, Jo. (Dennis avala une gorgée de bière.) Hier Cruz m’a dit que la police avait arrêté de rôder, qu’il viendrait bientôt chercher Rosa.

— Elle est où, maintenant ?

— T’en fais pas à propos de Cruz et ses gars.

— Mais elle est où ?

— Rosa ? Elle est rentrée chez elle.

— C’est où, chez elle ?

D’un mouvement du menton, Dennis désigna les montagnes.

— Oublie-la. Je suis désolée de te l’avoir imposée, mais… T’as pas à t’inquiéter pour elle.

Le voyant planté là, sa tête se découpant contre le soleil, elle eut envie de le secouer, de lui dire qu’elle avait besoin de contrôler au moins une chose dans sa vie.

— Tu fourres ton nez là où il n’a rien à faire, dit-il. Désolé que ça se soit passé comme ça, mais…

— Et la mallette ?

Dennis la regarda droit dans les yeux.

— C’est pour l’herbe que tu as gardée. Cruz s’en est occupé. Le compte sera bon, quand je viendrai la récupérer ?

Jodi hocha la tête.

— Je veux que tu viennes la chercher.

Il haussa un sourcil.

— Je n’aurais jamais dû te laisser cacher de l’herbe là-haut, de toute manière, et je…

— Attends un peu. J’essaye juste de t’aider, moi. Je vois pas comment tu vas gagner ta vie autrement. (Il s’approcha.) Hé, mais tu sais quoi ? Puisque tu refuses de comprendre mon point de vue, je vais te dire autre chose. (Il braqua sa bouteille sur elle et une ombre passa sur son visage.) Je suis au courant, pour Miranda et toi. Tu peux mentir tant que tu veux. (Il but une longue gorgée.) Je trouve que c’est dégueulasse, mais je vais rien te faire. En revanche, y a des gars, dans le coin… (Avec sa bouteille, il dessina un cercle dans l’air.) Disons qu’ils prendraient pas la nouvelle aussi bien que moi. Des gars qui préféreraient voir les garçons grandir dans un autre foyer, une bonne famille chrétienne.

Le cou de Jodi se couvrit d’une pellicule de sueur.

— Tu te souviens de ce qui est arrivé à ces filles dans le comté de Shawnee ? demanda Dennis.

Jodi détourna les yeux. Elle se sentit défaillir et sa bouche se fit sèche tandis que les images défilaient dans son esprit, l’histoire de ces filles Yankee qui avaient traversé la Virginie-Occidentale dans les années 1980. Elles s’étaient perdues et avaient supplié un fermier du comté de Shawnee de les laisser dormir sur sa propriété. Il leur avait proposé de passer la nuit dans sa grange à foin et le lendemain matin, quand il était venu les réveiller, il avait vu quelque chose qui l’avait poussé à leur tirer dessus. La police d’État était venue enquêter. Le temps qu’ils arrivent, les corps comme la voiture avaient disparu. Tous les voisins avaient soutenu le vieil homme dont la réputation, insistaient-ils, était irréprochable.

— Tu caches un truc pour moi, je cache un truc pour toi.

Lorsque Jodi leva les yeux, elle vit que les lèvres de Dennis remuaient encore, mais elle peinait à l’entendre à cause du rugissement de son propre sang. Elle resta debout sur le parking, le souffle court, écœurée par son propre silence.

— Marché conclu ?

Dennis fit demi-tour et lança sa bouteille vers le ciel bleu pâle.


Juin 1989

LE parking devant la chambre d’hôtel est vide, hormis un pick-up Ford et un vélo cassé enchaîné au grillage près de la piscine. Jodi porte un soutien-gorge noir et une culotte à pois, celle qui n’a presque pas de trous. Dans son sac, il y a le .38, la clé de la chambre et un paquet de cigarettes. L’escalier brûle ses pieds nus, la peinture est écaillée et le soleil tape directement sur le métal.

L’eau remue, clapote et miroite, elle danse rien que pour Jodi, qui prend son temps pour trouver la meilleure place, testant les transats jusqu’à en trouver un qui se redresse. Plus tard, quand sa peau sera aussi sèche que du papier crépon, elle se glissera dans la piscine et restera sous la surface aussi longtemps que possible. Pour l’instant, elle attend.

JODI se réveille en sueur, allongée en travers du lit, enroulée dans des draps moutarde.

“C’était toi”, déclare-t-elle au mur sur lequel l’ombre de Paula continue de flotter après son départ.“Tu m’as convaincue que je valais mieux que mon petit passé merdique. Tu m’as convaincue que nous étions destinées à un avenir plus radieux qu’une vie à dix watts et je suis forcée de te croire.”

Elle entend le chant des oiseaux, le cri des coqs, les voix des vendeurs de rue.“Melon, papaya, manzana, muy bonita, las manzanas, los melones. ¡Venga ! Venga1 !” Elle se lève d’un bond et tire les rideaux. Le parking est vide. Pas de vendeurs de fruits ni de tacos à cinquante cents. Rien que le bleu chloré de la piscine.

Nue, Jodi colle ses paumes contre le carreau frais de la fenêtre, hélas il n’y a personne pour la voir.

______________

1 Melon, papaye, pommes, ils sont bons, les pommes, les melons. Allez !


Août 2007

IL était presque huit heures quand Miranda partit faire son premier service à Slatterly’s Girl. Dans le jardin, les ombres commençaient à s’émousser. Jodi la regarda s’éloigner depuis le porche. Ricky était debout dans l’entrée derrière elle. Elle pouvait sentir son agitation, ses yeux qui scannaient la terre déchiquetée. Trois jours qu’il ressassait sans cesse son incapacité à sauver Rosalba. Jodi n’arrêtait pas de lui répéter que Rosalba était rentrée chez elle, pourtant Ricky n’était pas convaincu et les visites sporadiques de Dennis n’arrangeaient rien.

Deux jours après le départ de Rosalba, Dennis était venu récupérer son argent, apportant une mallette en cuir lisse remplie de petits sachets blancs. Il en avait saisi un pour le montrer à Jodi.

— C’est pas beau, ça ?

Une tête de mort décorait le paquet en papier ciré, accompagnée des mots MASTER MIND.

Jodi avait secoué la tête.

— Qu’est-ce que…

— Ça nous vient tout droit de New York. Je ne devrais même pas te les montrer, mais ça va nous rapporter un paquet de fric. (Il avait affiché le même sourire qu’il avait eu en évoquant l’opération de Cruz.) Il ne me reste plus qu’à trouver le bon client. Ici, les gens sont habitués au goudron noir, ils ne savent pas ce que vaut un produit aussi pur.

— Comment t’es-tu débrouillé pour…

— On va dire que c’est un cadeau des dieux.

Dennis avait refermé la mallette d’un coup sec avant de se redresser. Son ombre s’était étirée sur la terre crayeuse, flèche noire menant tout droit au billot.

Le pouls de Jodi s’était emballé tandis que la voix de l’agent Ballard résonnait dans son cerveau :“Vous ne devez pas vous commettre avec des individus engagés dans une activité criminelle.” Leur prochain rendez-vous était fixé dans deux semaines.

— Tu sais pourquoi je te fais profiter de tout ça ?

Dennis l’avait gratifiée d’un sourire mièvre et fraternel, comme s’il ne l’avait jamais menacée. Il lui avait lancé un clin d’œil, puis il s’était détourné pour trouver une nouvelle cachette, sous un coin du toit à l’autre bout de la remise.

— Si tout se passe bien, je gagnerai de quoi te prêter de l’argent pour le terrain.

— Au revoir !

Miranda agita la main et fit demi-tour dans le jardin. Jodi lui rendit son salut et, regardant disparaître les feux arrière de la Chevette dans l’herbe haute, elle comprit qu’elle était plus attachée à Miranda qu’elle ne l’aurait voulu. Dès le début, elle avait perçu que Miranda était frivole et impulsive, pourtant Jodi en était venue à dépendre de sa gaieté, de son sourire facile, de sa manière d’ajouter une étincelle partout où elle allait, bricolant un bar de fortune, peignant des étoiles sur la bâche du toit. D’une manière ou d’une autre, même sa versatilité était devenue indispensable, un ingrédient important dans cette nouvelle vie étrange, et ce petit changement, la perte de leurs soirées ensemble, semblait irréparable.

— Elle va revenir ? demanda Kaleb.

Jodi le regarda.

Il était appuyé contre le chambranle à côté de Ricky. Ils contemplaient tous deux le jardin.

— Elle est juste partie travailler, dit Jodi.

Ses mots lui semblaient trop chargés d’espoir, plus prière qu’affirmation.

— Et tu vas l’aider ?

— Hein ? Comment ça ?

Jodi s’agenouilla près de lui.

Ses yeux étaient immenses, son regard si sérieux.

— Des fois, maman a besoin d’aide.

Jodi poussa un long soupir.

— Tout ira bien, répondit-elle.

Elle dut fermer les yeux pour réprimer son émotion. Jamais un enfant ne devrait avoir à prononcer pareille phrase. Elle se pencha et l’embrassa sur le sommet du crâne.

— Tout ira bien, répéta-t-elle.

Dans l’allée, le grondement du moteur s’estompa et Jodi prit Kaleb par la main pour l’entraîner à l’intérieur.

La nuit était tiède. Lorsqu’elle approcha du fourneau, Jodi vit que des flammes y dansaient encore ; une lumière orangée brillait entre les yeux de fonte. L’absence de Rosalba résonnait dans toute la maison. Si Jodi s’était offusquée de la manière dont Dennis l’avait déposée à la cabane sans prévenir, son absence la dérangeait plus encore, elle lui rappelait constamment que rien n’était immuable.

La cabane sentait la fumée et les haricots brûlés. Jodi attisa les braises, repensant à la chaleur étouffante quand Effie faisait ses conserves d’été, la fournée de framboises noires qu’elle avait préparée la veille de sa première attaque.

Elles avaient passé la matinée dans les ronces, les épines dessinant des tatouages sanguinolents sur leurs bras. L’après-midi, Effie avait préparé les bocaux à conserve et nourri le fourneau de frêne, un bois connu pour s’embraser facilement. La cuisine avait été submergée d’une chaleur sirupeuse et sucrée. Debout devant la plaque la plus grande, Effie avait fait réduire les framboises. Ce jour-là, le thermomètre en fer-blanc sur le mur de la remise affichait trente degrés. Dans la cuisine, il devait faire plus de trente-huit. Effie s’en fichait. Elle exécutait des gestes précis, tapotant ses yeux avec un mouchoir pour absorber la sueur, abaissant les bocaux brillants remplis de fruits dans l’eau bouillante.

— Elle se sent seule la nuit, j’en suis sûr, gémit Kaleb.

— Qui ça ?

— Butter.

Toute la semaine, il n’avait cessé de parler de cette chienne.

Jodi glissa entre les ombres jusqu’à la table et alluma une lampe à huile. La lumière les enveloppa de son halo : Ricky, fumant en silence à l’extrémité de la table ; Kaleb et Ross, assis sur la même chaise, L’Almanach du fermier étalé devant eux ; Donnie jouant aux cartes sur le plancher.

— Miranda a dit“pas de chien”, déclara Ricky. Elle a dit que les bons de nourriture ne marchaient pas pour les croquettes.

Jodi pensa au visage de Miranda, à l’éclair de plaisir qui traversait parfois son regard vert quand elle refusait quelque chose aux garçons – sa façon de se comporter en adulte. À nouveau, Jodi s’en voulut de s’être entichée d’une mère-enfant inconséquente. Plus elle y pensait, plus elle avait envie d’emprunter le pick-up de Farren pour aller chercher le chien et ainsi se venger du nouveau travail de Miranda. De toute manière, elle avait besoin d’échapper à la cabane silencieuse et surchauffée, elle avait besoin de faire quelque chose, d’aller quelque part, de bouger.

DEBOUT sur son porche, Farren contempla sans rien dire le petit groupe rassemblé dans le jardin sombre. Il porta sa cigarette à ses lèvres et l’extrémité s’embrasa. Le chien gris planta sa truffe entre les genoux du vieil homme.

— Eh bien, dit-il enfin. Je suppose que je vais vous accompagner, mais avant, j’ai un dîner à terminer.

Il fit demi-tour et se dirigea vers la cuisine. Ils le suivirent au salon, au milieu duquel trônait un énorme fauteuil. L’éclat bleu du téléviseur plongeait la pièce dans une ambiance aquatique. Une odeur que Jodi connaissait bien planait dans la maison, le parfum tourbé du whiskey mêlé à la senteur piquante des cigarettes roulées.

Farren ouvrit le réfrigérateur et la lumière jaune se déversa sur lui. Il sortit une brique de lait et attrapa une bouteille de Jim Beam sur le comptoir. Sur la table, une CB grésillait.

Lorsque les yeux de Jodi s’ajustèrent à la pénombre, elle remarqua que les murs de la petite cuisine étaient recouverts d’images découpées dans des magazines. Des photos de chevaux étaient collées à côté de photos de cathédrales et de John Kennedy – beaucoup de photos de John Kennedy. Il y avait aussi Bugs Bunny, le drapeau de la Virginie-Occidentale, et là, dans un coin, trois photos de la princesse Diana arborant son sourire étincelant.

Les enfants se précipitèrent au-devant de Jodi et se pressèrent autour de la table, où ils regardèrent Farren ouvrir un paquet de cheddar. Il déposa les minces emballages en plastique à côté de son assiette et arrangea les tranches de fromage comme un puzzle, les garnissant de mortadelle et d’une bonne cuillerée de mayonnaise. Dès qu’il eut terminé, il se laissa aller contre sa chaise pour contempler son œuvre, sirotant son verre de whiskey au lait. Les garçons scrutaient chacun de ses gestes.

— Ils ont déjà mangé, dit Jodi en s’appuyant contre le chambranle. Ils ne devraient pas quémander comme ça.

Farren sourit et tendit le fromage aux garçons.

— Je viens d’une grande famille, on était tout un tas de garçons qui avaient toujours faim. Maman nous donnait des lanières de cuir à mâchonner, elle disait qu’on avait juste besoin d’un truc à se mettre entre les dents.

ILS se garèrent sur le parking en gravier près de la rivière, en face d’une supérette et d’une station-service. Les enfants se précipitèrent hors du pick-up en hurlant. Sur le plateau, Farren prit une glacière et un sac qui puait le sang et la viande.

— N’allez pas là-bas, cria Jodi.

Elle essayait de ne pas perdre les trois garçons de vue, hélas tout ce qu’elle arrivait vraiment à distinguer, c’était les clignotements des lucioles, semblables à des signaux Morse.

— Restez ici, n’allez pas au bord de l’eau.

La rivière murmurait dans l’obscurité, un chuchotement mouillé.

Vint le bruit de galets s’entrechoquant sous des pieds minuscules.

— Aïe, s’exclama un des garçons. Ne me pousse pas.

— Doucement, cria Farren en contournant le pick-up. Pour attirer un chien craintif, mieux vaut se taire et le laisser sentir la viande.

Il vida le contenu du sac, traçant une piste qui menait à la portière ouverte du pick-up.

De l’autre côté de la route, la supérette rayonnait, une petite nacelle de fluorescence vert-jaune baignant la nuit de sa chaleur. À l’intérieur, une femme aux cheveux noirs était perchée sur un tabouret derrière la caisse, une cigarette éteinte à la main. Le magasin semblait si accueillant. Jodi pensa à Miranda dans sa mini-robe rose, debout derrière un comptoir dans un bar bruyant aux lumières tamisées.

Farren observa les garçons sur la berge, occupés à se pincer et à se pousser les uns les autres.

— Où est leur père ? demanda-t-il.

— Ils n’ont plus de père, répondit Jodi d’une voix douce. Juste Miranda et, euh, Ricky et moi.

— Miranda ne fait pas partie de votre famille, n’est-ce pas ? C’est juste une amie ?

À ces paroles, Jodi sentit son cœur s’emballer. Elle chercha à capter le regard de Farren, mais la nuit était trop sombre. Là-haut, sur le terrain d’Effie, tout avait semblé si sûr, si détaché du monde. Mais Farren les avait sûrement épiées, avant même qu’elles ne fassent sa connaissance. Qu’avait-il bien pu voir ?

— Butter ! cria Kaleb.

Soulagée, Jodi se retourna et vit une ombre jaune filer en direction du pick-up.

Farren passa chercher une corde chez lui et les déposa à la cabane. La chienne resta docile jusqu’à ce qu’il s’éloigne, puis elle se mit à bondir et à danser à l’extrémité de sa laisse, aboyant après les phares.

— Je vais dormir dehors avec Butter, déclara Kaleb.

— Non, dit Jodi. Tu vas dormir à l’intérieur avec tes frères.

— Mais Butter est toute seule, dit-il, joignant les mains en une prière.

— Non, dit Ricky, elle est ici avec nous.

Kaleb leva les yeux et hocha la tête. Son visage était si sérieux.

Quel grand cœur, pensa Jodi en lui ébouriffant les cheveux. Il lui rappelait Ricky plus jeune, dans le chêne avec son oiseau. C’était pour cela, devina-t-elle, qu’elle avait cédé à son caprice et accepté de sauver Butter. Jodi ne se l’était jamais formulé avant cet instant, mais parfois, quand Kaleb était à ses côtés, elle avait l’impression de retrouver le jeune Ricky, exhumé du passé pour parachever ce monde rêvé.

— C’est pour Rosalba qu’on devrait s’inquiéter. (Debout sur le porche, Ricky contemplait le jardin.) La chienne va s’en sortir, cria-t-il, mais il faut qu’on aide Rosalba. C’est elle qui doit se sentir seule.

Jodi poussa un long soupir. Que pouvait-elle ajouter de plus ? Elle lui avait déjà tout dit. Si la présence de Rosalba avait creusé une distance entre Jodi et Ricky, son absence ne faisait que l’accroître.

Jodi coucha les garçons, puis elle rapporta la lampe à la cuisine. Les papillons de nuit la suivirent de pièce en pièce, se cognant contre l’étamine sur les fenêtres jusqu’à ce qu’elle éteigne la flamme.

— Hé, Ricky, dit-elle.

Elle saisit la bouteille de whiskey et se dirigea dehors.

Elle redoutait le silence, le porche désert, le lit plus désert encore. Elle redoutait ses pensées, qui grouillaient dans son cerveau comme les papillons de nuit.

— Tu veux boire un coup ?

Elle lui tendit la bouteille, cherchant désespérément à établir une connexion.

Il avala une gorgée et lui rendit le whiskey. Au pied de la montagne, la flamme de la tour de forage était visible, une brume orange qui vacillait entre les arbres. Cette ville, pensa Jodi, cet État tout entier, cherchait un moyen depuis si longtemps. Un moyen de survivre tout en préservant certaines choses.“Vous ne nous donnez rien de plus que des droits miniers”, leur répétaient les compagnies de gaz depuis la guerre de Sécession.“Vous gardez vos terres et nous, on en extrait des ressources dont vous ne soupçonniez pas l’existence.” Comme si les choses pouvaient être aussi simples.

Elle avala une longue gorgée et repassa la bouteille à Ricky. Dans le silence limpide, elle entendit vrombir les moteurs des camions-citernes, un grondement qui enflait et s’estompait au rythme des changements de vitesse. Cela lui rappelait le mâchonnement continu des termites, si constant qu’on finissait par l’oublier, pourtant ils continuaient, détruisant les murs heure après heure.

La chienne était couchée dans l’herbe haute, calme mais alerte. Ses oreilles remuèrent lorsque le vent fit bruisser les feuilles du chêne. Dans le champ, un hibou ulula.

— Ça te plaît ici ? demanda Jodi.

Ricky resta silencieux, immobile, et Jodi se força à faire de même, à attendre sans se sentir obligée de combler l’espace vide et inconfortable. Après un temps, il se pencha en avant et montra le ciel du doigt. D’abord, Jodi ne vit rien puis, soudain, dans un coin de ciel dégagé entre les nuages, elle aperçut un éclair miroitant. Un scintillement, suivi d’un autre et encore d’un autre.

— Des étoiles filantes s’écria-t-elle d’un ton enjoué, heureuse d’avoir trouvé une distraction.

— Des météorites, rectifia Ricky.

Ils descendirent les marches, la tête renversée en arrière pour admirer les traînées luminescentes qui pleuvaient là, là et là.

Des nuages obscurcirent le ciel. Jodi ferma les yeux et imagina la météorite dont lui avait parlé Miranda, une flèche de lumière incandescente qui s’écrasait dans la maison d’une femme.

— Ricky, dit-elle, les yeux toujours fermés. J’ai trouvé tes coupures de journaux.

Une brise fit claquer l’étamine sur les fenêtres.

— C’est Dylan qui a tué le bébé de Paula, pas vrai ? Ou c’était un accident ?

L’écho des trains résonnait dans la vallée. Quand elle rouvrit les yeux, elle vit que Ricky s’était endormi.

À MINUIT, la bouteille était vide et Jodi n’arrivait toujours pas à dormir. Elle s’était couchée, mais elle détestait l’espace vide à ses côtés, la lenteur du temps et de son propre décompte – les secondes, les minutes, les heures. Le whiskey n’avait fait qu’attiser ses angoisses et ses visions de Miranda, à demi-nue dans un bar miteux, entourée d’hommes. Elle se leva et se dirigea vers la porte.

Dehors, l’air était beaucoup plus frais, le vent avait forci et secouait les arbres. Pas de pluie, mais Jodi sentit que cela n’allait pas tarder. Elle traversa le jardin et croisa Butter, qui se leva pour l’accueillir et aboya dans son dos jusqu’à ce qu’elle disparaisse au coin du chemin. La douceur de la nuit estivale l’enveloppa, emplie du bourdonnement des insectes. Au loin, elle aperçut les lumières de la maison de Farren et sut que c’était là qu’elle allait.

Il buvait dans la cuisine. Le reste de la maison était plongé dans la pénombre. Quand elle frappa à la porte de derrière, il leva les yeux comme s’il s’attendait à sa visite.

— La chienne vous embête ?

Jodi entra.

— Je m’inquiète pour Miranda. J’ai du mal à l’imaginer dans ce bar. J’aimerais vérifier que tout se passe bien.

Farren pencha la tête.

— D’abord, j’ai un verre à terminer.

Ils s’attablèrent et il lui servit un whiskey. Elle le sirota sans se presser, regardant la lumière jouer sur le mur de photos : Marilyn Monroe, Roosevelt, Donald Duck et la Vierge Marie.

— C’est vous, la petite fille qui vivait avec Effie, dit Farren.

Jodi opina.

— Vous êtes partie longtemps.

Il semblait attendre qu’elle ajoute quelque chose, pourtant elle était certaine qu’il connaissait déjà son histoire, tout du moins devait-il savoir qu’elle sortait de prison. Les rumeurs allaient bon train dans les petites villes, et il y avait eu de nombreux articles. Jodi tenta de déchiffrer son expression, mais Farren ne laissait filtrer aucune émotion.

— Mais vous êtes revenue, dit-il.

À l’autre bout de la table, la CB se mit à crépiter, comme si elle se raclait la gorge.

“Sept, à vous… Allez-y… quatre-vingt-six, quarante et un1…”

— Voilà qui aurait plu à Effie. (Farren écrasa sa cigarette dans le cendrier.) Le retour au bercail, c’était son truc. Rentrer, rester. Elle était déterminée à garder ce terrain. C’est pour ça que mon frère et elle se sont séparés.

Jodi leva les yeux.

— Avant d’épouser McCarty, Effie sortait avec mon frère Cecil. Maman disait que c’était péché, tout ce temps qu’ils passaient ensemble.

Elle l’écouta sans rien dire, n’osant troubler l’élan qui avait amené ces histoires. Effie ne parlait jamais de son passé. Elle était intarissable sur les autres, mais dès qu’il s’agissait de sa propre vie, elle économisait ses mots.

— Cecil voulait qu’ils aillent vivre dans une orangeraie en Floride et Effie refusait de quitter sa montagne. (Farren ouvrit son Zippo et le referma.) En fait, le plus important, c’est de revenir.

Jodi descendit la moitié de son verre, savourant la brûlure de l’alcool sur sa langue.

— Si on ne part pas, poursuivit Farren, on ne sait pas pourquoi on reste. Moi, j’étais persuadé que je rentrerais dans une housse mortuaire.

— Le Vietnam ?

— La Corée. (Il prononça le mot avec le même mélange de haine et de sidération qu’emploierait un divorcé pour évoquer son ex-conjoint.) J’ai fait la bataille de Frozen Chosin.

— La bataille de quoi ?

— L’hiver 1950. J’avais quinze ans, j’ai dit que j’en avais dix-sept. Mes trois frères aînés étaient partis au combat, je voulais faire comme eux. (Farren vida son verre et le remplit à nouveau avant de tendre la bouteille à Jodi.) Un vent sibérien soufflait et il faisait moins trente-cinq. Le froid était si intense que les fusils se sont enrayés et ont cessé de fonctionner, les batteries des radios sont tombées en panne et les toubibs devaient transporter les seringues de morphine dans leur bouche pour éviter qu’elles gèlent. Les engelures arrivaient vite. (Il leva sa main droite pour lui montrer ses doigts manquants.) D’un autre côté, là-bas, au moins, tu savais qui était ton ennemi. Tu tirais sur un p’tit Chinois, tu regardais cet enfoiré de communiste saigner à mort et t’étais content.

“45… 235…” crachota la radio à l’autre bout de la table“J’ai besoin d’un agent pour relever une plaque d’immatriculation sur Ruthey Drive, et que ça saute.”

“316, 21…”

Farren vida son verre

— Je vais pisser, dit-il. Après, on ira voir comment se porte la petite dame.

Il contourna Jodi et longea le couloir, s’appuyant sur le papier peint maison. L’horloge du micro-ondes projetait une lueur diffuse dans la cuisine. La radio continua de grésiller.

“530, ça te va ?”“Ouais, ça ira…”“321, 10-61…”“321, allez-y…”“Bien reçu.”

LA rumeur du forage enflait à mesure qu’ils approchaient du pied de la montagne, le grondement guttural des camions, le martèlement sourd du trépan. Au sommet de la tour, le feu continuait de danser, une parfaite flamme de pentecôtistes. La route était embouteillée et Farren s’arrêta pour laisser déboîter deux camions-citernes qui roulaient au pas.

— Ils pompent tout le gaz, dit-il. Ils vont bientôt passer à un autre site. C’est pas comme les anciennes mines. J’ai travaillé vingt ans à Anjean. (Il tapota le volant et regarda les camions.) Ça, c’était du travail honnête. On creusait pour atteindre les gisements, au lieu de détruire la montagne.

Les phares d’un des camions balayèrent le tableau de bord avant d’aller se perdre dans les arbres.

— Vous avez grandi sur Bethlehem Mountain ? demanda Jodi.

Farren hocha la tête.

— Ça fait longtemps que vous vivez seul à la ferme ?

Il garda les yeux rivés sur la route, attendant que les camions dégagent la voie.

— Cecil, Jack et Shane n’ont pas eu autant de chance que moi et mon père était déjà mort. Ma sœur Joanie a épousé un gars dans le Michigan et elle a emmené Maman avec elle.

— Vous ne vous êtes jamais marié ?

Il rit, une sorte d’aboiement bref, et passa la première.

— J’ai vu ce que le mariage faisait aux gens, ta grand-mère Effie la première.

Jodi sourit. Elle attendit qu’il ajoute quelque chose, n’importe quoi lui permettant de deviner ce qu’il pensait de sa relation avec Miranda.

LE parking de Slatterly’s Girl était bondé. Farren se rangea derrière une Pontiac rouge et laissa le moteur tourner.

— Vous voulez un verre ? demanda Jodi.

Farren sortit sa blague à tabac.

— Vous savez combien ça coûte, une bière, là-dedans ? (Il lissa une feuille à rouler sur son genou et émietta du tabac dessus.) Depuis que les compagnies de gaz ont débarqué, les prix ont flambé. Vous savez qu’ils louent les mobile homes deux mille dollars par mois ? (Il leva les yeux sur Jodi, le regard plein de dégoût.) Certains propriétaires virent des gens qui ont habité Render toute leur vie pour louer leurs mobile homes à des gars bourrés de fric.

Jodi ouvrit la portière. La fureur qu’éprouvait Farren à l’encontre des compagnies de gaz lui réchauffait le cœur, mais elle se demandait ce qui pouvait en sortir de bon.

Il y avait du mouvement sur la banquette arrière d’une des voitures qu’elle contourna. De la musique résonnait à travers les murs peu épais du bar. Black velvet and that little boy’s smile. Elle jeta un œil par-dessus son épaule sans parvenir à déterminer si Farren l’observait. Soudain elle regretta d’être venue. Elle se sentait stupide, incapable de parler. Elle n’avait pas considéré cette virée dans tous ses détails et maintenant elle était trop saoule. Son corps lui semblait distant, ses mouvements lents et gauches. Que pourrait-elle bien dire à Miranda ? Je m’inquiétais pour toi ? Je suis désolée, je pensais… Je pense… Je t’aime ? Et les garçons ? Elle les avait abandonnés là-haut et Miranda n’allait pas tarder à le découvrir.

“Black velvet”, susurra le juke-box.

Dans le ciel, les lumières rouges d’un satellite clignotèrent entre les nuages clairsemés. Au bout de la rue, une femme cria le nom d’un homme, à moins qu’il ne s’agisse d’un chien ou d’un enfant.

La porte du bar s’ouvrit d’un seul coup et un type sortit en titubant. Il déboutonna son pantalon et disparut au coin du bâtiment. Par la porte entrouverte, Jodi aperçut le comptoir, une rangée de têtes coiffées de casquettes et, plus loin, une fille rousse. Debout à côté d’elle, Miranda riait, la tête renversée en arrière.

______________

1 Les chiffres cités correspondent au code dix et au code cent de la police américaine ; ils sont utilisés pour transmettre des noms, des lieux et des situations de manière rapide et normée.


Juin 1989

LE lustre est gigantesque, une cascade de verre réfléchissant, si lourd que chaque fois qu’elle le regarde, Jodi pense : tragédie. Elle l’imagine s’écraser sur les crânes des joueurs de black-jack, une explosion de verre et de sang. Jusqu’ici, cependant, le lustre a tenu bon.

Elle commande un Coca et se fraye un chemin entre les machines à sous jusqu’à ce qu’elle aperçoive Paula, assise à la table de poker au fond de la pièce. Cela fait trois heures qu’elle joue, avec les deux mêmes hommes la plupart du temps. L’un porte un T-shirt blanc et trop de bijoux en or. L’autre est le genre d’homme dont on devine aussitôt qu’il sent mauvais, même de loin. Au cours de la nuit, d’autres joueurs ont rejoint la table, mais aucun d’eux n’est resté longtemps. Des hommes aux visages fades et rasés de près tout droit sortis de l’Ohio ou de l’Indiana. Ils approchent de la table et observent la partie quelques instants, secouant leur poignée de jetons, puis ils s’assoient et se relèvent après une ou deux mains. Sans parler des autres, les hommes et les femmes que leur désespoir précède, si convaincus de la défaite à venir qu’ils ne semblent pas remarquer les quelques mains qu’ils gagnent.

Parfois Jodi joue aux machines à sous, elle perd vingt dollars, elle se refait, mais ce qu’elle préfère, c’est regarder Paula. Être liée à quelqu’un qui détient un si grand pouvoir lui donne le sentiment d’être exceptionnelle. Où qu’elles aillent, c’est toujours pareil : après les premières mains, la pièce entière s’implique dans les victoires de Paula, le donneur se raidit, les serveuses apportent des boissons que personne n’a commandées, le manager apparaît et fait les cent pas derrière sa chaise. Sa pile de jetons grandit, des tours orange et violettes de plus en plus hautes, et les yeux des autres joueurs passent des piles de Paula aux leurs, qui vont s’amenuisant.

Bien évidemment, les choses ne se déroulent pas toujours ainsi. Certaines nuits, Paula ne fait que perdre, comme si elle tombait d’un grenier et continuait de choir, s’écrasant à travers les étages d’une maison interminable, pour finir dans la cave. Ses réserves diminuent et Jodi sent la peur monter chaque fois que Paula fait glisser ses jetons sur la feutrine.

Si elle a pris suffisamment de Dexedrine, Paula est capable de jouer toute la nuit. Jodi finit par aller dormir dans la voiture. Elle se blottit sur la banquette arrière et ferme les yeux tandis que les jingles des machines à sous continuent de résonner dans ses oreilles.

Le bruit de la portière la réveille et le visage de Paula apparaît dans la lumière de l’aube, sa casquette repoussée en arrière, ses cheveux en bataille, sa mâchoire carrée, ses pommettes saillantes et sa bouche, si douce et si sensuelle. Paula la prend dans ses bras et l’embrasse si profondément que Jodi en a le souffle coupé, elle est heureuse et essorée – vidée – comme si elle avait longuement pleuré.

CETTE fois, la partie a lieu dans l’arrière-salle d’un grand restaurant-grill. Paula demande une table pour deux, puis elle disparaît, glissant à Jodi une flasque de whiskey pour corser son Coca. Elle promet de revenir vite.

Le box de cuir rouge est si spacieux que Jodi a l’impression qu’il va l’engloutir, qu’elle pourrait s’allonger dedans et être perdue à jamais. Lorsque le serveur vient remplir son verre, elle a peur qu’il sente l’alcool, mais il ne dit rien et fléchit les genoux en une légère courbette avant de poser le Coca sur la table.

— Souhaitez-vous manger quelque chose ?

— Dans un instant, dit Jodi.

Elle tient le menu relié en cuir du bout des doigts ; d’une manière ou d’une autre, elle a peur que si elle le touche, les prix exorbitants soient transférés sur la note de Paula.

Les dîners coûtent tous plus de cinquante dollars. Tout en bas, dans la catégorie“Enfants”, elle repère un hot-dog frites à dix dollars.

Les frites chaudes et salées sont servies dans un cornet en papier, mais le hot-dog est noyé sous la moutarde. Jodi le repousse et arrose ses frites de ketchup. Elle les mange lentement pour les faire durer. Quand Paula revient, Jodi est encore en train de se lécher les doigts.

— Pourquoi tu manges cette merde ? demande Paula.

D’un mouvement de la tête, elle montre le hot-dog intact.

Jodi devine que la partie ne se passe pas bien. Si elle gagnait, Paula ne serait pas ici.

— C’est le seul plat qui n’est pas hors de prix, chuchote Jodi, les yeux rivés sur le serveur, qui avance vers leur table.

— Et qui t’a dit de t’inquiéter de ça ?

Paula sort son briquet et allume la cigarette que Jodi s’apprête à fumer.

Une serviette blanche posée sur le bras droit, le serveur fait une petite courbette.

— Un steak, saignant. Et débarrassez-nous de ça, s’il vous plaît, dit Paula en faisant glisser le hot-dog en travers de la table.

Après le départ du serveur, Jodi chuchote à nouveau.

— Et toi, tu n’as pas faim ?

Paula fait non de la tête et dit qu’elle doit retourner à sa partie. Ça risque de durer, Jodi va devoir se montrer patiente. Le temps que le steak arrive, elle a disparu à nouveau, et Jodi est si bouleversée par la vue de la viande qu’elle manque de pleurer.

— Autre chose ? demande le serveur.

Elle secoue vigoureusement la tête.

Le steak est bon, mais elle a pris trop de speed pour avoir vraiment faim. Elle se souvient de son exaltation la première fois qu’elle a mangé un steak, avec Paula à Dallas, juste avant de mettre le cap sur le Mexique. Rouge et suintante, la viande semble se moquer d’elle. Les minutes s’écoulent et Jodi panique, elle a peur que Paula repasse et remarque qu’elle n’a rien mangé.

À la télévision, c’est l’heure du journal ; le serveur s’adosse au comptoir pour le regarder. Le présentateur annonce que les Red Sox mènent devant les Blue Jays 10-0, puis il évoque les affrontements entre militaires et manifestants en Chine. Jodi enveloppe le steak dans sa serviette en lin et se dirige vers les toilettes. Dans l’intimité d’une cabine, elle s’effondre sur la cuvette et laisse échapper un soupir.

Le steak a suinté à travers la serviette. Il est lourd et mouillé dans ses mains. Elle le jette dans la poubelle métallique réservée aux serviettes hygiéniques. Ne sachant si elle doit rire ou pleurer, elle se met à trembler, saisie d’un manque indéfinissable, une sorte de solitude. Elle aimerait avoir quelqu’un à qui raconter cette histoire, un confident, une personne à des kilomètres d’ici qu’elle pourrait appeler pour lui dire la vérité. Quelle qu’elle soit. Depuis un certain temps, Jodi se sent invisible, et bien qu’elle se trouve pathétique, une partie d’elle voudrait que quelqu’un – la femme de la station-service à Mineola, peut-être, ou une réceptionniste d’hôtel – remarque qu’elle n’est encore qu’une enfant et lui demande si elle a besoin d’aide. Quand elle avait dit à ses parents qu’elle partait, ils n’avaient pas cherché à la retenir. Elle aurait aimé qu’ils s’inquiètent, au moins. Lorsqu’elles avaient franchi la frontière du Mexique, Jodi s’était presque attendue à ce qu’un signalement soit passé et qu’un douanier la reconnaisse, mais non, avait-elle compris, sa famille n’avait même pas essayé de la retrouver.


Août-septembre 2007

MIRANDA ferma le bar à clé et sortit dans la nuit scintillante. Après son service, elle avait trop d’énergie pour rentrer dormir. Elle roulait sous le ciel constellé d’étoiles, s’enfonçant dans les collines sur des petites routes sinueuses. Son esprit voguait au-devant d’elle et sa peau irradiait une énergie électrique.

Les pilules que lui donnait Justin ne ressemblaient en rien à ce qu’elle prenait avant. Il appelait ça de la Desoxyn, des petits comprimés avec une spirale gravée d’un côté, le mot ME de l’autre. On aurait dit de l’aspirine pour bébés, mais il suffisait que Miranda en glisse deux sous sa langue pour se sentir libre. Ses pensées se recentraient, une euphorie lui gonflait la poitrine et se propageait à l’extrémité de ses doigts.

Elle s’en voulait de les prendre, cependant c’était une haine distante, comme sous verre. Une version acariâtre d’elle-même, la version qui ne l’avait jamais crue capable de rester sobre, l’accablait depuis ses hauteurs, le visage pincé. Je ne les prendrai qu’au travail, assurait Miranda à son double vindicatif, puis elles éclataient de rire, sachant que ça ne durerait pas.

Parce que ces pilules étaient faites pour elle, pensa Miranda avec amertume, serrant les comprimés couleur pêche dans sa paume. Le ME était si parfait, l’égoïsme incarné : ME, Moi, moi, moi, moi…

Trois, quatre, cinq heures du matin : elle roulait sur des routes à une voie qui bifurquaient et grimpaient dans la montagne, se coulant dans les crevasses, émergeant sur les cimes. Le mouvement régulier des roues la réconfortait et elle fumait en regardant le train passer dans la vallée, clignoter entre les arbres sombres, les rails semblables à une échelle argentée s’étirant à l’infini. La sensation de la brise sur sa peau était exquise. Elle se rangeait sur le bas-côté et fermait les yeux, cherchant à se justifier : tout le monde avait besoin de quelque chose pour affronter la journée, n’est-ce pas ? Au moins, elle n’était pas une putain de junkie.

Elle reprenait la route, les rails disparaissaient, la rivière aussi, elle ne voyait plus que des arbres, encore des arbres, toujours des arbres et le lever de soleil qui ruisselait dans le ciel. Des arbres scandaleusement verts, couverts de lierre et de kudzu, et, parfois, un champ nu.

Il lui arrivait de rentrer du travail et de rester debout dans la chambre, à observer Jodi : son corps blotti sous la courtepointe, ses paupières qui papillonnaient sous l’effet d’un rêve. Elle éprouvait alors un étrange sentiment de gêne, comme si elle outrepassait ses droits.

D’autres nuits, elle allait dans la remise et prenait la mallette de Dennis sur l’étagère. La vue de tous ces sachets blancs la calmait. Elle les effleurait de ses doigts, en saisissait un, la remettait à sa place. Les opiacés n’étaient pas son truc, pourtant ces petits paquets avaient quelque chose de rassurant et de magnétique, si pâles et uniformes sous le clair de lune. Ils détenaient un pouvoir, tapis là dans la remise, en attente.

À PRÉSENT, la plupart du temps, quand Jodi se réveillait le matin, Ricky était déjà parti. La première fois qu’il avait disparu, elle avait paniqué, passant des coups de fil fébriles un peu partout. Ne le trouvant nulle part sur le terrain, elle avait entassé les garçons dans la Chevette et était partie à sa recherche.

La maison de Farren était vide, sans trace de Ricky, alors ils avaient continué de rouler. Ils avaient fini par le trouver en train de marcher sur le bord de la route, presque à l’entrée de la ville.

— Ricky, cria Jodi. (Le sang lui monta au visage.) Mon Dieu, tu m’as fait peur.

Elle se rangea sur le bas-côté et lui dit de monter, mais il refusa.

— On va au restaurant, insista-t-elle. Viens prendre le petit déjeuner avec nous.

— Non merci, répondit Ricky. Je dois retrouver mon amie.

Il se détourna de la voiture.

Jodi le regarda s’éloigner tandis qu’un vide béant s’ouvrait dans sa poitrine. Voilà qu’il l’abandonnait, le dernier être la reliant à Paula. La formalité de ses mots l’avait blessée, leur froideur cassante, comme s’il congédiait une inconnue venue le déranger alors qu’il était occupé à chercher son amie.

— Hé, cria-t-elle dans son dos. Hé Ricky, je suis revenue pour toi. C’est la première chose que j’ai faite en sortant de Jaxton.

Ricky lui fit à nouveau face, penchant la tête afin de la regarder par la fenêtre.

— Merci, dit-il.

Puis il reprit sa marche.

Elle le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière les arbres et les broussailles. Elle voulait lui dire qu’elle avait vu les coupures de journaux, qu’elle comprenait ce qu’il avait enduré. Mais cela changerait quoi, au final ?

— Jodi ?

Une petite main lui tapota le bras.

— Jodi ?

Elle pivota sur le siège et fit face à trois paires de grands yeux verts.

— Jodi pleure ? demanda Ross, fronçant les sourcils avec inquiétude.

— Oui. (Elle hocha la tête et articula avec difficulté.) Oui, ça va, Jodi est juste un peu triste.

DE retour à la cabane, elle envoya les garçons jouer dehors avec Butter et alla à la remise. Dennis venait jeter un œil sur son“investissement” tous les trois jours, il n’avait pas encore récupéré l’héroïne et la drogue palpitait constamment à la périphérie des pensées de Jodi. La vue de ces paquets lui faisait peur, cependant leur présence avait quelque chose d’excitant aussi, comme si Jodi dévalait une rue sombre à grande vitesse, tous feux éteints. Autant admettre tout de suite qu’elle ne risquait pas de trouver un emploi stable de sitôt. Dennis semblait avoir trouvé le seul moyen de gagner gros à Render. De toute manière, ces méthodes existaient bien avant leur naissance : d’abord l’alcool de contrebande, ensuite l’herbe, enfin la méth et l’héro. La topologie des montagnes favorisait le trafic, ce qui, d’une manière quelque peu tordue, confortait Jodi dans sa capitulation : au moins, ses ancêtres auraient approuvé.

UNE voix criait son nom, et Jodi émergea lentement d’un rêve de pluie et de vent ; un orage soulevait la maison et l’emportait au loin alors qu’ils étaient encore à l’intérieur. Elle ouvrit les yeux et vit les cheveux de Miranda sur l’oreiller à côté du sien. Peu à peu, elle prit conscience des aboiements de Butter, de la voix de Farren, du fracas du métal contre le métal.

Sur le porche, elle regarda dans la direction indiquée par Farren et vit plusieurs camions. Trois mobile homes bleus et une grande grue étaient garés sur l’ancien terrain Persinger, à moins d’un kilomètre de la cabane.

— Je vous avais bien dit qu’ils s’attaqueraient à un nouveau site dès que l’autre serait épuisé, dit Farren. (Il semblait lui en vouloir personnellement.) Ils vont cureter la montagne et contaminer toute l’eau de la région.

Le bruit était immense, palpable – le fracas du trépan et, tout autour, un océan d’engrenages et de convulsions mécaniques. Elle n’était pas assez réveillée pour déterminer s’il s’agissait d’un rêve ou de la réalité, pourtant elle sentit la panique la gagner. Ces hommes étaient affamés et ils ne s’arrêteraient pas. Elle s’était focalisée sur les errances de Ricky, le travail de Miranda au bar, alors que la véritable menace, c’étaient eux. Fais quelque chose, pensa-t-elle, appelle Lynn, appelle l’avocat, fais quelque chose, fais quelque chose.

ASSISE dans la cuisine de ses parents, une canette de Bud à la main, elle essaya de se concentrer, le combiné collé contre l’oreille. Elle avait juste besoin d’un petit remontant avant de passer ce coup de fil suppliant à Lynn. On lui avait appris à ne rien quémander, mais il lui semblait qu’elle n’avait plus le choix.

— Je lave le blanc avec les couleurs et mon linge ne s’en porte pas plus mal.

Les voix d’Irene et de Miranda lui parvenaient depuis la buanderie. Ces derniers temps, Miranda n’était plus la même, elle avait des sautes d’humeur maniaques qui la projetaient dans les hauteurs avant de la précipiter à terre, épuisée. Plus Jodi y pensait, plus elle était persuadée que Miranda reprenait des comprimés. À deux occasions, elle avait essayé d’en parler, mais chaque fois Miranda avait tout nié.“Comment peux-tu dire ça ? Comment oses-tu ?” hurlait-elle, les larmes aux yeux.

Jodi s’était laissé distraire par Ricky, Rosalba et Dennis, au point d’oublier qu’elle risquait de perdre le terrain et Miranda, aussi. À Delray, dans la chambre d’hôtel, elle avait promis à Miranda qu’elle en était capable, qu’elles en étaient toutes deux capables, repartir de zéro, rester sobres, construire une vie saine pour les garçons. Cela semblait si simple, tout ce qu’elles avaient à faire, c’était aller en Virginie-Occidentale et trouver du travail. Ensuite, ils vivraient tous ensemble dans la cabane, à l’abri et en paix. Aujourd’hui, Jodi pensait qu’elle n’avait pas réussi à construire une vie assez intéressante pour rendre les comprimés superflus.

Dans le salon, des bruits d’explosion s’échappaient du téléviseur –“et après, je t’arracherai les yeux.”

Jodi regarda le bout de papier dans sa main. Elle lut le numéro de Lynn à voix haute et enfonça les touches. Les bières qu’elle avait bues, associées aux deux taffes qu’elle avait tirées sur le joint de Dennis, faisaient de ce coup de fil un exercice particulièrement laborieux.

“Ouais, je vais t’arracher les yeux, voilà ce que je vais faire.”

Le téléphone sonna. Jodi regarda ses doigts glisser de haut en bas sur la canette rouge.

— Si vous aviez appliqué de l’eau oxygénée dessus avant de le mettre à la machine, dit Irene, il y aurait eu un espoir. Mais la tache ne partira plus, maintenant.

— Allô, dit le téléphone.

Jodi écarta le combiné de son visage.

— Je suis absente pour le moment, laissez votre nom et votre numéro et je vous rappellerai dès que possible.

— Bonjour Lynn, c’est Jodi. (Elle avala une gorgée de bière.) Ils sont en train d’installer une tour de forage sur la propriété juste à côté de la mienne et je voulais savoir si… euh, disons que mon terrain risque d’y passer aussi.

Elle raccrocha et approcha sa chaise de la porte afin de pouvoir regarder la télé sans être obligée de parler à Dennis, qui était avachi sur le canapé, la tête sur les genoux de sa femme, la fumée de son joint s’élevant en volutes verticales. Veeda avait l’air de dormir, mais ses mains bougeaient sans arrêt, les doigts agrippés à des aiguilles de tricot qui émettaient un cliquetis régulier. À l’écran, une bestiole de dessin animé rose fluo avec des yeux énormes sautait sur une grosse créature rouge et blanche pourvue d’un nez bleu.

Jodi finit sa bière et alla en chercher une autre. Le frigo était plein de canettes. C’était la première semaine du mois. Elle se laissa envelopper par l’air frais et jaune, savourant le poids de la canette dans sa main, la vue de toutes ces bières intactes. À côté de l’évier, elle vit des Marlboro et chercha à déterminer si le paquet était le sien ou celui de son père au nombre de cigarettes se trouvant encore à l’intérieur. Après une minute, elle abandonna et en alluma une.“Bonheur, bonheur, joie, joie”, scanda le téléviseur.

Soudain, il y eut du mouvement dans le jardin et les filles de Dennis se mirent à hurler. Près de l’abreuvoir pour oiseaux vide, les enfants formaient un cercle autour de Ross, qui était étendu sur le dos, le nez en sang. Quand les adultes accoururent, les filles cessèrent de crier et se dressèrent sur la pointe des pieds. Ross était inerte, les yeux grands ouverts.

— Qu’est-ce qui s’est passé ici ? demanda Dennis.

Les filles lui firent face.

— Il est tombé, dit Dana. Il a trébuché, il est tombé et son nez s’est mis à saigner.

Jodi se précipita dans le jardin pour prendre Ross dans ses bras et le porter jusqu’à la maison. Il ferma les yeux. Le sang ne coulait presque plus, mais des gouttes rouge vif perlaient sur son nez et son menton, les lobes de ses oreilles.

Lorsque Jodi monta les marches du porche, Miranda était debout dans l’entrée. Jodi la regarda ouvrir les bras vers Ross. Ses pupilles étaient minuscules et les tendons saillaient sur son cou, comme s’ils étaient trop tendus.

— Laisse-le respirer, dit Jodi en s’approchant de l’évier de la cuisine.

Au moment même où elle prononçait ces mots, elle aurait aimé que Miranda se comporte en vraie mère pour une fois et s’occupe de Ross, mais celle-ci resta sur le porche avec Irene.

Jodi scruta le visage de Ross, laissa l’eau couler jusqu’à ce qu’elle soit tiède. Le sang commençait à sécher, formant des arabesques, des rivières rouge brun qui lui striaient les joues. Il semblait ne pas vouloir ouvrir les yeux, même après que son visage eut été lavé, alors Jodi le serra dans ses bras et le berça, faisant vibrer les pieds fragiles de la chaise. Ils se balancèrent au rythme des clapotements de la machine à laver, du ronron d’une tondeuse au loin. Par la fenêtre au-dessus de l’évier, elle vit le sommet de Palmer’s Knob auquel succédaient d’autres montagnes. Des phares brillaient sur la route qui sinuait en direction du nord, rejoignant d’autres routes. Ensemble, elles serpentaient autour des crêtes, s’enfonçant toujours plus avant dans le pays du charbon. Jodi tendit la main et écarta des doigts pour masquer la vue. Quand elle retira sa main, les montagnes étaient toujours là, magnifiques, intemporelles, oppressantes. Elle aperçut une petite bande de ciel bleu au-dessus des cimes, cependant les montagnes semblaient comprimer l’air, s’interposant entre Jodi et tout ce qui était simple. Si tu veux quelque chose, semblaient-elles dire, il te faudra d’abord nous franchir. Jodi pensa aux colons qui, après des jours et de jours de marche, s’étaient heurtés au gouffre impraticable de New River Gorge.

DEVANT la cabane, une voiture noire fuselée était garée dans le jardin, aussi brillante qu’un soulier verni. Jodi sentit quelque chose palpiter dans sa poitrine. Ces derniers temps, chaque fois qu’elle rentrait, des ennuis l’attendaient.

— Ne bougez pas, dit-elle.

Kaleb, Donnie et Ross se précipitèrent hors de la Chevette avant qu’elle ait le temps de couper le contact.

— Attendez, cria Ricky.

Voyant que les garçons ne l’écoutaient pas, il leur emboîta le pas.

Sur le porche, une femme aux cheveux courts vêtue d’une robe bordeaux se leva et descendit les marches, Butter sur les talons. Jodi reconnut Lynn, dans ce vêtement à la coupe asymétrique. Le tissu rouge sombre rehaussait sa peau d’un reflet nacré.

Donnie et Ross coururent dans l’herbe et se jetèrent sur Butter. Ricky et Kaleb restèrent en arrière, dévisageant Lynn. Elle les contourna et se dirigea vers la Chevette.

— J’ai eu votre message.

Jodi ferma la portière et alla à sa rencontre.

— Merci d’être venue, je…

— C’est incroyable ici.

Lynn ouvrit les bras en grand, le regard perdu au loin, les yeux brillants.

— Oui, c’est encore un peu sauvage, on n’a pas eu le temps de faucher le champ mais…

— Non, ça ne fait que prouver à quel point un endroit peut être beau en l’absence de toute intervention humaine.

À son tour, Miranda sortit de la voiture.

— C’est l’avocate de l’association ? cria-t-elle.

Lynn se fendit d’un large sourire.

— Je n’ai pas de diplôme de droit. (Elle les dépassa et continua d’avancer dans le jardin.) Je ne suis qu’une partie concernée.

Miranda lança un regard interrogateur à Jodi, qui l’ignora et suivit Lynn.

— Je constate que nous avons perdu la bataille, là-bas.

Du bout du doigt, Lynn montra le champ, la tour de forage sur la colline.

— Nous ? demanda Jodi.

— Oui, nous qui aimons ces terres.

Elles avaient atteint l’extrémité du jardin, là où les barbelés rouillés séparaient le terrain d’Effie de l’ancienne ferme Persinger. La tour blanche se découpait, lumineuse, contre les arbres.

— C’est tellement plus satisfaisant de vous voir dans votre environnement naturel, dit Lynn en faisant face à Jodi. Vous semblez à votre place ici. (Elle sourit.) Mais vous ne savez pas encore qui vous êtes, n’est-ce pas ?

Jodi la regarda brièvement avant de reporter son attention sur la plateforme de forage. Les camions ne roulaient plus, mais le trépan résonnait encore. Elle sentit que Lynn l’observait.

— Ce non-savoir a une certaine beauté, poursuivit-elle. Vous avez quelque chose de magique. Vous êtes encore pure, non alliée.

— Non quoi ?

Jodi la dévisagea.

— C’est le genre d’énergie que dégage habituellement un enfant. Une confiance aveugle en l’univers.

Jodi rit, se demandant si elle devait se sentir offensée.

— Vous avez quel âge ?

Lynn tiqua.

— Quel âge me donnez-vous ? répondit-elle. (Voyant que la réponse de Jodi ne venait pas, elle porta sa main à ses cheveux.) Oui, je les teins, au cas où vous vous poseriez la question.

— Non, je me disais juste que nous avions sûrement le même âge. Trente-cinq ans ?

— Trente-neuf. (Lynn sourit.) Mais je me sens si vieille. Vous, vous êtes pleine d’énergie et d’espoir. Quant à moi, partout où je regarde maintenant, c’est juste… Vous savez que nous vacillons au bord du précipice ? Qu’il va y avoir une sixième extinction de masse ? En fait, nous sommes déjà au fond du gouffre. D’ici à la fin du siècle, cinquante pour cent des espèces auront disparu. Et il n’y aura presque plus de chronique des fossiles.

Les circonvolutions de la conversation de Lynn avaient perturbé Jodi. Elle fit demi-tour pour rejoindre la cabane.

— Je suis désolée. Je vous ennuie.

Lynn tendit la main et écarta une mèche des yeux de Jodi.

Elle eut un mouvement de recul.

— Non, dit-elle. Non, c’est juste que, je ne sais pas…

— Ne vous inquiétez pas. (À nouveau, Lynn lui saisit la main.) Je n’ai plus qu’à trouver un ou deux donateurs pour les enchères silencieuses. On décidera de la date cette semaine.
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LE lendemain matin, Farren retrouva Jodi, Ricky et les garçons au bout du chemin. Ils marchèrent en silence, la rumeur des machines s’élevant tout autour d’eux. Le petit flanc de coteau où reposait jadis la maison Persinger avait été arasé, modelé et recouvert de gravier jusqu’à ressembler à une piste d’atterrissage. À l’ombre des platanes, ils regardèrent la tour de métal blanc se dresser dans le ciel sans nuages tandis que des tuyaux se tordaient tels des intestins sur le sol boueux. Une procession permanente de camions-citernes circulait lentement autour du puits.

Malgré les promesses de Lynn, aux oreilles de Jodi, le bruit du trépan résonnait comme une marche funèbre. Le martèlement sourd continuait de retentir au plus profond de la nuit. Repensant aux mots de Rosalba,“Tout a disparu, la terre sur laquelle j’ai grandi, notre mode de vie”, elle vit les gigantesques mains mécaniques des compagnies de gaz et des cartels surgir du ciel bleu azur et s’abattre sur eux pour tout leur arracher.

— Suffirait de gratter une allumette au mauvais endroit pour que ça prenne feu et que tout explose, fit remarquer Farren.

— Ils creusent pour aller où ? cria Donnie.

Farren dit quelque chose, mais ses mots furent noyés par le bruit et Jodi n’entendit qu’un vague murmure à propos de strates, de fissures et de radium. Se rappelant la manière dont Lynn avait décrit la fracturation hydraulique, elle l’imagina ayant une conversation avec Farren et réprima un éclat de rire. Elle se tourna pour contempler la petite silhouette sombre de la maison d’Effie.

Quand les anciennes mines s’étaient taries, que les compagnies de charbon avaient plié bagage, Effie avait dit qu’elles reviendraient finir leur œuvre, persuadée que le futur ne serait qu’un reflet du passé.


Juin 1989

LE Crystal Club est presque désert et le climatiseur fonctionne à peine. Des filles fument autour des tables en s’éventant avec des journaux. Cela fait presque une heure que Jodi et Paula sont là, à essayer de refourguer la coke que Paula a achetée à la Nouvelle-Orléans. Le videur est une vieille connaissance, il a promis de faire passer le message aux filles. Voilà ce qu’elles font, depuis la Nouvelle-Orléans, elles courent de club en club comme des VRP. L’attrait de cette vie commence à s’émousser. Jodi veut aller dormir dans la voiture, mais elle est censée veiller sur Paula.

Des jambes passent devant elle, de la peau lisse et mate s’incurvant vers des fesses généreuses et des seins flasques aux aréoles pourpres déformées par les bouches de bébés affamés. Quand on voit trop de peau trop souvent, pense Jodi, ça cesse d’avoir un sens. Elle a envie de dire à la fille d’attendre un peu avant d’exposer sa chatte, ce sera peut-être plus excitant.

Paula se lève et aborde un groupe de strip-teaseuses. Elles sont trop loin pour que Jodi puisse les entendre. Les lèvres de Paula remuent et les filles éclatent de rire.

Jodi se laisse aller en arrière, glisse une main dans son sac et caresse le pistolet. Le métal est lisse sous ses doigts. Elle a l’impression de flotter et le Valium qu’elle a avalé une demi-heure plus tôt commence à grignoter les connexions entre les mots et leur sens, entre ici, maintenant et hier.

Une strip-teaseuse sort des toilettes, avise la pièce à moitié vide et vient s’asseoir à côté de Jodi. Elle s’appelle Gabby et elle porte un appareil dentaire. Elle pensait que l’appareil déplairait aux hommes, explique-t-elle, mais en fait, ça les excite.

— C’est Jonno qu’a tout payé. Il dit que mon père aurait dû le faire il y a longtemps.

Gabby lui montre ses dents, faisant courir son doigt le long des rails métalliques. Elle porte une bague en or à chacun de ses doigts boudinés.

— Jonno ?

Jodi observe Paula. Toute la soirée, les filles ont refusé de danser, pas assez de spectateurs. Quand le DJ passe leur musique en criant leur nom, elles le chahutent avant de se réinstaller sur la banquette, talons sur la table. Mais voilà qu’une nouvelle chanson retentit. Une fille aux cheveux crépus se lève. Elle lance un clin d’œil à Paula et lui montre comment elle arrive à contracter chacune de ses fesses alternativement.

— C’est le patron. (Gabby tapote son appareil avec ses ongles roses.) Tu pourrais te faire un paquet d’argent ici.

Les yeux rivés sur Paula, Jodi sent la jalousie enfler dans sa poitrine. Les strip-teaseuses se sont retournées sur leur siège, elles regardent Paula, qui rayonne, son expression pareille à celle qu’elle arbore lorsqu’elle est sur une bonne lancée au poker. Plus elle a de spectateurs, mieux elle joue. Elle est probablement partie dans une digression, peut-être a-t-elle déjà oublié ce pour quoi elle est venue, à moins qu’elle n’amène le sujet petit à petit, les incitant à acheter de la coke, qu’elles en aient envie ou pas.

— Tu fais si jeune. Tu pourrais gagner beaucoup d’argent.

Gabby lui effleure la joue. Jodi aimerait la trouver un tant soit peu attirante.

— Je suis jeune, répond-elle avant de se lever.

Paula a disparu.

Jodi balaye la pièce du regard. Elles sont censées former une équipe. Paula vend la coke et Jodi la surveille avec le pistolet pour s’assurer que personne ne les arnaque.

Près de la scène, le rideau de velours incrusté de sequins ondule. Jodi s’avance, la main crispée sur le sac. Derrière le rideau se trouve un couloir à l’extrémité duquel brille un rectangle de lumière jaune. Des voix lui parviennent par la porte ouverte. Celle de Paula :“Oui, tiens, prends une ligne.”

La fille est penchée au-dessus d’un comptoir étroit qui court sur toute la longueur de la pièce, encombré de tasses de café, de bombes de laque, de boîtes de kleenex et de lingerie. Dans le miroir, Jodi voit Paula mater le dos de la fille, dont le flanc gauche est marqué d’une cicatrice en forme de faucille. Lorsqu’elle se baisse pour sniffer la ligne, Paula lui pelote le cul.

— Dis donc.

La fille se redresse et regarde Paula.

Paula ne retire pas sa main.

— Toi, t’as le droit à un rail gratuit, et moi, j’ai le droit de te toucher le cul.

La fille rit, puis elle se tourne et aperçoit Jodi. Elle pince les lèvres avant de les étirer en un sourire.

— Ta copine est plutôt mignonne, lâche-t-elle, jetant un coup d’œil à Paula.

Les épaules de Paula se contractent et elle fait volte-face, le visage impassible.

Quelque chose explose dans la poitrine de Jodi, la rage du choc. Elle glisse une main dans son sac et empoigne le métal froid du pistolet.

— On y va, dit-elle, surprise de trouver sa voix forte et ferme.

C’est la première fois qu’elle s’adresse à Paula comme ça.

La bouche de Paula se tord.

— Attends-moi dehors, dit-elle.

La colère ferre l’estomac de Jodi et le remonte vers son cœur.

— Non, dit-elle.

Elle sort le pistolet du sac.


Septembre 2007

LES garçons étaient épuisés avant même d’avoir quitté le parking. Ross réclamait sans cesse qu’on le porte, Donnie criait qu’il avait soif ! et Kaleb avait beau rester silencieux comme une pierre, il semblait sur le point de s’évanouir. Au pied de la colline de gravier, le terrain de football était envahi de tables croulant sous un bric-à-brac. De là où ils se trouvaient, pensa Jodi, on aurait dit une maquette, un échantillon censé représenter l’agitation vaine et constante de l’humanité.

Miranda voulait se rendre seule aux puces du dimanche matin, cependant Jodi avait insisté pour l’accompagner avec les garçons. Elle tenait à ce qu’ils fassent quelque chose ensemble lors d’un des rares jours de congé de leur mère. Ils étaient donc là, par une chaleur de plus de trente degrés, en file indienne sur le parking, se tenant la main avec lassitude. Tous excepté Ricky, qui avait décliné l’invitation.

En bordure du marché, des étals de fruit et de légumes proposaient les mêmes produits qui poussaient en abondance dans la plupart des jardins : courges et haricots verts, des cageots et des cageots de tomates, rouges, jaunes, à rayures roses et vertes. Quelques stands novateurs vendaient des pêches de Géorgie et des pastèques de Floride. Une vieille femme collait son oreille contre chaque pastèque avant d’en tapoter la peau.

— Elles sont toutes mûres, madame, dit l’homme au visage rubicond derrière le stand. Fraîchement cueillies en Floride, aussi douces et sucrées qu’un nouveau-né.

Miranda les mena par-delà un stand de granités et une table sur laquelle étaient disposées des cartes de base-ball, diverses clés ainsi que six Barbie nues.

Elle regarda Jodi, les yeux gonflés de fatigue.

— Tu cherches quelque chose en particulier ?

Jodi haussa les épaules.

— Une tronçonneuse, peut-être.

— On se retrouve devant le stand de beignets dans une demi-heure ?

— Tu vas où ?

Jodi fit un pas vers elle.

Miranda gesticula vers les rangées de tables.

— Un peu partout, répondit-elle. Je prends Donnie, tu t’occupes de Kaleb et de Ross ?

Elle prit Donnie par la main et s’élança dans l’allée centrale, entre les tables encombrées de bijoux fantaisie et de vaisselle en verre dépoli.

Jodi resta immobile, Ross calé contre sa hanche, Kaleb debout à côté d’elle. L’air avait un goût d’essence et de sucre sale. De temps à autre, une voix se mettait à crachoter dans les haut-parleurs.“Mademoiselle Pauleena Hutchins souhaite vous annoncer que…”“Vente de Tupperware…” À l’autre bout du terrain, un chœur d’aboiements s’éleva puis s’estompa.

Kaleb glissa sa main dans celle de Jodi et lui montra un pick-up Chevy rouge. Un homme avec une guitare était assis sur le capot. Le carton à ses pieds était rempli de chatons tachetés, masse mouvante de poils roux et blancs. L’homme sourit à Kaleb, s’adressant à lui par chanson interposée.

— Pourquoi pas un chaton, un joli p’tit chaton, le plus beau p’tit chaton du monde.

À la fenêtre du camion apparurent deux fillettes, cheveux châtains et yeux bleus, taches de rousseur sur le nez.

— Viens, dit Jodi, tout en continuant de fixer l’allée où Miranda avait disparu.

— Je suis fatigué, gémit Kaleb.

— Je sais. (Elle hocha la tête.) Moi aussi. On va manger une glace. Mais d’abord, on doit retrouver ta maman.

Les aboiements se faisaient plus forts à mesure qu’ils approchaient de l’extrémité du terrain. Juste à côté d’un stand de vêtements pour bébé, à l’ombre de deux grands pins, Jodi les aperçut, attachés à un pick-up bleu. Il y en avait dix, des petits beagles, des chiens de chasse noirs et feu, quelques grands redbones. Tandis que Jodi les regardait, elle vit Miranda qui émergeait d’une rangée de vendeurs d’antiquités et se dirigeait vers les chiens.

Jodi tira Kaleb et Ross en arrière et s’accroupit derrière un stand de feux d’artifice.

— Bonjour !

Miranda salua un homme à casquette adossé au pick-up.

Lorsque Miranda et Donnie s’avancèrent, les chiens bondirent et griffèrent l’air, s’étranglant au bout de leur chaîne. L’homme cracha un jet de tabac à chiquer. Son visage était familier, mais Jodi n’arrivait pas à le replacer. Il souleva sa casquette, se gratta le crâne et la reposa sur sa tête. Jason – Jason ou Justin, un truc dans le genre –, son cousin, le videur, le fils de Phillip. Jodi observa son jean crasseux, son T-shirt Harley Davidson, sa boucle de ceinture rutilante ornée du mot HÉRITAGE et du drapeau confédéré.

— Salut ma belle, dit-il à Miranda. C’est ton petit garçon ?

— Oui. Je ne t’ai pas vu hier soir, tu ne travailles plus au bar ?

— Pas tous les week-ends.

Miranda hocha la tête.

— Sheila m’a dit que tu serais là aujourd’hui. (Elle se baissa pour caresser un des beagles.) Il s’appelle comment, lui ?

Justin rit.

— Je ne leur donne pas de nom.

— Pourquoi ? (Miranda s’accroupit et son short remonta sur ses cuisses, moulant le bas de ses fesses.) Elle est si mignonne, pourquoi ne pas lui avoir donné un nom ?

Jodi regarda Justin mater le cul de Miranda. Un poison s’immisça dans sa poitrine, obstruant le sang dans ses veines. Tu vas rester là sans rien dire, à les regarder flirter ? pensa-t-elle. Elle allait perdre le terrain et elle allait perdre Miranda. Elle serra la main de Kaleb plus fort.

— Attends, c’est bien une femelle ?

Miranda leva les yeux sur Justin.

— Tu vois une quéquette ?

Elle caressa le beagle, puis elle se redressa et les autres chiens bondirent à nouveau, leurs aboiements perçant l’air.

— T’aurais pas un truc pour moi ? demanda-t-elle.

Justin sourit et lui fit signe d’approcher.

— J’aurais dû me douter que t’étais pas juste venue me dire bonjour, répondit-il.

Ils chuchotèrent quelques instants près du pick-up, puis Miranda s’écarta de Justin, la bosse d’un flacon de comprimés visible sur sa poche arrière.

— Merci, dit-elle en prenant la main de Donnie. On se voit à Slatterly’s ?

Elle fit demi-tour et Jodi sortit de derrière le stand.

— Miranda ! cria-t-elle, entraînant Kaleb à sa suite.

Miranda s’arrêta, une expression insondable sur le visage.

— C’est pour ça que tu voulais absolument venir ici ? demanda Jodi.

Lâchant la main de Kaleb, elle agrippa le bras de Miranda.

— Tu m’as suivie ou quoi ?

Furieuse, Miranda libéra son bras et s’éloigna d’un pas rapide.

Jodi la regarda partir, s’étonnant de la place qu’occupait cette femme dans son cœur. Miranda était rapidement passée du statut de distraction à celui de nécessité, et Jodi s’en voulait d’avoir succombé, laissant les émotions dominer sa vie. Une fois de plus, la bête immonde se réveilla.

— T’aurais pu me dire que t’avais recommencé à prendre ces merdes, au moins, lança-t-elle dans le dos de Miranda.

Miranda continua de marcher.

Jodi la rattrapa et lui serra le bras.

— Combien de fois tu l’as baisé ? murmura-t-elle à son oreille.

Miranda lui coula un regard en coin.

— Je ne l’ai pas baisé, ça ne se passe pas comme ça.

— Maïs doux, maïs doux, cria une femme d’une voix chantante.

Elle leur présenta un épi effilé, repoussant l’enveloppe pour exposer les filaments soyeux, les grains jaune vif de la même couleur que les cheveux de Miranda.

— Tu le baises au boulot ou dans son pick-up ?

— T’as intérêt à arrêter.

Miranda s’arracha à Jodi et fit demi-tour, scrutant l’allée à la recherche des garçons. À nouveau, Jodi s’avança vers elle et plaqua une main sur son cou délicat à l’odeur de savon.

UN soleil rasant de fin d’après-midi pénétrait par les fenêtres du bar, éclaboussant les rangées de bouteilles telle une explosion. Miranda était fascinée par l’éclat chaud du whiskey, la manière qu’avaient les rayons de traverser la bouteille de vodka, projetant des minuscules arcs-en-ciel tremblotants. Les comprimés lui faisaient cet effet, parfois – ils arrêtaient le temps, réduisant l’univers à un instant unique. La première montée agissait comme une poussée dans son dos, qui envoyait la balançoire de plus en plus haut, jusqu’à ce que Miranda trouve son rythme et poursuive son service, heureuse, à l’abri dans son petit wagon privé, distinct mais connecté, tirée en avant toute la durée de la soirée. Son corps s’était habitué aux comprimés, alors elle avait commencé à les sniffer. Pour se rassurer, elle se disait que quand elle sniffait, elle consommait moins.

— C’est quoi, le problème de cet endroit, au final ? disait Sheila. (Elle faisait souvent de grandes déclarations fumeuses.) De cet État tout entier ? Les gens n’arrêtent pas de parler des compagnies de gaz qui débarquent ici et repartent aussi sec, pourtant elles sont pas les seules. C’est comme si toute la Virginie-Occidentale était sur avance rapide.

Sheila était occupée à ranger des bouteilles de bière tiède dans la glacière. Sur le comptoir devant elle, un joint se consumait dans un cendrier, répandant un parfum âcre dans le bar. Miranda tira une bouffée et alla à la fenêtre.

— T’as jamais remarqué que les gens d’ici grandissent à la vitesse grand V et se fanent tout aussi rapidement ? demanda Sheila.

Le soleil s’était logé dans un creux entre deux sommets verdoyants.

— T’as quel âge ?

— Vingt-cinq ans, répondit Miranda.

— Tu sais combien j’en connais, des gens plus jeunes que toi qui sont déjà morts ? (Sheila porta le joint à ses lèvres.) Morts ou en prison.

Les derniers rayons glissèrent sur la rivière boueuse.

— Devine quel âge j’avais quand je suis tombée enceinte, poursuivit Sheila. Quinze ans.

Miranda faillit lui dire qu’elle-même l’avait été à dix-sept ans, mais sa voix était temporairement indisponible et de toute manière, ce n’était pas vraiment une conversation.

— On mûrit trop vite et soudain on est foutus alors qu’il nous reste encore des années à vivre. On a tout ce temps mais quand on le réalise, il est déjà trop tard : soit on est mort, soit on s’est épuisé à essayer de s’en sortir le plus vite possible.

Des grains de pollen et de poussière flottaient dans le soleil puis se déposaient sur l’eau. Des fées, c’est ainsi que les appelait Miranda avant. Petite, elle s’allongeait sur le dos pour regarder danser la poussière, elle regardait et regardait encore, jusqu’à ne plus voir que les imperfections de sa propre vision. Si jeune, et déjà elle essayait d’échapper à la réalité. Elle tournoyait dans le jardin et s’écroulait dans l’herbe, heureuse de ne rien sentir d’autre que le vertige, loin de l’odeur de mort de sa mère, de l’amour étouffant de son père.

LES camionneurs étaient en congé et le bar se remplissait plus tôt. Pendant la construction du nouveau puits, les hommes préposés aux cargaisons de gaz avaient droit à quelques jours de repos qu’ils ne savaient comment occuper sinon en buvant. Miranda préparait les bières et les shots de Jim Beam avant même qu’ils ne passent la porte. Ils souriaient en hochant la tête, des gestes qui lui rappelaient ses fils, un genre d’exubérance timide.

À mesure que la nuit avançait, les clients se faisaient de plus en plus nombreux et Miranda multipliait les allers-retours derrière le bar. Elle aimait ce rythme rapide. Lorsqu’elle prenait les commandes, que son esprit cochait les Bud, les Michelob, les Jim Beam, elle avait l’impression de flotter quelque part au-dessus de sa tête, regardant ses jambes osseuses sous le short en jean déchiré arpenter le bar, ses mains s’agiter avec diligence. Hélas, d’autres pensées s’immisçaient dans son esprit, le visage ensanglanté de Ross, le sourire de Jodi. Quand Miranda songeait à Jodi, elle était parcourue d’un frisson doux-amer. Jodi qui rêvait, là-haut dans la montagne, pelotonnée dans leur lit.

Justin se posta devant l’entrée et Miranda le supplia de lui donner des comprimés. Elle pensait pouvoir se retenir, attendre la fin de son service, mais dès qu’elle aperçut son visage, elle comprit qu’elle ne pourrait pas attendre.

— Espèce de junkie, dit-il en riant.

Il posa une main sur sa cuisse, glissa les doigts sous son short et caressa le renflement de son cul.

— S’il te plaît, implora-t-elle tandis que la rumeur du bar s’amplifiait derrière elle.

Il glissa les doigts plus haut encore et dit à Miranda de tirer la langue, rapidos.

Elle secoua la tête et il rit à nouveau.

— Me dis pas que t’as déjà commencé à les sniffer ?

Miranda haussa les épaules.

— Fais gaffe, bébé.

Il déposa deux comprimés dans le creux de sa paume humide.

Le temps s’étira tout en accélérant. Miranda se mit à bouger de manière plus fluide, toute pensée nauséeuse sur sa maternité ou sa relation ratée merveilleusement étouffée, et la nuit continua de s’écouler sans encombre.

“Delta Dawn what’s that flower you have on ?” hurlait le juke-box. Derrière le bar, la radio diffusait un morceau différent, une chanson avec beaucoup de saxophone. Sheila aimait garder la radio allumée quand le juke-box était en marche parce que la nuit, elle arrivait à capter des stations inaccessibles en journée.

— Je vais en prendre un autre.

Un homme à la barbe broussailleuse fit glisser son verre en travers du bar et Miranda le remplit, étudiant son visage moustachu.

Selon Jodi et Farren, ces hommes étaient l’ennemi, pourtant Miranda ne voyait pas le mal en eux. Ils semblaient juste anxieux et solitaires. Elle comprenait que le forage se poursuivrait sur Bethlehem, peut-être même sur le terrain de Jodi, or cela ne lui semblait pas si terrifiant que ça. Elle avait cherché un endroit où se perdre et elle avait cru le trouver, cependant, ces jours-ci, elle pensait de plus en plus souvent à Lee. Peut-être avait-elle été trop pressée de se débarrasser de sa vie avec lui. D’accord, il était souvent en tournée, mais Miranda voyait la maison de Nina d’un autre œil à présent : des journées embrumées sur la moquette épaisse, la télé à volonté, pas de problèmes d’argent ni de nourriture. Une vie qui était peut-être encore à portée de main. Parce qu’elle n’était pas faite pour cette vie-là : un bar miteux, une cabane à moitié affaissée. Alors même qu’elle était occupée à ranger les bières tièdes dans la glacière, Miranda était déjà passée à autre chose.

QUAND Dennis se gara dans le jardin, Jodi était derrière la cabane, occupée à planter les graines de carottes et de navets que Farren lui avait données. Elle se figea, les doigts encore agrippés aux mauvaises herbes, et mit la main en visière, plissant les yeux dans le soleil déclinant. Les portières du pick-up s’ouvrirent en émettant un couinement rouillé et trois hommes descendirent. Leurs silhouettes sombres se détachaient sur le vert ondoyant de l’herbe et des arbres. Jodi mit quelques instants à comprendre qu’il s’agissait de ses frères et de Ricky.

— Regarde ce qu’on a trouvé, susurra Dennis.

Il avait une bière dans une main, sa casquette dans l’autre. Il agita la casquette en direction de Ricky et s’esclaffa.

— Encore en train de chercher son amour perdu !

De l’autre côté du pick-up, Ricky tenait une bouteille de Jack Daniel’s, le regard tourné vers la tour de forage qui se dressait, squelettique, entre les arbres feuillus.

Jodi essuya ses mains sur ses cuisses et traversa le jardin.

— Qu’est-ce qui se passe ?

A.J. ricana et tira sur un petit joint à moitié consumé.

— Tout va bien, Ricky ? demanda Jodi.

Il dévissa le bouchon de la bouteille de Jack Daniel’s et avala une gorgée de whiskey.

— Je l’ai vue, répondit-il.

Jodi s’approcha de lui.

— Qui ça ?

— On l’a trouvé en train d’errer sur Snake Run Road. Il arrêtait pas de dire qu’il avait vu Rosalba. (Dennis but une gorgée de sa propre bouteille.) J’ai pensé qu’il avait le cœur brisé. Merde, on a tous besoin de boire un coup, des fois.

— Je l’ai vue. (Ricky leur tourna le dos et se pencha en avant, coinçant la bouteille de whiskey entre ses genoux.) Je l’ai vue à l’arrière d’un…

— Ricky, dit Jodi. Rosalba est partie, tu ne la verras nulle part.

Elle voulut lui caresser le bras et il fit volte-face.

— Je te dis que je l’ai vue ! rugit-il.

Il lâcha la bouteille et agrippa Jodi par les épaules.

Ses mains étaient lourdes et sa voix, pleine de rage, ressemblait exactement à celle de Dylan.

— Je l’ai vue à l’arrière d’un pick-up sur Snake Run Road.

Jodi ferma les yeux et se raidit.

— OK, Ricky, OK. Tu l’as vue, dit-elle.

Les yeux toujours fermés, elle s’efforça de calmer sa respiration. D’une manière ou d’une autre, le pronom“elle” s’embrouilla dans son esprit et Jodi imagina une route de montagne sinueuse, la silhouette familière de Paula émergeant d’un virage.
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QUAND Jodi se réveilla, la Chevette avait disparu. Debout dans la cuisine, cafetière à la main, elle regardait par la fenêtre, écoutant les camions-citernes vrombir dans le champ. Peu à peu, elle prit conscience d’une absence dans le jardin et soudain : Miranda dormait, les garçons étaient encore dans leur chambre et la voiture n’était plus là.

Elle voulut crier le nom de Ricky mais à quoi bon ? C’était elle qui avait tout déclenché, avec sa grande idée en Géorgie. Hé, Ricky, si je t’apprenais à conduire ?

Elle posa la cafetière sur le comptoir et sortit. Il ne pouvait pas être allé bien loin. Farren l’aiderait à le retrouver avec son pick-up, mais avant de partir, elle devait vérifier quelque chose. Lorsqu’elle traversa le jardin, elle aurait aimé connaître une prière, une incantation semblable à celles que scandaient les prêtres catholiques, une phrase à répéter face à l’adversité, hélas, tout ce qu’elle arrivait à penser, c’était, Non, pitié, non.

Butter émergea de sous le porche et voulut se frotter contre sa jambe. Jodi continua de marcher. Non, pitié, non. Sous le toit de la remise, elle se dressa sur la pointe des pieds et tendit les bras, espérant de toutes ses forces sentir la poignée en cuir, les fermoirs en métal, hélas sa main ne rencontra que de l’air tiède et vide.

— Merde, dit-elle, retombant sur ses talons. Merde, merde, merde.

[image: ]

QUAND elle arriva chez Farren, son T-shirt était trempé et sa nuque dégoulinait de sueur. Le pick-up n’était pas dans le jardin, pourtant elle continua d’avancer en appelant Farren et Ricky.

Dans la parcelle de maïs derrière la maison, une demi-douzaine de corbeaux s’envolèrent, nuée de taches noires se découpant sur le ciel bleu brûlant. Elle monta sur le porche et appuya son visage contre la fenêtre. Le verre était fin, gondolé par endroits, maculé de poussière ocre. Elle ignorait pourquoi elle perdait son temps ici, sinon dans l’espoir que l’un d’eux se montrerait, que quelque chose se passerait. Scrutant le salon sombre, elle sentit la panique infuser ses veines, un froid glacial suivi d’un afflux de chaleur. Va te faire foutre, Ricky, qu’est-ce que t’as encore fait, putain ?

Elle fit demi-tour, quitta l’ombre du toit en tôle et se mit à courir sous le soleil éclatant, sachant que huit kilomètres la séparaient de la ville. Elle n’était pas sportive, mais elle était chargée d’adrénaline. Elle regarda ses pieds avancer sur le bitume noir et craquelé, puis elle leva les yeux sur le vert frissonnant des arbres au-dessus de sa tête. Elle croisa des mobile homes, leurs jardins jonchés de déchets en plastique aux couleurs passées – vieilles banquettes de voiture, décorations de pelouse, chaussures et glacières –, une traînée d’objets qu’on avait abandonnés à mi-chemin de quelque part. Dans l’ombre clairsemée des porches, les chiens levaient lentement la tête à son passage, trop assommés par la chaleur pour se donner la peine d’aboyer.

Jodi courut jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus courir et s’arrêta, hors d’haleine, pliée en deux sur le bas-côté en gravier. Elle sentit une bouffée d’apitoiement monter dans sa gorge telle de la bile et voulut s’y abandonner, cependant le pathos ne marchait pas aussi bien ici. À Jaxton, elle avait si peu de contrôle qu’elle pouvait imputer tous ses échecs à quelque chose se trouvant de l’autre côté des murs. À Bethlehem, la complaisance n’était pas aussi pure et confortable. Elle venait teintée de honte et de regret et Jodi sentit le poids de toutes ses mauvaises décisions s’abattre sur elle. Pour commencer, pourquoi avait-elle laissé Rosalba rester à la cabane ? Jodi était terrifiée, mais elle éprouvait de la colère, aussi. De la colère envers elle-même et tout ce qui ne s’était pas déroulé comme prévu. De la colère envers Ricky. Qu’est-ce qui lui avait pris, de l’emmener ici ?

La chaleur et la colère se mêlèrent jusqu’à former une masse épaisse que Jodi eut l’impression de traverser, se frayant un chemin parmi ses émotions, ses mauvaises décisions, le climat, tout. L’issue était-elle inévitable ? Chaque détail de sa vie était-il écrit d’avance ? Elle se revit plus jeune, avant sa rencontre avec Paula, avant la mort d’Effie. Elle n’était pas bonne à l’école, mais elle n’était pas mauvaise non plus, elle ignorait ce qu’elle pouvait attendre de la vie, elle n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait, tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle aimait la ferme, le rythme simple des saisons. Quand Effie serait trop vieille pour le faire, Jodi cultiverait le foin et s’occuperait des vaches dans le champ avec son petit ami ou son mari – avant Paula, elle n’avait jamais imaginé aimer une femme ailleurs que dans ses fantasmes. Une vie besogneuse et modeste, mais avec un travail à mi-temps, cela aurait pu fonctionner. Voilà ce qu’elle cherchait à recréer depuis le début, l’avenir qu’elle avait perdu dès l’instant où elle avait suivi Paula hors de ce casino à Wheeling.

Quand elle atteignit Render, ses jambes tremblaient. La Chevette n’était pas garée devant le Gas ’N Go et l’homme derrière la caisse n’avait vu personne correspondant à la description de Ricky. Après avoir aspergé d’eau froide son visage couvert de sueur, Jodi sortit par la porte de derrière et se dirigea vers la maison de ses parents.

Les stores de la petite maison bleue étaient baissés. Lorsqu’elle approcha, Jodi sentit la même gêne qu’elle avait éprouvée enfant. Depuis que ses parents avaient emménagé ici, la maison lui apparaissait comme un univers isolé, un endroit aussi privé qu’une chambre fermée à clé.

Andy mit du temps pour venir à la porte. Quand il lui ouvrit enfin, on aurait dit qu’il venait de se réveiller. Non, il n’avait pas vu Ricky. Jodi hocha la tête et entra dans la maison, se pressant au-devant de lui pour décrocher le téléphone mural dans la cuisine. Andy resta debout dans l’entrée, à se gratter l’entrejambe pendant que Jodi composait le numéro de Dennis. Sa torpeur l’agaçait. Tout, l’absence de Farren, la désinvolture du caissier à la station-service, l’apathie d’Andy, semblait narguer son sentiment d’urgence. Elle essuya la sueur sur sa lèvre supérieure et serra le combiné.

— Allô ?

— Salut Veeda, Dennis est là ?

— Non, qui est à l’appareil ?

— Jodi. Il est au travail ?

— Tout va bien ?

— Il est au travail, Veeda ? Tu crois qu’il est au travail ?

— Normalement, oui. Tu as son numéro de portable ?

Jodi appela Dennis sur son portable, en vain. Lorsqu’elle raccrocha, elle sentit l’instant présent s’étirer. La maison avait une certaine manière de piéger le temps : tout doucement, Andy ouvrit son paquet de Marlboro, sortit une cigarette, alla au salon d’un pas traînant et alluma le téléviseur avant de boire la première bière de la journée. Si Jodi restait ici, elle s’enliserait dans ce temps qui tournait au ralenti. Elle se précipita vers la porte.

Après le désespoir enclavant de la maison, la chaleur lui fit du bien. Elle traversa la ville, franchit les rails et longea la rivière, écoutant les sauterelles striduler dans les arbres. Ricky disait avoir vu Rosalba dans un pick-up sur Snake Run Road et Jodi décida que c’était là qu’elle allait, même si elle se rappelait à peine où se trouvait cette route.

Les détails des routes et des panneaux se dérobaient à elle, mais les bâtiments qu’elle croisait étaient criblés de souvenirs cicatrices : le diner où elle avait fait la plonge l’été de sa rencontre avec Paula ; la buvette du terrain de football où, jugée pas assez cool, elle n’avait pu travailler ; le gymnase du lycée où, à l’âge de quatorze ans, elle avait décidé de réciter son Tennyson adoré lors d’un concours d’amateurs. Aujourd’hui encore, elle se demandait quelle réaction elle avait espéré obtenir, de l’admiration, du respect peut-être ? Elle était montée sur scène d’un pas majestueux, vêtue de la vieille robe de mariée d’Effie, fermant les yeux pour mieux déclamer La Dame d’Escalot, qu’elle avait appris par cœur. Dans sa rêverie – la chaleur des projecteurs sur sa robe satinée, les vers magnifiques qui jaillissaient de ses lèvres – elle n’avait pas remarqué le professeur d’éducation physique-maître de cérémonie jusqu’à ce que celui-ci lui arrache le micro des mains et tapote sa montre en criant :“Le temps est écoulé !” Les quelques applaudissements en son honneur n’étaient rien comparés à l’ovation tonitruante qu’avait suscitée l’acte suivant, un play-back enlevé du morceau de George Strait It Ain’t Cool to Be Crazy About You.

DENNIS la rattrapa au crépuscule, alors qu’elle marchait sur la Route 3, dans la chaleur déclinante. Elle entendit le moteur du pick-up vrombir dans son dos. Il klaxonna puis il se rangea dans l’herbe et passa la tête par la fenêtre.

— Papa a dit que tu avais essayé de me joindre. Il a dit que tu étais passée, que tu cherchais Ricky.

— Cette fois, il a pris la voiture, dit Jodi.

L’habitacle sentait le tabac à chiquer et la bière éventée. Jodi grimpa dans le pick-up, repoussant un amas de sachets de chips et de bouteilles en plastique. Dennis était sale et fatigué. Il n’avait pas enlevé sa tenue de travail et le logo SUNRISE POULTRY était couvert de sang séché.

— Tu vas où ? demanda-t-il en démarrant. Ça fait une heure que je te cherche.

— Snake Run Road. Hier Ricky a dit…

— Snake Run, c’est pas par là. Tu marches pile dans la direction opposée.

Jodi regarda par la fenêtre. Elle était épuisée. Elle n’arrêtait pas d’oublier tout ce qu’elle avait oublié sur cet endroit, à quel point elle était une étrangère ici.

— Elle habite vraiment sur Snake Run ? demanda-t-elle lorsque Dennis fit demi-tour.

— Derrière Saw Mill Holler, mais il faut passer par Snake Run pour y aller.

Elle savait qu’elle devrait mentionner la mallette, mais elle avait peur de la réaction de Dennis.

Quand ils atteignirent le ravin étranglé de Saw Mill Holler, la nuit était tombée et les lucioles luisaient le long des virages en épingle. Jodi ne se souvenait pas de cette route et ignorait où elle menait. Ils s’enfoncèrent dans les montagnes, suivant les lacets dessinés par l’asphalte, tandis qu’au fond du ravin grondaient les eaux agitées d’un torrent.

Dennis était taciturne, ce qui ne lui ressemblait pas. Jodi mit son silence sur le compte de la fatigue. Elle espérait qu’il n’était pas effrayé et s’efforça de ravaler ses propres peurs. À la sortie d’un virage abrupt, les phares du pick-up éclaboussèrent le pare-chocs bordeaux de la Chevette, qui dépassait d’un fossé.

— Merde, dit Jodi, le souffle court.

Dennis écrasa le frein et pila sur le gravier.

Ils sortirent du pick-up, se précipitant dans le faisceau des phares.

— Ricky ?

— Hé, Ricky ?

Leurs voix ricochèrent l’une contre l’autre et, l’espace d’un instant, Jodi fut reconnaissante à Dennis d’être là, puis elle se rappela que c’était en partie sa faute s’ils étaient dans cette situation.

Les pneus arrière de la Chevette ne touchaient pas le sol et l’avant de la voiture était fiché dans le fossé. Les phares du pick-up n’éclairaient que la moitié arrière du véhicule et Jodi dut avancer à tâtons. Elle s’arc-bouta dans la terre meuble pour essayer d’ouvrir la portière côté passager.

— Il n’est pas là, cria Dennis depuis l’autre côté de la voiture.

Lorsque ses yeux s’ajustèrent à l’obscurité, Jodi vit qu’il disait vrai.

Elle escalada le fossé boueux en maudissant Ricky. Maintenant qu’elle savait qu’il n’était ni mort ni gravement blessé, elle laissa la colère l’envahir.

— Tu as ton portable ? demanda-t-elle. On devrait appeler les flics pour savoir s’ils l’ont trouvé.

Dennis fit non de la tête.

— S’il a continué à pied, il ne doit pas être loin de chez Cruz à l’heure qu’il est.

Ils reprirent la route, toujours plus avant dans le ravin. Soudain, Dennis tendit le bras vers la droite. Jodi regarda dans cette direction et vit une demi-douzaine de mobile homes au loin. Les lumières des porches brillaient entre les pins noueux. Dennis bifurqua sur une piste en terre défoncée et s’arrêta devant un grand portail en métal entouré de grillage. Un projecteur s’alluma. Dennis coupa le contact et descendit du pick-up. Jodi ouvrit sa portière, mais Dennis l’arrêta.

— Attends une minute, dit-il.

Un chien aboya ; ses aboiements dévalèrent la colline devant lui. Dans le champ derrière le portail, un homme avec une barbe apparut, un AR-15 serré dans le poing droit.

— McCarty, cria l’homme.

Dans l’habitacle, Jodi se sentit vaciller.

Bien évidemment, McCarty était aussi le nom de Dennis, mais pour Jodi, ces trois syllabes évoquaient Jaxton, la loi, les appels, l’autorité.

— Cruz veut te parler.

L’homme dévisagea Dennis. Il ouvrit le portail et retint le chien, qui haletait au bout de sa laisse.

Dennis remonta dans le pick-up et s’engagea dans l’allée sombre.

— Ricky est ici ? demanda Jodi.

Sa voix lui parut essoufflée, sonore dans le silence.

Dennis hocha la tête. Il ne dit rien, mais les veines sur son cou palpitaient et soudain, Jodi fut prise de nausée. Elle serra les poings, le regard tourné vers la colline. Sur un des porches, deux femmes fumaient, jambes nues croisées, leur peau pâle se détachant dans la nuit.

Dennis se gara près du premier mobile home et la porte d’entrée s’ouvrit. Un homme descendit les marches en traînant des pieds. Dennis sortit du pick-up et Jodi voulut le suivre. À nouveau, Dennis lui dit de ne pas bouger.

— Mais…

— Je reviens tout de suite.

— Ricky ne te connaît pas bien. Je devrais t’accompagner.

— Tu restes ici.

Jodi le regarda disparaître derrière le deuxième mobile home. La nuit était plus fraîche ici, dans le creux du ravin. Elle leva les yeux sur la bande de ciel entre les cimes et vit un semis d’étoiles semblable à une pincée de sel. Elle repensa au soir où elle avait admiré les météorites avec Ricky.

Dans le mobile home le plus proche, un homme se mit à fredonner. Jodi agrippa la poignée de la portière, certaine qu’il s’agissait de Ricky, mais la musique s’estompa presque aussitôt. Quelqu’un changea de station et la mélodie disparut dans un grésillement, puis une voix sucrée susurra quelque chose à propos de premiers baisers. Les femmes éteignirent leurs cigarettes et tournèrent les talons.

Discrètement, Jodi sortit du pick-up. L’herbe était couverte de rosée et la nuit bourdonnait de moustiques. Dans l’obscurité, elle se faufila entre les deux mobile homes. Elle entendit des voix d’hommes et aperçut les lumières d’une grande maison à colonnes qui brillaient faiblement entre les arbres.

Elle distinguait le salon par les fenêtres sans rideaux. La peinture sur les murs était écaillée et un lustre bancal éclairait un petit groupe d’hommes. Ricky avait les bras croisés sur la poitrine, le regard rivé sur la cheminée condamnée. Le visage empourpré, Dennis criait sur un avorton à la peau mate et au cou tatoué, lui-même flanqué de deux individus blancs et maigres aux yeux défoncés. Au milieu, un pitbull noir et blanc dont la gueule balafrée semblait trop lourde pour son corps osseux était couché près de la mallette en cuir.

Jodi chassa les moustiques sur ses bras et monta lentement les marches du porche, s’efforçant de faire le moins de bruit possible lorsqu’elle approcha de la porte ouverte.

— J’en avais pas la moindre putain d’idée, hurlait Dennis. Pas la moindre putain d’idée, mec. C’est pas moi qui l’ai envoyé ici.

Jodi se glissa dans le couloir.

— Il m’a menacé, il a menacé mes filles…

— J’ai vraiment du mal à croire que tu te sois senti menacé par…

— OK, OK, il m’a agacé. Il a gâché mon après-midi, à gueuler à propos de Rosalba et… après il m’a filé la came, et j’ai compris que c’était donnant-donnant. Pour le temps perdu, je garde la came et toi, t’as le droit de récupérer ton ami. (Cruz sourit.) P’têt’ bien qu’il est plus malin que toi. P’têt’ que c’est pour ça qu’il m’a donné la came. Qu’est-ce qui te prend de vouloir refourguer cette merde par ici ?

Ils étaient tout près, à quelques mètres, si proches que Jodi pouvait les sentir, l’odeur du chien, de la bière et du cannabis.

— Je comptais pas la vendre ici. (Le regard de Dennis passa de Cruz à la mallette.) Je comptais aller à Atlanta.

— Parce que tu penses que quelqu’un voudra de cette merde ? (D’un mouvement du pied, Cruz désigna la mallette.) Tu t’es dit que la poudre était pure, c’est ça ? De la bonne ? Parce qu’elle n’était pas collante comme mon goudron noir ? (Cruz souriait d’une oreille à l’autre à présent, révélant ses dents en argent, ses gencives humides.) Tu sais combien de fois cette merde a été coupée ?

Dennis semblait au bord des larmes.

— Mais c’est quand même un beau cadeau, ajouta Cruz.

— Allez, Cruz, tu sais bien que Ricky aurait jamais dû te filer ça.

— On va dire que tu ferais mieux de te méfier de tes amis.

L’homme à côté de Cruz ricana. Son rire résonna dans la pièce immense et haute de plafond. Le chien leva la tête et se mit à aboyer. Cruz lui donna un coup de pied et le pitbull baissa la tête en gémissant. Ricky se pencha pour le caresser et soudain la pièce explosa : le chien se jeta sur Ricky, Cruz trébucha en arrière, la mallette bascula et les deux hommes se mirent à reculer.

— Non ! hurla Jodi.

Elle se précipita vers Ricky. Il était étendu au sol, le chien sur la poitrine. Ses hurlements se mêlèrent à ceux de Jodi et se réverbérèrent contre les murs.

— Putain, mais c’est qui ? demanda Cruz.

Il se détourna de Jodi et décocha un coup de pied qui atteignit le pitbull avec un bruit mat.

Cruz se plia en deux le temps de reprendre son souffle.

— Putain, mais c’est qui, elle ?

Jodi ouvrit la bouche pour lui répondre et se figea. La mallette avait disparu.

— Denniiis, dit Cruz.

Dennis hésita dans l’embrasure de la porte, les deux mains agrippées à la mallette.

Le regard de Jodi glissa sur Cruz et se posa sur Ricky. Son cou était rouge et griffé, mais il ne saignait pas.

— Dennis, pose cette mallette, dit Cruz en sortant un petit pistolet argenté de son pantalon.

Jodi rampa vers Ricky, qui était assis par terre, l’air sonné. Il regardait le chien relever péniblement la tête. Elle se sentait exsangue, engourdie, et dut se forcer à avancer, bras, jambes, bras, pour atteindre Ricky.

— Ce n’est pas à toi et tu le sais, dit Dennis.

Une détonation déchira l’air.

Dennis lâcha la mallette et tituba. Il s’effondra contre le mur. La manche de sa chemise bleue vira au noir.

— Oh, dit Jodi, surprise par le son de sa voix, si forte dans le silence qui suivit la détonation.

Cruz ramassa la mallette et enjamba Dennis. Il fit signe à ses hommes de le suivre, s’adressant à eux d’une voix trop basse pour que Jodi puisse le comprendre. Les hommes hochèrent la tête et se déployèrent dans la pièce. Cruz se dirigea vers la porte d’entrée.

Jodi se releva et inspecta l’homme le plus proche. Ses yeux étaient vitreux, mais il avait le doigt sur la gâchette, le canon de son fusil braqué sur Dennis. Elle reporta son attention sur l’autre homme, une version plus nerveuse du premier : lui aussi visait Dennis.

Dennis gémit et Jodi avança vers lui, gardant un œil sur les deux hommes. Ils ne bougèrent pas. Leur visage arborait l’expression placide d’un animal domestique attendant de recevoir un ordre. Jodi se pencha sur Dennis. La balle semblait avoir touché le haut de son bras, mais il tremblait, sa respiration était saccadée et il perdait beaucoup de sang.

— Oh merde, dit Jodi en l’adossant contre le mur.

Sa tête bascula en arrière. Elle tira sur son maillot de corps et le déchira avec les dents. Même à l’intérieur, les moustiques étaient innombrables, ils atterrissaient sur le cou et les bras de Dennis en bourdonnant.

— Merde, souffla Jodi, comme si elle risquait de provoquer les hommes de Cruz en parlant plus fort. Je vais te faire un garrot, OK ? Tu ne vas pas mourir.

Les paupières de Dennis papillonnaient. Son bras était trempé, couvert de sang tiède.

— Il faut panser la blessure, dit Ricky.

Jodi leva les yeux et comprit qu’il était juste derrière elle. Les hommes de Cruz braquèrent leurs fusils sur lui. Il ne s’en rendit pas compte et se baissa pour saisir le bout de tissu déchiré, qu’il appuya fermement contre la peau de Dennis et enroula trois fois autour de son bras.

— On va le porter jusqu’au pick-up.

Ricky attrapa Dennis par les épaules et le souleva.

Jodi fit face aux hommes.

— On l’emmène à l’hôpital.

Les hommes ne répondirent rien, mais ils gardèrent leurs fusils pointés sur Ricky.

— On ne dira pas qui lui a tiré dessus, ajouta-t-elle.

Ils portèrent Dennis hors de la maison. Jodi retint sa respiration, s’attendant à entendre rugir un fusil.

— Va chercher le pick-up, dit Ricky. Je reste ici avec lui.

Ils déposèrent Dennis dans l’herbe. Jodi essuya ses mains maculées de sang sur son pantalon et se mit à courir. La nuit était emplie du coassement des rainettes, des stridulations des criquets. Un rire s’éleva dans un des mobile homes. Jodi écouta le bruit de ses propres pas dans l’herbe haute. Poussé par le vent, un amoncellement de nuages vint masquer les étoiles minuscules. Tout était si calme. Elle secoua la tête pour se réveiller. La beauté de la nuit estivale, le chaos de la situation – elle était incapable de les intégrer ou de les comprendre.

Ils installèrent Dennis dans le pick-up, la tête sur les genoux de Ricky, les jambes en travers des cuisses de Jodi. Dans la pénombre de l’habitacle, Jodi ne distinguait pas son visage, mais elle l’entendit gémir. L’odeur de son sang lui souleva le cœur.

— Où est Rosalba ?

D’un mouvement de la tête, Ricky désigna les mobile homes.

— Elle a dit que je n’aurais pas dû venir.

Jodi enclencha la marche arrière, puis elle passa la première, faisant hurler le moteur. Elle dévala la piste de terre et rebondit sur les ornières, si violemment qu’elle eut peur qu’un pneu éclate. Au bas de la colline, les feux avant du pick-up éclairèrent la clôture grillagée.

— Merde, dit Jodi. Merde, merde, merde, le portail.

Elle repoussa les pieds de Dennis et descendit du pick-up.

— Que quelqu’un ouvre ce putain de portail !

Une voiture approchait sur la route, la lumière de ses phares enflant comme une vague entre les arbres. Jodi courut à sa rencontre, mais le véhicule continua de s’enfoncer dans le ravin. Quand le bruit et la lumière s’estompèrent, Jodi n’entendit plus que le rugissement de son propre sang.

— Il y a quelqu’un ? hurla-t-elle.

Sa gorge était sèche et douloureuse.

Des pas approchèrent du pick-up, accompagnés d’un cliquetis métallique. L’homme au AR-15 apparut. Il ne dit rien, se contentant de sortir un jeu de clés.

Jamais Jodi ne se serait crue capable de conduire aussi vite, négociant les virages d’un long mouvement fluide, l’estomac noué par la peur.

— Putain d’imbéciles, dit soudain Dennis. Merde. Putain. Je vais vous tuer.

Au sortir d’un virage, les phares illuminèrent la carrosserie bordeaux de la Chevette. Jodi jeta un coup d’œil à Ricky, mais il avait la tête baissée, les yeux rivés sur le bras de Dennis.

Quand ils arrivèrent en ville, la pluie se mit à tomber, de grosses gouttes qui s’écrasaient sur le pare-brise, diluant la lumière des feux rouges et des lampadaires. Sur Front street, Jodi grilla un feu et prit la route qui longeait la rivière. Elle monta à cent quarante, le bitume mouillé scintillant dans les creux et les côtes des collines. Elle regarda le visage livide de Dennis, ses yeux vitreux, et le revit bébé, le jour de son arrivée à la maison, blotti contre A.J. dans un panier en osier : deux minuscules créatures glabres.“Sans défense”, avait dit Effie, expliquant à Jodi, alors âgée de cinq ans, qu’ils étaient trop petits pour se débrouiller seuls.“Il faut que tu les protèges.”
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SOUS les néons aveuglants des urgences, elle dicta le nom de Dennis et le numéro de téléphone de ses parents à l’infirmière.

— Ça va aller ? demanda-t-elle.

L’infirmière la dévisagea, mastiquant un chewing-gum à toute allure.

— Il ne va pas mourir, hein ? Il a juste reçu une balle dans le bras.

— Dans ce cas, ma belle, répondit l’infirmière en transférant son chewing-gum de l’autre côté de sa bouche, il ne va pas mourir.

Jodi hocha la tête.

— Je vais fumer une cigarette, OK ?

Dehors, Ricky regardait tomber la pluie. Jodi étudia son visage, sa barbe naissante, les rides profondes autour de ses yeux. Dans le pick-up, après qu’il eut pansé et porté Dennis, elle avait éprouvé de la gratitude à son égard. À présent, voyant son expression boudeuse, elle sentit la colère l’envahir à nouveau.

— Alors comme ça, Rosalba a dit que tu n’aurais pas dû venir la chercher ?

Ricky haussa les épaules en fixant ses pieds.

Sur l’autoroute, la sirène d’une ambulance se mit à hurler.

Jodi tira une longue bouffée sur sa cigarette. Soudain, elle fut saisie d’un vertige incontrôlable, et même si elle s’efforçait de ne pas y penser, elle vit toutes ses loyautés, tous les maillons de toutes les chaînes d’erreurs se dévider et dévaler la colline à ses pieds. Elle vit le fil des désirs de Ricky se mêler au sien, lui si résolu à sauver Rosalba, elle si résolue à le sauver lui.

— T’as failli causer la mort de mon frère. Tu t’en rends compte ou pas ?

Ricky leva les yeux, le visage vide, et ne répondit rien.

— J’aimais Paula, poursuivit Jodi. Je l’aimais vraiment et je pensais que je lui devais de te sauver.

Ricky fronça les sourcils.

— Rosalba m’a dit qu’on ne pouvait sauver personne.

Il sortit son paquet de Winston et alluma une cigarette, les mains en coupe pour protéger la flamme de la pluie. Elle lui en voulait d’être si putain de calme, prêt à tout accepter.

— J’ai trouvé ton article de journal, dit-elle. Celui qui dit que t’es un assassin.

La cigarette à mi-chemin de sa bouche, Ricky hésita, le regard tourné vers l’autoroute en bas de la colline. Des feux arrière clignotèrent brièvement avant de disparaître.

— C’était Dylan, pas vrai ?

Jodi cracha les mots comme des flèches, espérant toucher Ricky au cœur, le rendre vulnérable, mais il ne manifesta pas la moindre émotion.

— T’as fouillé dans mes affaires personnelles ?

Il lui coula un regard en coin.

— Je… Il pleuvait sur tes papiers et… (Elle était incapable de le regarder en face.) Je ne comprends pas pourquoi Paula ne m’en a jamais parlé.

Ricky porta sa cigarette à ses lèvres.

— Quoi qu’il en soit, ce sont les enfants de Miranda qui comptent, maintenant, dit-il. Il faut qu’on s’occupe de ces garçons.

IL était minuit passé quand Ricky et Jodi purent enfin rentrer. Andy et Veeda les avaient rejoints, en larmes, hystériques, et Jodi avait marmonné quelques mots à propos de la“rixe de bar” à laquelle Dennis s’était trouvé mêlé. Ils avaient fumé deux paquets de cigarettes en attendant que les infirmières viennent leur dire que l’état de Dennis était stabilisé.	

Sur le chemin du retour, Ricky dit à Jodi pourquoi Rosalba lui avait demandé de veiller sur les garçons.

— Apparemment un homme est venu poser des questions sur Miranda et les garçons.

Jodi sentit une trappe s’ouvrir dans sa poitrine et tituba au bord du gouffre.

— Quoi ?

— Un homme aux cheveux noirs, avec une moustache, lui a demandé si elle connaissait Miranda Golden.

— Merde, dit Jodi. (Le peu d’adrénaline qui lui restait s’écoula hors de son corps et elle dut se cramponner au volant.) Tu crois que c’était Lee ?

— Lee n’a pas les cheveux noirs.

Jodi poussa un long soupir.

— C’est arrivé quand ?

Ricky joignit ses mains devant son visage, comme s’il priait.

— Rosalba a dit que je devais m’occuper des garçons.

Il se tourna vers la fenêtre et regarda le bas-côté. Des pupilles animales brillaient dans la lumière des phares.

MIRANDA les accueillit sur le porche, une lampe à huile à la main.

— Vous étiez où ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qui se passe, bordel ?

Ricky entra sans répondre et Jodi monta lentement les marches du porche, tapotant Butter sur la tête. Elle était trop épuisée pour parler.

— Jo, ma chérie, ça n’a pas l’air d’aller. (Miranda lui prit le bras et l’attira à elle.) Qu’est-ce que tu fais avec le pick-up de Dennis ? Tu es blessée ? Tu es blessée.

Jodi posa la tête sur son épaule et se blottit contre son cou. Si seulement elle pouvait sentir le poids chaud du corps de Miranda entre ses mains, alors tout irait bien.

— On va peut-être partir en vacances, dit-elle.

— Vous étiez où, avec Ricky ?

Miranda l’entraîna à l’intérieur.

— Je veux dire qu’on va peut-être devoir prendre le large quelque temps. Tu penses que les garçons aimeraient aller camper ?

La lumière de la lampe accrocha les cheveux blonds de Miranda et son regard brilla lorsqu’elle se pencha vers Jodi.

— De quoi tu parles ?

— Il y a un homme qui pose des questions en ville, il vous cherche, toi et les garçons.

Miranda se détourna.

— Mieux vaut qu’on se fasse oublier un temps, tu comprends ?

Les yeux brûlants, Jodi serra la chaleur douce des doigts de Miranda. Elle aimait vraiment cette femme, ce qui était plutôt cocasse parce que, pendant longtemps, elle avait été persuadée de n’éprouver que du désir.

— Tout ira bien, on va juste prendre des vacances, dit-elle. À notre retour, Lynn organisera son gala, elle rachètera le terrain et nous, on recommencera de zéro, on se procurera des poules et des veaux et on inscrira les garçons à l’école.

Elle perçut la note fébrile dans sa propre voix ; elle aussi voulait y croire.

LE lendemain matin, Jodi demanda à Farren de l’aider à récupérer la Chevette sur Snake Run Road. Elle pensait qu’ils devraient faire appel à une dépanneuse, mais lorsqu’ils trouvèrent la voiture, seul le pneu avant droit était crevé, le pare-chocs légèrement enfoncé. Ils tirèrent la Chevette hors du fossé avec le pick-up et changèrent le pneu, puis Jodi suivit Farren jusqu’à Render. Une brume vaporeuse flottait au-dessus de la rivière, percée çà et là d’un rayon de soleil. Peu à peu, la ville se réveilla, les voitures émergèrent des allées et la serveuse du Bantam Chef retourna le panneau OUVERT sur la fenêtre. Jodi sentit monter une bouffée d’optimisme. Miranda et elle avaient parlé toute la nuit. Jodi peinait à garder les yeux ouverts. Ensemble, elles avaient décidé de passer quelques jours à Moncove Lake. Maintenant que la voiture était réparée, tout semblait s’arranger pour de bon. Hélas, au sortir du dernier virage du chemin, elle vit que le pick-up de Dennis n’était plus dans le jardin.

— Miranda ? cria-t-elle en tirant sur le frein à main. Ricky ?

La porte d’entrée était ouverte et la maison était vide. Des sandwichs à moitié dévorés étaient posés sur la table et la robe rose de Miranda séchait sur un dossier de chaise. Quand le moteur du pick-up de Farren se tut, Jodi entendit des voix dans les bois derrière la remise.

Ils trouvèrent Ricky et les garçons dans le champ, en demi-cercle autour d’un mocassin à tête cuivrée de taille moyenne.

— Que tout le monde recule, dit Farren.

Il saisit Ross par le bras et le tira en arrière.

— Regardez, le serpent nage dans l’herbe ! cria Donnie.

Farren saisit un bloc de calcaire, s’approcha du mocassin et lâcha la pierre sur sa tête rougeâtre. Le serpent se recroquevilla et continua de se tortiller après que sa tête eut été écrasée.

— Pourquoi tu l’as tué ? gémit Kaleb en tirant sur la jambe du pantalon de Farren.

— Il était venimeux, répondit Farren. Mieux vaut ne pas avoir de serpents venimeux par ici.

— Et son âme ? demanda Kaleb. (Il s’était griffé les bras et sa peau était couverte de marques pourpres en forme de demi-lune.) Neenee dit que toutes les créatures de Dieu ont une âme souveraine.

Farren pinça les lèvres.

— J’suis pas sûr que les serpents aient une âme.

Il tira furieusement sur sa cigarette, puis il l’écrasa sous son pied.

— Hé. (Jodi se tourna vers Ricky.) Où est passée Miranda ?

— On est venus ici pour cueillir des mûres, répondit Ricky, et on a trouvé un serpent.

— Ça fait combien de temps que Miranda est partie ?

— Justin est passé et elle a dit qu’elle devait aller travailler.

— Elle ne travaille pas le matin, fit remarquer Jodi d’un ton sec.

Ricky haussa les épaules et regarda Butter, qui humait l’air en observant le serpent, inerte à présent. Jodi avait très envie de blâmer Ricky pour l’absence de Miranda – c’était tellement plus simple de tout lui mettre sur le dos. Elle avait du mal à l’admettre, mais une partie d’elle souhaitait établir un nouveau plan dans lequel Ricky ne figurait pas. Elle avait commencé à le considérer comme une charge, trop lourde et trop compliquée.

QUAND ils émergèrent des bois, ils virent que le pick-up rouillé de Dennis était à nouveau garé dans le jardin, près d’une voiture noire et rutilante appartenant sans doute à Lynn.

— On dirait qu’on a de la visite, déclara Ricky.

Devant l’évidence de ces mots, Jodi ne put réprimer une bouffée d’impatience.

— Sans déconner, dit-elle.

Elle pressa le pas jusqu’à se trouver à la hauteur de Kaleb. Elle lui prit la main droite et il se débattit, mais elle refusa de le lâcher. Au cours de la semaine, il était devenu de plus en plus nerveux et taciturne, se griffant les bras jusqu’à au sang. Sa peau était couverte de croûtes. Le voyant triturer ses blessures, Jodi repensa à ce qu’il avait dit,“Parfois maman a besoin d’aide.”

— Arrête de te gratter, dit-elle.

Il s’arrêta et la dévisagea, le regard assombri par la colère. Jodi reporta son attention sur la cabane en lui serrant trop fort les doigts.

Lynn et Miranda étaient debout sur le porche. Lynn portait une longue robe pourpre, Miranda un minuscule short en jean et un grand T-shirt noir. Elle avait beaucoup maigri. Jodi s’en voulut de ne pas l’avoir remarqué plus tôt.

— Vous ne m’aviez pas dit que votre petite amie était pianiste.

Lynn capta le regard de Jodi lorsque celle-ci monta les marches.

— Je n’ai pas dit ça, répondit Miranda.

— Elle devrait peut-être jouer à notre gala.

Lynn sourit et ses dents étincelèrent entre ses lèvres rouges.

— Je ne me produis plus en public.

Miranda s’assit au bord du porche et alluma une cigarette. Sa main trembla lorsqu’elle porta la cigarette à ses lèvres et ses pupilles étaient complètement dilatées.

— C’est quand ? demanda Jodi. (Elle regarda Miranda, puis Lynn.) Le gala ?

Lynn fit un pas en avant et son talon se coinça dans un creux entre les lattes. Elle se rattrapa à l’angle du mur en rougissant. La voyant perdre ainsi sa contenance, Jodi la trouva touchante.

— Demain soir, dit-elle.

— Demain ?

— Je suis désolée de ne pas vous avoir prévenue plus tôt. Je voulais vous le dire, mais j’étais sûre que vous seriez libre.

Elle descendit dans le jardin.

— Je pensais faire un documentaire. (Ses yeux glissèrent par-dessus l’épaule de Jodi pour se poser à l’autre bout du champ.) J’ignore quel médium permettrait de mieux exprimer… Vous savez, la fracturation hydraulique et les exploitations minières ne sont pas les seules menaces dans la région. Il y a des gens qui possèdent des terres ici et… disons qu’ils ne savent pas en prendre soin. (Dépassant Jodi, elle se dirigea vers la clôture, l’ancienne ferme Persinger.) Ils installent des vieux mobile homes en amiante puis ils les abandonnent où alors ils surexploitent les terres, trop de gens vivent sur le même terrain. Vous savez, le mois dernier, j’ai acheté quatre hectares à une famille…

— Et vous, vous en faites quoi, de ces terres ?

Jodi lui emboîta le pas, le pouls en panique.

— Je les préserve.

— Des habitants, aussi ?

— Non, pas forcément. (Lynn la dévisagea. Elle avait les yeux brillants, un léger sourire aux lèvres.) Écoutez, on est du même côté, vous et moi. Je ne veux pas vous voler votre terrain. Je veux juste le sauver.

Jodi baissa les yeux et hocha la tête.

— Maman ? cria une voix derrière eux. Maaa-maaan !

Jodi se tourna et vit Ross qui traversait le jardin à toute allure. Une nuée d’abeilles voletaient autour de ses jambes minuscules.

— Oh merde.

Il galopa en direction du porche, Butter sur les talons, qui jappait en faisant claquer sa mâchoire. Jodi se précipita à leur suite.

— Aïe ! hurla Ross en battant des mains.

Miranda se leva et courut le prendre dans ses bras, puis elle se dirigea vers la cabane en chassant les abeilles.

— Miranda, laisse-moi voir, cria Jodi.

Le temps qu’elle atteigne le porche, Miranda était déjà à l’intérieur. La porte moustiquaire se referma dans son dos.

— Ce sont des guêpes, dit Ricky en se pressant au-devant de Jodi. Il faut mettre du tabac sur les piqûres.

— Du dentifrice, cria Farren depuis le jardin.

Ricky lui fit face.

— Du dentifrice ?

— Et de l’ail. (Farren hocha la tête.) Mais le tabac ne fera pas de mal.

Le regard de Lynn passa de Ricky à Farren.

— Des remèdes de grand-mère ?

Farren grimpa dans son pick-up.

Lynn leva les yeux sur Jodi.

— Demain soir, dit-elle. Vers cinq heures ? Ce serait bien si vous pouviez préparer un discours, rien de trop formel, quelques mots sincères sur votre enfance dans les montagnes.

Jodi hocha la tête, mais elle ne put s’empêcher de penser à un singe savant quémandant des pièces dans la rue pour son maître.

MIRANDA et Ross luttaient près de l’évier de la cuisine. Miranda tenait les jambes de Ross, qui se débattait en pleurant.

— Il est allergique ? demanda Jodi.

Miranda fit non de la tête.

Jodi s’approcha d’eux.

— On va mettre du tabac dessus.

— Il faut enlever les dards, d’abord.

D’un geste brusque, Miranda tira la jambe de Ross pour l’inspecter à la lumière de la fenêtre.

— Non, non, ne fais pas ça. (Jodi prit Ross dans ses bras.) Les guêpes ne laissent pas de dards.

Miranda la regarda, le visage plein de haine.

— Ne me dis pas comment m’occuper de mon gosse, putain, cracha-t-elle.

Abasourdie, Jodi fit un pas en arrière, puis elle étendit Ross sur le comptoir. Il avait trois piqûres sur une jambe, deux sur l’autre.

— Donne-moi une cigarette, s’il te plaît, demanda-t-elle.

— Tu crois vraiment tout savoir.

Jodi contempla Miranda. Elle transpirait et semblait hors d’haleine.

— T’étais où ce matin ? demanda Jodi.

Miranda regarda par la fenêtre.

Jodi sortit une cigarette de sa poche et la cassa en deux avant de se tourner vers Ross. Ses sanglots s’étaient mués en gémissements et son corps se détendit un peu lorsqu’elle appliqua le tabac contre ses mollets.

Derrière eux, Miranda se mit à rire, à moins qu’elle ne soit en train de pleurer.

— Hé, dit Jodi. Je te dis qu’un homme te cherche, toi et tes garçons, et tout ce que tu trouves à faire, c’est les abandonner ici ?

Jodi fit face à Miranda. Pas de doute, elle pleurait.

— Tu l’as tuée, articula-t-elle lentement. Ce n’était pas un accident. Justin me l’a dit.

Ni Miranda ni Jodi n’esquissa le moindre geste. La pompe gouttait dans l’évier. Des nuages glissèrent dans le ciel, plongeant la pièce dans la pénombre.

À nouveau, Jodi prit Ross dans ses bras. Elle passa devant Miranda sans lui adresser un regard.

— Tout ira bien, tu n’as plus qu’à te reposer, chuchota-t-elle à l’oreille de Ross.

Elle le porta jusqu’à sa chambre.

Il semblait si petit dans le grand lit, dans cette chambre sombre où Jodi avait dormi toute son enfance, dans cette cabane qu’elle pensait ne jamais revoir à peine sept semaines plus tôt.

— Qu’est-ce qu’elle a, maman ? Pourquoi elle pleure ? chuchota Ross.

Jodi ajusta son oreiller.

— Elle va bien. Tout ira bien, répéta-t-elle.

MIRANDA était recroquevillée sur le porche, les genoux ramenés sous son menton.

— Putain, mais t’as pris quoi ? demanda Jodi en s’asseyant sur les marches.

Miranda laissa échapper un petit rire.

— C’est pas ça. Je suis en descente, tout va bien, c’est juste que… (Ses mains pâles papillonnèrent devant son visage.) Tu sais, je suis contente que quelqu’un m’ait enfin dit la vérité.

Jodi agrippa le rebord de la marche en bois. Ses jambes étaient lourdes comme du plomb et une peur intense s’insinua dans sa poitrine, trop épaisse pour être dissipée.

— T’as pris de la meth ? C’est ça que tu faisais avec Justin ce matin ?

Miranda tira profondément sur sa cigarette.

— Tout le monde pensait que j’étais au courant. Et moi qui étais assez bête pour gober ton histoire d’accident. Personne m’a dit la vérité parce qu’ils croyaient que je la connaissais déjà.

Jodi resta silencieuse. Elle était incapable de parler ou de bouger.

— Mais je savais que t’avais un truc… (Miranda la regarda.) Un truc sombre, et je crois bien que ça m’a plu. C’était un… Comment ça s’appelle, quand tu sais que t’as déjà vécu quelque chose ? (Elle étudia sa paume en clignant des yeux.) Une sensation de déjà-vu ! La première fois que je t’ai regardée, c’était comme ça. J’en étais sûre. Un peu comme quand tu cherches un mot, que tu l’as sur le bout de la langue et que quelqu’un le prononce à voix haute. Et là, c’est comme si une alarme retentissait.

Les mains de Miranda semblaient séparées du reste de son corps, elles s’agitaient à un rythme étrange, faisant tournoyer sa cigarette vers le ciel, empoignant ses cheveux.

— Des fois, ton esprit est comme une grande étendue solitaire, tu vois ? poursuivit-elle. En fait il est tout petit, enfin, je veux dire, des fois je crois que l’espace dans mon cerveau est tout petit, pourtant je m’y sens si seule.

Jodi était toujours paralysée, cependant quelque chose en elle se radoucit. Miranda allait sûrement laisser tomber. À cause de la meth, peut-être, elle semblait incapable de se concentrer. Voyant que la conversation s’éloignait du sujet de Paula, Jodi se détendit un peu. Elle poussa un soupir soulagé. Tout à coup, Miranda se tourna et regarda droit à travers elle.

— Pourquoi tu l’as tuée ?

— Non. (Jodi ferma les yeux. Son cœur battait trop vite.) Non, ça ne s’est pas passé comme ça.

Respire, pensa-t-elle, respire. Le moment était peut-être venu d’avoir cette conversation une fois pour toutes. Plus de secrets. Plus de mensonges. Elle aurait déjà dû le lui dire. Si elle l’aimait, elle aurait dû le lui dire.

— J’étais défoncée, dit Jodi. C’était un accident.

Ses mots restèrent suspendus dans l’air, faibles et laids, et elle en voulut à Miranda de l’avoir forcée à les prononcer.

— Tes garçons étaient en train de jouer avec un mocassin à tête cuivrée, dit-elle en rouvrant les yeux.

— Quoi ? (Miranda se redressa.) Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Farren l’a tué. Mais tu les as laissés tout seuls. Ils auraient pu se faire mordre.

— Je me suis juste absentée quelques instants, dit Miranda. Ils jouaient derrière la cabane avec Ricky quand Justin est passé et je me suis juste absentée… (Elle leva les mains en l’air, les scruta, puis elle porta son index à ses lèvres, le lécha et l’inspecta.) Je comptais revenir tout de suite.

— Tu les as déjà abandonnés ? demanda Jodi.

Si elle parvenait à s’emparer de la conversation, à l’orienter dans la bonne direction, alors elles n’auraient plus besoin d’évoquer Paula.

— C’est pour ça que Lee ne voulait plus que tu t’en occupes ?

Miranda transpirait malgré la brise et ses cheveux étaient plaqués sur son front.

— J’étais censée faire quoi ? (Elle semblait bouleversée.) Quand on est partis de chez Nina, il n’y avait plus que moi et les garçons dans cette chambre d’hôtel. J’étais obligée de les laisser seuls pour aller travailler. (Elle fourra ses doigts dans sa bouche, les sortit et se remit à parler.) J’imagine qu’ils en ont eu marre de m’attendre. Peut-être qu’ils n’avaient plus rien à manger. Donnie a arraché le téléviseur de son support et l’a cassé. J’avais dit à Kaleb de fermer à clé pour que personne ne puisse entrer et leur faire du mal. (Miranda prit une profonde inspiration.) Je lui avais interdit d’ouvrir la porte, alors il est sorti par la fenêtre du premier étage.

Elle se mit à pleurer, de gros sanglots saccadés. Jodi l’enlaça et la berça doucement. Elle entendit le vent bruisser dans l’herbe, le moteur d’une voiture vrombir au loin.


Juin 1989

SI Jodi ferme l’œil gauche, la strip-teaseuse disparaît. Dès qu’elle cligne des yeux, la fille réapparaît, dans le coin près des toilettes, adossée au machin pliant censé servir à poser sa valise. Elles n’ont pas de valise. La fille n’a que sa mini-robe et ses talons de dix-sept centimètres. Toutes les affaires de Paula et Jodi tiennent dans un sac de voyage mexicain orange.

La fille a la tête entre les bras et ses épaules tremblent. Elle pleure d’une manière empruntée, quelque peu théâtrale. Quand elle ramène ses genoux sous son menton, le triangle de sa culotte rose est visible entre ses jambes. Jodi s’appuie contre la tête de lit en contreplaqué et fait courir son doigt le long du barillet du .38. Jusqu’ici, la fille s’est montrée coopérative, Jodi n’a pas eu besoin de la menacer depuis qu’elles l’ont kidnappée derrière le Crystal Club, mais elle garde tout de même l’arme à la main, histoire de lui montrer que c’est du sérieux.

Paula glisse en travers du lit et se penche vers la fille.

— Écoute ma belle, on ne va pas te faire de mal, dit-elle. Dès que Jonno aura accepté de faire l’échange, ce sera terminé.

La chambre est sombre et surchargée, moquette rouille, lampe jaune nicotine, papier peint à grosses fleurs violettes semblables à des taches de moisissure. Paula a transformé la poubelle en glacière pour y entreposer les bières. La poubelle fuit et une traînée liquide s’écoule vers le téléviseur ; à l’écran, Roseanne Barr remue les lèvres sans émettre un son.

— C’est plutôt à nous de donner les ordres, je me trompe ? dit Jodi, les yeux rivés sur le dos voûté de Paula. C’est à nous de dire à Jonno quand faire l’échange.

Paula ne bouge pas et ne répond rien, elle se contente de fixer la tignasse blonde de la fille, les racines brunes qui commencent à repousser. C’était supposé aller vite, un-deux-trois : choper la fille, appeler le gars, faire l’échange, décamper.

Jodi frotte le .38 avec le bas de son débardeur à imprimé pâquerettes jusqu’à ce que le pistolet luise dans la lumière terne.

— On devrait lui dire qu’il ne reverra peut-être pas sa petite strip-teaseuse préférée.

La fille relève vivement la tête. Ses yeux sont secs, surmontés de sourcils arqués pareils à deux grosses pattes d’araignée.

— Sa danseuse, dit-elle. Je suis une danseuse.

Paula se lève et va à la salle de bains, laissant une traînée de fumée de son sillage.

— Autant l’appeler et lui dire tout de suite où on est, dit Jodi. Au lieu de nous payer, il n’aura qu’à venir au motel et nous faire exploser la cervelle.

— Jodi, viens ici, crie Paula, employant sa voix de mari bourru.

La fille a de nouveau la tête entre les bras. Jodi débranche le téléphone et l’emporte avec elle, le pistolet dans l’autre main. La salle de bains pue la pisse et le soufre. Elle pose le téléphone sur la tablette fêlée près du lavabo.

— Pourquoi t’as pris ça, putain ?

Le visage de Paula est tout chiffonné, yeux bleus furieux, bouche comme un hématome rose.

— T’es sérieuse ?

Jodi repousse la porte avec le pied.

Le néon fluorescent émet un bourdonnement continu. Jodi prend la cigarette de Paula, la coince entre ses lèvres, tire dessus et recrache un nuage de fumée à la tequila. Elle n’a jamais été favorable à cette histoire de kidnapping. Paula se la joue cool, mais Jodi perçoit le tremblement derrière sa mâchoire serrée. Paula dit qu’une fois qu’elles auront arraché Ricky à Dylan, il leur faudra plus d’argent qu’elle ne peut en gagner au poker.

Jodi laisse tomber la cigarette dans la cuvette et elles regardent le mégot flotter.

— Paula, siffle Jodi. (La douceur radieuse du Seconal qu’elle a pris avec sa dernière bière commence à se faire sentir.) La fille est strip-teaseuse, mais elle n’est pas stupide. Elle…

— Danseuse, crie la fille depuis la chambre. Je suis une danseuse.

Paula et Jodi se défient du regard. Jodi lève la main, elle s’apprête à effacer le sourire de Paula d’une gifle. Paula lui immobilise le poignet et la plaque contre la tablette.

— Ferme-la. (Elle se penche tout près de Jodi et plaque la hanche contre son entrejambe.) Contente-toi de tenir le flingue, bébé. C’est tout ce que t’as à faire, je m’occupe du reste.

Lorsqu’elles sortent de la salle de bains, Paula passe son bras autour des épaules de Jodi. Elles présentent un front uni. Jodi braque le pistolet sur la fille, mais celle-ci ne la regarde même pas alors elle s’installe sur le lit et monte le volume de la télé.“D’abord”, dit Roseanne,“tu dois le libérer de tout ce que sa mère lui a infligé. Ensuite, tu dois le libérer de toutes ces conneries machos qu’ils apprennent en regardant les spots pour de la bière.”

Paula se baisse pour rebrancher le téléphone et le renflement sensuel de ses hanches apparaît au-dessus de la ceinture de son jean. Le Seconal chatoie dans les veines de Jodi, elle enlace Paula par la taille et la tire vers le lit. Paula la repousse. Le contact, c’est toujours à l’initiative de Paula. Elle peut remonter la jupe de Jodi, lui arracher son haut chaque fois qu’elle en a envie, mais au cours des dix mois qu’elles ont passés ensemble, pas une seule fois Jodi ne l’a vue entièrement nue.

— Faut que je fasse pipi, dit la fille.

Jodi se lève d’un bond, ses jambes se dérobent et ses genoux cognent l’un contre l’autre. Elle se redresse.

— D’accord, dit-elle.

Elle pointe le pistolet sur la fille et l’invite à gagner la salle de bains d’un mouvement de la tête.

Elle aime regarder ses bras quand ils tiennent le pistolet, si forts et si fermes.

— Calme-toi, dit Paula.

En fait, Jodi s’amuse. La fille s’accroupit au-dessus de la cuvette, sa petite chatte est entièrement rasée, une sucette est tatouée sur sa cuisse grêle. Loin des projecteurs, elle n’est pas si belle ni si jeune.

Jodi la reconduit à son coin.

— Tu veux une bière, bébé ?

Paula repousse le pistolet et donne une bière à Jodi. Elle lui allume sa cigarette et la chambre est à nouveau un endroit chaleureux, baigné de la certitude que tout ira bien. Jodi se réinstalle sur le lit, ferme les yeux et recrache un mince filet de fumée en direction du plafond.

— Et toi ma belle ? T’en veux une, aussi ?

Paula s’approche de la fille.

Jodi glisse un coup d’œil à Paula.

— On n’en a plus beaucoup, dit-elle. Je ne veux pas que tu partages nos dernières bières avec cette putain de strip-teaseuse.

— Tais-toi, dit Paula.

— Oh pardon, je voulais dire danseuse.

La fille la regarde par-dessus l’épaule de Paula et son expression prend Jodi par surprise. Sous les traînées de mascara, ses yeux sont durs, dénués de peur. Jodi lève et arme le pistolet.

— Me regarde pas, putain, dit-elle.

Roseanne est fini, alors Jodi zappe, Mariés deux enfants, les animaux d’Afrique, un soap-opéra mexicain et soudain, cette chanson, Far through the Heart : les Gemini sont sous les projecteurs, Lee chante à l’avant, avec son jean blanc et sa guitare dorée. Our land, our land is far through the heart of this snow…

— Paula, crie Jodi.

C’est leur chanson, mais Paula se prépare un shoot dans la salle de bains.

JODI se réveille dans une pièce sombre où résonnent des rires. Elle émerge d’un rêve de montagne, des crêtes humides et verdoyantes sous un banc de nuages matinaux. La lampe de chevet est éteinte et le réveil digital clignote : 4:43. Un rire pétillant s’élève au-dessus de la voix du présentateur. Un rai de lumière traverse la porte entrouverte de la salle de bains et s’étire sur la moquette.

Elle reste immobile, paupières papillonnantes, les yeux rivés sur la lumière, tâchant de démêler les événements des dernières heures. À un moment, elles ont manqué de bière. Fatiguée, Jodi a pris un shoot pour rester alerte et ensuite, elle s’est disputée avec Paula. Paula disait que Jodi était trop tendue, trop anxieuse, alors elle a avalé une poignée supplémentaire de comprimés rouges qui font rêver.

— Paula ?

Sa voix ensommeillée est à peine un chuchotement.

Sous les draps, elle trouve le pistolet. Elle fait sauter le cran de sûreté et approche de la salle de bains. Dans le miroir, elle aperçoit de la peau. La douche est allumée et la strip-teaseuse est nue – crinière blonde frisée, cul splendidement ferme. Entre le mur et elle, il y a Paula.

Le bourdonnement des néons se mêle au ruissellement de la douche et racle le cerveau de Jodi.

— Allez, dit la fille. Ta mère t’a jamais dit qu’il fallait retirer ses habits pour prendre une douche ?

Paula rit. C’est le rire de Paula. Paula est le rire.

Jodi s’efforce de monter le volume dans son crâne. Le bourdonnement s’est transformé en frisson. Froid. Il fait froid ici. Le climatiseur halète et Jodi essaye de se concentrer sur le sifflement, le cliquetis, le bourdonnement, mais la voix de la fille lui scie les nerfs.

— Viens, je vais t’aider.

Elle tend la main vers la chemise de Paula. Jodi agrippe le pistolet. L’air lui manque. Des ongles rose bonbon s’affairent autour du premier bouton. Ils passent au deuxième et Paula étreint le cul de la fille, la main sur un grain de beauté marron juste au-dessus de sa raie. Le troisième et le quatrième bouton sautent. La fille lève les yeux sur Paula. Jodi brandit le pistolet, elle a besoin d’éprouver la force de ses bras tendus à nouveau. Elle se rappelle l’expression de Paula la nuit où elles étaient censées sauver Ricky, son regard vide et sa promesse, Bientôt, bientôt, bientôt.

Les néons continuent de grésiller, aveuglants. La fille se baisse pour défaire la ceinture de Paula et son cul gigote. Paula admire le reflet de ce cul dans le miroir. Ses yeux glissent vers la porte. Elle voit Jodi et renverse la tête en arrière. Elle sourit, ses lèvres sombres et sensuelles s’ouvrent grand. Le pouls de Jodi accélère, elle n’a plus froid, elle ne tremble plus. Elle n’est plus là. Elle vise la bouche de Paula et appuie sur la gâchette.


Septembre 2007

LA banquette arrière de la Chevette était chargée de courses, mais Miranda n’était pas prête à rentrer. Pas encore. Lentement, elle fit le tour du parking. De grandes vagues crépitantes de chaleur s’élevaient de l’asphalte. On était en septembre, pourtant il faisait encore chaud. Impossible de dormir la nuit, pas d’électricité dans la cabane, pas d’air conditionné ni de ventilateur, rien pour dissiper la chaleur. Elle ne supportait plus cette chaleur constante. Elle restait allongée dans le lit, en proie à une panique intense, le sentiment d’être dans un bus à la destination inconnue, d’avoir raté son arrêt il y a longtemps et de faire comme si tout était normal.

Ces derniers temps, elle enchaînait les heures supplémentaires et travaillait presque chaque soir au bar. Ensuite, elle roulait le long de la rivière, dépassant des îlots de mobile homes avant de s’enfoncer dans les bois profonds. Anxieuse et harassée, elle rentrait à l’aube et s’échouait sur le lit pour quelques heures de repos agité, les voix des garçons s’insinuant dans son sommeil fragile.

Elle avait perdu du poids, pensa-t-elle, scrutant la peau distendue de ses cuisses. Ne tenant pas en place, elle ralentit le temps d’allumer une nouvelle cigarette et refit le tour du parking. Derrière la plateforme de chargement s’étalait un champ, une bande d’herbe sèche avec un bosquet d’arbres. Quelques vaches attendaient placidement à l’ombre. Partout où se posait son regard, il y avait cette attente écrasante.

Elle jeta sa cigarette et braqua le volant. Une bouteille de lait glissa de la banquette et rebondit sur le plancher. Elle eut peur que le lait se renverse, cependant elle ne s’arrêta pas pour vérifier.

Il faisait chaud à l’intérieur de Slatterly’s Girl. Une odeur de bière éventée flottait dans l’air sec, mais la pièce était agréablement sombre. On lui avait interdit de venir en dehors de ses heures de travail, heureusement elle possédait une clé et il y avait un téléphone dans le bar.

Elle se servit un verre de whiskey qu’elle but d’un seul trait avant d’en verser un deuxième. Elle saisit le combiné et regarda ses doigts enfoncer les touches familières.

La ligne se mit à sonner.

Miranda fit les cent pas.

Vingt-trois pas dans un sens, vingt-quatre dans l’autre, toujours. Elle s’amusa de ce fait étrange tandis que le téléphone continuait de sonner. Quinze, seize, dix-sept, elle attrapa son verre.

— Ouais ?

Cette voix.

— Allô ?

Miranda s’entendit rire.

— Lee, c’est moi.

Elle s’assit par terre.

— Miranda, bébé.

Elle s’allongea sur le sol poussiéreux et posa son verre en équilibre sur son ventre.

— Lee.

— Il t’a retrouvée ?

— Je suis fatiguée, Lee, je…

— Où est-ce qu’il t’a trouvée ?

— Je, j’ai… (Elle ferma les yeux et s’efforça de formuler correctement ses mots.) Je veux dire, je suis allée faire des courses en ville.

— Valez t’a enfin retrouvée, putain. Je l’ai envoyé te chercher il y a…

— Non, je veux que ce soit toi qui me retrouves.

Elle pleurait.

— Je suis fatiguée, Lee, je suis tout le temps fatiguée. Je veux rentrer à la maison.

Miranda se mit à trembler et le whiskey tangua. De grandes vagues de liquide éclaboussèrent les parois du verre minuscule.

— Reste avec moi, bébé.

— Je suis là, dit-elle.

La voix de Lee jaillit du téléphone et se mêla à la sienne. Miranda perçut leur force cumulée. Ils étaient foireux, mais ils se complétaient. Seuls, ils ne marchaient pas droit ; ensemble, ils s’équilibraient l’un l’autre.

— Parle-moi, bébé, t’arrête pas, dit Lee. T’es où ? J’arrive, surtout t’arrête pas de parler.

DES soieries vaporeuses décoraient le jardin de Lynn, les buissons étaient drapés de blanc et des rubans de mousseline ondulaient dans les arbres. Des serveurs en uniforme s’affairaient sur la pelouse, les femmes portaient des poêlons argentés et les hommes dépliaient de longues tables en bois.

Jodi déambula à travers la maison et trouva Lynn dans le salon, penchée au-dessus du sol. Des éclairs de lumière accompagnaient chacun de ses gestes et Jodi finit par comprendre qu’elle était occupée à ramasser les morceaux d’un miroir brisé.

— Je n’arrive pas à me décider, dit Lynn en étudiant un fragment aussi large que sa paume. J’adore l’idée mais je ne veux pas que ça fasse trop rococo.

Jodi frissonna à la vue du miroir fracturé, sa lumière froide et liquide.

— Comment fera-t-on pour les accrocher ? En perçant des petits trous ? En les entourant de fil de fer ? (Elle se tourna vers Jodi.) C’est peut-être un peu trop, non ?

Elle se leva et traversa la pièce avec le fragment. La lumière la suivait, jaillissant de sa main.

— J’ai toujours préféré organiser les fêtes aux fêtes en elles-mêmes.

Elle portait une robe duveteuse, longue derrière et courte devant, des voiles blanc et crème sous une chemise bleu nuit en tissu fin. Ses chaussures noires à talons hauts étaient massives et carrées, des lignes nettes qui tranchaient avec la robe vaporeuse.

— Asseyez-vous, dit-elle en posant l’éclat sur la commode.

Elle saisit un paquet de cigarettes blanc et or.

Jodi resta plantée au milieu de la pièce.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Lynn la prit par la main.

Jodi laissa Lynn la mener à un long canapé blanc. Elles s’installèrent sur les coussins et Lynn se colla contre Jodi, laissant sa robe lui effleurer les genoux. Sa cigarette sentait la cannelle.

— J’ai un cadeau pour vous, dit-elle. (Elle tira une minuscule boîte en fer de son décolleté et l’ouvrit, révélant six comprimés.) Prenez-en un.

Jodi secoua la tête, plongea la main dans sa poche et sortit ses cigarettes.

— C’est quoi ?

Lynn sourit.

— Ça fait partie de l’expérience.

Jodi rit et alluma une Marlboro, puis elle prit un comprimé. Un petit rond bleu décoré d’une minuscule couronne.

Lynn retira ses chaussures et se laissa aller en arrière. Elle appuya ses pieds nus contre la jambe de Jodi et sa robe bruissa autour d’elle. Une brise souffla par la fenêtre et s’engouffra sous le tissu léger, exposant une cuisse à la pâleur bleutée.

— Ils sont gentils ? demanda Lynn. Les garçons de ta petite amie ?

Jodi détourna le regard. Délicatement, elle déposa le comprimé sur sa langue et l’avala.

— On dirait que la fête commence.

Elle montra le jardin, où les premiers invités venaient d’arriver.

— Mieux vaut les faire attendre, dit Lynn. De toute manière, je n’aime vraiment pas les fêtes.

Jodi reporta son attention sur Lynn, qui sourit.

— Vous êtes surprise ? demanda-t-elle. Vous répétez sans arrêt qu’on est différentes. Pas tant que ça, en fait. Ces fêtes ont leur utilité, mais ce n’est pas comme si j’aimais interagir avec ces gens.

Elle gesticula en direction des baies vitrées.

Sur la pelouse, les hommes se serraient la main en souriant et les femmes se rassemblaient en petits troupeaux, enfonçant leurs talons dans la terre meuble.

— Des fois j’aimerais organiser une fête sans avoir à y participer, dit Lynn. Je l’observerais d’ici. Je regarderais les invités être regardés. Une fête panoptique.

Jodi voulut dire quelque chose, puis cela lui parut inutile. Elle sentit une vague enfler en elle, un afflux scintillant qui remonta du tréfonds de son être et se propagea aux extrémités de son corps. Une cloche se mit à sonner au loin, son rythme épousant chaque onde de plaisir.

— Je suis d’humeur à boire du blanc, déclara Lynn.

Elle se leva et flotta jusqu’au bar.

Ce n’était pas une cloche mais un piano. La musique déchira quelque chose en Jodi et s’immisça sous sa peau.

— Je vous sers un verre ?

Lynn prit une bouteille de blanc couverte de gouttes de condensation.

Jodi secoua la tête.

— Vous voulez du whiskey ? (Lynn saisit une carafe en cristal taillé sur l’étagère inférieure.) Vous avez toujours su que vous étiez lesbienne ?

Jodi releva vivement la tête. Lynn sourit en battant des cils. Ses pupilles minuscules étaient comme deux taches sombres au fond du lac blanc de ses yeux.

— C’est Ethan qui m’en a parlé. Il a dit qu’il avait fait des recherches, lu des articles sur le procès. Quand il m’a raconté votre histoire, je l’ai trouvée triste et belle.

Le verre de whiskey à la main, Lynn s’avança vers Jodi et entreprit de distordre son histoire jusqu’à la rendre poétique. Jodi pensa au prêtre de Jaxton, si désireux de l’absoudre. Dans le sang de l’agneau vous serez lavée. Mais comment le sang pouvait-il laver le sang ? Non, il n’y aurait pas de pardon, juste un éloignement, comme une branche greffée qui se transforme en autre chose.

— C’était vous et votre petite amie contre le reste du monde, dit Lynn, puis vous avez perdu le contrôle et le chaos s’est abattu et…

— Non, non, ça ne s’est pas passé comme ça du tout, dit Jodi. C’était simple, simple et moche.

LE whiskey noie les autres bruits et divise le temps. Jodi flotte entre deux espaces distincts. Les murs dégoulinent de sang. Paula remue sous les gouttes écarlates, son corps se dévide sur le linoléum.

C’est la saison de la chasse aux biches, une odeur fétide plane dans l’air : les carcasses raides suspendues dans les jardins dégagent une senteur minérale, l’exhalaison huileuse qui se répand quand le couteau perce le ventre couvert de fourrure blanche.

Jodi lâche le pistolet. Il rebondit et atterrit face à la porte.

La strip-teaseuse est assise sur la cuvette, la tête entre les genoux. Nue. On dirait qu’elle pleure.

La chemise de Paula est entrouverte, le dernier bouton presque défait. Sa poitrine est pâle, inerte.

La gravité menace de rattraper Jodi, qui flotte entre l’avant et l’après tandis qu’un hurlement enfle dans sa poitrine, à un rythme aussi régulier qu’un pouls.

LA nuit commençait à tomber quand Lynn rejoignit ses invités. À l’ouest, des éclairs de chaleur éclataient au-dessus des crêtes et le vent avait arraché la soie des branches. Jodi regarda Lynn s’éloigner et se leva pour aller aux toilettes, prise d’un haut-le-cœur.

Elle vomit dans la cuvette immaculée, savourant presque l’intensité brute de l’acte, puis elle colla son visage contre le carrelage frais et pensa à Miranda, occupée à fumer et à se vernir les ongles dans la cabane, à Ricky et aux garçons, allongés en travers du lit.

Une fois sortie, elle fut soulagée de s’être garée assez loin pour ne pas se retrouver bloquée par les voitures des invités. Elle s’éloigna de Lewisville et les maisons s’espacèrent, laissant place à une obscurité totale. Jodi regarda l’asphalte glisser sous les roues et le mouvement lui fit du bien. Tout était encore possible. Plus que possible, même. Dès que le terrain serait au nom de Lynn, il serait hors de danger et Jodi emmènerait Miranda camper avec les garçons. Ensemble, elles trouveraient un moyen d’obtenir la garde complète. À leur retour, Jodi assumerait la relation et dirait à qui voulait l’entendre qu’elle aimait Miranda. Elles inscriraient les garçons à l’école et se procureraient quelques poules. Jodi chargerait Ricky de surveiller les poules, voilà qui lui plairait, même si une partie d’elle continuait de l’exclure de ses projets. Elle ignorait où il pourrait aller, mais, compte tenu des complications qu’il avait engendrées, elle rechignait à l’inclure dans le tableau de son avenir idyllique.

Dans la montagne, après le premier lacet, les phares avant de la Chevette éclairèrent une jeune biche. Jodi écrasa le frein. La biche avait des yeux immenses, aussi lisses qu’un miroir. Elle regardait droit devant elle, si proche, paralysée par la peur. Tout autour, la forêt respirait, la colline bruissant de mouvements invisibles. Quand Jodi baissa la vitre, elle sentit l’odeur piquante de la fumée. La biche disparut entre les arbres et Jodi reprit sa route.

Près du sommet de Bethlehem Mountain, une sirène retentit – un hurlement lointain qui allait s’amplifiant. Le ciel était en feu. Des langues de flammes orange jaillissaient de la tour blanche.

La peur et la fumée emplirent l’air. Il y eut un frémissement sur le bas-côté, un battement d’ailes dans les arbres. Jodi empoigna le levier de vitesse et accéléra.

À moins d’un kilomètre de la cabane, les sirènes la rattrapèrent. Leur cri assourdissant enfla derrière elle jusqu’à ce que les camions la forcent à se garer sur l’accotement et la dépassent à toute allure, une traînée de lumières rouges et blanches. Instinctivement, elle baissa la tête et remonta la vitre, mais la fumée avait déjà envahi l’habitacle et la route était à peine visible. Elle regrettait d’avoir pris le comprimé de Lynn. Elle continua de rouler au pas, les yeux larmoyants, et s’arrêta devant une silhouette floue se détachant sur une deuxième paire de phares. Le feu était terriblement beau, un orange profond qui rendait plus noire encore la nuit environnante. Jodi ferma les yeux tandis qu’un mur de terreur s’abattait sur elle.

Lorsqu’elle reprit ses esprits, Ricky était à la fenêtre de la voiture. Elle ouvrit la portière et descendit.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Ricky arborait une expression étrange, aussi insondable que celle de la biche. Dans sa main droite, il tenait un bidon d’essence en plastique.

— Où sont Miranda et les garçons ? demanda Jodi en se penchant vers lui.

L’air orange crépitait, chargé d’une odeur piquante rappelant celle de la poudre à canon.

— Montez dans le pick-up, dépêchez-vous, cria une voix.

Jodi regarda par-dessus l’épaule de Ricky. C’était Farren.

— Viens.

Elle tendit la main à Ricky, mais il se détourna.

L’air s’épaississait à vue d’œil. Un vent brûlant tourbillonnait autour d’eux.

Jodi courut au pick-up et s’assit à côté de Farren.

— Où sont Miranda et les garçons ?

— Faites-le monter dans le pick-up, et vite, dit Farren.

Ils durent s’y mettre à deux, dans la fumée qui s’intensifiait, le hurlement des sirènes. Tandis qu’ils se débattaient avec Ricky, Farren lui expliqua ce qu’il put. Vers cinq heures, il avait vu Miranda et un homme dans un pick-up bleu roulant en direction de Render. Quand il était sorti à nouveau, au crépuscule, un grand bus blanc était garé au bout du chemin. Le temps qu’il marche jusqu’à la cabane, le bus avait disparu et le vent était chargé d’une odeur de fumée. Il avait trouvé Ricky près de la tour de forage avec un briquet et un bidon d’essence, disant que le mal arrivait par le puits et détruisait tout.

Jodi jeta un œil sur Ricky, assis à côté d’elle, la tête appuyée contre la vitre, et une rage incandescente submergea son cerveau. Il regardait droit devant lui, le visage vide. Dehors, les arbres gémissaient, se fendant avec de grands craquements sonores sous l’effet de la chaleur. Soudain Jodi se demanda si Ricky s’était vengé, si, d’une manière ou d’une autre, il avait deviné qu’elle rêvait d’une vie avec Miranda dont il serait exclu.

— Qu’est-ce qui t’a pris, putain ? (Elle lui cracha ses paroles au visage.) Qu’est-ce qui t’a pris, merde !

Une main lui étreignit l’épaule.

— On a deux problèmes, dit Farren. Dans l’immédiat, on ne peut en régler qu’un seul. Un bus de cette taille ne roule pas vite sur ce genre de route. Si on part maintenant, on a une chance de le rattraper et de récupérer les garçons.

Il ne relâcha pas sa poigne avant que Jodi se laisse aller contre le dossier, puis il plongea la main dans sa veste et lui tendit un petit pistolet.

— Au cas où, dit-il. Histoire qu’ils comprennent qu’on ne rigole pas.

Les doigts de Jodi agrippèrent l’arme et son estomac se serra au contact du métal froid. Elle posa le pistolet sur le tableau de bord et détourna les yeux, mais elle sentait toujours sa présence, ainsi que celle de Ricky, tout proche.

Le compteur bondit – soixante, soixante-dix, quatre-vingts – et Farren serra le volant. Des images de leur vie défilèrent dans l’esprit de Jodi avant d’être aspirées par la nuit : les enfants dans le jardin avec les cierges magiques, la bâche du toit pleine d’eau, les jambes lisses de Miranda dans les branches les plus hautes du gommier. Prise dans le tourbillon de ces images, Jodi éprouva une sensation de vertige. Elle n’aurait pas été le moins du monde étonnée de se réveiller dans sa cellule à Jaxton et de découvrir que ce n’était qu’un rêve, un délire dû à la fièvre.

Au pied de la montagne, la fumée se dissipa. Ils passèrent devant le néon clignotant de Slatterly’s Girl. Jodi imagina Miranda en train de rire derrière le bar, la tête rejetée en arrière, et son sang ne fit qu’un tour.

Ils quittèrent la ville et retrouvèrent la densité des bois. La lune émergea d’un banc de nuages, nimbant les troncs d’une lumière argentée. C’était magnifique, d’une beauté à couper le souffle. Jodi sentit sa terreur s’étirer, seconde après seconde, brûlante et distendue, à mesure que les garçons leur échappaient, quelque part sur la route, hors d’atteinte, et que le pick-up s’éloignait de la cabane, seule et vulnérable face aux flammes dévorantes.

La route décrivit un virage abrupt et ils glissèrent sur la banquette. Au milieu, les épaules de Jodi se cognèrent contre les deux hommes tandis que l’asphalte se dévidait sous leurs yeux. Et soudain, comme par miracle, dans la montée juste devant le pick-up : les feux arrière rouges et les grandes fenêtres teintées d’un bus de tournée blanc.

Jodi fut traversée d’une décharge électrique. Elle attendit que le bus disparaisse. Une hallucination collective, la manifestation d’un souhait, pensa-t-elle, pourtant le bus resta sur la route, rutilant, effilé, un Lee Golden radieux peint sur le flanc.

Ils le dépassèrent dans la ligne droite qui suivit. Farren klaxonna, enclencha le clignotant et enfonça l’accélérateur. Il se rabattit devant le bus, poussant le moteur à fond. Devant eux, la route sinuait hors de vue, mais Farren écrasa le frein et braqua le volant. Le pick-up patina avant de s’arrêter en travers de la route. Jodi vit le bus déraper dans un crissement de freins. Le véhicule s’immobilisa à une quinzaine de mètres, de biais, si bien qu’ils pouvaient voir le côté passager par la fenêtre.

L’espace d’un instant, tout devint silencieux. Il n’y eut plus que le cliquetis des moteurs, la poussière qui tournoyait dans le faisceau des phares. Farren finit par ouvrir la portière et Jodi descendit derrière lui.

— J’ai promis à mademoiselle Rosalba, dit Ricky, s’apprêtant à les suivre.

Farren fit volte-face.

— Tu restes là, dit-il, refermant la portière.

Farren se cala contre le pneu avant et Jodi se tint tout près de lui. Dans le bus, les lumières étaient éteintes.

— Y a combien de personnes là-dedans, à votre avis ? demanda Farren.

Jodi n’en savait rien. Elle était sur le point de lui demander ce qu’il comptait faire quand ils entendirent un grincement suivi d’un bruissement de pas. La silhouette indistincte d’un homme en T-shirt blanc sortit côté conducteur et contourna le bus. Ses cheveux lissés en arrière luisaient dans la pénombre. Pendant de longues minutes, personne ne bougea ni ne parla. Le vent soufflait dans les arbres.

— C’est lui ? chuchota Farren.

Avant que Jodi puisse répondre, un coup de feu déchira l’air.

Elle mit un moment à comprendre que le coup avait été tiré depuis l’habitacle du pick-up.

Farren tourna la tête, les yeux écarquillés, tandis que la détonation se réverbérait autour d’eux. Puis tout redevint immobile.

La poussière dans le faisceau des phares.

Figée.

Puis fluide.

L’homme s’accroupit devant la porte du bus. Jodi se redressa et vit Ricky dans le pick-up, pistolet à la main. Elle était surprise qu’il sache tirer.

— Ricky, hurla-t-elle.

Sa voix fut noyée par une deuxième détonation, à laquelle l’homme du bus fit écho.

Farren plaqua Jodi contre le pneu et les coups fusèrent autour d’eux. Il y eut un bruit de verre brisé et le pare-brise explosa. Farren se releva d’un bond et cria le nom de Ricky, s’accroupissant à nouveau lorsque le pistolet riposta, un staccato redoublé. Les balles glissaient dans la terre, rebondissaient sur le bitume et s’enfonçaient dans les carrosseries avec un fracas épouvantable.

Non, pensa Jodi, non. Elle était au-delà de la colère à présent, au-delà de tout. Elle n’entendait plus que la rumeur assourdissante de son propre cerveau. Ses poumons lui semblaient minuscules et creux, incapables de prendre une véritable respiration. Elle imagina Miranda et ses trois garçons dans le bus. Elle imagina les yeux de Kaleb, écarquillés par la peur.

Depuis sa planque près du pneu, elle vit une paire de jambes approcher dans la pénombre. Elle serra le bras de Farren. Putain de merde. Pourquoi avait-elle laissé le pistolet sur le tableau de bord ? Et pourquoi Farren le lui avait-il donné, d’abord ?

Du bruit et du mouvement, de manière quasi-simultanée, une déflagration, un impact, le souffle d’un corps qui s’écrase au sol en poussant cri gargouillé.

— Ricky ? hurla Jodi en se redressant.

Ricky était toujours à la fenêtre. De l’autre côté du pick-up, l’homme aux cheveux lissés en arrière se tordait par terre. Sa jambe était agitée de spasmes et Jodi vit du sang.

L’homme gémit et tira à nouveau, mais la balle partit dans le mauvais sens, cette fois.

Jodi comprit qu’elle tremblait. Elle repensa au mur de flammes vacillantes dans la montagne et sentit tout, chaque instant tourmenté de cette nuit, vibrer dans sa poitrine.

Un filet de lumière jaune filtra par la porte entrouverte du bus.

— Cessez le feu, dit une voix. Quoi qu’on dise dans ces circonstances. Ne me tuez pas devant mes fils. Je ne suis pas armé.

Le filet s’élargit. Lee Golden descendit et avança vers eux.

— Qui est là ?

Il se campa sur la route, hanches droites, épaules rejetées en arrière, adressant ses questions à la nuit.

— Prends mon pistolet, Lee.

L’homme aux cheveux gominés se traîna sur le bitume.

Jodi se dressa sur la pointe des pieds pour parler à Ricky, mais il était passé de l’autre côté de l’habitacle.

— Papa ? cria une petite voix.

Puis une autre :

— Papa, fais attention !

Une silhouette blonde apparut à l’entrée du bus. Trois petites têtes étaient alignées derrière elle. À la vue de Miranda et de ses garçons, Jodi fut submergée par une vague d’émotion qui emporta tout sur son passage. Une partie d’elle aurait dû se trouver dans le bus avec eux et elle eut la sensation d’être déchirée, à vif, comme une plaie béante.

— Pose ton arme, Ricky, dit-elle.

Comment en étaient-ils arrivés là ? Elle avait tout misé sur son espoir et il lui avait échappé, sauvage et malveillant.

— Qui êtes-vous ? (La voix de Lee perça le silence.) Vous êtes qui, putain ?

De l’autre côté de la route, un hibou ulula, une note prolongée. Adossée à la portière, Jodi leva les yeux sur les branches qui s’incurvaient au-dessus de sa tête, les nuages et les constellations. Immobiles, en mouvement. Elle regarda les personnes réunies ici par sa faute et vit la ligne de sa vie, une couture sombre qui se repliait sans cesse sur elle-même. Jodi sut alors que ce moment devait arriver.

Elle pensa à celle qu’elle était avant Paula, une fille qui attendait que le bonheur lui tombe dessus, comme cela était arrivé aux autres filles dès que leurs seins avaient poussé, qu’elles avaient eu un flirt. Elle avait attendu que le changement vienne à elle comme un orage d’été balaye un champ ouvert, mais les choses s’étaient déroulées autrement. Le changement l’avait prise de court, un torrent inattendu. Il avait enflé jusqu’à devenir terreur avant de refluer dans la grisaille quotidienne de la vie en prison puis, de manière tout aussi imprévue, la libération de Jodi avait été prononcée et elle s’était mise à tournoyer, désorientée, comme une boussole cassée, avec pour seul repère son ancien plan. À présent, elle se sentait étrangement légère.

Le terrain était perdu, Miranda aussi. Jodi comprit qu’elle avait posé l’ancien patron sur sa nouvelle vie, comme les délicates silhouettes en papier de soie qu’utilisait Effie pour découper ses robes. Jodi avait déplié le patron avec soin et tenté de les faire tous entrer dedans, étouffant la moindre chance qu’ils auraient pu avoir. Elle se revit sur le parking à Jaxton, quand les montagnes de la Géorgie se dressaient devant elle, que ses options s’étiraient dans chaque direction tels les rayons d’une roue, pourtant ce n’était que maintenant, dans ce silence étrange et vide, qu’elle prenait conscience de la possibilité d’autres possibilités et de l’immensité de l’univers.

— Qu’est-ce que vous voulez, putain ? cria Lee.

Jodi inspira profondément, absorbant le silence. Elle se concentra. On est prêtes maintenant, on construit. Si seulement elle pouvait renverser la situation avant de commettre d’autres erreurs irréparables. Si seulement elle pouvait arracher le pistolet à Ricky et leur dire de partir. Elle n’aurait jamais dû les entraîner avec elle, de toute manière. Ricky, Miranda, Farren. Jamais elle n’aurait dû les mêler à l’imbroglio de sa vie.

Quelque chose se libéra dans sa poitrine. Elle se leva et se propulsa en avant. VAS-Y, vas-y, vas-y. Elle ouvrit la portière, se jeta sur Ricky et retint son souffle jusqu’à ce qu’elle réussisse à lui arracher le pistolet. Il se débattit et fit volte-face, manquant la maîtriser. Elle recula en tremblant, le pistolet braqué sur lui. Il se figea. Visage livide, cheveux hirsutes se découpant contre la vitre brisée.

Le silence était aussi vaste que le ciel.

Son corps était vide.

Tout semblait irréel.

— Bouge pas, dit-elle.

Elle s’éloigna du pick-up, le pistolet toujours pointé sur Ricky, affermie par le poids de l’arme malgré les tremblements qui secouaient son corps.

— Jodi…, dit Ricky.

Elle se tourna et agita le pistolet devant Farren.

— Montez dans le pick-up et allez-vous-en. Ces garçons ne nous appartiennent pas.

— Qu’est-ce que…

De là où elle se trouvait, elle ne pouvait voir l’expression sur son visage, mais elle l’entendit haleter.

— Emmenez Ricky loin d’ici. Je n’abaisserai pas le pistolet tant que vous n’aurez pas démarré. (D’un geste, elle l’invita à monter dans le pick-up.) Il faut les laisser partir.

Elle garda le pistolet pointé sur Farren jusqu’à ce que le moteur vrombisse, que les roues commencent à tourner, crachant du gravier lorsque le pick-up bondit en avant. Puis elle se mit à courir. Elle ne fit pas attention à Lee. Elle traversa l’asphalte criblé de trous, dévala le fossé et disparut dans la noirceur des pins.

La forêt se referma sur elle, si dense que Jodi ne voyait le ciel que par intermittence. Des voix retentirent sur la route, mais elle continua de courir. Les branches des jeunes arbres lui fouettèrent le visage, ses pieds dérapèrent sur les aiguilles glissantes, enfin elle flancha et tomba, s’enfonçant dans une odeur d’humus. L’impact de son corps contre la terre tassée fut satisfaisant, comme s’il pouvait lui faire régurgiter sa tristesse sauvage pour de bon.

Un kilomètre plus loin, les pins s’ouvraient sur une petite clairière. Jodi s’immobilisa. Sa respiration achoppa dans sa gorge desséchée. Le pistolet était toujours serré dans sa main droite. Son bras tremblait. Elle ferma les yeux. Des bribes de pensées vibraient et crépitaient, la nuit bruissait autour d’elle, pourtant Jodi perçut des petites plages de silence dans l’obscurité, pas tant des possibilités que des réalités. Elle n’avait pas violé les obligations de sa liberté conditionnelle, tout du moins ne s’était-elle pas fait arrêter. Bientôt elle avait rendez-vous avec Ballard et si elle parvenait à rester en sécurité… Des images défilèrent devant ses yeux : seule dans un semi-remorque, les mains sur le volant, elle roulait à travers le désert nocturne, en route vers les montagnes. D’autres images dansèrent à la périphérie de son esprit : les champs ondoyants d’une ferme de nanti dans la vallée. Elle se rappela l’élevage de vaches dont s’occupait son grand-oncle pour un homme habitant dans un autre État, le petit mobile home dans lequel il avait vécu jusqu’à sa mort. Elle voulait un travail comme le sien, un endroit où elle pourrait vivre seule, maintenant que le poids terrible et aveuglant de l’espoir avait disparu.

Elle ouvrit les yeux. Le pistolet miroita dans sa main. Elle ramena son bras en arrière et le projeta en avant. L’arme bondit, traçant un arc de cercle dans la nuit. Après qu’il eut atterri, elle entendit la forêt, le bruit secret de la décomposition, le grondement de la rivière au loin, qui glissait entre ses berges.

DANS les heures précédant l’aube, la pluie tomba, levant un brouillard qui s’enroulait sous les branches. Jodi longea la rivière en direction du sud, vers la ville. Sur l’étendue plate des basses terres, ses pas se firent plus fermes. Après un temps, elle sentit une immense lassitude, une fatigue qui prit aussi la forme d’un doux soulagement. Il n’y eut plus que la pénombre, les strates de noirceur se fragmentant devant elle, le murmure continu des arbres dans un paysage si ancien qu’il était à moitié caché en lui-même, une terre qui sombrait depuis si longtemps que la surface n’était qu’un voile tendu sur la densité de ses profondeurs. C’était cela, pensa Jodi, le secret nébuleux qui la hantait, qui la faisait revenir, en redemander, qui la faisait rêver des montagnes alors même qu’elle s’y trouvait. Comme un amant qui ne disait pas tout, si bien que dans les affres de la passion, on percevait soudain la pulsation mélancolique de cicatrices et de souvenirs inconnus.

ELLE atteignit les cavernes au matin. Le sol était humide, l’air imprégné de fumée, mais les flammes semblaient avoir disparu. Jodi avait évité la route et le terrain d’Effie, se fiant à un sens de l’orientation archaïque qui, dans son état de fatigue avancé, lui semblait relever de l’évidence.

Elle trouva l’entrée et s’effondra parmi les feuilles. Puis elle s’aplatit et se mit à ramper, jusqu’au confort de l’obscurité et au-delà, jusqu’à ce qu’elle trouve le passage étroit derrière le gâteau blanc.

Sur la saillie rocheuse, le vent tourbillonna autour d’elle. De là où elle se trouvait, elle apercevait l’aube blanchir au-dessus des arbres sombres, les montagnes s’ouvrir au loin. Par-delà le lambeau de terre qui avait été le sien, par-delà la cabane et tout ce qui lui était familier, il y avait autre chose.
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