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      Umbra sumus (Nous sommes des ombres). Inscription sur le cadran solaire du temple huguenot de Spitalfields.


      To scrag = pendre par le cou ou fournir une preuve qui permettra de pendre un suspect.


      Argot londonien du XVIIIe siècle.
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    Sara


    

      Ce fut en 1768 que je vis pour la première fois Esther Thorel dans une ruelle derrière le Wig and Feathers. Elle se rendait à l’hospice français des indigents avec vingt exemplaires récemment imprimés de la Bible. Je filais droit vers la damnation au bras d’un marin fraîchement débarqué du clipper de la Compagnie des Indes orientales. Je dois mon salut à cette rencontre. Avant cela, il y avait eu ma perdition.


       


      Quand une jeune fille arrive à Londres venue tout droit de sa campagne, elle est comme la chenille sur une feuille qui attend d’être saisie par le prochain oiseau de passage. Je n’étais pas plutôt descendue de la carriole qui m’avait déposée en plein milieu du marché bondé de Spitalfields qu’une femme se frayait déjà un chemin vers moi en bousculant les passants. Ce n’était pas le Londres que j’avais imaginé, aux larges rues immaculées flanquées de hautes maisons dont les fenêtres encadraient d’élégants salons. Non, j’avais sous les yeux une ville qui était aussi bourbeuse et dégoûtante que la campagne. Le choc me figea sur place, mais la charrette se remit en route et je dus m’écarter pour la laisser passer.


      C’était l’été et, sous la fournaise, le marché bouillonnait comme dans un chaudron d’où s’élevaient toutes sortes d’odeurs répugnantes. Immobile, je serrai mon sac contre ma poitrine, étourdie par la puanteur des légumes qui moisissaient parmi les crottes de mouton, tandis que la ville indifférente s’affairait autour de moi. J’aurais dû prendre mes jambes à mon cou et rattraper la carriole, mais je ne vis alors rien de menaçant dans cette dame âgée qui s’avançait vers moi entre des rangées de choux-fleurs défraîchis. Quand elle parvint à ma hauteur, elle m’adressa un si grand sourire que sa peau se plia en accordéon autour de ses yeux. Je pris cela pour de la gentillesse. Je me trompais. Ses yeux étincelaient comme si elle avait repéré l’éclat d’un sou enfoui sous un tas de charbon.


      « Tst ! j’ai bien cru qu’il allait vous renverser ! » Puis son visage s’assombrit et elle lança des coups d’œil autour de moi en forçant l’effet. « Vous n’êtes quand même pas venue toute seule, mon petit ? »


      Sans attendre ma réponse, elle me saisit par le coude de sa main osseuse et me guida à travers le marché. « La ville, c’est pas un endroit pour une jeune créature comme vous, elle est remplie de coquins de toutes sortes. » Elle s’arrêta soudain comme si elle venait de trébucher sur sa propre idée : « Vous devriez peut-être venir chez moi, mademoiselle ? fit-elle en se tournant vers moi, me servant de nouveau son grand sourire.


      « C’est très gentil à vous, madame…


      — Swann, ma chère, madame Swann.


      — Madame Swann. Je vous remercie, mais je suis attendue. » Je fouillai dans mon sac et en sortis un papier sur lequel étaient écrits un nom et une adresse. « Ma mère m’a dit de me rendre là dès mon arrivée. »


      Le sourire de Mme Swann s’effaça et elle s’empara du bout de papier. Elle le lut, leva les yeux au ciel, puis secoua la tête d’un air dédaigneux : « Mais c’est à des kilomètres… Vous n’y serez pas avant la nuit.


      — Pourtant, ma mère m’a dit que c’était juste à côté du marché de Spitalfields.


      — Et de quand date la dernière visite de votre mère à Londres ? » Mme Swann me prit à nouveau par le bras et me fit avancer vers une ruelle, m’éloignant de la rue principale. « Londres change tout le temps. Ce qui était près il y a dix ans est à des kilomètres aujourd’hui. Vous feriez mieux de passer la nuit chez moi. Vous repartirez demain matin. »


      Là-dessus, elle plia la feuille de papier et la glissa d’un geste ferme dans son corsage.


       


      Il y avait une taverne au bout de la ruelle avec une grande fenêtre en saillie et une enseigne suspendue au-dessus de la porte qui devait avoir eu des couleurs éclatantes un jour, mais les années et le temps en avaient délavé et écaillé la peinture. Tout en bas cependant, je réussis à lire Wig and Feathers. La porte était maintenue ouverte par un tonneau de bière, sans doute à cause de la chaleur, si bien que, avant même que Mme Swan me tire par la manche, je fus accueillie par une bouffée d’air chaud empestant la bière éventée et un brouhaha assourdissant.


      Je suivis Mme Swann en trébuchant avec mon sac, essayant d’ignorer les regards fixes des hommes assis autour des tables. Un escalier au fond nous mena dans une chambre située au-dessus de la salle. Elle paraissait tout à fait confortable, avec un lit et une table de toilette dans un coin, une commode dans un autre. Mme Swann me laissa alors en me promettant de revenir avec une tasse de chocolat.


      Du chocolat ! J’avais vu ma mère gratter avec soin des copeaux dans une tablette et s’en servir pour préparer la boisson chaude du maître, épicée de noix de muscade et de clous de girofle frottés sur une coquille de palourde, mais je n’en avais jamais goûté. Ce doit être ainsi que vivent les gens ordinaires à Londres, me dis-je en m’approchant de la fenêtre. En regardant le marché au loin qui se vidait lentement alors que les échoppes fermaient et qu’on reconduisait les moutons dans leur enclos, je m’aperçus à quel point j’étais fatiguée. Je m’endormis peut-être, je ne m’en souviens plus, mais, lorsqu’on frappa à la porte, la chambre était plongée dans l’obscurité. Des bruits étouffés de conversations et des cliquetis de vaisselle montaient de la taverne. La porte s’ouvrit et Mme Swann entra, une tasse et sa soucoupe à la main.


      Elle les posa au bord de la table de toilette, puis se dépêcha de fermer les rideaux et d’allumer la chandelle. « Voilà qui est mieux », fit-elle en venant s’asseoir près de moi. Elle prit la soucoupe d’une main légèrement tremblante qui fit onduler le liquide. « Tiens, bois », m’ordonna-t-elle. Elle souleva la tasse jusqu’à mes lèvres. Ses ongles, très longs, me griffèrent les doigts alors que je la prenais dans mes mains. Quel goût ! Amer et pourtant crémeux ! La nouveauté, le sucre et l’excitation me montèrent à la tête.


      « C’est délicieux », dis-je en étudiant Mme Swann perchée comme un oiseau sur le lit, bien droite, les mains posées sur ses genoux. Ses yeux presque noirs dans la pénombre suivaient très attentivement la tasse qui allait de la soucoupe à ma bouche et inversement.


      « Qui étaient toutes ces filles ? » lui demandai-je. En montant à l’étage, nous en avions croisé trois ou quatre dans le couloir.


      « Ce sont mes filles, répondit-elle en me fixant de ses yeux noirs comme de l’encre.


      — Vos filles ? »


      Je commençais à me sentir troublée. J’essayai de garder les idées claires, mais c’était comme attraper des anguilles dans un seau. « Toutes ? Mais elles ne se ressemblent pas du tout. »


      Mme Swann frappa légèrement le fond de ma tasse du bout de l’ongle, m’encourageant à la finir. « Oh si, répondit-elle dans un murmure, chacune d’elles est ma fille. Comme toi maintenant. »


      Je voulus lui demander ce qu’elle entendait par là, mais les mots semblaient se pourchasser dans ma tête comme des abeilles. Quand je pus enfin parler, ce fut pour lui dire : « Vous êtes si gentille, madame Swann. »


      Elle eut un petit sourire pincé et me prit la tasse des mains, vérifiant d’un rapide coup d’œil qu’elle était vide. « C’est bien, ma petite », dit-elle en me tapotant le genou. Puis elle se leva. Quand je voulus l’imiter, mes jambes se dérobèrent et je retombai sur le lit. Je fus alors prise d’un tel fou rire que je me retrouvai pliée en deux, la tête sur mes jupes. Après avoir repris mon souffle, je levai les yeux, m’attendant à voir Mme Swann partager mon hilarité. Mais son visage était aussi figé et impassible que la tasse de porcelaine. Je la vis fouiller de sa main libre sous mon jupon. Choquée, je lâchai un bruit entre le gloussement et le hoquet. Mme Swann m’ignora. La tasse cliqueta sur la soucoupe alors qu’elle arrachait la bourse attachée par un cordon à ma taille.


      Elle se redressa et me toisa du regard : « Tu ne dois pas avoir d’argent sur toi, déclara-t-elle en refermant les doigts sur le petit sac en tissu que ma mère m’avait donné. Je le garderai pour toi. De la même façon que je vais veiller sur toi, mon enfant. »


      Je ne fais pas entièrement confiance à ma mémoire qui m’offre certains fragments de ma vie avec une clarté parfaite et avale le reste. Mme Swann dut partir, mais je le remarquai à peine parce que le bourdonnement dans ma tête était devenu si bruyant que je me griffai le crâne. Puis un homme entra. Je ne le reconnaîtrais pas aujourd’hui si je le croisais dans la rue, en revanche je me souviens bien de ses chaussures. Elles apparurent devant moi alors que j’étais assise au bord du lit, les yeux rivés au sol, luttant contre mon envie de vomir. Elles étaient en cuir marron, ornées d’une boucle dorée brillante. Les chevilles et les mollets devaient appartenir à un marchand aisé ou à un officier de police.


      Avais-je fait quelque chose de mal ? C’était ce que je voulais lui demander, mais j’eus beau supplier mes lèvres de bouger, aucun son n’en sortit. Quand je tentai de voir son visage, son image se tordit et se déforma comme si je regardais son reflet dans un miroir de piètre qualité.


      Alors il me repoussa sur le matelas plein de bosses. Je sentis son visage râpeux sur ma peau. Il remonta mes jupes. J’avais l’impression que tout mon corps se disloquait. Quand il grimpa sur moi, ce fut comme si je me trouvais en dehors de moi, m’efforçant de récupérer mes bras et mes jambes afin de l’écarter.


      Mais j’étais comme une poupée cassée jetée par terre dans une chambre d’enfant. Et puis j’eus mal sans pouvoir dire d’où venait cette douleur. Dans ma tête, je m’entendais hurler, pourtant il n’y avait pas d’autres bruits que les craquements du lit et la respiration haletante de l’inconnu.


      Après son départ, une femme, pas Mme Swann, entra dans la chambre et laissa une cuvette d’eau et un chiffon près du lit. Je me lavai, puis jetai le chiffon dans l’eau qui se colora de sang d’un marron sale.


      Pour l’opium, comme pour la douleur, il n’y eut pas de seconde fois. Par la suite, Mme Swann se fia à une porte verrouillée et aux manières pressantes de ses clients. J’avais eu tort de croire que les pauvres à Londres buvaient du chocolat. Je n’y eus plus jamais droit jusqu’à ce qu’Esther Thorel, son panier de bibles au bras, passe par la ruelle derrière le Wig and Feathers.


    


  



  

    

    
        
          Esther
        
      


    

      Sortir du vide froid de L’Église Neuve*1, un temple huguenot situé à l’ombre de l’imposante Christ Church de Hawksmoor à l’ouest, pour se retrouver au soleil, c’était comme renaître après un temps passé à prier, à s’imprégner de l’Esprit, avant d’être de nouveau déversés dans le monde en une file lente de pieux dévots en tenue sombre.


      Elias, mon époux depuis quatre ans, s’arrêta au pied des marches de l’église et m’offrit son bras pour m’aider à descendre les degrés de pierre si usés par les pieds des nombreux fidèles qu’ils reflétaient, comme l’eau, les rayons du soleil. Je souris et posai la main sur sa manche. Sa veste en soie, un damas gris anthracite de circonstance, était aussi douce et lumineuse sous ma paume que des toiles d’araignée filées. Je le rejoignis alors que ses proches passaient devant nous, vêtus de simples manteaux de laine noire d’où sortaient des cols blancs impeccables.


      « Ah, monsieur Thorel ! » Le pasteur Gabeau s’approcha de nous en tendant la main à Elias, qui la serra vigoureusement. « Et madame Thorel, ajouta-t-il en se tournant vers moi avec un gracieux sourire. J’espère que vous avez apprécié le sermon. »


      Impossible d’échanger autre chose que de courtes formalités d’usage. Une longue queue de fidèles se formait derrière nous, serpentant jusqu’à la nef de L’Église Neuve*.


      « Saviez-vous, poursuivit Gabeau en gardant la main d’Elias dans la sienne, qu’une nouvelle maison de charité française a ouvert sur Vine Street ? »


      Elias n’en avait pas entendu parler. Son esprit était pleinement occupé par son travail. Assurément, il savait quel jour le négociant recevait ses commandes de soie grège la plus pure d’Italie, quels purgeurs et tordeurs avaient les doigts les plus habiles pour nettoyer sa soie et tordre les brins légers en fils, et quels compagnons à Spitalfields possédaient l’art de tisser ces fils et de les transformer dans la soierie la plus fine qu’on puisse trouver. Mais, pour ce qui touchait à la vie de la communauté, j’avais appris à être les yeux et les oreilles de la maisonnée, laissant Elias à ce travail qui était toute sa vie.


      « Bien sûr, nous sommes au courant, répondis-je en glissant mon bras sous celui d’Elias, et nous souhaitons tout faire pour les aider. » C’était ce que Gabeau voulait entendre. Il y aurait d’innombrables soupes à faire porter à cette nouvelle maison de charité. Je m’en chargerais comme les autres épouses de huguenots qui se pressaient derrière nous en bavardant. J’ajoutai en souriant : « Je pourrais peut-être confectionner quelques chemises. »


      Gabeau acquiesça lentement. « C’est très aimable à vous, madame Thorel, mais ce dont ces gens ont vraiment besoin, plus qu’une chemise sur leur dos, c’est la parole de Dieu, vous ne croyez pas ? » Il enchaîna sans attendre ma réponse : « Il faudrait plutôt… (il leva les yeux vers le ciel comme s’il espérait des instructions divines) … disons une donation. Peut-être quelques exemplaires de la nouvelle édition de la Bible. »


      Deux semaines plus tard, je me dirigeai vers Vine Street avec un panier rempli de bibles, si lourd que j’avais mal au bras. La pluie qui se mit à tomber acheva de me décourager. J’étais certaine que j’allais devoir rebrousser chemin. J’étais en train de me demander quel était Son dessein pour contrecarrer ainsi mes bonnes intentions quand j’aperçus l’entrée d’une venelle perpendiculaire à la rue principale que je n’avais jamais remarquée avant. Les constructions qui, d’après leur style ancien, dataient probablement d’avant le Grand Incendie surplombaient la rue de telle sorte que je pouvais y trouver un abri.


      C’était un signe, j’en étais sûre : les bibles, l’averse, la ruelle exiguë que j’avisais pour la première fois. J’étais destinée à la rencontrer ce jour-là.


    


  



  

    


    

      1. Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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          Sara
        
      


    

      Je ne revis jamais mon petit sac. J’eus beau le lui réclamer, elle trouvait toujours un prétexte. Il était rangé dans son coffre-fort et elle avait perdu la clé. Elle avait prêté l’argent à une amie et me le rendrait quand celle-ci la rembourserait. Un jour, elle me raconta qu’on avait créé une taxe sur la poudre à cheveux et qu’elle avait dû utiliser cet argent pour acheter l’attestation du juge de paix. Elle ajouta, comme d’habitude, qu’elle allait me le rendre, mais pas tout de suite.


      Il y avait une livre dans ce petit sac. Ma mère avait travaillé toute sa vie comme domestique pour l’économiser. Quand j’avais quitté la maison, elle avait pressé la bourse dans ma main en me disant de l’utiliser pour m’installer à Londres. Je ne pouvais ni rentrer chez moi ni m’enfuir sans cet argent. Au moment où j’avais le plus désespérément besoin de partir, j’étais coincée. Je voulus retrouver le bout de papier que ma mère m’avait donné, mais il aurait été plus facile de fouiller dans le corsage de Mme Swann que d’entrer dans sa chambre ou dans la cave où elle rangeait ses registres et ses livres de comptes. Elle l’avait sans doute jeté au feu. J’imaginais parfois le papier se recroquevillant et noircissant au milieu des flammes tandis que je tentais de déchiffrer les mots qui disparaissaient. Phoenix Street devenait Peacock Lane, le chiffre six se transformait parfois en huit et puis je finis par ne plus me souvenir de rien.


      Alors, une chose étrange se produisit. Je cessai de passer tout mon temps à me demander comment dénicher la clé du coffre-fort. Je cessai d’essayer de filer en douce dans la rue en esquivant Nathanial, le garçon de courses de la taverne. Je fis ce que Mme Swann attendait de moi et les mois passèrent. Bientôt, une année s’écoula, ou plus, et je devins incapable de dire depuis combien de temps j’étais là. Je me souvenais seulement de mon arrivée au marché de Spitalfields dans la chaleur de l’été, et du monde pestilentiel dans lequel on m’avait lâchée.


      Je m’appelle Sara Kemp. C’est un bon nom, court, pratique, pas plus prétentieux qu’il ne faut et, à cet égard, il me convient parfaitement. Je travaillais dur chez Mme Swann sans faire d’histoires. À quoi bon ? J’étais la fille d’une servante après tout, les corvées, ça me connaissait. J’avais appris à accepter mon sort suivant l’exemple d’une mère qui s’était résignée au sien avec le courage silencieux d’une veuve. J’étais trop jeune pour me souvenir de mon père, un cuisinier sur le Baltimore, qui avait dépensé l’argent qu’il rapportait à la maison en paris stupides et en gin avant d’avoir la décence de s’embarquer pour le Nouveau Monde et de ne jamais revenir. Ma mère disait partout qu’il était mort en mer, ce qui était une fin trop noble pour un homme qui avait vendu jusqu’aux souliers de sa femme pour un pari minable.


      Les quakers nous vinrent en aide. Ils trouvèrent à ma mère une place de domestique dans un manoir et m’envoyèrent à l’école publique quaker du village où ils m’enseignèrent les misères qu’entraînait le vice et les dangers de la boisson, comme si l’exemple de mon père ne m’avait pas déjà servi de leçon. J’appris à lire et à coudre, mais, quand ils me dirent que je devais me former pour devenir une domestique comme ma mère, je n’y retournai plus. Ma mère me laissa la suivre partout dans la cuisine à la place : tout ce que je voulais, c’était apprendre à cuisiner. J’étais bien, somme toute, la fille de mon père.


      Mme Swann devait me prendre pour la plus soumise de toutes ses filles. Au bout d’un certain temps, je m’aperçus que Nathanial ne m’empêchait plus de passer la porte et l’on m’accorda de petites libertés. Je n’étais pas exactement heureuse, mais je suppose que j’étais assez heureuse. Sauf pour une chose : Mme Swann prélevait six pence sur chaque shilling que je gagnais, soit la moitié de mon gain. Je finis par comprendre que si je voulais avoir un avenir ailleurs qu’au Wig and Feathers, j’allais devoir me débrouiller autrement. C’est ainsi que, de temps en temps, je me rendais sur les quais à Billingsgate, regardant les navires approcher, leurs voiles blanches claquant au vent comme des draps mis à sécher. Quand ils arrivaient à quai, leurs coques encroûtées et glissantes s’ouvraient et les marins faisaient rouler des tonneaux de thé du Bengale et d’épices ottomanes. Une fois le déchargement fini, ils arpentaient le port, les mains sur les hanches, les manches retroussées jusqu’aux coudes, reniflant l’air salé, aussi démunis que les mouettes qui tournoyaient en hurlant dans le brouillard de la ville.


      Mais je n’étais pas comme ces catins à deux sous qui soulevaient leurs jupes au milieu des vieux cordages et des meutes de chiens fouinant parmi les boyaux de poisson. Une vieille femme, Mme Hughes, vivait face à l’entrée de service de la taverne. Elle était sourde comme un pot ou faisait semblant de l’être, et on aurait pu la croire aveugle aussi, avec tous les va-et-vient dont elle était témoin dans la ruelle. Elle me laissait utiliser la petite chambre qu’elle avait à l’étage en échange de quelques mesures de gin siphonnées dans une des bouteilles cachées derrière les tonneaux de bière vides de notre cellier.


      Mais tous les secrets ne font pas long feu à Londres. Même les maisons de chaque côté de la venelle penchaient les unes vers les autres et offraient leurs scandales à la faveur d’un rideau entrouvert. Une des filles avait dû me dénoncer à Mme Swann parce que je vis soudain celle-ci sortir de la taverne alors que je me rhabillais devant la fenêtre. Il pleuvait ce jour-là, mais cela ne parut pas l’affecter. Debout sur la marche, elle leva la tête comme un rat sur ses pattes arrière flairant les ennuis. En une seconde, elle avait relevé ses jupes et, malgré les flaques, franchi à grandes enjambées la distance qui la séparait de chez Mme Hughes.


      Ne laissez personne dire que les marins sont une espèce courageuse. Mon client fila dès qu’il aperçut Mme Swann, pourtant pas plus grande qu’un mousse. Je reconnais qu’elle était effrayante alors que, le visage déformé par la rage, elle me disait ce qu’elle pensait de moi dans un langage qui me fit bénir la surdité de Mme Hughes. Elle m’attrapa par le bras et m’entraîna dans l’escalier si vite que j’eus à peine le temps de prendre ma jupe sur le lit et trébuchai pour la suivre. Une fois dehors, elle reprit ses insultes sans attendre que nous soyons à l’intérieur de la taverne. Je dus écouter debout, sous la pluie, en jupons, ses menaces sur ce qui m’attendait. Puis elle me gifla si fort que la tête m’en tourna.


       


      Une passante s’était mise à l’abri sous l’un des porches voisins. Je l’aperçus du coin de l’œil tout en subissant les injures imagées de Mme Swann. Après que celle-ci m’eut frappée, la femme hésita, puis s’approcha comme une abeille inquiète. Quand Mme Swann m’attrapa par l’oreille pour m’entraîner vers la taverne, l’inconnue s’avança et nous bloqua le chemin.


      « Madame, s’interposa-t-elle d’une voix qui tremblait légèrement, je vous en prie, lâchez cette pauvre fille.


      — Quelle pauvre fille ? s’exclama Mme Swann en me pinçant l’oreille encore plus violemment. Elle a rien de pauvre, croyez-moi, c’est une voleuse et une menteuse, voilà ce qu’elle est. »


      L’inconnue pâlit. J’étais vraiment désolée de la voir ainsi se disputer avec une mégère comme Mme Swann sous cette pluie battante qui plaquait ses cheveux bouclés sur ses joues et assombrissait sa robe de soie bleu pâle.


      « Il est vrai que j’ignore tout de l’affaire, poursuivit-elle, mais, quoi qu’elle ait commis, rien ne mérite d’être ainsi battue dans la rue. Regardez, elle est à peine vêtue ! » Elle montra mes jupons.


      Mme Swann lâcha mon oreille comme si c’était un tison ardent et se tourna vers elle. « En effet, vous ne savez rien du tout et je vous serais reconnaissante de vous mêler de ce qui vous regarde. » Elle la toisa de haut en bas. « Et puis que faites-vous par ici, d’ailleurs ? demanda-t-elle comme si sa présence dans cette ruelle était aussi étrange et inattendue que celle d’un Chinois.


      — Vous me pardonnerez d’avoir voulu m’abriter de la pluie, madame, répondit l’inconnue d’un ton aussi acide qu’une tarte au citron.


      — Si vous cherchez le magasin de rubans, c’est par là. Bonne journée », dit Mme Swann avec un mouvement dédaigneux de la tête en direction de la rue principale.


      Je ne pus retenir un petit sourire suffisant.


      Quand Mme Swann me saisit sans ménagement par le bras pour m’entraîner vers la taverne, l’inconnue reprit : « Je sais ce que vous êtes. » Mme Swann s’immobilisa et pivota sur ses talons. « Ah oui, vraiment ? » dit-elle. Mais la passante s’adressait à moi.


      Elle me regardait d’un air sérieux, son visage pâle rosi par l’indignation. Ses mains fines et douces tripotaient la dentelle délicate qui bordait son bonnet trempé, collé sur son front, d’où s’échappaient quelques mèches cuivrées. « Vous pourriez faire autre chose, vous savez », me dit-elle d’un ton plein de sous-entendus.


      Je baissai les yeux. Elle dut prendre ma réticence pour de la honte ou de l’hésitation car elle ajouta d’une voix encourageante : « Beaucoup de jeunes filles comme vous trouvent à s’employer comme domestiques. »


      Elle était plutôt gentille. Et bien naïve. Comme si j’avais envie de passer mes journées à laver le linge des autres, les mains dans la soude jusqu’aux coudes, en frottant les taches avec de la poussière de brique jusqu’à m’écorcher la peau.


      Une fenêtre s’ouvrit à l’étage et une des filles nous appela. Mme Swann émit un soupir exaspéré. « Rentre, Sara », dit-elle en me poussant brutalement vers la porte.


      L’inconnue demeura seule dans la ruelle, passant son panier d’une main à l’autre, une expression sombre sur son visage.


    


  



  

    

    
        
          Esther
        
      


    

      Je déposai dix-neuf bibles à la maison de charité le jour où je rencontrai Sara et je gardai la dernière. En rentrant chez moi, je l’emportai au salon, m’assis à mon bureau et l’ouvris à la page de garde en faisant craquer le dos du livre. Je n’avais pu m’empêcher de penser au genre de vie qu’elle devait mener. Son besoin de la parole de Dieu était certainement aussi grand que celui de n’importe qui à l’hospice des pauvres. Bien sûr, j’ignorais si elle savait lire, mais je pris la plume et écrivis : De la part de Mme Esther Thorel au 10 Spital Square.


      Je tournai les pages jusqu’à la deuxième épître aux Corinthiens et plaçai le ruban à l’endroit que je cherchais. Je détestais annoter les livres, mais je ne pus m’empêcher de souligner d’un trait de plume un passage précis. Puis je refermai la Bible.


      Je n’avais aucune envie de retourner dans cette venelle, je demandai donc à notre cuisinier de porter le livre à la taverne et d’exiger qu’il soit remis à une personne appelée Sara. « Au Wig and Feathers ? s’étonna-t-il en sourcillant.


      — Oui », insistai-je. Puis je glissai une pièce de six pence dans sa main pour sa peine en lui recommandant de ne pas traîner en chemin.


       


      J’allai voir Elias que je savais trouver dans son magasin. Six heures avaient déjà sonné, pourtant il travaillait encore dans la pièce située à l’avant de la maison dont il se servait pour conduire ses affaires. Quand j’ouvris la porte, il se tenait debout, penché sur un comptoir en bois couvert d’échantillons en papier, peints de rayures et d’arabesques. Il leva les yeux en me voyant, légèrement troublé, l’air de ne pas comprendre ce que je venais faire là. Puis il se tourna vers la fenêtre qui donnait sur le square comme s’il avait besoin de la rue qui se vidait et de la lumière déclinante pour lui signifier que sa journée de labeur était finie.


      Mon mari est l’un des meilleurs maîtres soyeux de Spitalfields, comme son père avant lui. Son grand-père avait appris le métier dans les célèbres ateliers de soieries lyonnais puis, quand les huguenots ne purent plus vivre plus longtemps en paix en France, il s’était enfui, n’emportant rien d’autre que cet art délicat. De nombreux tisseurs protestants l’imitèrent et quittèrent leur patrie. Après qu’ils s’installèrent à Spitalfields, la renommée en beauté et en savoir-faire des soies confectionnées dans notre paroisse commença à dépasser jusqu’à celles de Lyon.


      « Ils sont ravissants », admirai-je en lui indiquant un des dessins.


      Il hocha la tête sans cesser d’examiner les motifs. « Oui, mais lequel est le meilleur ? Lequel donnera naissance à la plus belle étoffe ? »


      Je scrutai les échantillons, chacun présentant une variation de motifs élégants. Ici des formes géométriques, là de minuscules temples chinois ou une délicate répétition de coquillages. « J’aime bien celui-ci, dis-je en indiquant un ensemble de fleurs de style oriental.


      — Ah, les plantes d’Inde. Oui, elles me plaisent bien, à moi aussi. »


      Je reposai le papier pour lui parler du dîner, mais il m’interrompit, réticent à quitter le sujet de ses soieries. « L’un de mes ouvriers possède un talent extraordinaire et je crois vraiment qu’il pourrait devenir un maître. Je lui ai proposé de travailler sur un des métiers à la tire qui se trouve dans notre grenier pour confectionner son chef-d’œuvre. Après tout, personne ne s’en sert.


      — Mais pourquoi n’utilise-t-il pas son propre métier à tisser ? »


      Elias émit un claquement de langue désapprobateur. « Il lui faut gagner sa vie ! Chez lui, il travaille à mes commandes. Là, c’est quelque chose qu’il fera sur son temps libre, pour lui. Je lui fournirai le matériau et paierai son droit d’entrée dans la Compagnie des Tisseurs. »


      Parfois, mon époux me surprenait. C’était un acte bien charitable de la part d’un homme habituellement guidé par son seul intérêt. « C’est très généreux de ta part, Elias. »


      Il eut un léger sourire. « Pas du tout, Esther. J’obtiendrai ainsi une soie façonnée d’une complexité sans précédent, tissée gratuitement pour moi. À partir d’un de ces dessins, dit-il en indiquant les feuilles éparpillées sur le comptoir. De son côté, s’il réussit à passer la maîtrise, il deviendra citoyen d’honneur et je l’aiderai à s’installer à son compte. Un échange équitable, tu ne crois pas ?


      — Mais un compagnon, dans notre maison, cela semble si… »


      J’eus du mal à trouver les mots. Je savais à peine ce que je pensais de cette idée. Étais-je horrifiée ou excitée ?


      « Je voulais te mettre au courant, c’est tout. Il passera par cette porte… » Elias indiqua l’entrée dans la rue qu’utilisaient les merciers, teinturiers et soyeux qui venaient le voir pour conclure des affaires par-dessus le comptoir en bois. « … et prendra l’escalier de service, donc tu n’auras pas à le croiser. Je voulais seulement te prévenir de sa présence parce que tu risques d’entendre le bruit du métier à tisser dans le grenier.


      — Oh non, Elias ! » Tout Spitalfields résonnait du mouvement d’un millier de métiers à tisser. « Pas chez nous, voyons ! »


      Je regrettai aussitôt ma réaction. Il releva la tête alors qu’il avait repris l’examen des dessins et me fustigea du regard, me défiant d’oser contester sa décision. « Tu vis dans une maison de tisseurs, Esther. Elle a été construite par mon grand-père grâce à la fortune que lui a valu son seul talent. Mon père a passé sept années à lui servir d’apprenti sur ces métiers et j’ai passé moi-même sept autres années en tant qu’apprenti de mon père, juste pour perpétuer ce commerce qui m’a vu naître. La seule raison pour laquelle nos métiers à tisser sont silencieux, c’est parce que je n’ai pas de fils pour me succéder. Alors, puisque je ne me plains pas de l’absence d’un héritier, tu ne devrais pas te plaindre du bruit. »


      Il retourna à ses dessins, les disposant d’un côté et de l’autre du comptoir, une pile pour ceux qu’il préférait, une autre pour les rebuts. Pour une fois, je fus heureuse de le voir se consacrer à sa soie. Il ne put voir la blessure cuisante que ses mots m’avaient infligée.


       


      J’étais une bonne épouse, de cela au moins j’étais sûre. Je me montrais appliquée dans mes travaux de couture et je dirigeais efficacement la maisonnée. Nous cuisinions pour les pauvres et divertissions les riches. À l’église, assise aux côtés de mon époux, j’étais assez jolie pour le satisfaire et assez effacée pour contenter la Low Church. Dans la chambre à coucher, je ne manifestais ni plaintes ni élans inconvenants. Seul le Seigneur savait pourquoi nous n’avions pas été bénis par la naissance d’un enfant, ce que la communauté de mon époux considérait comme un devoir et une nécessité.


      Je me couchai cette nuit-là en imaginant les métiers à tisser à l’étage, au-dessus de moi, stériles, vides, aussi improductifs que je m’étais révélée être. Elias n’avait pas d’héritier à former, auquel il enseignerait son art, c’est pourquoi un inconnu allait désormais venir chez nous.


      Un inconnu extraordinairement talentueux.
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    Sara


    

      Ma vie était comme l’un de mes jupons, qui devenait de plus en plus crasseux, pourtant, je le portais tous les jours, remarquant à peine sa saleté. Du moins tant qu’il n’y avait rien de grave, ni salissure ni tache trop visible impossible à retirer.


      Le jour où le client se présenta à la taverne, la bible de Mme Thorel reposait depuis des semaines sur ma commode sans avoir été ouverte, disparaissant peu à peu sous une pile d’éventails et de perruques couverts de poudre pour le visage. J’avais tout de suite compris qui me l’envoyait. Esther Thorel n’était pas la seule âme charitable à penser que des mots dans un livre pourraient améliorer mon sort. Mais ce que ces dames ne savaient pas, c’était que je n’avais aucune envie d’une existence différente. Pourquoi l’aurais-je souhaitée quand la vie de ma mère, après vingt ans de travail, ne valait guère plus qu’une livre ? Je ne comprenais pas comment Mme Thorel pouvait penser que je préférerais me lever à l’aube pour frotter des marches à ce que je faisais à la taverne où je travaillais moitié moins qu’une servante et gagnais deux fois plus. Et puis elle s’imaginait quoi ? Que les servantes n’étaient jamais rossées ?


      J’avais fini par m’habituer aux clients. J’en voyais de toutes sortes : boulangers, bouchers, tanneurs, fabricants de chandelles, marchands et magistrats. Des hommes qui retiraient leur chapeau devant les dames et s’effaçaient pour les laisser passer. Des hommes qu’on allait voir quand on était malade ou qu’un gamin des rues avait dérobé votre bourse. Mais ce n’étaient plus les mêmes quand ils me rendaient visite. Impatients, égoïstes, ils se fichaient bien de la politesse ou des amabilités. On dit qu’aller voir des catins est une rage qui prend les hommes et cela n’avait jamais été plus vrai qu’avec ce client particulier.


      Ni moi ni Mme Swann ne le connaissions. En général, Nathanial restait devant notre porte quand nous avions un nouveau client. Il avait servi d’esclave et avait vu des choses inimaginables même pour les pensionnaires du Wig and Feathers. Quelque chose dans sa présence silencieuse devant la chambre suffisait à tempérer les ardeurs extrêmes de la plupart des hommes. Mais ce soir-là, Nathanial avait été envoyé faire une course et le client entra en toute impunité.


      Le préambule fut typique. Il avait à peine fermé la porte derrière lui qu’il retirait déjà sa veste. Il était corpulent et son gilet, d’une étoffe très raffinée, je m’en souviens parfaitement, se tendait, prêt à craquer, sur son ventre bedonnant. Quand je me rassis sur le lit, comme il était à la hauteur de mes yeux, je me concentrai sur le bel éclat de la soie couleur crème parsemée de minuscules mûriers qui se répétaient sur toute la largeur plutôt que sur ce gros ventre.


      Il m’ordonna de retirer ma robe. Je voulus protester que ce n’était pas nécessaire, mais il darda sur moi un regard dur et je me retrouvai à dénouer mon corsage. Une fois en jupons et corset, je voulus me rallonger sur le lit. Il arrêta mon geste en me saisissant le bras et me déclara d’une voix dure : « Enlève tout. »


      J’ouvris la bouche pour me plaindre quand il sortit une pièce d’un shilling de son gousset et la jeta à côté du lit. L’idée que cet argent ne passerait pas d’abord par les mains de Mme Swann fut suffisante pour me faire taire. Je me déshabillai entièrement et m’allongeai.


      Il faisait froid dans la chambre. Je serrai mes bras contre mon corps pour me réchauffer et me protéger de son regard. Il s’assit alors au bord du lit et me prit fermement les poignets, m’écartant les bras et les reposant de chaque côté de mon corps.


      « Je veux que tu aies froid », dit-il doucement.


      Et c’était la vérité, il me voulait aussi froide qu’une cuisse de mouton posée sur le billot du boucher. Il paraissait déterminé à me conduire lui-même à l’abattoir puisque, après quelques instants, il avait les mains autour de mon cou. Une sensation de brûlure naquit dans ma poitrine comme si j’avais inhalé des charbons ardents et qu’ils continuaient à se consumer dans mes poumons. Puis plus rien. Je savais que l’homme était sur moi, mais il était flou, comme mon premier client lors de mon arrivée chez Mme Swann.


      Je crus vraiment que j’étais morte, mais, quand je repris mes esprits, la douleur dans ma gorge était si intense que je ne pouvais pas être au paradis. Et si les catins ne vont pas au paradis, il existe certainement quelque chose de pire pour nous en enfer qu’une chambre au Wig and Feathers, car c’était bien là que j’étais. Par la porte entrouverte, j’entendis une des filles dévaler l’escalier en appelant à grands cris Mme Swann.


      Celle-ci entra dans ma chambre après avoir pris tout son temps et me fixa du regard : « T’as tiré une mauvaise carte, hein ? »


      Je voulus lui répondre, mais les mots franchissaient aussi facilement ma gorge qu’une pomme hérissée d’aiguilles. Mme Swann me tendit un châle pour me couvrir et un verre d’eau. Après que je lui eus raconté ce qui s’était passé, elle haussa les épaules en disant : « C’est juste un homme qui aime cuire son pain dans un four froid », puis elle repartit non sans avoir auparavant ramassé la pièce d’un shilling par terre.


      Je serrai le châle autour de moi et restai allongée. Je fermai les yeux, incapable de faire autre chose, et me laissai emporter par le sommeil. Quand je me réveillai le lendemain, ce fut avec un regard neuf – cet homme m’avait ouvert les yeux. Je remarquai l’édredon miteux, la table de toilette sale. Je découvris les traces rouges sur mes cuisses, mes os saillants. J’enfilai mes sous-vêtements, mais, ne pouvant supporter de remettre la même robe, j’allai en chercher une autre dans la commode. J’aperçus alors un coin de la bible d’Esther Thorel qui dépassait sous mes sordides ornements. Je la pris entre mes mains. Elle s’ouvrit à la page marquée par un ruban et je lus le passage qu’elle avait souligné. Deuxième épître aux Corinthiens, chapitre cinq, verset 17.


       


      Si quelqu’un est en Christ, il est une nouvelle créature ; les choses anciennes sont passées ; voici, toutes choses sont devenues nouvelles.


    


  



  

    

    
        
          Esther
        
      


    

      Ce n’était pas facile de monter jusqu’au grenier. L’escalier étroit et branlant débouchait sur une trappe. J’y étais déjà allée une fois, quand j’étais jeune mariée et que j’explorais ma nouvelle maison. J’avais été fascinée par les métiers à tisser, imaginant mon mari en petit garçon fort et déterminé qui apprenait le métier de ses ancêtres sur le banc du tisseur.


      Mais ce n’était plus la même fascination. Il y aurait quelqu’un d’autre pour prendre la navette endormie et la jeter entre les fils de chaîne. Je voulais simplement voir où il allait passer du temps, où il s’assoirait et quelle vue il aurait des toits de Spitalfields lorsqu’il lèverait la tête.


      C’était la fin de l’après-midi et le jour déclinait, pourtant, quand je soulevai la trappe, l’atelier était inondé de lumière. D’immenses fenêtres exposées au sud avaient été ménagées dans ce grenier de tisseur pour éclairer les métiers avec le plus de lumière et le plus longtemps possible. Éblouie, je clignai des yeux et mis quelques secondes avant de distinguer les métiers.


      Deux silhouettes angulaires face aux baies vitrées. Sur l’une d’elles, les fils de chaîne étaient déjà montés sur le cadre en bois, accrochés à des poulies lestées qui tombaient au sol. La trame était bleu cobalt. Je m’en approchai et caressai du bout des doigts le bois usé, piqueté et rainuré par trois générations de tisseurs de soie. Des poignées et des pédales dépassaient sur les côtés et en bas. À mes yeux, c’était une armature de questions sans réponses : que fallait-il tirer, enrouler, soulever, jeter, et quand le faire ? J’avais cherché à poser ces questions un jour, mais Elias s’était fermé brusquement comme un grimoire interdit. Tisser était un travail d’homme : retourne à ta couture, petite fille.


      Il n’y avait rien de surprenant à ce que j’épouse un tisseur de soie, un artisan créateur. Je dessinais depuis que j’étais enfant. Je prenais un charbon dans la cheminée et griffonnais sur tous les papiers que je trouvais. Quand ma mère me surprenait, je devais lui montrer mes mains. Si elles étaient noires et couvertes de poussière, elle me donnait une tape sur l’oreille en me disant que je ne valais pas mieux qu’un ramoneur. Quand j’eus treize ans, elle m’acheta une boîte d’aquarelles et je commençai à peindre. Plus tard, je pus me promener seule dans le marché de Spitalfieds en admirant les étals des fleuristes remplis d’œillets, de géraniums, de tulipes ou de roses selon la saison, et les fruits anglais, comme les pommes et les poires, posés à côté des grenades venues d’un pays lointain et exotique. Je peignais tout ce que je voyais.


      Et puis il y avait les vieilles soieries. Des étoffes suspendues au-dessus des étals ou pliées sur les tables, qui avaient été cousues et décousues des centaines de fois, encore misérablement éclatantes. Des styles d’une époque révolue qu’aucune dame de qualité ne porterait plus jamais laissés au choix de la populace ergotant pour obtenir un bon prix de cet échantillon d’une vie qu’elle ne connaîtrait jamais. Les fruits et les fleurs du marché de Spitalfields avaient été tissés dans ces étoffes avec une précision qui faisait battre plus vite mon cœur.


      Et que dire des hommes qui fabriquaient ces soieries, qui en dessinaient les motifs et chorégraphiaient le ballet incessant de la chaîne et de la trame ? Je n’avais pas besoin de me rendre au marché pour les voir. Il y en avait un dans ma rue, juste en face de la maison de mon père à Spital Square. Elias Thorel était toujours dans son magasin quand je passais devant, enveloppant un carré de tissu sur son comptoir pour le montrer à un négociant ou assis seul devant ses registres. Je lui jetais des coups d’œil à la dérobée de temps en temps avec la même gourmandise que s’il s’agissait de cerises confites. Et puis un jour il leva les yeux et m’aperçut à son tour.


      Les murs de l’atelier étaient bordés d’étagères, de boîtes de navettes, de bobines, au milieu de fils de soie enroulés autour de fuseaux. Je reconnus le crème pâle et le bleu intense qu’ils utilisaient déjà, et repérai les verts, les gris et l’argent glacé qui allaient servir aux changements de couleur de la trame. Le processus laborieux du montage du métier à la tire avait dû se faire depuis plusieurs jours et je ne m’en étais pas rendu compte. La vision de ces fils de chaîne prêts à être tissés me serra le cœur. Aux premiers temps de notre mariage, j’avais cru qu’Elias et moi étions parfaitement assortis à tous égards. J’avais imaginé que son talent pour tisser, uni au mien pour le dessin, serait fructueux.


      Après l’avoir épousé, je peignis avec un nouvel enthousiasme. Je ne dessinais pas seulement des fleurs, je sentais presque la soie finie vivre et respirer sous ma brosse. Quand j’obtins quelque chose dont je fus fière, je l’apportai à Elias. Je le trouvai à l’étage, dans son bureau, penché sur ses papiers, une plume à la main. Sa perruque était posée à côté de lui et sa tête reposait sur son autre main alors qu’il se grattait la tête.


      « Elias ?


      — Quelque chose ne va pas ?


      — Pas du tout », le rassurai-je, ayant du mal à contenir les frémissements d’anticipation dans mon ventre. C’était idiot, je le savais, mais j’étais comme une enfant quêtant l’approbation d’un parent. « Je voulais juste te montrer ceci », dis-je en posant mon aquarelle devant lui et en faisant le tour du bureau pour que nous puissions l’examiner ensemble. Soudain, je me sentis nerveuse : qu’allait-il penser des fleurs qui s’élevaient en boucles sur mon dessin ?


      Il le prit, puis se tourna vers moi.


      « Qu’est-ce que c’est ? »


      Je ne pus m’empêcher de sourire.


      « C’est un dessin, pour ta prochaine soierie peut-être. »


      Il le regarda d’un air perplexe.


      « Tu plaisantes, je pense.


      — Non, pas du tout. » Je me penchai et passai le doigt le long des méandres du feuillage. « Tu as vu comme j’ai veillé à répéter le motif des fleurs. Imagine sur un tissu de soie, ce serait… »


      Je levai les yeux sur lui et constatai que sa bouche s’était tordue dans un étrange rictus. Les mots que je pensais prononcer disparurent au fond de ma gorge. Il secoua légèrement la tête comme pour déloger ses pensées.


      « Pourquoi t’intéresses-tu à ces choses ? me demanda-t-il.


      — Parce que je veux participer à ce que tu fais. Réfléchis, je pourrais concevoir et peindre les motifs de tes soieries. Pas dans le style géométrique si lourd que nous avons en ce moment, mais quelque chose de plus naturel et réaliste. Je t’ai observé et j’ai appris…


      — Appris ! Tu te vantes d’avoir appris en quelques mois ce que ma famille a mis des générations à apprendre ?


      — Pas du tout. Je pensais que c’était quelque chose que nous pouvions faire ensemble. » Ma voix se mit à trembler, mais je me retins désespérément pour ne pas pleurer devant lui. Il me fixa un long moment, puis son expression s’adoucit. Il m’attira sur ses genoux, écrasant mon dessin sur mes jupes. « Tu n’as pas besoin de participer à ce que je fais, murmura-t-il à mon oreille, tu es déjà bien occupée à gérer les domestiques, organiser les repas. Si tu veux t’occuper davantage, adresse-toi au pasteur Gabeau, il ne manque pas de chemises à raccommoder pour l’hospice des pauvres. Mais la soie ? Non, tu ne peux pas toucher à ça. »


      Évidemment, encore de la couture. « Tu as raison, cher époux », dis-je en tâchant de cacher ma déception. Elias reprit le dessin froissé et le lissa sur mes genoux en l’examinant avec attention. Puis il éclata de rire. « Qu’est-ce qu’un “patron”, Esther ? Tu dois certainement le savoir si tu veux en dessiner ? » J’avalai ma salive à grand-peine en regrettant de m’être exposée à ce ridicule. Je repoussai ses bras et me levai, mais il n’en avait pas fini avec moi. « C’est peut-être toi, tiens, et pas Montgeorge qui nous a livré le secret, apporté de Lyon, du lustrage des taffetas. »


      Il y avait un éclat étrange dans ses yeux alors qu’il étudiait mon visage, à l’affût d’une réaction. Je crus que c’était de l’humour mal placé, mais ce n’était pas cela. C’était la première étincelle de ce feu en lui qui devait nous consumer plus tard.


       


      Avant de quitter le grenier, je retournai vers la trappe et me penchai pour prendre ce que j’avais déposé sur les marches : une cage à oiseaux avec deux linottes à l’intérieur. Elles voletèrent contre les barreaux de métal alors que la cage se balançait au bout de ma main. Je la transportai jusqu’aux fenêtres et la suspendis à un crochet au plafond, puis je la stabilisai de mes mains en sifflotant doucement alors que les oiseaux s’agitaient sur leur perchoir et examinaient leur nouveau foyer.


      « Là, mes petits, là, murmurai-je, vous allez être heureux ici. Il n’y a pas un tisseur huguenot à Spitalfields qui n’aime pas les chants d’oiseaux. »
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          Sara
        
      


    

      Je descendis retrouver Mme Swann dans la salle du bas. Elle essuyait des verres de la veille à l’aide d’un torchon et les plaçait à l’envers sur l’une des nombreuses étagères qui couvraient le mur derrière elle.


      « On se sent mieux, ma petite ? » demanda-t-elle alors que je grimpais sur un tabouret face au comptoir.


      Ma gorge se noua, mais ce n’était pas à cause de cet homme qui avait voulu m’étrangler. Non, c’étaient l’inévitable serrement de cœur et la sensation de panique qui me prenaient chaque fois que je devais parler à Mme Swann. Je secouai la tête.


      « T’en fais pas, dit-elle d’un ton indifférent, tu t’habitueras bientôt à lui. » Elle me tourna le dos et grimpa légèrement sur un tabouret pour atteindre l’étagère la plus haute. « C’est un très bon client tu sais, déclara-t-elle à la rangée de pots en étain devant elle. C’est toujours ceux qui aiment ce genre de choses qui reviennent le plus souvent. Je dois dire qu’il paraissait très heureux quand il est parti. Il m’a même donné six pence de pourboire. »


      Quand elle se retourna vers moi, elle reprit son torchon et me le lança. Il tomba, humide, sur ma main. « Allez, rends-toi utile au lieu de rester assise là à ne rien faire. »


      Elle prit un autre chiffon sous le comptoir. Elle frotta d’un mouvement énergique l’intérieur du verre tout en me regardant d’un air impatient.


      Je pris le linge et le jetai sur le plancher verni du bar où il y en avait déjà toute une pile. Mme Swann s’immobilisa. « Ah ! c’est comme ça, fit-elle d’une voix calme. T’es trop bien pour essuyer des verres, c’est ça ? »


      Je la fixai. J’avais toujours cru qu’elle avait les yeux noirs, mais, dans la lumière du matin qui filtrait par la fenêtre de la taverne, je me rendis compte de mon erreur. C’étaient ses pupilles étrangement dilatées, même en plein jour, qui étaient noires, mais tout autour je découvris une mince bordure d’un vert si intense qu’il paraissait presque félin. Maintenant qu’elle avait cessé son activité, le verre se mit à trembler dans sa main. Elle le reposa si brutalement sur le comptoir que je crus qu’il allait se briser.


      « Allez, crache ce que tu as en tête, dit-elle sèchement.


      — Je ne peux pas continuer à faire ça.


      — À faire quoi ? Essuyer les verres ? Me donner un coup de main ? Très bien, alors retourne dans ta chambre, mais c’est seulement à cause de ce qui s’est passé cette nuit. Je ne serai pas si gentille demain.


      — Non, je veux dire, je ne peux pas continuer à faire tout ça… » Je levai la main et lui indiquai l’étage au-dessus de la taverne et tout ce qui s’y passait. « Je ne coucherai plus jamais avec cet homme. »


      Mme Swann plissa les yeux et se pencha vers moi en posant les deux mains sur le comptoir. « Que veux-tu dire ? » Elle prit le temps d’articuler chaque mot.


      « Je vais quitter le Wig and Feathers, madame Swann. Je voudrais ma bourse et l’argent qui s’y trouvait. Je ne vais pas attendre qu’il me tue la prochaine fois.


      — Je regrette qu’il ne l’ait pas fait ! » s’écria Mme Swann en reculant et en lâchant le torchon. Elle croisa les bras sur sa poitrine. « Non, non, non, répéta-t-elle d’un ton furieux en secouant la tête, cela ne va pas du tout. »


      Je glissai à terre et me tins debout devant elle. « Madame Swann, vous ne pouvez pas me garder ici, je suis libre de partir quand je le veux. Maintenant, je vous demande de me rendre mon argent.


      — Mais pourquoi voudrais-tu partir, Sara ? Qu’est-ce qui attend une fille comme toi dehors ?


      — J’ai l’intention de m’engager comme domestique.


      — Domestique ! s’étrangla Mme Swann. Mais tu finiras à la rue comme catin avant la fin de la semaine, petite idiote ! Tu attraperas la vérole avant Noël ! » Mme Swann plissa son visage dans une expression de désarroi. « Tu ne vois pas comme je prends soin de mes filles ? As-tu jamais manqué de rien ici ? Réponds ! insista-t-elle avec une mine à la fois furieuse et troublée. Quand t’es-tu couchée sans avoir le ventre plein ? Quand as-tu manqué de charbon pour te chauffer ou de vêtements sur ton dos ? Jamais, ingrate, jamais !


      — J’ai gagné plus de cent fois ma subsistance, et vous le savez très bien. »


      L’expression de son visage changea soudain comme si le vent avait tourné. Elle écarquilla les yeux et prit un air innocent : « Vraiment, ma petite ? » Sa tête s’agitait comme un jouet d’enfant. « Alors, je dois te rendre ce qui est à toi, bien sûr. »


      Pendant un instant, désarçonnée, je demeurai immobile, bouche bée, la peur et la colère que j’avais rassemblées pour l’affronter coulant encore dans mes veines.


      « Attends ici, mon ange, pendant que je vais le chercher. »


      Elle disparut par une porte et j’entendis ses talons cliqueter sur les marches en pierre qui conduisaient au cellier. J’attendis nerveusement, ignorant ce qui allait réapparaître. Mme Swann était aussi imprévisible que le temps.


      Lorsqu’elle revint, je fus presque soulagée de voir qu’elle portait un simple livre de comptes relié en cuir. Elle retourna derrière le comptoir et le posa lourdement entre nous. Puis elle me fit un sourire étrange, mêlé de sympathie et de triomphe, avant d’affirmer : « J’ai bien peur que tu ne puisses pas encore partir. Du moins tant que tu n’auras pas réglé tes dettes. » Elle ouvrit le registre et tourna les pages ostensiblement. « Voilà ! » s’exclama-t-elle en orientant le registre vers moi pour que je puisse le lire et en tapotant sur la page ouverte du bout de son ongle.


      Mon nom était inscrit en haut d’une colonne, suivi au-dessous d’une longue succession de chiffres. Un penny ici, six pence là, parfois même un shilling. À côté de chaque somme, une date et l’objet de la dépense correspondante : repas et boisson, logement et pension, blanchisserie des corsets et jupons, raccommodage des bas ; fourniture d’éventails, de perruques et de poudre pour le visage. Charbon et bois pour l’âtre. Un cataplasme pour ceci ou cela. Y figurait même une contribution pour le salaire de Nathanial. Je tournai le feuillet suivant, et le suivant. Des pages et des pages de dettes depuis le moment où j’avais mis le pied au Wig and Feathers, notées de l’écriture en pattes de mouche de Mme Swann.


      « Tu vois, ma petite, dit-elle en me fixant du regard, la lisière verte autour de ses pupilles ayant disparu, il ne te reste plus un sou. En fait… » Elle tourna plusieurs pages et alla jusqu’à la dernière inscription de deux pence correspondant à la bière qu’elle m’avait apportée la veille pour ma gorge. « Tu me dois même de l’argent. »


      Je contemplai les chiffres. Une ligne tremblante avait été tirée sous la dernière entrée et le total était inscrit dessous : quatre livres huit shillings et six pence.


      Mme Swann ferma le livre de comptes et fit le tour du comptoir. La fureur qui tordait ses traits tout à l’heure avait disparu, laissant la place à une expression presque douce, prévenante. Elle se pencha et me caressa la joue « Ma fille », murmura-t-elle. Puis elle posa la tête sur mon épaule. « Non, non, non, tu ne me quitteras pas », conclut-elle dans les plis criards de ma robe de catin.
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      « Il y a une fille qui vous demande, madame. »


      Je levai les yeux. Moll, notre servante, se tenait dans l’embrasure de la porte, les mains dans le dos, les yeux baissés, comme si elle n’était pas assez courageuse pour me regarder en face. Je posai mon ouvrage et la suivis. Du haut de l’escalier, je l’aperçus. Elle attendait près de la porte et au bruit de nos pas redressa la tête. Je ne me souvins pas d’elle tout de suite. Le visage pâle, elle serrait contre sa poitrine un livre qu’elle agita dans ma direction en me voyant. Je reconnus une des bibles que j’avais déposées et une image surgit dans mon esprit : la fille de la venelle derrière le Wig and Feathers.


      « Je fais quoi avec elle, madame ? murmura Moll, qui paraissait prête à chasser cette créature de la maison en même temps que le chat.


      — Un instant. »


      J’ai une boîte dans le petit salon remplie de boutons, de bouts de tissu et de rubans enroulés autour de grosses aiguilles. J’y garde aussi quelques pièces pour ce genre de circonstances précisément. Je dénichai une pièce de six pence dans le fouillis. Puis je me ravisai. Je rouvris la boîte et y cherchai un shilling. La vieille femme de la ruelle avait été vraiment détestable et cette pauvre fille avait besoin de toute l’aide que je pouvais lui donner.


      Je laissai tomber la pièce dans la main de Moll et hochai la tête en direction de la fille. Moll me jeta un coup d’œil, mais elle avait assez de jugeote pour ne pas questionner mes actes de charité. Je la vis essayer de donner l’argent à la fille, mais celle-ci secoua la tête en repoussant sa main. Puis elle leva les yeux vers moi et dit : « J’vous d’mande pardon, madame, mais j’aimerais vous parler, s’il vous plaît. »


      Je la conduisis au petit salon. Elle s’assit sur le canapé, s’enfonçant un peu dans ses coussins moelleux. Quand je m’installai dans le fauteuil face à elle, elle me regarda d’un air sincère.


      « Madame Thorel, commença-t-elle en mordillant sa lèvre inférieure, vous avez été assez aimable pour suggérer qu’il y avait peut-être… de l’espoir pour moi. » Elle jeta un coup d’œil sur Moll qui était restée à la porte, cachant sa curiosité sous une apparence d’utilité. Je la congédiai d’un geste de la main. Quand nous fûmes seules et que la porte se ferma, je dis à la fille de parler librement.


      « Madame, reprit-elle d’un ton plus déterminé cette fois, je veux une nouvelle vie et vous avez dit que je pourrais l’avoir, que je pourrais trouver une place dans une bonne maison.


      — Je le pense toujours, en effet, répondis-je avec un signe d’encouragement de la tête. Même des filles comme vous peuvent s’employer comme servantes. Je vais me renseigner, demander à la paroisse si quelqu’un cherche de l’aide. En attendant, je vous en prie, prenez ceci. » Je lui tendis la pièce que Moll m’avait rendue ; elle secoua de nouveau la tête.


      « Vous êtes trop bonne, madame, mais vous comprenez, ma situation est plutôt difficile. »


      Je savais ce qui allait suivre. Je l’avais déjà entendu des dizaines de fois. Elle allait me demander plus d’argent. Il y avait une mère âgée affligée de toutes sortes de maladies ou un bébé à nourrir. Je me levai pour signifier la fin de notre entretien. « Je ne peux pas faire plus », déclarai-je d’un ton ferme en posant la pièce sur la table à côté du canapé.


      Si je n’avais pas assisté en personne à la brutalité de la vieille femme dans la ruelle le jour où je la vis pour la première fois, je n’aurais peut-être pas cru ce qu’elle me raconta par la suite. Mais le fait est que j’en avais été témoin. Je l’avais vue rosser cette fille, j’avais entendu le mépris dans sa voix quand elle s’adressait à elle. Je comprenais très bien que la pauvre était exactement dans la situation difficile où elle prétendait se trouver.


      « Mais cela fait presque cinq livres ! m’exclamai-je.


      — Non, madame, trois livres, huit shillings et six pence. Elle a déjà la livre que j’avais sur moi à mon arrivée.


      — Peut-être, toutefois je ne dispose pas de cette somme. Vous avez pensé à l’hospice des pauvres ? »


      J’avais à peine prononcé ces mots que je les regrettai. Gênée, je baissai les yeux sur mes mains, parce que je ne voulais pas regarder la courbe élégante du fauteuil en velours dans lequel j’étais assise ni l’horloge à pendule en nacre contre le mur, mesurant ma réticence à chaque mouvement de son étincelant balancier en cuivre. Pourtant, mes mains, douces et délicates comme si elles n’avaient jamais eu à soulever rien de plus lourd qu’une aiguille de couture, racontaient elles aussi la même histoire.


      La fille hocha la tête. « Pardonnez-moi, dit-elle en se levant, j’avais pensé que la charité chrétienne dont vous parliez vous concernait vous, pas quelqu’un d’autre. »


      Nous nous jaugions du regard. Moi, prise dans la toile de mes paroles pleines de bons sentiments ; elle, silencieuse et en même temps étrangement provocante, comme si elle me mettait au défi de devenir la femme que j’avais suggéré pouvoir être.


      
          Si quelqu’un est en Christ, il est une nouvelle créature.
        


      Comment ces mots pouvaient-ils ne pas être vrais dans ma propre maison ? La parole de Dieu que j’apportais à l’hospice des pauvres ne signifiait-elle rien pour moi ? Chaque fois que je sors du temple, je renais. Comment ne pas lui permettre de renaître elle aussi, même si cela devait me coûter trois livres, huit shillings et six pence ?


      « J’attends de vous que vous travailliez pour me rembourser », dis-je d’un ton sévère. Son visage s’éclaira d’un sourire si radieux que cela valait presque les quatre livres.


       


      Je la regardai partir de la fenêtre du petit salon. Je reconnais qu’en l’observant sautiller ainsi dans la rue avec mon argent dans sa poche je m’étais demandé si je la reverrais jamais.
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      Le visage de Mme Swann se contracta en me voyant. Je l’agaçais à présent, comme un peigne dans ses cheveux qui ne voulait pas tout à fait rester à sa place.


      Je la trouvai dans le cellier, derrière son bureau, à l’endroit même où, je le savais maintenant, elle tenait son inventaire de dettes, chaque entrée dans son livre de comptes tissant la toile d’araignée dont j’avais cru ne jamais pouvoir m’échapper. Je serrai dans ma main l’argent que m’avait donné Mme Thorel et m’approchai. « Voici ce que je vous dois », dis-je en déposant la pile de pièces sur le bureau, les six pence au sommet.


      Elle écarquilla les yeux. Ils devinrent noirs comme le charbon dans le demi-jour. « Où les as-tu eus ? aboya-t-elle.


      — Cela ne vous regarde pas, j’ai réglé ma dette et maintenant je suis libre de partir. »


      Elle éclata de rire en rejetant la tête en arrière et en gloussant comme si je lui avais raconté une bonne blague. Puis elle se tut tout aussi brusquement. Il faisait humide dans cette cave froide et mal éclairée, et quelque chose dans le mur de briques apparentes me fit penser à une prison. Je m’attendais presque à voir surgir Nathanial derrière moi, me bloquant la sortie de sa masse corpulente.


      « Qu’y a-t-il dans ton sac ?


      — Rien de plus que ce que j’avais en arrivant.


      — Montre !


      — Non. »


      Mme Swann prit une profonde inspiration et expira si doucement que cela parut un soupir.


      « Il avait raison alors ?


      — Qui ? De quoi parlez-vous ? »


      Elle se leva et fit le tour du bureau. Quand elle fut près de moi, tout près, mais sans me toucher, elle répondit : « L’homme avec qui tu as couché hier soir… Tu sais qui c’est ? »


      Je l’ignorais et je me fichais bien de l’identité de mes clients.


      « C’est le nouvel officier de police de la paroisse. Il est venu me voir après et il s’est plaint que sa montre de gousset avait disparu. Je n’ai pas voulu le croire, pas toi, et je ne l’ai pas cru. Voyons, une de mes charmantes filles, une vulgaire voleuse ? Mais tu l’as prise et elle est dans ce sac, n’est-ce pas ? menaça-t-elle en le poussant du doigt, le faisant tournoyer contre mes jambes.


      — Bien sûr que non.


      — Alors, tu l’as vendue et c’est comme ça que tu as eu l’argent, ajouta-t-elle en indiquant les pièces sur le bureau.


      — C’est absurde, madame Swann. Je n’ai rien fait de mal. »


      Je compris alors que je devais simplement partir. Ses mots, comme ses nombreuses entrées dans le registre, étaient de petites cordes pour me ficeler.


      J’étais dans l’escalier à mi-chemin vers la sortie quand elle lança : « Au fait, je t’ai déjà parlé de la jeune Biddy Armstrong ? » Je m’immobilisai sur une marche, sans me retourner.


      « Une de mes meilleures filles, que Dieu garde son âme. »


      Sa voix montant de l’obscurité de la cave sonnait étrangement, comme si elle n’était reliée à rien. « Aussi jolie qu’une pâquerette et douce avec ça. Un jour, elle s’est mise à parler de me quitter et avant longtemps un magistrat local sortait d’ici, allégé de cinq shillings. Alors, qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai voulu l’aider, mais elle insistait, elle voulait partir. Eh bien, tu vois, ils l’ont pendue, voilà ce qu’ils ont fait. Je n’oublierai jamais cette vision, elle suspendue au gibet de Tyburn, ses petits pieds dépassant de ses jupons et se balançant dans le vide. Parce que la question, dans ce genre d’affaires, c’est de savoir qui ils vont croire ? Le magistrat ou la putain ? »


      Tout mon monde parut se rétrécir à la marche sur laquelle je me tenais. Je m’agrippai au mur pour ne pas flancher. Mon cœur battait à tout rompre. Mme Swann apparut alors au bas de l’escalier, son visage aussi glacial que les murs qui nous entouraient.


      « Remonte dans ta chambre, Sara, et nous oublierons toutes ces choses désagréables. »


      Je crois vraiment qu’elle pensait que je lui obéirais. J’agrippai mon sac et gravis l’escalier d’un pied ferme.


      « Tu ne m’échapperas jamais, misérable fille ! » hurla-t-elle. Elle voulut me rattraper, trébucha sur la première marche et tomba lourdement. Malgré ses cris de douleur et de frustration, je ne m’arrêtai pas.


      « Misérable, misérable fille ! »


      Ce fut seulement une fois loin d’elle que je me sentis capable de me retourner et de la regarder. Recroquevillée sur les marches, elle pleurait. Puis elle leva son visage amer, ruisselant de larmes.


      « Si jamais je te revois, j’appellerai la police et tu seras pendue pour ce que tu as fait ! Tu m’entends ? Pendue haut et court ! »


      Je ne répondis rien, et partis en laissant là cette vieille femme assise par terre qui sanglotait comme une petite fille.
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      La première pulsation du métier à tisser au-dessus de moi ressembla au premier mouvement d’une vie à naître. Mon geste demeura suspendu alors que je tournais la page d’un livre et mon ventre se contracta d’excitation. Le clac-clac-boum étouffé annonçait une nouvelle présence qui allait imposer au rythme de notre maisonnée son étrange mesure.


      J’essayai de l’ignorer pour me concentrer sur ma lecture, puis repris mon ouvrage, mais c’était comme si quelqu’un frappait constamment à la porte. J’hésitais, agitée. Je ne voulais pas le déranger en montant, mais, après tout, je ne lui avais pas souhaité la bienvenue, ce n’était pas très courtois, et finalement la curiosité fut la plus forte.


      Il ne me remarqua pas d’abord. Le bruit du métier avait couvert le grincement que fit la trappe en s’ouvrant et il était si absorbé par sa tâche, guidant la navette entre les fils de chaîne, que j’étais déjà à sa hauteur quand il me vit enfin.


      « Madame… » fit-il en se levant, troublé. Il en lâcha la navette qui cliqueta contre le cadre en bois en se balançant.


      « Tenez, dis-je en la saisissant. Je ne voulais pas vous faire peur.


      — J’ai cru que c’était le maître, s’excusa-t-il en prenant la navette de mes mains. Je n’attendais pas… »


      Ses mots se perdirent.


      « Mais vous n’êtes pas français !


      — Non, anglais.


      — Je vous ai apporté des graines pour les linottes, repris-je. Mais peut-être ne voulez-vous pas d’oiseaux chanteurs ? »


      Il sourit alors, jetant un coup d’œil sur la cage suspendue près de la fenêtre.


      « C’est vous qui les avez mis là ? Nous les apprécions, n’est-ce pas, Ives ? »


      Une petite tête apparut alors, celle d’un garçon de douze ans environ, assis les jambes croisées sur une paillasse à côté du métier.


      « Voici Ives, mon tireur de lacs, dit le compagnon. Et moi, c’est Bisby Lambert. »


      Il s’inclina et je fis de même.


      « Mme Thorel », commençai-je, mais son hochement de tête me fit comprendre qu’il le savait déjà. C’était un peu étrange de penser que cet homme que je n’avais jamais rencontré me connaissait. M’avait-il aperçue quand il allait et venait dans ma maison ? Il me fixait de ses yeux d’un bleu intense, presque translucide à la lumière du jour.


      « Donc, vous êtes ici pour tisser votre chef-d’œuvre, monsieur Lambert ?


      — Oui, madame. Et je suis très reconnaissant à votre époux de me laisser utiliser ce métier à la tire.


      — Et que tissez-vous ? »


      Je fis le tour du métier en inspectant les fils comme s’ils m’étaient aussi familiers que les points de ma broderie. Le jeune ouvrier s’agita sur sa paillasse, se rétractant comme un escargot dans sa coquille quand mes jupes le frôlèrent.


      « Une soie façonnée, madame. Un brocart lustré.


      — Je suis sûre que ce sera très beau. »


      Il se tut tout en me suivant du regard tandis que je m’approchais des linottes. Elles sautèrent sur leur perchoir et penchèrent la tête alors que je faisais de petits bruits en claquant la langue et lançais des graines entre les barreaux.


      Le tisseur demeura debout, près de son banc, d’un air gauche, jusqu’à mon départ tandis que le jeune garçon s’agenouillait à côté du métier à tisser et rassemblait ses différents tas de fils. Arrivée sur le palier, j’entendis le bruit mécanique reprendre, la sonorité lente du travailleur.


       


      J’ai un souvenir de ma vie avant que tout change, que je conserve comme un talisman précieux et ressors parfois avant de le ranger dans sa boîte. Elias est endormi à mes côtés. Je sens le poids de son bras sur ma taille et, à travers ma chemise de nuit, la chaleur de son corps dans mon dos. Je me tourne vers lui, il ne bouge pas. J’étudie son visage pendant un long moment, ce que je ne peux jamais faire quand il est réveillé. Avec ses vêtements, sa perruque et son air austère, Elias fait plus vieux qu’il n’est. C’est ce qu’il veut : il peut ainsi conduire ses affaires avec la gravité d’un homme qui aurait deux fois son âge. Mais à cet instant il ressemble à un jeune homme, la peau lisse, l’air vulnérable, paisiblement endormi malgré le jour qui filtre entre les fentes des volets et le chant des oiseaux. C’est un moment de tranquillité absolue comme une mare immobile avant qu’on y jette un caillou.
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      Balayant mes craintes du revers de la main avec l’assurance dédaigneuse que seuls possèdent les privilégiés et les riches, ma nouvelle maîtresse faillit éclater de rire quand je lui relatai la scène avec Mme Swann.


      « Eh bien, l’as-tu volée, cette montre ?


      — Non !


      — Alors, pourquoi t’inquiéter ? »


      Je retins difficilement un soupir de frustration. Cela faisait seulement dix minutes que j’étais sa servante et je ne devais pas me quereller avec elle, mais elle était vraiment exaspérante. Ou du moins cela m’exaspérait de me retrouver assise devant quelqu’un de socialement supérieur pour lui expliquer comment le monde réel fonctionnait.


      « Madame, la question n’est pas de savoir si j’ai volé ou pas cette montre. Si l’agent de police dit que je l’ai prise, comment puis-je le nier ?


      — Pourquoi t’accuserait-il si tu es innocente ? »


      Je la fixai longuement en me disant qu’elle allait finir par comprendre. Ce ne fut pas le cas.


      « Le constable est un notable de bonne réputation, expliquai-je. Quand un homme comme lui se rend chez une femme comme Mme Swann, elle a un certain pouvoir sur lui. Si elle lui demande de dire que j’ai volé la montre, il le confirmera plutôt que de risquer les ennuis que Mme Swann pourrait lui causer. »


      Esther Thorel hocha lentement la tête.


      « Mais tu es chez nous maintenant, il ne pourra pas te retrouver. »


      J’acquiesçai par simple politesse. Je n’étais pas d’accord.


      Il aurait été grossier de parler d’argent. Mme Thorel s’appliqua à me montrer la maison et à me présenter Moll, la fille de cuisine, qui sourit d’un air agréable avant de me lancer un regard torve dès que Madame nous tourna le dos pour examiner l’arrière-cuisine comme si elle savait réellement ce qui s’y trouvait. Je voulais lui demander quels seraient mes gages et combien de temps il me faudrait pour la rembourser, mais je n’en eus jamais l’occasion entre ses explications détaillées sur les tâches quotidiennes et ses instructions sur la préparation de son œuf à la coque le matin.


      Je voulais retrouver ma mère. Je voulais que Madame efface tout, qu’elle me débarrasse de ma vie passée grâce à sa respectabilité et à son prestige. Ce n’était pas seulement parce que Mme Swann m’avait volé ma bourse que je n’étais pas rentrée chez moi. Qui voudrait retourner chez sa mère en tant que fille de joie ? Je devais gagner plus qu’un simple salaire honnête dans la maison de Mme Thorel : je devais regagner ma réputation.


       


      « Et quels seront mes gages, madame ? »


      Je me résolus à lui poser la question plus tard dans l’après-midi alors qu’elle soulevait un chandelier en argent sur le manteau de la cheminée, sans aucun doute prête à me dire comment le polir et le faire briller. Elle se figea un instant avant de se retourner vers moi, le chandelier à la main.


      « Une couronne », répondit-elle sans me poser de questions ni me demander mon avis. Je fus un peu déconcertée ; j’allais gagner en une semaine ce que j’aurais pu gagner en un jour chez Mme Swann.


      « Logée et nourrie, bien entendu », reprit-elle.


      Au moins, personne ne m’accuserait de vol comme chez Mme Swann. Et personne ne chercherait à m’étrangler.


      « Ma mère m’a montré comment entretenir l’argenterie, reprit Madame en me désignant le chandelier. Il faut frotter de bas en haut, jamais de travers. » Elle ne me quittait pas des yeux pour s’assurer que je l’écoutais. « Et jamais, jamais de sel ou de sable. C’est compris ?


      — Oui, madame. »


      Je me demandais comment la mère de Madame avait acquis ce savoir-faire. J’avais toujours cru que ce genre de personnes ne frottaient jamais rien d’autre que leurs visages. Mme Thorel avait dû suivre mes pensées parce qu’elle ajouta : « Ma mère n’a pas toujours été une dame, tu sais… »


      Je me tus en me demandant ce que cela avait à voir avec l’argenterie.


      « Elle avait travaillé autrefois dans une taverne… » Madame attrapa le bord dentelé de sa manche entre ses doigts et de la paume de sa main astiqua le candélabre. « Un peu comme toi, peut-être… » Elle souffla un nuage de buée et le frotta de bas en haut. « Elle est devenue chanteuse et comédienne et ensuite elle a épousé mon père. » Madame regarda avec un sourire satisfait le bougeoir étincelant, comme s’il était personnellement responsable du succès de sa mère, puis elle se tourna de nouveau vers moi. « Tu vois, avec l’aide de Dieu, il y a toujours une meilleure voie à trouver dans la vie. »


      Que voulait-elle dire par un peu comme moi ? Sous-entendait-elle que sa mère avait fait plus que polir l’argenterie ? En tout cas, elle ne l’avait pas fait indéfiniment. Je regardai autour de moi, puis l’arche de marbre sculptée au-dessus de l’âtre, les tapisseries richement brodées et les élégantes fenêtres à guillotine. Madame possédait tout cela ainsi que l’équivalent d’une livre ou deux d’argent solide dans la main, simplement parce que sa mère avait quitté la taverne où elle travaillait.


      Elle remit le chandelier à sa place, puis se pencha pour soulever son jumeau de l’autre côté. Quand elle me le tendit, je le pris avec un sourire.


      De bas en haut.
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      Si vous ramassez un pot de miel, vous pouvez être sûr, comme deux et deux font quatre, que les abeilles suivront.


      C’est ce qui se produisit quand Sara Kemp entra à notre service. Je réagis comme si ses inquiétudes au sujet de Mme Swann et du constable étaient triviales, parce que je ne voulais pas l’inquiéter, la pauvre. La vérité, c’est que j’avais entendu parler de filles bien plus jeunes que Sara pendues pour le vol d’une simple miche de pain. Le monde qu’elle avait quitté paraissait coller à elle, comme la paille coincée sous l’ourlet de sa robe. Si jamais on la trouvait, je n’étais pas sûre de pouvoir la protéger de ce qui l’attendait. Elle avait raison au sujet du constable, bien sûr. Quel homme ne jugerait pas que sa réputation valait bien la vie d’une catin ? « Tu es chez nous maintenant, voilà tout ce que j’avais pu lui répondre. Il ne te retrouvera pas ici. » Mais la taverne n’était qu’à quelques rues à peine de Spital Square, même si tout un monde nous séparait.


      Je fis de mon mieux pour bien l’accueillir. Je lui décrivis en détail notre quotidien, petits pains chauds le matin, pain grillé le soir, afin qu’elle eût l’impression d’en faire partie, même si elle ne comptait pas rester longtemps. Peut-être lui en disais-je trop parce que, parfois, elle semblait dépassée. Je la vis presque au bord des larmes quand je lui dis que je préférais le chocolat au thé pour le petit déjeuner. Je supposai que c’était parce qu’elle n’avait pas eu grand-chose à apprendre dans sa position précédente. Je me demandai même, à son air absent, si elle était capable d’apprendre. Ce fut alors que je pris le chandelier sur la cheminée pour lui montrer comment le polir correctement. Quand je lui annonçai qu’elle gagnerait une couronne, elle parut déconcertée. Elle se demandait sans doute ce qu’elle pourrait faire avec une couronne toutes les semaines.


      Il y avait une raison pour laquelle je me sentais attirée par Sara et n’avais pu rester les bras croisés quand j’avais vu Mme Swann la gifler, pas plus que je n’avais pu lui tourner le dos quand elle était venue chercher du secours. Ma mère avait vécu dans un endroit semblable. Pas dans la même taverne, bien sûr, mais il existait une centaine de maisons de débauche comme le Wig and Feathers qui offraient toutes le même mélange de désespoir et d’opportunités. S’il n’y avait pas eu quelqu’un pour lui donner sa chance, ma mère y serait restée jusqu’à ce qu’elle soit devenue trop vieille ou vérolée pour continuer. Je jugeais qu’il était de mon devoir de fournir à Sara quelques atouts : savoir polir l’argenterie ou raccommoder une chemise lui permettrait de gagner sa vie d’une autre façon pour le restant de ses jours. Je fus frappée par le sourire qu’elle m’adressa en prenant le chandelier. Telle était sa gratitude face à l’opportunité d’accomplir un travail honnête.


      Et puis il y avait Elias. L’homme dont l’affection avait gelé comme de la glace quand il avait appris, après notre mariage, ce que ma mère faisait bien avant ma naissance. Ce fut comme s’il avait découvert que c’était moi, et non ma mère, qui avais vendu mes faveurs aux marins. À l’époque, en passant par hasard sur Drury Lane, elle s’était arrêtée devant la bouffée d’air chaud provenant du Theatre Royal et l’odeur de brûlé des lumières sur la scène. Elle n’avait pas mis longtemps à convaincre quelqu’un de la laisser entrer. Elle devait avoir l’air parfaite sous l’éclat éblouissant des lampes, parce qu’ils la laissèrent chanter pour calmer le public avant le lever de rideau. Puis elle s’était retrouvée seule sur scène à chanter et à danser dans un décor peint de scènes pittoresques. Mon père était tombé amoureux de ses mouvements élégants et de la voix douce qu’elle lançait au public comme si elle le couvrait de pétales. Quand ils se marièrent, l’époque des marins était déjà loin derrière elle. Néanmoins, mon époux ne croit pas à la rédemption : Elias pense que les gens sont modelés comme la gelée par leurs choix et qu’après il n’y a plus de changement possible.


      Comment réagirait Elias qui avait en horreur l’idée que ma mère et son lourd passé puissent être liés à sa famille, s’il savait que le même genre de femme vivait sous son propre toit ? Je me rassurais en me disant qu’il ne le découvrirait jamais, qu’il ne s’agissait que de quelques mois seulement, le temps pour Sara de rembourser sa dette et d’apprendre un métier.


      Mais le monde est petit, et nos vies basculèrent quand Sara entra chez nous comme un chat qui se faufile à l’intérieur d’une maison sans y être invité et examine les lieux. Vous ne voulez pas le chasser immédiatement, alors vous le nourrissez un peu et le retrouvez, l’instant d’après, roulé en boule dans votre fauteuil préféré, vous fixant sans ciller de ses yeux en amande.
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        C’était un objet magnifique, une porcelaine blanche délicate, dotée d’une large anse sur le côté et décorée du dessin fantasque d’un couple gambadant dans un jardin.

        « Allez, dépêche-toi », me pressa Moll, les mains posées sur les hanches, la mine effrontée.

        Il n’y avait aucun doute : Moll se débarrassait sur moi des pires corvées. J’avais déjà récuré le sol de l’arrière-cuisine, mes mains étaient toutes rouges, et gratté tant de poussière de charbon dans les âtres que j’en avais la langue pâteuse. Et voilà qu’elle m’ordonnait de vider le pot de chambre de notre maîtresse.

        « Il ne va pas te mordre, tu sais ! se moqua-t-elle. On dirait que t’as jamais fait ça ! »

        Et c’était le cas. Mme Swann se vantait de ne laisser aucune de ses « filles » s’en occuper. Sauf quand elles n’étaient plus bonnes à rien, alors elle les chargeait de ces taches invisibles aux autres. Quand ma main se referma sur l’élégante poignée, je reconnais que je me demandai pourquoi j’avais abandonné mon ancienne vie pour me retrouver, un pot de chambre à la main, au bord de latrines privées.

        
         

        C’était sans fin. Dès qu’un pot était vidé, un autre se remplissait. Quand une cheminée était propre, le charbon se réduisait en cendres dans la suivante. Une fois que le perron avait été frotté, l’escalier en bois devait être balayé, puis ciré avec de l’huile de lin. Et pendant tout ce temps, cette petite pimbêche restait assise à me regarder en suçant du massepain qu’elle avait volé dans le milieu de table de Madame.

        Il suffisait que celle-ci apparaisse pour que Moll, avec un sourire si mielleux qu’on aurait cru que la pâte d’amandes était encore dans sa bouche, se dépêche de relever ses jupes et de s’agenouiller à côté de moi comme si l’âtre était un autel et que nous priions avec la même dévotion. À peine Madame quittait-elle la pièce que Moll se redressait et me regardait astiquer le plancher avec du sable, posant de temps en temps des questions sur qui j’étais et d’où je venais, que j’essayais d’ignorer en même temps que la douleur dans mes genoux.

         

        Un jour, en entrant dans la chambre, Moll me vit utiliser du vinaigre pour laver la table de toilette de Madame et se précipita vers moi comme si j’allais allumer une torche. « Qu’est-ce que tu fabriques ? s’exclama-t-elle en me retirant le chiffon des mains.

        — Je nettoie, ça se voit, non ?

        — Elle ne te remerciera pas quand elle penchera le visage dans la cuvette et que ça sentira comme dans un seau ! Tu ne sais donc pas que ça pue ? »

        Non, en effet. On m’avait dit de nettoyer la cuisine avec du vinaigre et du savon de Marseille et j’avais pensé faire la même chose dans la chambre de Madame. Moll inclina la tête sur le côté et me dévisagea en silence tandis que l’odeur âcre du vinaigre nous piquait le nez.

        « Je ne comprends pas, dit-elle à voix basse, comment une bonne à tout faire peut se tromper comme ça ! Est-ce que la dernière maison où tu travaillais puait le vinaigre de haut en bas ?

        — C’est toi la bonne à tout faire, pas moi », répliquai-je en prenant la bouteille de vinaigre sur la table avant de me diriger vers la porte.

        Elle me barra le chemin.

        « Mais tu as bien dit que tu travaillais comme femme de chambre avant de venir ici ?

        — Oui, et une femme de chambre est au-dessus de la bonne à tout faire, alors, s’il te plaît, pousse-toi, j’ai du travail.

        — Dans ce cas, comment ça se fait que tu saches pas qu’on utilise pas de vinaigre dans la chambre de la maîtresse ?

        — Parce que la bonne à tout faire s’en chargeait ! »

        Je fourrai la bouteille dans sa main et la repoussai pour sortir.

         

        Je tins deux semaines avant d’aller voir Madame. Je frappai à sa porte, mais peut-être ne m’entendit-elle pas, car, en ouvrant, je la trouvai assise sur son tabouret en toile brodée, ses jupes remontées jusqu’aux cuisses, essayant d’attacher une jarretelle sur son bas. Elle sursauta en me voyant et lâcha le ruban qui tomba par terre. Elle devait s’attendre que je m’excuse et ressorte, mais à la place je fermai la porte et m’approchai d’elle.

        « Laissez-moi vous aider, dis-je en m’agenouillant et en ramassant la jarretelle.

        — Merci », fit-elle d’un ton hésitant.

        Je passai la main sur son mollet, remontant le bas qui avait commencé à glisser. Il était d’un vert charmant, assorti à la soie de sa robe. Je nouai la jarretelle rose autour du bas, juste au-dessus du genou, puis allai chercher l’autre bas sur la table. Elle parut tendue au début, tressaillant quand je l’enfilai sur ses orteils et reculant presque quand je le fis glisser sur sa jambe. Puis elle sembla se détendre à mon contact et me laissa fixer l’autre jarretelle. Quand j’eus fini, je fis tomber ses jupes en me disant que c’était une honte de cacher une telle beauté. Je l’avais trouvée assez étrange quand je l’avais vue la première fois, avec son teint inhabituel et ses traits trop marqués pour être délicats, mais, depuis que j’étais chez elle, je la trouvais très belle.

        « Vous aviez raison, madame, dis-je.

        — À quel propos ? »

        Elle rougissait presque. Elle se demandait sans doute ce que j’allais lui dire.

        « Vous n’avez vraiment pas besoin d’une autre fille de cuisine. La petite Moll fait du bon travail, la maison est impeccable, vous n’avez pas besoin d’une autre servante. »

        Elle hocha lentement la tête.

        « Tu vas bientôt nous quitter ? »

        On aurait pu croire qu’elle était déçue. Ou bien elle se demandait simplement comment j’allais rembourser ma dette avant de partir.

        Je ramassai un corsage par terre. Elle m’examina tandis que je le pliais et le reposais sur le lit. Puis je repris : « La maison est très bien entretenue. Mais vous, madame, ne l’êtes pas. »

        Elle se montra surprise, comme si elle ne savait pas de quoi je voulais parler.

        « Une femme de chambre, madame, voilà ce qu’il vous faut. »

        Elle éclata de rire.

        « Et ce serait toi, cette femme de chambre ?

        — Et pourquoi pas, madame ? » Je revins vers elle et tombai à genoux. « Comment pourrais-je mieux vous remercier ? »

        À ce moment, j’éprouvais vraiment de la reconnaissance envers elle, comme si je voulais réellement passer toute ma vie à servir ses besoins. Ce que je fis ensuite me surprit moi-même. Je pris sa main et la portai à mes lèvres, sentant le froid de son alliance sur ma peau. Elle toléra mon geste un instant, puis retira ses doigts avec brusquerie pour glisser une mèche de cheveux sous son bonnet.
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      Mon mari me regardait à peine tandis que je lui parlais, trop occupé à avaler sa soupe, aussi rapide et concentré dans cette tâche que dans tout ce qu’il faisait. Une goutte coula sur son menton et disparut dans sa barbe. Il recula sur sa chaise et s’essuya le visage.


      « Que disais-tu ? »


      Je me redressai pour répondre à l’attention d’Elias.


      « Je te parlais de la fille qui est avec nous, Mlle Kemp. Je pensais la garder en qualité de femme de chambre. »


      Elias souleva son verre de vin et me regarda par-dessus le bord. Les pensées de mon époux m’étaient aussi obscures que les colonnes de chiffres dont il remplissait ses registres. Nous avions un train de vie modeste par rapport à sa fortune. Nous n’avions pas besoin d’une autre domestique – des serviteurs superflus seraient une extravagance intolérable dans n’importe quel foyer huguenot –, mais, plus j’y réfléchissais, plus il me semblait que Sara avait raison. Une femme de chambre me serait bien utile. Et si cela signifiait la possibilité d’une vie nouvelle pour elle, une manière de rembourser sa dette, alors j’en étais doublement heureuse.


      « Tu es d’accord ? » demandai-je d’une voix prudente. Je ne voulais pas entrer dans les détails au sujet de Sara, j’avais donc choisi d’en parler au dîner quand je savais que l’esprit d’Elias était pris par les affaires de la journée et préoccupé par celles du lendemain.


      Il vida son verre.


      « Qui est cette fille ? voulut-il savoir.


      — Eh bien, commençai-je, pleine d’entrain, Mlle Kemp travaillait dans une taverne et…


      — Une taverne ! m’interrompit Elias. N’avons-nous pas eu notre content de femmes employées dans des tavernes ? »


      J’avalai ma salive et ignorai son allusion à ma mère.


      « Sara était cuisinière, enfin fille de cuisine, mais elle est douée aux fourneaux et elle se montre d’une grande aide pour Monsieur* Finet, je crois. »


      Elias baissa les yeux sur son assiette.


      « J’ai trouvé le rôti meilleur que d’habitude. Je pense qu’elle devrait rester en cuisine.


      — Mais nous n’avons pas besoin d’une fille de cuisine et elle a déjà travaillé dans une maison. J’ai besoin de quelqu’un qui m’assiste pour ma toilette, ma garde-robe, mes bains, ma coiffure.


      — Tu n’as pas peur qu’elle te badigeonne d’une mixture à base d’œufs et te recouvre de pâte ?


      — Ne te moque pas de moi.


      — Ce que je veux dire, poursuivit-il en tirant la carafe de vin vers lui pour en scruter l’intérieur, c’est qu’elle n’est pas qualifiée pour ce genre de travail. »


      Il lâcha la carafe vide et tourna son regard vers moi.


      Il avait raison. Sara ne convenait pas à notre maison et essayer de l’y placer, c’était comme cacher une vache au milieu d’un troupeau de moutons. Pourtant, je ne voulais pas céder si facilement.


      « Il lui faut du secours et un sanctuaire, insistai-je. Toi plus que tout autre devrais le comprendre. »


      Il garda le silence, sa réponse, s’il y en avait eu une, bloquée par le rappel de l’histoire de sa communauté.


      Quand le dîner fut terminé, Moll apporta la tarte aux groseilles. Sa douceur sucrée parut adoucir Elias qui déclara : « Cette fille, Kemp, elle peut rester si tu le désires. Ces questions domestiques sont de ton ressort après tout. »


       


      Sophia Courtauld. Je l’apercevais parfois qui passait dans Spital Square, son panier de bonnes actions se balançant à son bras. La femme que mon mari aurait épousée s’il ne m’avait pas rencontrée. Celle choisie pour lui par sa famille. Une bonne épouse huguenote pour l’héritier des Thorel. Elias avait adopté la maison et le métier de son père comme si c’étaient des chaussures parfaitement à sa taille et devait prendre une épouse qui aurait uni les Courtauld aux Thorel quand il leva les yeux, un jour, sur une jeune Anglaise qui passait devant son atelier.


      Je fus son unique acte de rébellion, le seul moment où il s’opposa aux attentes de sa communauté et il en fut sévèrement puni. Elle l’exclut par petites touches. Il n’eut plus le premier choix pour les meilleurs dessins ou la nouvelle couleur vert malachite du teinturier et, pendant un certain temps, les meilleurs ouvriers huguenots allèrent se fournir chez d’autres maîtres soyeux. Malgré tout, je ne pense pas qu’il s’était un seul instant posé la question de savoir si j’en valais la peine ou pas. Il se montra capable de redresser la barre grâce à sa sagacité et à son talent, aidé par l’attitude plus pragmatique des fournisseurs et tisseurs anglais.


      Je n’étais pas un mauvais parti : j’étais la fille d’un chirurgien barbier renommé. Nous vivions à Spital Square dans une maison digne de n’importe quel maître tisseur et mon père allait souvent à la cour soigner les nobles. Puis une de ses patientes mourut, la fille d’un duc ou d’un comte, et soudain toutes ces saignées et toutes ces purges qui lui avaient valu sa fortune firent de lui un charlatan ou pire encore. On ne lui demanda pas de partir, on l’y obligea à force de chuchotements et de ragots. Les rumeurs allèrent bon train, sur mon père d’abord, puis sur ma mère. Elias m’avait épousée en sachant parfaitement que ma mère avait été une chanteuse, mais ce fut seulement à cette époque qu’on apprit qu’elle avait débuté sa carrière en chantant dans des tavernes des ballades tirées de la littérature de colportage. Mes parents durent quitter la ville. Un avocat s’installa dans leur maison et je ne les revis jamais.


      Sophia Courtauld devint Sophia Marchant. Moins de trois ans plus tard, des petits pieds la suivaient quand elle traversait la place. Je me demande ce qu’Elias pense lorsqu’il la voit passer.
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      Une femme de chambre se doit de rendre sa maîtresse aussi jolie que ses atouts naturels le permettent. La mienne avait une panoplie extraordinaire de fards et d’onguents sur sa coiffeuse. Elle était une femme respectable, pourtant ses flacons, crayons et poudres auraient pu appartenir à une catin. Oui, cette maison était pleine de contradictions. Ces gens étaient censés être des calvinistes, des puritains, cependant tout dans leur demeure témoignait de leur richesse. Elle apparaissait dans les objets en argent, les boiseries, les peintures de bon goût des murs gris et ocre pâle. Je demandai un jour à Mme Thorel si cette vie de confort correspondait bien à l’austérité de la religion du maître. Elle répliqua que toute fortune gagnée avec un cœur bon par une activité honnête était toujours pieuse. Je fus heureuse de l’entendre, au moins dans l’intérêt des filles de chez Mme Swann.


      Un matin, j’entrai dans sa chambre alors qu’elle retirait son bonnet en tissu et s’asseyait à sa coiffeuse. Sa longue natte qui descendait jusqu’à sa taille était une invitation silencieuse. Je rangeai le linge propre que je portais dans l’armoire et me plaçai derrière elle. Elle était devenue particulièrement soucieuse de son apparence ces derniers temps, même chez elle, et j’étudiai son reflet dans le miroir alors qu’elle se mordillait les lèvres pour les rougir. Mme Swann l’aurait qualifiée de beauté inhabituelle et l’aurait offerte au plus grand nombre de clients dans l’espoir que certains, au moins, trouveraient du charme à ses membres anguleux, son teint pâle et ses taches de rousseur. Heureusement, une fois poudrée, aucun homme n’aurait vu la différence.


      « Ça suffit, Sara ! s’exclama-t-elle entre deux toussotements tandis que j’appliquais la poudre.


      — Mais on les voit encore, madame.


      — On voit quoi ? dit-elle d’un ton blessé.


      — Rien », marmonnai-je en refermant le couvercle sur la poudre. Je pris la brosse en écaille et défis sa tresse. Ses cheveux avaient la couleur de l’automne, des teintes rouge et ambre qui doraient parfois à la lumière. Pendant un instant, je fus si absorbée par ma tâche qu’ils se déployèrent en éventail sur ses épaules. Quand je levai les yeux, je vis qu’elle m’examinait attentivement dans le miroir.


      « Madame ? »


      Elle me sourit avec bienveillance.


      « Tu dois te sentir si heureuse, Sara. »


      Je baissai les yeux. Un nœud dans ses cheveux me résistait, je tirai un peu.


      « Oui, madame.


      — Et je suis si heureuse de t’avoir aidée, dit-elle en admirant son reflet. Dire que j’ai sauvé une femme comme toi des griffes d’une Mme Swann… » Elle prit un air rêveur, un sourire béat sur les lèvres.


      Je tirai encore. Une femme comme moi ? Qu’étais-je devenue sous le patronage de Mme Thorel ? J’étais peut-être à son service, mais je devais me lever à l’aube et vider son pot de chambre. Je lui donnais son bain, l’habillais, m’occupais de ses vêtements et de ses perruques. Pour cela, on m’avait promis une couronne par semaine et une petite chambre tout en haut de la maison, que je partageais avec Moll. Elle faisait deux mètres de large et trois de long, meublés par un lit et une table de toilette. À un étage en dessous seulement, son lit à elle était bourré de plumes, contrairement à mon galetas de paille. Elle dormait dans des draps de lin et je n’avais qu’une couverture grossière. Seule l’eau qui servait à nous débarbouiller était la même. C’était ça la vie qu’elle m’avait donnée et dont je devais lui être reconnaissante ! Mais il en va ainsi quand on existe uniquement pour servir. C’est une transition enviable de passer de fille de joie à femme de chambre, pourtant, dans les deux cas, on a une vie d’intimité forcée à servir les besoins d’un ou d’une autre.


      « Aïe !


      — Madame ?


      — Tu me fais mal. »


      Les yeux écarquillés, elle me fixait d’un air surpris dans le miroir. J’avais dû tirer trop fort sur le nœud en imaginant sa belle chevelure se fanant et tombant comme les feuilles d’automne. J’abandonnai le nœud et continuai à brosser, retirant devant ses yeux quelques mèches qui la gênaient. Elle en profita pour s’admirer comme si l’orgueil n’était pas un péché mortel. Je n’avais pas mesuré à quel point la vanité se cachait sous ses apparences si pieuses. Comme cela devait être gratifiant pour elle qui scrutait ses propres traits de me voir debout derrière elle, comme si son visage était un tableau et moi un simple cadre, terne, robuste.


      « Madame, puis-je vous rappeler que vous ne m’avez pas donné mes gages ces dernières semaines ?


      — Vos gages ?


      — Oui, madame. Vous aviez dit une couronne par semaine. »


      Elle rougit sous sa poudre.


      « J’ai dit une couronne par mois, Sara, pas par semaine. »


      Je lâchai ses cheveux comme si c’étaient des serpents. Cinq shillings par mois ! Il me faudrait des années avant de pouvoir la rembourser. Je détournai la tête pour cacher ma détresse. La pièce parut se refermer sur moi. Elle m’avait fait rêver d’une vie meilleure, mais, avec une couronne par mois, j’étais aussi piégée à Spital Square que je l’avais été au Wig and Feathers.


      Madame se retourna sur sa chaise pour voir ce que je fabriquais. Je m’approchai de la table de toilette et versai un peu d’eau sur mes mains comme pour les nettoyer.


      « Tu dois apprendre la valeur d’un labeur dur et honnête, dit-elle dans mon dos. C’est la meilleure chose que je puisse te donner, cela vaut tout l’or du monde. »


      Je me forçai à revenir vers elle en m’essuyant les mains sur ma jupe. Elle reprit sa position en face du miroir et je soulevai le couvercle de son pot en verre. J’y pris une noisette de pommade que je frottai entre mes paumes, puis je passai mes doigts pleins de graisse dans ses cheveux, comme les dents d’un râteau. Elle pencha légèrement la tête en arrière, les yeux mi-clos. Le parfum de la lavande se répandit et elle l’inspira profondément, profitant de cette senteur entêtante et du massage régulier de mes mains. Une fois ses cheveux crêpés, je n’eus plus qu’à choisir la poudre parmi les nombreux flacons en argent. Je la pomponnai et l’apprêtai, dissimulant sa véritable personne sous une mince couche de fards.


       


      Ce soir-là, je m’allongeai à côté de Moll. Ses pieds étaient des glaçons contre mes mollets et, alors qu’elle cherchait une position confortable, ses coudes pointus s’enfoncèrent dans mes côtes. Je la repoussai. Elle m’avait à peine adressé la parole depuis que j’étais devenue la femme de chambre de Madame, un rang au-dessus d’elle. Nous livrions nos batailles ici dans ce lit minuscule à coups de pincements et de bourrades, luttant pour avoir le plus de place.


      Je n’avais jamais dormi avec personne d’autre que ma mère. Nous nous pelotonnions l’une contre l’autre dans son petit lit et elle me berçait avec une chanson tout en me caressant les cheveux. Je ne l’avais pas revue depuis le jour où elle avait flanqué entre mes mains un baluchon qui ne contenait qu’une miche de pain, un bout de fromage et un manuel sur L’Art de la cuisine, la seule chose que mon père nous avait laissée. Ma mère l’avait utilisé pour convaincre les quakers de lui trouver du travail comme cuisinière plutôt que fille de cuisine. Je le lisais pendant qu’elle préparait les plats et j’avais ainsi appris pourquoi elle pressait les oignons avec des clous de girofle et sucrait ses gâteaux avec de la fleur d’oranger et du sherry. Le jour où elle m’avait dit de partir est inscrit dans ma mémoire comme un cornichon mis en conserve. Elle me donna la livre qu’elle avait économisée et écrivit le nom et l’adresse de sa cousine qui vivait à Spitalfields. Mais ce qui devait me servir d’introduction à Londres avait fini entre les mains de Mme Swann.


      Au début, j’avais pleuré toutes les nuits en me demandant pourquoi elle m’avait fait partir, ce que j’avais pu faire de mal pour qu’elle ne veuille plus de moi. Après quelques mois passés chez Mme Swann, je ne savais plus très bien pourquoi je pleurais. Puisque ma mère m’aimait, elle avait dû avoir une bonne raison pour prendre le risque de m’envoyer à Londres, je n’arrivais pas à comprendre laquelle, c’était tout.


      J’avais dû m’endormir. Quand je me réveillai, je cherchai la silhouette grise de Moll à côté de moi, mais, en tâtant les couvertures, je découvris qu’elle n’était plus là.
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      J’essayais de me persuader que mon mari était un homme bon qui avait renoncé à avoir l’approbation de sa communauté pour m’épouser et que j’avais récompensé par des commérages chuchotés à notre passage lors des offices. Plus les mois passaient sans annoncer d’heureux événement, plus je sentais sa déception bouillonner. Peu à peu, il se détourna, m’écoutant d’une oreille distraite quand je lui parlais, me regardant à peine lorsque j’entrais dans une pièce et partant sans me dire au revoir. Je finis par accepter qu’il soit toujours ailleurs, y compris quand nous étions dans la même pièce. Ce fut dans ces moments de solitude que j’eus recours à la peinture.


      C’était mon sanctuaire. Quand je peignais, j’avais quelque chose à chérir, quelque chose dont prendre soin, comme d’autres femmes reportent leurs affections contrariées sur un chien de manchon. Ou un enfant. Grâce à mon pinceau, je capturais la floraison et l’éclosion des plantes, même si mon ventre restait plat et vide. Et si mon mari s’intéressait à la beauté de ses étoffes plutôt qu’à moi, alors je n’avais pas à me plaindre. Après tout, aucune épouse ne peut rivaliser avec la beauté de la soie.


      Je peignais dans ma chambre quand j’entendis un bruit cadencé comme une étrange mélodie battue fortement par un enfant. Un unique refrain qui se répétait indéfiniment.


      « Que Dieu nous garde ! s’exclama Sara en serrant contre sa poitrine la chemise de nuit qu’elle était en train de plier. Quel est ce bruit ?


      — Un métier à la tire dans le grenier. Tu t’y habitueras. Un compagnon vient y travailler de temps en temps.


      — Mais je croyais que le maître confiait son travail à l’extérieur.


      — Oui, mais il a permis à cet ouvrier d’emprunter un de nos métiers pour tisser son chef-d’œuvre. S’il réussit, il entrera dans l’Honorable Compagnie de Tisseurs avec le rang de maître. Selon mon époux, il est l’un des plus talentueux ouvriers de tout Spitalfields.


      — Je vois », fit Sara d’un ton dubitatif. Elle regarda d’un œil soupçonneux le plafond comme si le métier à tisser risquait de passer à travers, puis elle continua à plier le linge propre. « C’est une grande gêne, pour vous, madame, dit-elle en fixant la pile devant elle.


      — Pas du tout. »


      Je me concentrai sur mon aquarelle, ajoutant une teinte de rouge sur un pétale pâle. Sara aimait voir des injustices et des affronts là où il n’y en avait pas. Je refusais de la laisser m’attirer dans sa toile de rancœurs. « Cette maison a été construite pour le tissage, Sara. Le parquet du grenier est recouvert de tissus de soie pour assourdir le bruit. Un tisseur ici est aussi naturel qu’un boulanger dans une boulangerie. De plus, il a l’air tout à fait agréable.


      — Vous l’avez rencontré ? »


      Sara parut choquée et intriguée à cette idée.


      « Une seule fois en allant nourrir les linottes que j’ai installées là-haut. »


      Sara se pencha pour ramasser mon linge sale en me lançant un drôle de regard. Puis elle me laissa seule. Je trouvais quelque chose de réconfortant, je ne sais pourquoi, au bruit du métier alors que je travaillais. Comme la lumière déclinait, je me dis que je devais demander à Sara de préparer le dîner. Au moment où je posai mes pinceaux, les claquements s’arrêtèrent, comme si nous étions liés d’une façon ou d’une autre, la lumière du jour étant notre tyran mutuel.


      J’examinai mon dessin. D’autres motifs pour une soierie qui ne serait jamais tissée. Elias ne m’avait pas découragée, mais je peignais seulement quand il n’était pas là, me contentant d’imaginer à quoi l’étoffe pourrait ressembler une fois finie. Pourtant, quelque chose dans la présence du tisseur au-dessus de moi, l’idée qu’un dessin passait lentement du papier à la soie dans ma maison, me mettait l’eau à la bouche. C’était comme ne pas mesurer à quel point quelqu’un vous a manqué tant que vous n’avez pas entendu le son de sa voix. Je pris mes aquarelles encore humides et sortis de ma chambre.


      J’attendis sur le palier, guettant des bruits dans les combles. Quand je fus sûre qu’il était parti, je montai au grenier.


      L’atelier paraissait différent en cette fin d’après-midi, les grandes fenêtres ressemblaient à des panneaux de la couleur de perles et la pièce paraissait remplie d’ombres et d’angles inattendus. En m’approchant de son métier, je sentis le parfum aux notes de bois et de noisette de la soie, mêlé à la douce aspérule.


      Je m’approchai de l’autre métier, vide, et plaquai mon aquarelle sur le cadre à la place des fils de chaîne en essayant de l’imaginer comme une véritable soie, lustrine ou satin, brochée de feuilles d’argent. Je laissai le dessin et me dirigeai vers les rayonnages du fond et leurs bobines de fil de soie. Les linottes se mirent à voleter et à gazouiller, espérant des graines de lin, alors que j’examinais les différents coloris, les tissant ensemble dans mon esprit, me demandant lequel ferait le plus bel effet sur l’autre. Je choisis un bleu porcelaine, un joli orange brûlé et un vert foncé. Je transportai les bobines aussi grosses que des melons jusqu’au métier à tisser. Je les plaçai de manière à recouvrir mon dessin. Puis je fis un pas en arrière pour imaginer les couleurs apparaissant sur le métier avec les formes que j’avais dessinées sur le papier.


      J’entendis alors des pas. Je sursautai en pensant que c’était Elias, envahie par un sentiment de culpabilité sans savoir très bien pourquoi. Mon premier réflexe fut de cacher mon dessin comme si c’était quelque chose de honteux et je me postai devant le métier en rendant grâces à la largeur de mes jupes. Je me trouvai ainsi face à lui quand la trappe s’entrouvrit. Il apparut, confus, plissant les yeux sous l’éclat des derniers rayons du jour. Si je le voyais distinctement, je ne devais être qu’une silhouette pour lui.


      « Pardonnez-moi, je pensais que vous aviez fini », dis-je.


      Le tisseur hésita. « J’ai oublié quelque chose, madame, s’excusa-t-il en indiquant un sac en toile posé à côté de son banc.


      — Je vous en prie », fis-je en souriant.


      Il s’approcha lentement ; toutefois, au lieu de prendre ses affaires, il s’avança jusqu’à moi. Il était si grand qu’il lui fut facile d’apercevoir derrière moi les bobines qui dépassaient comme des choux.


      Il faillit sourire. Je le devinai sous son expression perplexe. « Je peux vous aider à quelque chose, madame ? »


      Je me sentis bête. Qu’avais-je cru en venant ici ? J’aurais dû laisser mon aquarelle à sécher dans ma chambre, là où était sa place.


      « Non », répondis-je en secouant la tête et en me retournant pour attraper les bobines. Mon dessin glissa alors et flotta avant de retomber aux pieds du tisseur.


      « Puis-je ? » demanda-t-il.


      J’aurais voulu le reprendre, mais j’avais les bras chargés de bobines. Il se pencha, le saisit et le posa sur le métier, puis il tendit les bras pour s’emparer des bobines. Quand mes mains furent libres, je repris mon aquarelle.


      « C’est vous qui l’avez peinte ? » dit-il alors que je la pliais d’un geste ferme, me moquant de savoir si elle était sèche ou pas.


      Je levai les yeux sur lui. C’était une question osée pour un compagnon.


      « Oui, répondis-je.


      — C’est très beau. Vous avez un don, madame Thorel. »


      Je rougis à ce commentaire qui me parut affreusement intime ici dans l’obscurité de l’atelier où nous étions seuls, comme s’il venait de me faire un compliment sur mes cheveux ou sur ma robe.


      Il se dirigea vers les rayonnages et y replaça les bobines. Je l’observai alors qu’il me tournait le dos. Ses cheveux châtains étaient attachés par un ruban noir soigné sur sa nuque, ses épaules larges se dessinaient sous le fin tissu de sa chemise et je devinais ses muscles alors qu’il tendait le bras vers l’étagère la plus haute. Quand il se retourna, je baissai les yeux sur ses chaussures et les suivis à travers la pièce. Il prit son sac puis inclina la tête, prêt à repartir.


      « Pourriez-vous tisser cela ? » lui demandai-je en lui mettant mon dessin sous le nez. La question avait jailli malgré moi sans que j’aie eu le temps d’y réfléchir. Il parut si déconcerté que je regrettai immédiatement mes paroles, comme je regrette maintenant de lui avoir jamais montré mon aquarelle.


      « Ce que je veux dire, c’est… Serait-il possible d’en faire une soie ? »


      Il dut sentir mon embarras, car son expression s’adoucit.


      « Bien sûr, répondit-il simplement. On peut tisser n’importe quoi. Des oiseaux, des fruits, des fleurs et même des coquillages. Ce n’est pas simple de créer des courbes et de hachurer le tissu, mais on peut le faire.


      — Alors, vous tisseriez ce dessin ? »


      Je dépliai la feuille, révélant mes espoirs et mes désirs secrets, rendue audacieuse par son assurance.


      « Pas ça exactement, non. »


      Je repliai l’aquarelle.


      « Comprenez-moi bien, madame, votre dessin est charmant, mais il ne veut rien dire pour un métier à tisser. Il faut le traduire dans un langage que le métier peut comprendre. Vous voyez ? »


      Je ne voyais pas, néanmoins j’acquiesçai d’un signe de la tête. Il tendit la main, paume ouverte, en une requête silencieuse. Je lui remis mon dessin qu’il étudia un instant.


      « Vous pensez en termes de formes, madame, et le métier à tisser pense en termes de lignes. Vous devez transcrire le motif sur du papier quadrillé et dire précisément au métier, rangée après rangée, carré après carré, quel fil doit aller où. Alors, on pourra fabriquer une étoffe. »


       


      C’était la prochaine étape : passer du dessin au patron. J’avais beau être enthousiasmée par l’idée de transférer ma création sur du papier quadrillé, j’éprouvais pourtant une certaine réticence, j’avais presque peur. Je m’apprêtais à faire quelque chose qu’Elias désapprouvait et je savais que je ne lui en parlerais pas. Pourquoi l’aurais-je fait ? N’avait-il pas ridiculisé mes premiers essais ? Mais il y avait une autre raison à ce sentiment d’appréhension. Mes envies de peinture et de tissage étaient maintenant liées à des muscles dessinés sous une chemise et à un parfum d’aspérule entêtant.
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      Je vivais au 10 Spital Square depuis quelques semaines quand on m’envoya porter un paquet à l’un des compagnons de notre maître. Comme je ne savais pas où il habitait, je suivis les indications que m’avait données Moll, tourner à droite sur White Lion Yard puis couper par Pearl Street, je saurais quand j’en approcherais. Le matin, les laitières déversaient les seaux de babeurre qui n’avait pas été vendu dans la rue. Avec la chaleur, il tournait dans l’après-midi et, à la nuit tombée, l’air empestait. Aucune personne dotée d’odorat ne pouvait rater l’entrée de Buttermilk Alley.


      Qui pouvait vivre dans cette ruelle ? Qui donc se réveillait tous les matins au bruit du cliquetis des seaux sur les jougs et des laitières cancanant et s’agitant comme des canards dans une mare ? Le maître possédait plus de cinquante métiers à tisser dans Spitalfields, conservés au dernier étage de chaumières semblables à celles qui s’alignaient près de Buttermilk Alley. Dans chacune d’elles, ses ouvriers s’affairaient à transformer son fil de soie en étoffe.


      Je m’approchai de celle qui se trouvait à l’entrée de la ruelle, l’endroit le plus malodorant. Je frappai à la porte, d’un vert vif comme Moll me l’avait dit. Et j’attendis. Des volets assortis flanquaient une fenêtre à gauche de la porte, mais je ne vis personne à l’intérieur. Je reculai et levai les yeux. Au premier étage, une large fenêtre treillissée s’étendait sur la largeur du bâtiment. J’entendais le cliquetis morne et le martèlement de ces infernaux métiers à tisser, non seulement dans la maison, mais encore dans toute la rue, démarrant et s’arrêtant, si bien que toutes les habitations paraissaient engagées dans une conversation mécanique. Je demeurai là, le paquet encombrant dans les mains, me demandant combien de temps je devais attendre.


      J’entendis alors sonner le bourdon de Christ Church et le bavardage des métiers cessa peu à peu. Le silence s’installa dans la ruelle. Je frappai à la porte, plus fort, cette fois. Un homme vint m’ouvrir, grand, le dos voûté comme s’il vivait dans une maison de poupée remplie de figurines à la mauvaise taille.


      « Tenez, c’est de la part de M. Thorel », dis-je en tendant le colis. Je pensais qu’il allait le prendre, mais il hocha la tête et me fit signe d’entrer.


      Je le suivis dans une pièce où je vis un fourneau dans lequel un feu brûlait déjà, une table et des chaises. Elle ressemblait plus à une salle à manger qu’à un salon, mais, comme la maison n’était que d’un seul tenant, c’était difficile à dire. Un homme, assis à la table, se versait de la bière dans une chope.


      « Un colis de Thorel, dit l’homme au dos courbé.


      — Qu’est-ce qui te fait croire qu’il est pour moi ? rétorqua son compagnon sans lever les yeux, faisant rouler ses épaules et penchant la tête de côté et d’autre, le corps raidi après sa journée de travail.


      — Parce qu’il me donne toujours les fils chez lui. »


      L’homme s’immobilisa et leva le nez : « Bien sûr, tu es un tisseur de l’intérieur, n’est-ce pas, Lambert ? Tu tisses dans son grenier maintenant, soumis à ses ordres. »


      J’étais le témoin d’un échange chargé de ressentiment, gênant. L’atmosphère s’épaissit autour de moi, comme remplie de mots que personne n’osait prononcer. Je m’avançai vers la table pour y déposer le paquet avant de repartir.


      « Ouvre-le, dit l’homme assis, et on verra bien. Si c’est une bobine d’un fil très fin, teinté avec la dernière nuance de vert malachite, ce sera pour lui. Si c’est du fil grossier pour une doublure, il sera pour moi. »


      Je jetai un coup d’œil sur l’homme qui m’avait ouvert la porte, ne sachant trop que faire, puis on me prit le ballot des mains. L’ouvrier assis arracha l’emballage, puis renversa le contenu sur la table : une dizaine de bobines, toutes bien serrées, d’un fil noir brillant.


      « Tu avais raison, Lambert, c’est pour moi », déclara-t-il en repoussant les bobines d’un geste dédaigneux. L’une d’elles roula sur la table et tomba par terre.


      Je me tournai alors vers Lambert : « C’est vous le compagnon qui vient tisser son chef-d’œuvre chez les Thorel ? demandai-je pour détourner l’attention de son camarade qui vidait sa chope d’un air furieux.


      — Oui. Je suis Bisby Lambert et voici John Barnstaple.


      — Son chef-d’œuvre ! cracha ce dernier. Tu crois vraiment qu’ils vont laisser entrer un gars comme toi dans la Compagnie des Tisseurs ? Tu as vendu ton âme au diable, Lambert. Tu n’es rien qu’un exécutant qui sue sous le regard de ton maître. Je préfère rester un tisseur indépendant et garder ma liberté et ma fierté, même si cela signifie fabriquer des mouchoirs toute la journée ! »


      J’examinai Barnstaple avec attention. Il était mal rasé et une ombre dessinait les contours de sa mâchoire. Ses cheveux noirs tombaient autour de son visage en mèches épaisses, légèrement bouclées. Il ressemblait à un pirate sauvage, insouciant, égaré, comme si la pièce était trop petite pour lui.


      « Je dois partir », dis-je. J’espérais que Barnstaple allait tourner son regard vers moi ne serait-ce qu’une seconde, que mon départ laisserait une impression sur lui. Mais il fixait Lambert de ses yeux noirs, le mettant au défi de le contredire.
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      J’étalai le papier quadrillé sur la table de la salle à manger. Elias en avait d’autres et ne remarquerait pas mon emprunt. Des lignes légères étaient tracées à la verticale et à l’horizontale, si bien qu’il était complètement couvert de petits carrés. Je plaçai mon dessin à côté.


      Je devais en quelque sorte sortir mon dessin de l’aquarelle et le poser sur les lignes en l’agrandissant quatre fois. Je me mis à le reproduire à main levée. J’étais contente du résultat, pourtant, quand je soulevai la feuille, le dessin paraissait de travers comme s’il y avait plus de campanules d’un côté que de l’autre. Je savais que le métier à tisser serait intransigeant, alors j’effaçai l’esquisse et recommençai en cherchant une symétrie insaisissable parmi les petits carrés.


      Mais c’était toujours aussi inégal. La liberté artistique n’avait aucune place dans cet exercice. Le dessin devait être encore plus précis que la nature elle-même, si bien qu’à force d’effacer je finis par trouer la feuille. Je poussai une exclamation frustrée et me remis à l’ouvrage. Cette fois, je parvins à reproduire la première partie du motif comme il le fallait, mais, quand je voulus continuer, je m’aperçus qu’il ne me restait plus assez de place. Était-ce cela qu’Elias voulait dire ? J’avais l’impression de l’entendre se moquer : « Qu’est-ce qu’un “patron”, Esther ? » Il ne suffisait pas de savoir peindre, le papier quadrillé tel un maître d’école tatillon exigeait de l’ordre et des proportions justes. Quand, à ma troisième tentative, je dépassai de quatre carrés sur la gauche la ligne de symétrie, je m’emparai de ce maudit papier quadrillé et la jetai au feu après l’avoir déchiré. J’eus tant de satisfaction à le regarder brûler que je pris mon aquarelle et la flanquai à son tour dans les flammes comme pour la punir de m’avoir si peu aidée. Mais, une fois que le bref rougeoiement de rage s’éteignit, il ne me restait plus rien. Plus de papier quadrillé, plus d’aquarelle, et plus aucune envie de dessiner un nouveau motif de soierie.
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        Madame était devenue morose, léthargique. J’essayais de trouver des activités qui l’intéresseraient, mais elle repoussait le tambour à broder quand je le lui tendais et se contentait de soupirer lorsque je lui demandais si elle se sentait bien en lui offrant un peu de gelée au porto. Maussade, elle s’agaçait pour un rien, me houspillant sans cesse ; j’avais raccommodé la couture défaite sur sa sacoche ou j’avais osé prendre son aiguille à repriser alors que je ne l’avais même pas touchée.

        Comme je n’en pouvais plus, je lui proposai un matin d’aller au marché de Spitalfields. Elle commença par refuser, se plaignant qu’elle n’y trouvait rien d’intéressant ces derniers temps. J’insistai. J’avais besoin de m’y rendre. Je n’y étais pas retournée depuis que j’avais quitté Mme Swann et je ne pouvais vivre ainsi cachée à Spital Square. J’espérais qu’en me voyant accompagnée d’une dame de sa classe les semblables de Mme Swann se tiendraient à distance. Je prétendis donc que je n’avais pas le courage d’y aller sans elle. Elle parut contente. Madame n’aimait rien tant qu’on ait besoin d’elle.

        
         

        Le marché n’avait pas beaucoup changé. Les mêmes viandes et légumes pourrissant par terre, les mêmes catins et les mêmes voleurs à la tire à chaque coin. Madame ne voyait rien de tout cela. Elle était attirée par les étals de fleurs, caressait les pétales délicats en souriant. Ce que ça doit être de ne voir que la beauté dans le monde ! Je la laissai bavarder avec le fleuriste sur l’arrivée des premières roses et me dirigeai vers les échoppes d’habits en me disant que j’allais exiger un nouveau tablier.

        C’est alors que je la vis. À vrai dire, j’aperçus seulement un bout de jupes écarlates parmi la foule. Quand je voulus la rattraper, elle était déjà trop loin. Immobile, j’imaginai que je sentais son parfum de fleurs d’oranger et de jasmin.

        J’avais passé les premiers mois à Spital Square en essayant d’oublier le Wig and Feathers, mais impossible d’oublier Lucy Carey. J’avais partagé sa chambre dès mon arrivée. Comme elle donnait sur la rue, tous les soirs, Mme Swann obligeait Lucy à s’habiller d’une robe ample et à se tenir à sa fenêtre. Elle avait une voix agréable et nous soulevions le châssis à guillotine de quelques centimètres afin qu’on l’entende chanter dans toute la rue. Elle connaissait des tas de ballades et de chansonnettes grivoises et se balançait en riant et en chantant, comme si elle ignorait que tout le monde pouvait la voir ou bien s’en fichait.

        Elle se tenait toujours de dos à la fenêtre, le visage légèrement tourné vers l’épaule comme si elle s’apprêtait à partir, mais ne serait pas mécontente si un passant la suivait. Ses cheveux, une perruque bien sûr, étaient relevés, seules quelques boucles retombaient sur sa nuque. Comme elle était aussi menue qu’une enfant, du trottoir on aurait pu croire qu’elle était une petite créature à la taille de guêpe et à la voix douce comme le miel.

        Mais Lucy avait au moins quarante ans et le mouvement coquet de son menton cachait les cicatrices qui couturaient son visage. Mme Swann insistait pour la faire travailler le plus longtemps possible. Des années auparavant, Lucy avait figuré sur la Liste Harris des Dames de Covent Garden1, et puis sa peau s’était couverte de cloques et les clients fuyaient en poussant des cris quand elle se déshabillait, comme s’ils avaient déballé un morceau de viande et le découvraient infesté de vers. C’est à cette époque que Mme Swann l’inonda de parfums en espérant qu’ils seraient tellement subjugués par son odeur agréable qu’ils ne remarqueraient rien d’autre.

        Comme les plaies sur sa peau n’étaient pas plus visibles de la rue que les rapiéçages sur sa robe, Lucy se déhanchait en chantant tous les jours au crépuscule. Et puis elle finit par oublier les paroles de ses chansons et se mit à tituber comme si elle avait bu. Un soir, Mme Swann, qui était sortie faire une course, la surprit à son retour, penchée à la fenêtre, hélant les hommes dans la rue, clairement possédée par l’idée qu’elle était la reine d’Angleterre. Mme Swann grimpa l’escalier, ouvrit la porte, attrapa le petit poignet de Lucy couvert d’un gant blanc, l’écarta de la fenêtre et ferma les volets dans un claquement. À juste titre : rien n’est moins susceptible d’éveiller la passion chez un homme qu’une vieille catin syphilitique.

        Mais, à l’époque de mon arrivée, la vue de Lucy Carey à la fenêtre de notre chambre réussissait encore à attirer des passants au Wig and Feathers où ils entraient presque involontairement, sans y penser. Ils étaient accueillis par une Mme Swann pleine de bonhomie.

        « Venez, messieurs, disait-elle en les débarrassant de leur chapeau et de leur pardessus, venez vous mettre au chaud près d’un bon feu. Ce n’est pas une nuit à rester dehors. » Si c’était une première fois pour le client et qu’il se balançait d’un pied sur l’autre en jetant des coups d’œil gênés autour de lui, elle glissait son bras sous le sien, et le conduisait à l’étage.

        Nous y attendions que les clients arrivent. Mme Swann nous appelait à tour de rôle tandis que Lucy s’occupait des bébés, versant du gin dans leurs biberons, s’assurant ainsi qu’ils dormaient pendant que leurs mères travaillaient. L’aube s’était déjà levée quand nous avions la permission d’aller nous coucher. Dans notre chambre, le soleil filtrait entre les volets, tandis qu’allongée je regardais Lucy, assise devant sa coiffeuse, brosser longuement ses cheveux fins comme s’ils étaient encore longs et épais. Parfois, elle penchait la tête de côté et contemplait son reflet d’un air narquois comme si elle se demandait qui se trouvait en face d’elle. Certains jours, je ne supportais pas de la voir ainsi et je fermais les yeux, refusant de me confronter à ce que je risquais de devenir. Alors, il ne me restait plus que son parfum, un mélange de bergamote, d’ambre gris, de fleur d’oranger et de jasmin. Aujourd’hui encore, je crois l’entendre parfois chanter la nuit, évoquant des marins dans des endroits lointains…

        « Ah, te voilà, Sara ! » La voix perçante de Madame me tira de ma rêverie. « Je t’ai cherchée partout.

        — Je suis désolée, madame, j’ai cru voir quelqu’un que je connaissais. »

        Son visage s’adoucit. « Oui, je suis sûre que cet endroit est rempli de fantômes de ton passé. Mais viens, je veux te montrer quelque chose. »

        Je la suivis jusqu’à un étal de fruits. Elle paraissait très contente d’elle et gloussa en me disant : « Regarde-moi ça ! As-tu déjà vu une chose pareille ? »

        L’extérieur était couvert d’arêtes et d’écailles comme la queue d’une sirène et le haut formait une sorte de fontaine verte piquante.

        « Ça alors, on dirait quelque chose que les dames à la cour pourraient porter dans leurs énormes perruques. »

        Je le posai sur ma tête comme un chapeau. Le vendeur me considéra avec un regard dédaigneux et Madame rit en cachant sa bouche de sa main gantée. Je levai les yeux sur la galerie à balustrade au-dessus de nous, et c’est alors que je le vis : John Barnstaple, le tisserand le plus séduisant de tout Spitalfields, m’observait, alors que j’avais un ananas sur la tête.

      


  



  

    


    

      1. Harris’s List of Covent Garden Ladies. Publication annuelle éditée entre 1757 et 1793 répertoriant les prostituées du quartier de Covent Garden.
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      Je ne fis aucun achat au marché. Pourtant, les fleurs de printemps étaient belles, mais je ne voulais plus peindre juste pour peindre. J’avais besoin d’un but et ce but, c’était la soie. Je ne pouvais supporter l’idée que les fleurs que je dessinais allaient rester figées, inutiles, sur la feuille.


      Je me surpris à le guetter. Une demi-heure à peine après que le bourdon de Christ Church avait sonné, les claquements reprenaient. Le rythme me devint si familier que les jours où il ne venait pas, c’était le silence qui me paraissait étrange. Je ne savais pas qu’il était possible de sentir l’absence de quelqu’un qu’on ne pouvait voir.


      Et puis un après-midi, alors qu’il n’était pas venu depuis presque une semaine, je l’entendis travailler. Je sus immédiatement que je monterais le voir. Il me fallait juste trouver un prétexte.


      La charité chrétienne. C’était la seule raison dont une épouse huguenote avait besoin pour agir.


      « Je vous ai apporté ceci. »


      Il posa la navette et prit le tissu de mousseline de mes mains, encore tout chaud des petits gâteaux qui s’y trouvaient.


      « Ma cuisinière les a préparés cet après-midi.


      — Merci, madame », dit-il poliment bien qu’un peu surpris.


      Il les posa sur le banc. Ives, installé sur sa paillasse, ne les quittait pas des yeux.


      « Prends-en quelques-uns, lui dis-je. Ils sont meilleurs quand ils sortent du four. »


      Il regarda son maître. Bisby sourit et lui fit un signe de la tête. Ives tendit sa petite main et glissa le tissu sur ses genoux.


      « Cela progresse », dis-je en faisant le tour du métier à tisser.


      Ives repoussa sa paillasse, sans un mot, la bouche pleine. La soie s’étendait maintenant des lisses au rouleau avant pour former un décor crème teinté de bleu cobalt.


      « Si on veut, répondit Bisby d’un ton peu convaincu.


      — Vous travaillez déjà toute la journée, voulus-je le rassurer, cela prend forcément du temps.


      — Parfois, je me demande pourquoi je fais tout ça.


      — Mon époux dit que vous avez un talent extraordinaire, monsieur Lambert, elle est là votre raison.


      — M. Thorel est trop aimable.


      — Oh non ! Surtout n’allez pas imaginer cela, dis-je en riant. Vous devriez le savoir, il ne le ferait pas s’il ne croyait pas en vous.


      — Savez-vous combien de compagnons tisseurs passent au rang de maîtres, madame ? » Il savait que je l’ignorais, mais garda le silence quelques instants en me dévisageant de ses yeux bleus si directs. « Presque aucun. Seuls les maîtres disposent du capital nécessaire pour s’établir. Seuls les maîtres peuvent payer le droit d’entrée dans la Compagnie des Tisseurs. Ce sont les fils des maîtres qui deviennent à leur tour des maîtres. Les fils de compagnons, eux, restent compagnons.


      — C’est une raison supplémentaire pour continuer, monsieur Lambert. Mon mari veut vous aider et vendre, bien sûr, cette magnifique soierie quand vous aurez terminé.


      — Et vous ? me demanda-t-il alors, avez-vous pu reproduire votre beau dessin sur le papier quadrillé ?


      — Je n’y arrive pas du tout », soupirai-je.


      Il me lança un regard amusé.


      « Donc, je ne dois pas abandonner mon chef-d’œuvre, mais vous, vous pouvez abandonner votre modèle ? »


      Je ne relevai pas, tout en le regardant de façon à lui montrer que je n’avais pas pris sa remarque en mauvaise part.


      « Venez, me dit-il en me faisant signe de le rejoindre. Vous ne trouveriez pas cela si difficile si vous compreniez le métier à tisser. Voici la mise en carte*, expliqua-t-il en montrant le papier quadrillé étendu à travers le métier à tisser. Chaque carré a une couleur différente selon le motif créé par chaque mouvement des fils de chaîne. Et voici les semples… » Il passa la main sur des ficelles verticales. Quand il en tira un groupe, un des cadres se souleva. « Les semples forment des groupes différents selon les motifs que l’on veut reproduire. Quand le tireur de lacs les soulève, il permet de lever les fils de chaîne entre lesquels je lance la navette selon un ordre précis. C’est ce que vous devez avoir en tête quand vous dessinez. Chaque carré noir représente le semple à lever. Le tisseur sautera toujours la case blanche pour prendre la noire.


      — Merci, monsieur Lambert. C’est tout à fait clair maintenant », dis-je d’un ton peu convaincu.


      Il eut un sourire chaleureux et rieur. « Ce n’est pas aussi compliqué qu’il y paraît, je vous assure. Tout ce que vous devez faire, c’est agrandir votre dessin et le copier sur la grille pour que le tisseur puisse voir carré par carré, c’est-à-dire fil par fil, comment procéder. N’est-ce pas, Ives ? Ives ? »


      Je me tournai vers le garçon qui était pelotonné comme un chat sur sa paillasse, le nez sur les genoux.


      « Il dort ! » m’exclamai-je.


      Bisby Lambert secoua la tête. « C’est ma faute, il travaille déjà toute la journée et je le fais trimer ensuite ici. Pas étonnant qu’il soit épuisé. »


      J’éprouvai de la sympathie pour Ives. Cette discussion à propos des lacs et des semples avait eu le même effet exténuant sur moi.


      « J’ai bien peur qu’il ait fini tous les gâteaux, dit Bisby Lambert en ramassant la mousseline abandonnée par terre.


      — Ce n’est rien. Je vous en rapporterai d’autres. »
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    Sara


    

      Moll était dans l’arrière-cuisine, devant l’évier, les manches remontées jusqu’aux coudes, et récurait les marmites graisseuses à l’aide de poussière de brique. En m’entendant arriver, elle se tourna vers moi alors que je passais sous l’arche qui reliait les deux parties de la cuisine. « Tu viens m’aider ? demanda-t-elle.


      — Non, je cherche quelque chose à manger, répondis-je en ouvrant le garde-manger dans la pièce mitoyenne.


      — On dîne dans deux heures.


      — C’est pas pour moi. Je dois aller récupérer des soieries chez des compagnons et je voulais leur apporter quelque chose. »


      J’entendis Moll remplir un récipient avec l’eau de la citerne et rincer les marmites. « Tu parles de quels compagnons ? » cria-t-elle par-dessus son raffut.


      Je poussai un soupir d’impatience. « John Barnstaple et l’autre, Lambert, je crois. Mais ça te regarde pas.


      — Je vois ! »


      À son ton, j’imaginai son rictus reflété dans le fond étincelant d’une casserole tout juste rincée.


      « Ces deux-là ? Ils peuvent pas rapporter la soie eux-mêmes alors ?


      — J’ai entendu le maître dire qu’il en avait besoin tout de suite et j’ai proposé d’aller la chercher. J’essaie juste de donner un coup de main.


      — Tiens, pourquoi tu prends pas ça et tu vas pas le vider ? »


      Elle apparut et me tendit le récipient d’eau sale et graisseuse.


      J’ignorai la petite garce et repris : « Alors, je ne peux rien leur apporter ? »


      Moll posa la bassine sur sa hanche. « Mais tu te crois où ? Au restaurant ? »


       


      Je trouvai de petites terrines d’agneau et les emportai. J’avais surpris une conversation dans le magasin du maître et, au nom de Barnstaple, je m’étais arrêtée devant la porte, les bras chargés des bas de Madame. Un mercier se plaignait du retard de sa commande, un velours uni. Après son départ, j’avais proposé à Elias Thorel de me rendre à Buttermilk Alley à sa place pour voir si l’étoffe était prête. Je voulais que John Barnstaple sache que j’étais la femme de chambre de Mme Thorel, pas une fille quelconque s’amusant avec des fruits au marché.


      « Ils peuvent se les garder ! déclara Barnstaple en lançant un regard furieux sur les pâtés.


      — John ! dit Lambert sur un ton d’avertissement. C’est inutile. Tu les remercieras pour nous », ajouta-t-il en se tournant vers moi.


      Je n’eus pas le courage de dire qu’Elias Thorel aurait tordu le cou de Barnstaple plutôt que de lui donner de la nourriture.


      « La commande ? demandai-je.


      — Il l’aura quand elle sera prête, rétorqua Barnstaple en se renfrognant.


      — Mais il en a besoin tout de suite. Le mercier attend.


      — Dans ce cas, il n’a qu’à la payer à un prix correct.


      — Thorel ne paie pas l’étoffe que vous tissez ?


      — Oh si, il paie ! répondit Barnstaple, mettant ses scrupules de côté pour prendre une terrine. Mais moins qu’avant. Il a baissé le tarif à la pièce et maintenant il espère que je vais me démener pour la lui tisser vite !


      — Pourquoi a-t-il baissé le prix ?


      — Parce que les merciers achètent leur soie en France et parce que les gens ne veulent plus de soies. »


      Barnstaple paraissait exaspéré comme s’il s’adressait à un enfant. « Si le maître ne peut pas la vendre, nous, on n’a plus de travail. Pourquoi acheter une soie de Spitalfields quand vous pouvez tailler votre vêtement dans du calicot ? »


      Je n’avais pas de réponse à ça, mais il n’en attendait aucune. Il s’était enflammé à son propre discours, les joues rouges et une urgence dans la voix. J’avais les yeux fixés sur sa bouche, sur la façon dont elle formait des mots. Il se redressa et se pencha vers moi. « Sais-tu qu’il y a des maîtres tisseurs qui ont arrêté d’utiliser leurs métiers et que certains ouvriers n’ont rien à manger ? »


      Je secouai la tête. Je sentais que je devais dire quelque chose, toutefois j’étais trop absorbée par son visage pour parler.


      « Mais ils ne s’en tireront pas comme ça », menaça-t-il en articulant chaque mot.


      Il détourna les yeux et attrapa un pichet de bière sur la table. Je me sentis presque abandonnée et le dévisageai en espérant que son regard se poserait de nouveau sur moi. Il dut croire que je m’inquiétais pour mon avenir parce qu’il ajouta avec un rictus : « T’affole pas, il leur faudra toujours quelqu’un pour vider leur pot de chambre. »


      Je tiquai, blessée. Heureusement, la pénombre masqua l’effet de ses mots sur moi.


      « Ce n’est tout de même pas la faute de la servante », intervint Lambert.


      Ces mots me ramenèrent à la raison. Je cessai de considérer John Barnstaple comme une sorte de prophète et déclarai en levant le menton : « Je m’appelle Sara Kemp et je suis la nouvelle femme de chambre de Mme Thorel. »


      Barnstaple me toisa de haut en bas. « Dis-leur d’envoyer la fille de cuisine, la prochaine fois. Elle est plus jolie que toi. »


      Je faillis m’écrouler comme une serviette de table qu’on chiffonne et qu’on jette.


      « Ne fais pas attention à lui, il est de mauvaise humeur et il a trop bu », intervint Lambert.


      Barnstaple éclata de rire et se resservit de bière. « De toute façon, reprit-il comme s’il se parlait à lui-même, nous n’avons aucune chance de revoir Moll. Le maître ne la quitte quasiment jamais des yeux.


      — Que voulez-vous dire ? demandai-je.


      — Tu verras, dit Barnstaple en levant sa chope et en faisant mine de trinquer. Reviens la semaine prochaine, j’aurai fini la soie pour Thorel, que Dieu le maudisse. »


       


      Plus tard, de retour dans la cuisine de Spital Square, j’examinai Moll d’un œil nouveau. Jusque-là, je n’avais guère remarqué que la peau rêche de ses talons quand ils se frottaient aux miens dans le lit et son tablier trop large qu’elle nouait deux fois autour de sa taille fine. Je la prenais pour une fillette qui avait poussé d’un coup avec ses longues jambes et son allure gauche. Je l’observai en silence alors qu’elle s’asseyait devant la table et se penchait sur une planche en bois couverte d’herbes aromatiques. Elle chantonnait doucement en découpant la marjolaine et le thym, s’arrêtant de temps en temps pour repousser les fragments hachés de ses longs doigts pâles. Une natte épaisse de la couleur du beurre pendait sur son épaule et ses lèvres roses délicatement ourlées évoquaient l’intérieur d’un coquillage.


      Ce soir-là, une pensée me traversa l’esprit : cette fille était dangereusement belle. Quelle maîtresse dotée de bon sens accepterait de voir une telle pêche mûrir sous son toit ? Bien sûr, Madame pouvait être considérée comme une beauté, mais nous avons toutes notre saison et, si Madame était l’été, Moll était un printemps naissant près d’éclore.
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      « Mais pourquoi, madame ?


      — Pourquoi ? C’est comme si tu me demandais pourquoi l’on mange ou l’on dort. Nos âmes ont besoin de nourriture tout autant que nos corps, Sara. Elle nous est donnée par la prière et en allant au temple.


      — Je n’y allais jamais quand j’étais chez Mme Swann.


      — Je m’en doute. Allons, serre un peu plus fort, s’il te plaît. »


      Sara se pencha en arrière et tira sur les lacets de mon corset. Je retins mon souffle afin qu’elle puisse gagner un centimètre et demi supplémentaire. Elle s’était vantée de posséder une grande expérience de la toilette d’une dame de qualité, pourtant elle savait à peine enfiler un ruban de soie dans un passe-lacet et nouer mon corset de bas en haut. J’avais du mal à imaginer comment elle se débrouillait avec le sien et ne fus jamais tentée de lui poser la question. Je me contentai de lui apprendre à fixer les rubans convenablement à travers les œillets et à glisser le bout sous la bordure blanche en cuir de chevreau.


      « Mais cela ne paraît pas correct après la vie que j’ai menée.


      — Sara… (je me comprimai la taille pour ajuster les deux bords du corset), cette vie est derrière toi maintenant. Il est important que tu ailles à l’église et que l’on t’y voie aussi. Nous ne voulons pas que les gens se demandent pourquoi tu n’es pas avec nous. Tu fais partie d’une maison pieuse désormais.


      — Est-ce assez serré ?


      — Encore un peu, s’il te plaît. »


      Je voulais paraître à mon avantage. Je tripotai le devant de mon corset, le baissant un peu, puis relevant ma poitrine par-dessus les coussins rembourrés de laine insérés sur le bord intérieur. « Sors-moi une robe, Sara. »


      Elle noua les rubans de soie, puis alla ouvrir mon armoire. Je m’assis devant la coiffeuse en corset et robe de chambre pour poudrer mon visage avant d’enfiler ma robe. Dans le miroir, je vis Sara apparaître derrière moi. Elle m’apportait une robe de damas rouge aux arabesques vertes. Je poussai un soupir. La poudre s’envola du pot, me piquant les yeux et me faisant éternuer.


      « Mais non, pas celle-ci ! m’exclamai-je d’un ton sec en balayant la poudre. Je ne vais pas au théâtre, voyons ! »


      Je reposai le pot et me levai. Devant l’armoire, j’écartai une par une les nombreuses robes qui y étaient suspendues. « Voilà, celle-ci ira très bien », dis-je en choisissant une robe de velours gris avec un bord discret en dentelle blanche.


      Sara fit glisser les manches sur mes bras, puis se tint devant moi pour arranger le col. « C’est quand même bizarre, fit-elle en regardant fixement mes seins qui débordaient du haut du corset, de faire un tel effort pour le seul bénéfice de Dieu. » Je repoussai sa main et arrangeai la dentelle toute seule pour la punir de son impertinence.


       


      Le pasteur Gabeau se pencha sur son pupitre de L’Église Neuve*. Derrière lui, le modeste chœur pourvoyait un arrière-plan lugubre à ses exhortations. Après avoir lu la liturgie en français, il débuta son sermon. Son thème m’était familier et ses mots me parvenaient par fragments, entrecoupant mes pensées. « … L’aversion grandissante des jeunes pour la langue de leurs ancêtres, dont ils semblent même avoir honte… »


      Elias, assis à mes côtés, le dos bien droit et la mine sévère, regardait fixement devant lui comme s’il buvait les paroles du pasteur, mais j’étais certaine que son attention visait les premiers bancs occupés par les familles huguenotes les plus importantes. Il s’y installait avant notre mariage, mais il n’y avait plus de place pour lui, plus personne n’était prêt à se pousser pour Elias Thorel et son épouse anglaise. C’était un affront mineur, mesquin. Quatre ans plus tard, je continuais encore à me demander si c’était moi, son acte de rébellion, qui le tenais ainsi rivé aux abords de sa communauté.


      Les compagnons étaient assis derrière nous, rendant grâces dans la même église, égaux devant Dieu même s’ils ne l’étaient pas devant le métier à tisser. Bisby Lambert se trouvait-il parmi eux ? Je me demandai s’il pouvait me voir de sa place. Le distrayais-je du sermon ? Devait-il s’arracher à la courbe de ma nuque pour revenir aux leçons morales du pasteur, moins hasardeuses ? Bien sûr que non, il n’y avait aucune raison qu’il vienne prier avec des huguenots.


      Sara se tenait sur le banc à côté de moi aussi guindée qu’une écolière, les mains jointes sur ses genoux, les yeux fixés sur le pasteur Gabeau alors que ce dernier agitait les bras et haussait la voix pour souligner ses propos. En la voyant, cela me frappa : personne ne pouvait se douter de ce qu’elle avait été, comme si, désormais, elle avait ajouté la vertu à ses cols propres et son tablier blanc. Son visage, de profil, était levé vers le prêcheur et je remarquai, non sans envie, son nez fin et son menton. Sa peau était d’une pâleur plaisante et de longs cils épais ombraient ses joues. Je lui donnai un petit coup dans les côtes et elle battit des cils, révélant des yeux noisette dans lesquels brillait depuis peu un nouvel éclat. Peut-être avais-je eu tort de la faire venir. Qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire, après tout, si les huguenots ne parlaient plus français ?


      Elias avait récemment insisté pour que toute la maisonnée assiste au culte. Moll était assise à côté de lui : un maître tisseur coude à coude avec une fille de cuisine. C’était une des choses que j’admirais le plus chez lui : il se souciait de ceux qui nous étaient inférieurs. À notre arrivée, j’avais noté son empressement auprès d’elle alors qu’il lui tenait la porte et lui souriait. Qu’un homme respectable et fortuné puisse faire preuve d’une telle considération envers une servante était vraiment remarquable.
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      Le maître n’était pas du genre extravagant, mais il employait quand même un cuisinier français. La famille Finet était liée aux Thorel depuis plus de cent ans. On m’avait dit que le grand-père de Monsieur* Finet avait grandi dans la même maison que le grand-père du maître en France. Quand les persécutions avaient commencé, ils avaient fui Lyon ensemble, cachés dans une carriole sous une lourde pile de soie fine qui pesait un âne mort, à destination de l’Angleterre. C’est étrange, ils durent leur salut déjà à cette époque à la soie. On raconte qu’on trouva à son arrivée Thorel aussi pâle qu’un cochon pendu, et que Finet l’avait ressuscité avec son propre souffle.


      Deux générations plus tard, Finet, qui n’était pas plus français que moi mais qui aimait maintenir les traditions de son grand-père, insistait pour que nous l’appelions « Monsieur* » en français et faisait tailler ses vêtements à la mode française. À en juger par sa corpulence, on aurait pu le prendre pour le meilleur cuisinier de la paroisse. Or ce n’était pas le cas. Je demandai un jour à Madame pourquoi elle employait un chef qui savait à peine distinguer la graisse d’oie du lard. Elle me répondit que le maître préférerait céder ses métiers à tisser plutôt que de se séparer de Monsieur* Finet. Nous étions donc coincés avec lui, notre chef à la mode*.


      Un après-midi, à la fin du printemps, je me rendis dans les cuisines. La journée avait été magnifique, ensoleillée, avec une brise qui faisait voleter les pétales des fleur sur les arbres comme de la neige. Monsieur* Finet n’avait pas résisté aux doux chants des oiseaux et au soleil soporifique et somnolait sur sa chaise près de l’âtre. Je m’aperçus que son ragoût était en train d’attacher. Je pris une cuillère et le remuai. Finet ouvrit les yeux et me regarda faire sans commentaires. Nous étions parvenus à une trêve précaire depuis mon arrivée à Spital Square. Il tolérait ma présence comme celle du chat de gouttière allongé à ses pieds. Je pris le manuel L’Art de la cuisine sur l’étagère pour essayer de sauver son ragoût.


      « Faut ajouter un peu d’alcool », me conseilla-t-il.


      Je refermai d’un claquement sec le livre et me tournai vers lui.


      « Vraiment ? Si je me fie à votre haleine, c’est bien la dernière chose dont vous ayez besoin. »


      Il éclata de rire. Je remarquai alors la bouteille vide sur la table. Ce n’était pas seulement le soleil qui lui était monté à la tête. Je me mis à ranger la cuisine et je sentis qu’il me suivait des yeux.


      « Tu as dit que tu travaillais où avant ? » me demanda-t-il.


      Je m’immobilisai un instant, puis continuai à ramasser les miettes sur le plan de travail. « Dans une taverne », répondis-je avant de verser les miettes dans un seau. Je me redressai et lui fis face en essuyant mes mains sur mon tablier.


      « Je vois, fit-il. Et dans quelle taverne ?


      — Vous ne la connaissez pas. C’était dans la paroisse voisine.


      — Qu’y faisais-tu exactement ? »


      Je poussai un long soupir d’exaspération, puis j’empilai les assiettes propres les unes sur les autres en faisant le plus de bruit possible. Finet faisait la grimace chaque fois que j’en ajoutais une. « Je vous l’ai déjà dit, j’aidais aux cuisines. »


      Finet hocha lentement la tête.


      « Pourtant, Moll m’a dit que tu étais femme de chambre et pas très douée de l’avis général.


      — Femme de chambre, fille de cuisine, quelle différence ?


      — Énorme, dit Finet. N’importe qui ayant servi comme domestique sait cela. »


      Je posai les assiettes. Mes mensonges finissaient par s’emmêler comme les épluchures de carottes et de pommes de terre amassées à côté du ragoût. Je me tournai vers lui. Il m’examinait encore. « J’ai commencé comme domestique, et puis j’ai trouvé du travail dans une taverne où j’aidais le cuisinier. On dirait que je suis plus douée pour la cuisine que pour le ménage.


      — Quelle chance ! Il y en a beaucoup qui seraient heureuses de passer de domestique à cuisinière. C’est un peu comme passer de servante à femme de chambre, n’est-ce pas ? »


      Je l’ignorai. Il était probablement trop ivre pour se souvenir plus tard de cette conversation. Je glissai les assiettes sur l’étagère du buffet et mis de l’eau à bouillir sur le feu.


      « Vous connaissez bien Moll ? » l’interrogeai-je à mon tour alors qu’il s’avachissait sur sa chaise.


      Il haussa les épaules.


      « Assez bien, pourquoi ?


      — Comme ça. »


      Je tripotai le torchon.


      « C’est quelque chose qu’un compagnon a dit.


      — Si j’étais toi, je les écouterais pas. Tout ce qu’ils aiment, c’est semer le trouble.


      — C’était au sujet du maître et de Moll, insistai-je. Comme quoi il la quittait jamais des yeux. »


      Je laissai cette idée se planter dans son esprit et se mêler aux vapeurs de l’alcool avant d’ajouter : « Et parfois, quand je me réveille la nuit, elle n’est pas dans le lit.


      — Te mêle pas de ça, petite. Ça nous regarde pas, ni toi ni moi.


      — Mais cela regarde Mme Thorel, j’en suis sûre. Je suis sa femme de chambre. J’ai ses intérêts à cœur.


      — La seule chose que tu as à cœur, c’est ta curiosité. »


      La bouilloire laissa échapper un sifflement indigné avec un jet de vapeur. Je la pris et versai l’eau chaude dans le ragoût qui commençait à former une masse compacte. Voilà ce qu’il faut dans cette maison, me dis-je en raclant le fond avec une cuillère : qu’on la remue un peu.
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      Je m’agenouillai sur le tabouret de velours et croisai les mains, posant mes coudes sur le dessus-de-lit en soie. Nous pouvions être reconnaissants de tant de choses. Les bienfaits matériels n’étaient rien comparés à l’opportunité que nous avions eue de louer Dieu par notre action, comme par nos prières, en prenant Sara chez nous. J’avais réellement sauvé une âme en Son nom. Je m’apprêtais à prier pour la voisine qui était malade de la vérole quand Sara entra. Elle avait un air pincé, mais ce n’était pas inhabituel. J’avais appris peu à peu que Sara voyait la vie comme d’autres envisagent de sucer un citron.


      « Quelque chose ne va pas ? » dis-je.


      Avec un soupir, elle posa une chemise de nuit propre sur mon lit. Un je ne sais quoi dans ses gestes affectés me fit penser qu’elle voulait attirer mon attention. Je me relevai et lui demandai ce qui la troublait.


      « Vous êtes trop bonne avec moi, madame. »


      Je ne pus retenir une petite exclamation d’énervement. Il se faisait tard, j’étais fatiguée et ce n’était certainement pas ce qu’elle était venue me dire. Elle tripota le ruban de la chemise de nuit pendant quelques instants puis se lança :


      « Ça me fait de la peine de devoir vous le dire, croyez-moi.


      — Me dire quoi, Sara ? » répondis-je assez sévèrement. Elle cessa de chiffonner la dentelle et me regarda.


      « C’est au sujet du maître, madame. Du maître et de Moll.


      — Eh bien, je t’écoute, qu’y a-t-il ? »


      Elle prit une profonde inspiration comme si elle s’armait contre ce qu’elle s’apprêtait à déclarer. « Madame… parfois, Moll ne dort pas dans son lit. Je l’ai cherchée partout, mais je ne l’ai trouvée nulle part. »


      Je fronçai les sourcils, m’efforçant de comprendre ce qu’elle voulait me dire. Puis je souris.


      « Quand Moll était plus jeune, elle avait l’habitude de dormir dans le débarras derrière l’âtre, pour avoir bien chaud. Je suis sûre que c’est là qu’elle se trouve. »


      Je tirai impatiemment sur les lacets de mon corset afin que Sara se rende plus utile. Elle comprit l’allusion et se plaça derrière moi, le délaçant, libérant ma taille. Avec un soupir de soulagement, je me passai les mains sur le visage.


      J’entendis alors sa voix douce à mon oreille :


      « Mais elle n’y est pas, madame. J’ai vérifié partout. Partout sauf dans votre chambre et dans celle du maître. »


      Je pivotai pour lui faire face.


      « Comme tu peux le constater, elle n’est pas ici ! »


      Sara baissa les yeux.


      « Non, bien sûr, madame. »


      Essayer de suivre le fil de sa pensée, c’était comme courir après de la fumée, il n’y avait rien de compréhensible dans ce qu’elle était en train d’insinuer. Pourtant, ses mots suscitèrent un malaise en moi. Je rechignais à le dire, mais dus m’y résoudre à la fin :


      « Serais-tu en train de suggérer qu’elle se trouve dans la chambre de M. Thorel ? Vraiment, Sara, tu ne le connais pas du tout. »


      Je savais qu’Elias n’était pas le plus prévenant des maris, mais son esprit était totalement absorbé par la soie. Ce que Sara ne comprenait pas, c’était qu’il ne ressemblait pas aux autres hommes. Il était incapable de remarquer une fille comme Moll, sauf s’il tombait sur elle dans un de ses registres. Je poussai un soupir d’impatience et fis sortir Sara. Une autre que moi lui aurait tiré l’oreille pour son impertinence. J’enfilai ma chemise de nuit et grimpai dans mon lit.


       


      Mais impossible de trouver le sommeil. Les yeux grands ouverts, je contemplais le dais au-dessus de moi. Une bougie brûlait sur la table de chevet et je voyais soudain avec mes yeux fatigués des choses qui n’existaient pas. Je ne parvenais plus à distinguer l’illusion de la réalité. Où Moll passait-elle ses nuits ? Soit ce que Sara m’avait laissé entendre était une chimère, soit mon mariage l’était. Les deux ne pouvaient être vrais en même temps.


      Mais non, elle se trompait sûrement ! Je ne doutais pas de ses bonnes intentions, elle avait dû penser qu’elle me devait plus que de l’argent après tout ce que j’avais fait pour elle, mais il était ridicule de perdre le sommeil à cause de l’imagination débordante d’une servante.


      Je me redressai et sortis du lit. Je parlerais sur-le-champ avec Elias et tant pis si je le trouvais en train de ronfler dans son lit, au moins ensuite je pourrais me rendormir. J’enfilai ma robe de chambre, pris la chandelle et ouvris la porte. Pendant un instant, je restai figée dans l’espace qui séparait nos deux chambres, presque trop nerveuse pour avancer. Je n’allais jamais dans la chambre d’Elias, c’était lui qui venait me rejoindre dans la mienne. Mon cœur battait si fort que j’eus peur de réveiller la maisonnée endormie. Je pris une profonde inspiration et tournai la poignée. À cet instant précis, j’entendis un rire de l’autre côté. Je m’immobilisai. Un rire cristallin, un rire innocent, comme celui d’une enfant. Il y eut un murmure en réponse, une voix profonde, amusée… Une voix dans laquelle on avait envie de se lover pour se mettre à l’abri. Si elle s’adressait à vous. Puis le silence se fit, s’élevant comme un mur autour d’eux.


      Je restai là, la main sur la poignée, tandis que ma vie était rebattue autour de moi comme un jeu de cartes. Je ne pus entrer. Il n’y avait rien là-dedans que j’avais envie de voir, rien qui méritait de s’immiscer dans ma vie. Ouvrir cette porte, cela aurait été comme ouvrir la boîte de Pandore. Quelque chose d’horrible en aurait jailli et il aurait été impossible de le remettre à sa place. Je fis demi-tour et repartis dans ma chambre d’un pas chancelant, à tâtons, comme si ces lieux si familiers s’étaient soudain modifiés et m’étaient devenus étrangers. Une fois dans ma chambre, je m’appuyai contre la porte et attendis son déclic rassurant qui signalait que j’étais séparée de Moll, de son rire musical et de mon époux qui était devenu un inconnu.


       


      Au matin, je pris le chocolat que Sara m’apporta. Quand elle me demanda si j’avais bien dormi, je lui répondis que oui. Je sirotai ma boisson tandis qu’elle se déplaçait silencieusement dans la chambre. Sous l’effet du chocolat chaud, je sentis le rouge me monter aux joues, comme la honte. Je posai la tasse et dis à Sara de sortir l’une de mes robes préférées, un damas d’un bleu si doux qu’il était presque gris, orné de petits éventails blancs. Je m’habillai avec le plus grand soin en m’assurant que mes cheveux bouclaient parfaitement sur mon front. Ensuite, je descendis rejoindre mon époux pour le petit déjeuner. Je le saluai d’un ton joyeux. Il leva brièvement les yeux de son journal et m’adressa un signe de la tête. Il ne me fit aucun compliment sur ma robe ou ma coiffure ce matin, pas plus qu’aucun autre matin. Je dépliai ma serviette et la posai sur mes genoux. Tandis que nous attendions d’être servis, je déclarai qu’il faisait beau et que l’été devait finalement être arrivé. Elias émit un grognement derrière son mur imprimé, si absorbé par ce qui se passait dans le monde qu’il était incapable de manifester le moindre intérêt pour ce qui se trouvait sous son nez.


      Quand Moll m’apporta mes œufs, je la remerciai en souriant. J’avais beau me comporter comme d’habitude, je me sentais creuse à l’intérieur de moi, comme si j’avais été vidée de tout ce qui me définissait avant. Il n’y avait pas plus de substance en moi qu’il n’y en avait dans aucune de mes robes et, quand je me levai de table, je crus que j’allais m’écrouler. Mais je fis de mes rituels quotidiens une structure qui me servirait de soutien, comme les baleines de mon corset ou les épingles qui composaient ma coiffure.
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      « Nous aurons les Arnaud pour dîner. »


      Madame faisait les cent pas dans la cuisine en soulevant des bocaux et des bouteilles, les scrutant comme si elle cherchait quelque chose caché à l’intérieur, puis les reposant sur l’étagère. Elle se tourna vers Monsieur* Finet : « Que leur servirons-nous ? » Il était assis, aiguisant son couteau à découper, le bruit métallique sur la pierre faisant écho à la voix perçante de Madame.


      « Que pensez-vous d’une tourte de gibier, madame ?


      — Une tourte de gibier ? » Elle répéta ces mots comme s’il avait proposé quelque chose de dégoûtant. « Ce n’est pas possible, ils ont déjà dû en avoir trois fois les trois soirs où ils sont venus. Vous ne comprenez pas à quel point M. Arnaud est important ? »


      Finet, les narines frémissantes, examina la lame du couteau comme s’il envisageait de l’utiliser sur Madame. Nous savions tous l’importance de ce M. Arnaud. Madame s’était donné beaucoup de mal pour m’expliquer qu’il était le marchand de tissus le plus influent de Spitalfields. Sans lui, comment le maître pourrait-il vendre ses soies ? À l’entendre, on aurait pu croire que M. Arnaud était le soleil qui brillait sur la maison des Thorel.


      « Alors p’êt’ une selle de mouton ? »


      Madame leva les yeux au ciel.


      « Pensez à quelque chose de différent, Monsieur* Finet. Vous nous servez tout le temps du mouton. »


      Finet jeta son couteau sur la table de la cuisine et Madame elle-même sursauta.


      « Puis-je suggérer du saumon ? dis-je à la hâte. Accompagné d’une sauce au fenouil et de citrons macérés ? »


      Ils se tournèrent tous les deux vers moi, Finet d’un air ennuyé, Madame soulagée.


      « Oui, dit-elle. Ce sera parfait. Et tu pourras épousseter la porcelaine anglaise ?


      — Oui, madame.


      — Et mettre notre plus belle nappe en damas.


      — Oui, madame.


      — Assure-toi que ma robe vert pâle avec des fleurs roses soit aérée. J’aimerais la mettre cet après-midi.


      — Bien sûr, madame. »


      Elle avait été insupportable ces derniers jours. Je me demandais si elle n’avait pas fait plus attention que je ne l’avais cru à ce que je lui avais dit au sujet de Moll. Je m’attendais presque à la voir bondir à tout instant sur celle-ci, mais, à la place, elle s’était plongée dans les tâches domestiques. Comme si elle voulait enrober sa vie d’un vernis si parfait que personne, en la regardant, ne pourrait rien trouver à redire ni à elle ni à sa maison. Bien entendu, je n’étais pas dupe. Je savais ce qu’il en était de sa vie derrière les poudres, les corsets et la porcelaine délicate.


       


      Notre maisonnée suivait des horaires stricts et le dîner devait être servi, comme le voulait la mode, à quatre heures. Je préparai une soupe aux pois cassés que l’on devait apporter avant le saumon. Finet ne fit pas grand-chose à part rester dans mes pattes sachant qu’il allait recevoir tout le crédit du dîner. M. et Mme Arnaud arrivèrent promptement à trois heures et demie. Moll les fit entrer pendant qu’en compagnie de Finet je versais le potage dans une soupière et le parsemais de persil.


      Après avoir coupé le pain et rempli le beurrier, je montai l’escalier en portant la soupière par les anses. Moll trottinait derrière moi avec le pain et le beurre. Ils étaient déjà assis dans la salle à manger quand j’entrai. J’aperçus, par-dessus les têtes des messieurs, Madame et Mme Arnaud qui bavardaient, penchées l’une vers l’autre. Mme Arnaud n’était pas une personne avenante. Elle avait un âge où le mieux qu’une femme pouvait attendre, c’était d’être qualifiée de « bien proportionnée », et elle était loin de l’être avec son nez busqué et son menton saillant qui semblaient déterminés à se rencontrer au milieu du visage.


      Je posai le plat sur la table. Mme Arnaud en reconnut l’odeur, s’interrompit et se tourna pour l’inspecter.


      « De la soupe aux pois cassés ! s’exclama-t-elle. Celle que M. Arnaud préfère ! » dit-elle avec un grand sourire en s’adressant à celui-ci, assis de l’autre côté de la table. Il discutait avec M. Thorel et ignora son épouse. Mme Arnaud se retrouva donc à fixer son bol pendant que je la servais. Ensuite, je m’approchai de notre invité. Puisqu’il l’aimait tant, je remplis la louche à ras bord puis le servis en faisant attention à ne pas renverser une goutte sur la nappe damassée. Les yeux baissés, je remarquai alors son gilet. Il était d’une soie crème pâle avec des dessins de mûriers, tendue vaillamment sur un ventre rond comme un tonneau. Je dus rester quelques secondes pétrifiée parce que Madame déclara, avec un rire forcé : « Eh bien, M. Arnaud n’a pas droit à une autre cuillerée ? »


      Je rougis et bredouillai « Pardon », avant de plonger la louche dans la soupière. Je gardai les yeux fixés sur la table, la nappe, les couverts, tout plutôt que son visage, tandis que je servais le maître et Madame. Quand tous furent occupés à enfourner les cuillères dans leur bouche, je me permis de lever les yeux sur ses bajoues flasques qui tombaient par-dessus son col alors qu’il se penchait vers son bol puis remontaient vers son visage. Lorsqu’il recula sur sa chaise et se passa la langue sur les lèvres avant de les tapoter de sa serviette, je savais que ces lèvres avaient parcouru mon corps. Ces doigts qui agrippaient la serviette s’étaient enfoncés dans mes poignets et dans mes cuisses. Il dut se rendre compte que je l’examinais, car il interrompit son geste et me scruta. Je me sentis aussi nue sous son regard que je l’avais été ce jour-là au Wig and Feathers. Je ne pouvais rien faire d’autre qu’attendre que tout se mette en place dans son esprit et qu’il me reconnaisse. Il plissa les yeux et posa sa serviette. « Apportez-moi du sel », dit-il.


      Je n’avais pas besoin de m’inquiéter. Il ne me reconnut pas plus qu’il n’aurait remarqué le cocher de fiacre se présentant deux jours de suite. Les gens qui satisfaisaient ses besoins comptaient aussi peu à ses yeux que les chaussures qu’il mettait à ses pieds. Il ne voyait pas plus d’humanité en moi qu’il n’en voyait dans la salière qu’il me prit des mains sans un mot de remerciement.
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      Le son du bonheur de Moll avait voleté comme un papillon de nuit à travers le couloir et s’était posé sur mon cœur. J’avais beau essayer de faire comme si de rien n’était, je n’étais pas moi-même et Mme Arnaud elle-même le remarqua.


      « Ma chère, dit-elle après qu’on s’installa dans le petit salon, laissant nos époux poursuivre leur conversation dans le magasin, vous vous sentez bien ? »


      Je ne pouvais rien lui dire bien sûr. Notre amitié tenait aux circonstances et non à un sentiment d’affection.


      « Oui, je vous remercie, mais j’ai beaucoup de choses à penser en ce moment.


      — Vraiment… » Elle me regarda tout à fait gentiment et hocha la tête. « C’est que… Je me demandais si tout allait comme il le fallait… » Elle s’interrompit et détourna les yeux. « À la maison. »


      Je rougis et baissai le regard. « Parfois, lui dis-je, je me sens invisible. Comme si je faisais partie du mobilier.


      — Allons, ma chère, voulut-elle me rassurer en me pressant la main. Vous si jeune et si jolie, ce n’est pas possible. Tous les hommes sont préoccupés par leurs affaires, mais aucun plus que ceux qui font le commerce de la soie. Ne le prenez pas à cœur. »


      Sa main sur la mienne… Quelle sensation étrange. C’était la première fois qu’elle me touchait et je me sentis bizarrement réconfortée comme si elle s’était unie à moi parce que nos vies se ressemblaient, que nous vivions toutes les deux dans l’ombre d’une maîtresse plus belle et plus exigeante que toute autre.


      « Il n’y a pas que la soie…


      — Ah ! » Mme Arnaud retira soudain sa main comme si cette nouvelle intimité lui était insupportable. « S’il est… distrait, alors vous devez trouver quelque chose pour vous occuper. N’est-il pas temps de songer à un enfant ?


      — Mais nous n’avons pas eu ce bonheur.


      — L’enfant viendra quand Dieu sentira que vous êtes prête.


      — Mais si cela n’arrive pas ? J’ai déjà tellement l’impression de lui avoir fait défaut. Il n’a pas d’héritier, c’est peut-être pour cela que… » Je me tus, laissant mes mots s’étioler. « Nous devrions aller les retrouver », proposai-je.


      Elle me prit le bras alors que je voulais me lever.


      « Vous ne pourrez pas le changer, donc vous devez apprendre à vivre avec. Ce sera comme un caillou dans votre chaussure, douloureux, ennuyeux, mais vous devez continuer à avancer. Vous comprenez ?


      — C’est ce que vous faites ? m’exclamai-je, étonnée par ma franchise.


      — C’est plus facile maintenant que j’ai un certain âge, répondit-elle d’un ton très terre à terre. J’ai choisi de m’intéresser à d’autres choses. » Elle me lâcha et me tapota le bras maladroitement. « Trouvez quelque chose qui vous rende réellement heureuse, ma chère. C’est ce que je peux vous suggérer de mieux. »


       


      Je savais déjà ce qui me rendrait heureuse. Le lendemain, j’attendis qu’Elias parte rejoindre M. Arnaud chez lui, sur Artillery Lane, comme ils en étaient convenus, puis j’entrai dans son magasin. Il y avait des piles de livres, de papiers et de registres recouvrant toutes les étapes de la transformation de la soie, des petits vers collants au vermillon éclatant des teintures. J’allais forcément trouver quelque chose sur la mise en carte*, me dis-je alors que je fouillais parmi les livres. Le dessin à l’aquarelle et le dessin sur papier quadrillé étaient simplement les deux versants d’un même procédé, l’un artistique, l’autre technique. Si le talent ne pouvait s’apprendre, le dessin technique, en revanche, le pouvait certainement.


      Sept ans comme apprenti et douze manuels pour le prouver, dont trois écrits en français. Je ne pouvais qu’admirer Elias pour l’attention qu’il portait aux détails. Il n’y avait pas un élément de sa profession qu’il n’ait étudié et maîtrisé. Je trouvai le livre concernant la préparation sur papier quadrillé et le posai sur le comptoir. Puis je dénichai le dessin de la soierie avec les temples chinois qui était déjà assorti de sa mise en carte* et n’attendait plus que d’être envoyé à un ouvrier accompagné des fils de soie qui le rendraient réel.


      Je feuilletai le livre en m’arrêtant de temps en temps pour vérifier la façon dont les instructions avaient été mises en pratique dans l’exemple que je tenais devant moi. Le motif était réduit à des hachures noires et grises reportées sur les lignes. Des lettres de l’alphabet étiquetaient chaque grille. À chaque hachure avait été assignée une couleur : jaune*, lilas clair*, lilas foncé*. Je passai ainsi tout l’après-midi dans cette pièce en craignant d’être surprise par Elias et en repoussant Sara quand elle passa la tête par l’entrebâillement de la porte et s’écria : « Vous êtes donc là, madame ! »


      Je finis par comprendre. Plus j’étudiais le motif des temples chinois, plus l’aquarelle me paraissait muette et fragile tandis que le papier quadrillé était comme un avocat qui plaiderait sa défense devant le métier à tisser. Il me fallait seulement réduire mes dessins à leur niveau le plus élémentaire, puis les reconstruire couleur après couleur à travers ces cases minuscules.
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      J’arrivai à Buttermilk Alley peu avant que le bourdon sonne. J’attendis quelques instants, mais le bruit du métier à l’étage ne s’arrêtait pas. Il doit se dépêcher de finir, me dis-je en imaginant John Barnstaple penché sur son métier et grommelant. J’hésitai à frapper à la porte quand elle s’ouvrit. Bisby Lambert apparut, accompagné d’un jeune garçon.


      « Je suis venue chercher la commande de M. Thorel, comme Barnstaple me l’avait dit. »


      Lambert hocha la tête. « Il est là-haut », précisa-t-il en me tenant la porte avant de partir de son côté. Il se rendait sans doute à Spital Square pour travailler dans le grenier, au-dessus de Madame qui protesterait contre le bruit alors qu’elle essayait de lire son dernier roman en date.


      Je montai jusqu’aux combles où je trouvai Barnstaple devant son métier à tisser placé sous la grande fenêtre treillissée. Comme leur habitation ne comportait qu’une seule pièce, il y avait de grandes fenêtres de chaque côté de l’étage supérieur. J’aperçus, face à celui de Barnstaple, un autre métier, plus grand, avec plus de battants et de poulies, aussi immobile et silencieux que le squelette anguleux d’une étrange créature. Je vis des paillasses par terre, l’une à côté du métier et l’autre sous la pente du toit près d’une simple table de toilette surmontée d’un miroir. Et c’était tout, à part quelques bobines et canettes éparpillées sur les rayonnages et des bouts d’étoffe par terre. Un lieu pour travailler et dormir. Travailler et dormir.


      Barnstaple cessa d’appuyer sur les pédales sous le métier et accrocha la navette. « C’est fini, dit-il d’un ton maussade comme s’il rendait à contrecœur son propre ouvrage.


      — M. Thorel sera content. » Je l’observai avec un petit sourire alors qu’il faisait le tour du métier pour couper à l’autre extrémité les ficelles qui maintenaient la soie sur le cadre et qu’il noua ensemble. « À quoi sert celui-ci ? demandai-je en inspectant l’autre métier.


      — À faire la soie façonnée, répondit-il. C’est le métier à la tire de Lambert. Il tisse la délicate soie à motifs. Je tisse des choses simples. Comme celle-là, dit-il en libérant l’étoffe du cadre.


      — Qu’est-ce que c’est ?


      — Une soie lustrée unie qui servira de doublure pour le manchon d’une femme… Du moins, c’est comme ça que j’aime à l’imaginer. »


      Je lui lançai un regard sévère alors qu’il souriait d’un air grivois1. C’était la première fois que je le voyais s’égayer et je me demandai si je ne préférais pas le rebelle sombre et taciturne à cet homme grossier. « Vous dormez là ? dis-je en indiquant la paillasse sous le toit.


      — Oui, je me lève, je pisse dans le pot, je tisse toute la journée et puis je me recouche. Six jours par semaine, toutes les semaines, juste pour remplir les poches de gens comme Thorel. »


      Bien sûr, les tisseurs dormaient près de leurs métiers. Cela m’amusa d’imaginer Lambert à Spital Square se recroquevillant sur son lit au-dessus de Madame. Comment réagirait-elle si un ouvrier, les muscles raidis par sa journée de travail, le corps couvert d’une sueur âcre, dormait à quelques centimètres au-dessus d’elle ? Son estomac délicat serait-il révulsé ou trouverait-elle cela plutôt excitant ?


      « Où dort Lambert ?


      — En bas. On s’entre-tuerait sinon. C’est déjà assez pénible de l’avoir sous les yeux toute la journée.


      — Et Thorel, il ne tisse jamais ? »


      Barnstaple se moqua. « Il a pas touché une navette depuis la fin de son apprentissage. Et va pas croire, c’est pas qu’il sait pas tisser, il en sait autant que Lambert même, c’est juste que c’est devenu un travail trop dur pour lui. Il commande les dessins, achète la soie et nous la donne à nous, les compagnons. On est une cinquantaine environ, peut-être plus, à trimer pour lui dans tout Spitalfields. Et quand on a fini, il se charge de la vendre.


      — Sauf Lambert qui est autorisé à travailler à Spital Square. »


      Le visage de Barnstaple s’assombrit. « Lambert croit qu’il a ce qu’il faut pour devenir un maître tisseur. Quel idiot ! Il va suer comme un bœuf pour que Thorel lui pique son travail gratuitement. Tu parles d’une Honorable Compagnie de Tisseurs ! »


      Il jeta l’étoffe sur le banc et s’approcha de moi.


      « Mais ce n’est pas vraiment le tissage qui t’intéresse, pas vrai ? »


      Je ne lui répondis pas. Je remarquai alors le silence dehors. Pas de laitière vantant sa marchandise dans la venelle, ni d’ouvriers travaillant sur leurs métiers, fil après fil, dans la rangée de petites habitations. Juste cet homme et moi, seuls dans un grenier.


      « Pourquoi qu’tu continues à venir ? » Il s’avança. Tendu comme un ressort prêt à se relâcher, je sentis son énergie le long de mon corps alors qu’il me touchait à peine.


      « Je suis venue chercher la commande, dis-je mollement.


      — Non. » Il secoua la tête. « C’est pas ça que tu veux.


      — Comment savez-vous ce que je veux ?


      — Je peux le dire. T’es pas comme ces autres filles qui crient comme des putois si on pose seulement la main sur elles. » Il me prit la nuque et m’attira contre lui. « Pas vrai ? » murmura-t-il tout près de mes lèvres.


      C’était la première fois qu’un homme me touchait depuis que j’étais partie de chez Mme Swann. C’était à la fois familier et incroyablement différent, comme si on jouait le même morceau sur un seau renversé puis sur un clavecin. Mais je le repoussai quand même, juste parce que j’en avais le droit, même si la pression urgente de son corps contre le mien produisait un effet aussi formidable que celui de l’opium, le premier soir chez Mme Swann.


      Mais aujourd’hui c’était à moi de décider.


    


  



  

    


    

      1. En raison du double sens de muff, qui signifie « manchon », mais aussi en argot « toison pubienne ».
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      Je me réveillai tôt et quittai la maison pour échapper à ma prison dorée. Il n’y avait pas un bruit dans les rues. Seul le marchand de fleurs était debout, sa charrette postée au coin de Spital Square et de White Lion Yard. Il me connaissait bien et me salua d’un signe de la tête. Je ne laissais jamais les domestiques acheter mes fleurs, je voulais garder le plaisir de les choisir moi-même et de repartir avec un petit échantillon de la saison. Pourtant, je n’étais pas venue depuis un certain temps. Les fleurs me donnaient envie de peindre et je n’avais pas touché à un crayon depuis le jour où j’avais brûlé le papier quadrillé.


      Je m’arrêtai devant son étal. Nous étions au début du mois de juin et il croulait sous les fleurs. Elias avait rejeté avec mépris mes premiers modèles pour la soie, me conseillant de retourner à ma couture. Il m’avait remise à ma place d’épouse et de maîtresse de maison, un rôle auquel j’avais été attachée presque toute ma vie par le fil de soie du privilège et de la fortune. Il avait pourtant suffi d’un rire cristallin pour le couper aussi nettement qu’un fil à broder. Et si je restais sa femme et dirigeais notre ménage, une petite partie de moi avait été libérée.


      Elias avait tort. Il n’y avait rien de plus beau que la vue qui s’offrait à mes yeux : une foison d’iris, d’œillets et de lilas blanc et mauve sur lesquels les abeilles bourdonnaient. Il m’était impossible de contempler ces fleurs sans les imaginer capturées dans la soie. Pas d’une manière raide, stylisée, mais naturelle et si réaliste qu’on pourrait presque tendre la main et les cueillir sur l’étoffe.


      Je me tournai vers le marchand. « Je voudrais acheter quelques bottes », dis-je.


      Il me sourit, j’étais sa première cliente de la journée. J’hésitai entre des fleurs ou quelques branchages pour décorer la cheminée vide. Pour finir, je lui demandai de me couper quelques fleurs et il ajouta du feuillage vert. Il avait les mains aussi tordues et noueuses que les tiges ligneuses et ne paraissait pas se soucier des épines.


      « Le temps change, on dirait, fit-il en me tendant le bouquet.


      — Oui, je crois que nous allons avoir un été très chaud.


      — Été chaud, hiver froid », déclara-t-il simplement.


      Et il avait raison. Un hiver qui gèlerait notre souffle dans nos poumons. Je regrette d’avoir oublié son nom, mais peut-être ne le lui ai-je jamais demandé. Vous ne le trouverez plus à sa place. Il ne survécut pas à l’hiver qui suivit.


       


      J’étais occupée à arranger les fleurs dans un vase quand Moll entra dans ma chambre. Je m’étais levée si tôt ce matin qu’elle n’avait pas eu le temps de nettoyer l’âtre. Elle s’arrêta en me voyant, prête à faire demi-tour, mais je lui fis signe d’avancer. Elle baissa les yeux en passant devant moi comme elle le faisait chaque fois. Moi qui avais toujours cru que c’était par timidité ou respect pour ma position comparée à la sienne, désormais je voyais les choses d’un autre œil. Elle ne voulait pas plus croiser mon regard que le bourreau celui du condamné à la pendaison. Je l’observai, alors qu’elle s’affairait. Je ne pus m’en empêcher. Si l’on m’avait demandé la veille de quelle couleur étaient ses yeux, j’aurais été incapable de le dire, mais aujourd’hui je l’examinai avec attention. Elle avait un visage en forme de cœur, bien dessiné, se finissant par un menton pointu, le genre de menton qu’on avait envie de saisir entre le pouce et l’index pour le relever.


      La mâchoire crispée, je lui tournai délibérément le dos. Au lieu de me torturer avec la joliesse de ses traits, je me concentrai sur mes fleurs et l’aquarelle que je voulais peindre. Une soierie ? Non, tu ne peux pas faire ça. J’avais cédé à Elias et son rejet, à cause de lui le papier quadrillé avait été plus fort que moi. Mais j’avais percé mon époux à jour. Il n’était pas l’homme que je croyais et je ne prenais plus sa parole pour argent comptant. Désormais, j’entendais une autre voix me souffler : Vous avez un don, madame Thorel.


      Une fois Moll partie, je sortis ma feuille et mes pinceaux, puis ouvris les volets pour que la lumière tombe sur le vase de fleurs, soulignant chaque courbe de leurs feuilles et de leurs tiges. Je commençai par dessiner les œillets et le soleil tapageur de leurs pétales, mais je jugeai qu’ils manquaient de sobriété. Mon œil fut alors attiré par une églantine qui apparaissait parmi eux presque par erreur telle une petite Cendrillon se retrouvant malgré elle au bal. Elle avait la couleur d’un fard sur une joue crémeuse. Il y avait quelque chose de captivant dans son aspect ouvert, son centre d’un jaune duveteux et la simplicité parfaite de sa forme qu’un enfant aurait pu dessiner. Elle me parut agréable à peindre parce qu’elle était pure et sans complications, contrairement à tout ce qui venait de se produire dans ma vie. Je me perdis dans la forme en cœur au bout de chaque pétale et la façon dont le rose passait au blanc avant de devenir jaune. J’ignorai les appels de Sara m’invitant à descendre petit-déjeuner et, au milieu de la matinée, j’avais fini. Des fleurs serpentaient sur toute la largeur de la feuille. C’était une aquarelle réussie, mais, pour en tirer une soie, ce n’était pas assez. Je devais équilibrer la répétition subtile des efflorescences avec autre chose de plus fort, j’accentuai donc chaque ensemble en y ajoutant de petites baies dessinées de mémoire et je choisis des mûres pour leur couleur intense, une évocation de l’automne à venir alors même que l’été éclosait à peine. Ensuite, je fis un pas en arrière et c’est alors que je la vis, une symétrie parfaite sur toute la longueur du dessin, sinueuse, la Ligne de Beauté telle que la définissait Hogarth1 lui-même. Je sus instinctivement que je tenais là quelque chose que le métier à tisser pouvait comprendre. Un motif simple que je pourrais reporter sur les cases, ligne après ligne, rangée après rangée.


      Ma nouvelle aquarelle avait besoin d’un nom. Comme je ne trouvais rien, j’écrivis Mûre et Églantine tout en haut ainsi que la date, 2 juin 1768. Je me dirigeai ensuite vers ma coiffeuse dont l’un des tiroirs fermait à clé. Je pris la clé, minuscule, dans le médaillon que je portais autour du cou. J’ouvris le tiroir, y plaçai le dessin soigneusement plié et le refermai. N’importe qui pouvait voir que ce n’était pas une œuvre ordinaire et il y avait des questions auxquelles je ne voulais pas avoir à répondre.


       


      J’entendis Sara qui approchait dans le couloir en faisant grincer le parquet. Quand elle entra, elle rougit en me voyant fermer le tiroir à clé, comme si c’était un affront personnel dirigé contre elle. À cette époque, Sara avait appris presque tout ce qu’il y avait à savoir sur moi. Elle connaissait le parfum de ma pommade préférée et la couleur de mes bas, elle triait mon linge sale et recousait mes jupons. Ne pouvais-je donc rien garder pour moi ?


    


  



  

    


    

      1. Dans son essai The Analysis of Beauty publié en 1753.
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      Dieu ne m’a pas dotée d’une grande intelligence ni d’une grande beauté, mais je ne suis pas idiote. Croyait-elle qu’elle était la seule à avoir des secrets ? Elle tripotait ses petites clés et ses tiroirs de la même façon qu’elle couvrait ses seins de ses mains quand je la déshabillais. Mais pourquoi devais-je éviter de regarder les courbes de son corps quand on me laissait vider le contenu de son pot de chambre ?


      Revoir M. Arnaud m’avait fait comprendre que je ne pourrais jamais échapper à la taverne. Ses racines s’étendaient de la ruelle près du marché de Spitalfields à tout le quartier, s’insinuant partout, fissurant le sol sur lequel je marchais. Cette vie de dévotion et de piété n’était pas la mienne. Elle m’avait été imposée en échange de ma bonne conduite. J’époussetais et je raccommodais, je récurais et je cousais, mais je ne pourrais jamais faire plus. La vertu avait un prix, et c’était ce travail pénible, incessant, ainsi que l’ennui qui l’accompagnait. Je ne pus m’empêcher de penser : Si ton destin dans la vie est vraiment de t’allonger sur un lit de paille, alors pourquoi t’y allonger seule ?


      Lorsque Monsieur* Finet avait demandé à Moll d’aller porter un message à Buttermilk Alley, elle avait fait une telle grimace qu’on aurait cru qu’il lui avait ordonné de vider les seaux. Je proposai d’y passer à sa place. Quand j’eus fini d’exécuter tous les caprices de Madame, la soirée était déjà avancée. Buttermilk Alley était déserte, pourtant il y régnait toujours la même odeur âcre. Des voix s’élevaient à l’intérieur de la petite habitation et je dus attendre un long moment avant qu’on m’ouvre la porte. Mais cette fois, ce ne furent ni John Barnstaple ni Bisby Lambert qui m’accueillirent.


      « J’ai un message de la part de M. Thorel. »


      L’inconnu se tourna vers John qui était entouré d’ouvriers. Il m’aperçut par la porte entrouverte et fit un signe de tête à l’homme qui s’écarta pour me laisser passer. À l’intérieur, Lambert et Barnstaple étaient assis chacun à une extrémité de la table tandis que les autres se serraient sur les bancs de chaque côté ou restaient debout appuyés contre le mur. La petite pièce était bondée et j’eus du mal à m’y faufiler. Ils devaient parler de quelque chose d’important, car personne ne leva les yeux vers moi quand je suspendis mon châle au crochet à côté de la porte. Je me rendis utile, remplissant les chopes de bière. Ce n’était pas un endroit pour une femme, mais puisque je me taisais et que je servais à quelque chose, on me tolérerait.


      Je sursautai quand John Barnstaple frappa soudain du poing sur la table en faisant déborder la mousse de sa chope. « Bon Dieu ! Mais ils veulent notre mort à tous. On peut plus leur permettre de fermer un seul atelier de tissage. »


      Ses compagnons échangèrent des murmures en hochant la tête.


      L’ouvrier qui m’avait ouvert était adossé contre le mur. Il se redressa en entendant ces mots et déclara : « Ils ont déjà fermé quatre de nos six ateliers. Les tisseurs ne peuvent plus nourrir leurs familles qui meurent de faim. »


      Barnstaple leva la main comme pour endiguer la force des sentiments de cet homme. « Je sais, Duff. On va pas les laisser s’en tirer comme ça. Regarde ce qui est arrivé au jeune Ives », ajouta-t-il en indiquant un garçon assis à côté de lui. Il paraissait très jeune, avec de hautes pommettes et une peau lumineuse aussi lisse que celle d’une fille. John passa un bras autour de ses épaules. « Vas-y, raconte, Ives. »


      Ce dernier, gonflé d’orgueil sous l’attention de son aîné, ne se fit pas prier : « J’ai commencé à travailler à cinq ans et je suis resté chez le même maître pendant presque huit ans. Je nettoyais ses fils, je remplissais ses bobines et je faisais les dessins. Je croyais que j’allais devenir un vrai compagnon, que je faisais quelque chose de ma vie. Je savais pas qu’il en faisait trimer dix autres comme moi. On n’était pas des apprentis, on était juste de la main-d’œuvre bon marché pour lui. »


      Un murmure d’approbation accueillit ces paroles. L’un des ouvriers remplit une chope et la fit glisser vers Ives à travers la table. John lui serra l’épaule, puis le relâcha et se frotta les mains. « On est donc tous d’accord ? On demande six pence par métier à chaque maître. »


      Mon regard fut alors attiré par Lambert qui était assis bien droit sur sa chaise, immobile, tandis que tous autour de lui opinaient du chef.


      John le remarqua lui aussi.


      « Et toi, tu en dis quoi, Lambert ? Tu es avec nous ?


      — Oui, je suis avec vous, répondit-il d’un ton posé, mais je ne veux pas de querelles avec mon maître. Thorel n’a fermé aucun de ses ateliers. Même Ives a retrouvé du travail aujourd’hui, il est mon tireur de lacs, il travaille la soie façonnée de Thorel.


      — Bien sûr, le grand chef-d’œuvre ! Et ça avance ? » se moqua Barnstaple. Des rires fusèrent. « Thorel ne fermera pas son meilleur métier à la tire, je te l’accorde, reprit-il. Ce ne sont pas les tisseurs des brocarts fleuris qui sont menacés, mais les gens comme nous, ceux qui tissent la soie unie !


      — Nous sommes tous menacés, répliqua Lambert. Les marchands de tissus achètent de la soie façonnée importée en contrebande de France. Je te rappelle juste que la soie, c’est aussi le gagne-pain de Thorel. » Il se tourna légèrement pour s’adresser à toute l’assemblée. « Et s’il refuse de payer ? Et si tous les patrons refusent ? Et si, parce que les marchands de tissus ne leur achètent pas la soie qu’ils peuvent se procurer en France à des prix plus bas, ils n’ont plus d’argent pour vous payer ? Vous avez pensé à ça ? »


      Duff se pencha en avant et serra la mâchoire d’un air déterminé. « Dans ce cas, on les y forcera, bon sang ! »


      Lambert fixa Barnstaple à l’autre bout de la table alors que tout le monde se taisait. Je trouvais incroyable la façon dont ils attendaient tous que John prenne la parole pour savoir ce qu’il fallait faire.


      Il déclara : « S’ils refusent de payer, ils auront affaire à nous et nous sommes puissants. Il y en a beaucoup d’autres comme nous à Spitalfields, tout aussi furieux que nous. Qui peut dire de quoi est capable un homme pauvre et affamé ?


      — Je ne veux pas de violence, protesta Lambert.


      — Moi non plus, mais, s’il faut en arriver là, eh bien, soit. »


      Leur échange avait réduit l’assemblée au silence. Duff leva alors les yeux sur moi comme pour me mettre au défi d’intervenir. Il craignait peut-être que ma loyauté ne soit divisée entre les ouvriers et la maison où je travaillais ?


      « Qu’est-ce que tu fiches encore là ? s’exclama-t-il. Je croyais que tu avais un message de la part de Thorel.


      — Oui.


      — Eh bien, vas-y, c’est quoi ? »


      Je tendis la lettre à Barnstaple qui la parcourut rapidement. « Il dit que le marchand de tissus a annulé sa commande pour la soie moirée et que je dois rapporter les fils demain à Spital Square.


      — Tu vois ? déclara Duff, les yeux écarquillés et brillants comme des billes d’agate. Ça commence toujours comme ça. Et c’est que le début. »


      Au bout d’un moment, les ouvriers repartirent chez eux. Il ne resta plus que Barnstaple, Lambert et Ives.


      « Tu n’aurais pas dû impliquer le petit, protesta Lambert.


      — Quoi ? demanda John, qui paraissait fatigué et énervé.


      — Ives. Il n’a rien à voir avec tout ça.


      — Je ne suis pas un enfant », se rebiffa Ives, indigné.


      Lambert l’ignora et reprit en s’adressant à John :


      « Tu t’es servi de lui pour exciter les hommes, à partir de maintenant laisse-le tranquille.


      — Je fais ce que je veux, bon sang !


      — Ives est mon neveu et je te dis de le laisser en dehors de ça.


      — C’est peut-être ton neveu, mais on dirait qu’il m’écoute, moi. Et tu as bien raison, ajouta-t-il en se tournant vers le tireur de lacs, tu as besoin d’un homme à admirer, pas vrai ?


      — Ah oui, et c’est toi cet homme ? Toi qui passes ton temps assis là-haut à tisser des rubans comme une fille ? »


      Barnstaple se leva d’un bond en faisant tomber sa chaise. Lambert l’imita et, pendant un moment, j’eus peur qu’ils n’en viennent aux mains.


      « Il est tard, m’empressai-je de dire, je crois qu’on est tous fatigués. »


      Ils me regardèrent, puis John redressa sa chaise et la reposa d’un geste si violent qu’il faillit la briser. Lambert lui coula un coup d’œil furieux et sortit avec Ives sans même nous dire au revoir.


      John me lança un regard hostile. « C’est pas l’heure de rentrer chez toi ? » dit-il en prenant un morceau de pain et en le mastiquant.


      Je le dévisageai sans un mot. Des mèches tombaient sur ses yeux, capricieuses, rebelles, suggérant le caractère de l’homme. Je secouai la tête. Ses yeux, d’un noir de jais à la lumière de la chandelle, étaient insondables. « Je préférerais rester ici », répondis-je.


      Il avala le pain, puis souleva sa chope et avala une gorgée sans me quitter des yeux. « Vraiment ? Tu paraissais pas de cet avis la dernière fois.


      — J’ai envie de te connaître, je te trouve intéressant. Les hommes boivent tes paroles et tu as l’air intrépide.


      — Intrépide ou téméraire ?


      — À toi de me le dire », ripostai-je en souriant.


      John se resservit une bière.


      « Tu sais ce que mon père faisait ? » me demanda-t-il.


      Je ne répondis pas. Cette question, dans le silence de la nuit qui nous entourait, venait de créer une intimité fragile qui risquait de se briser si je prononçais un mot.


      « Il travaillait comme vidangeur, il a passé sa vie à ramasser les ordures des autres et puis un soir il était tellement fatigué qu’il est tombé dans la fosse d’aisances qu’il vidait. Et personne n’est venu l’aider. Tu te rends compte ? Ton propre père enfoui dans une fosse d’aisances parce que personne ne voulait se salir les mains. » Il s’interrompit et but une gorgée. « Quand on l’a retrouvé le lendemain matin, il était mort. »


      Il avait un peu perdu son attitude bravache. Il avait un air presque enfantin et je dus me retenir de lui caresser la joue, sachant qu’il aurait repoussé ma main.


      « J’ai appris quelque chose à cette époque, reprit-il. Personne n’écoutera jamais un vidangeur ou un ouvrier. Seuls, nous n’avons pas voix au chapitre. C’est pour ça que je réunis les hommes ici et que je leur dis ce qu’il faut faire. Quand on s’opposera à eux en groupe, ils seront obligés de nous écouter. »


      C’était grisant en effet de voir un homme possédé d’un véritable désir. Chez Mme Swann, j’avais appris à considérer les clients comme une cuisinière qui examine les abats d’une volaille ou un tanneur qui détourne la tête face à la puanteur de la chaux sur le cuir.


      Je fis le tour de la table et m’approchai de lui. Quand il voulut porter de nouveau sa chope à ses lèvres, je refermai la main sur la sienne et la lui retirai doucement.
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      Le rouleau de papier quadrillé serré contre ma poitrine comme si j’allais livrer une bataille, je grimpai l’escalier jusqu’au grenier. Ils étaient en train de ranger quand j’ouvris la trappe. En me voyant, les épaules d’Ives s’affaissèrent et il lâcha son sac par terre, incapable de cacher son exaspération.


      « Tu peux rentrer, Ives », lui dit Lambert.


      Son apprenti fila comme s’il avait peur qu’il change d’avis et disparut par la trappe, son sac rebondissant sur les marches derrière lui.


      « Il est fatigué, c’est tout, expliqua Lambert.


      — C’est une longue journée pour un enfant de son âge. Je ne veux pas vous retarder, j’aimerais juste vous montrer ceci, dis-je en soulevant mon dessin. Si cela ne vous ennuie pas ?


      — Bien sûr. Tenez, vous n’avez qu’à le poser ici », proposa-t-il en m’indiquant la bande de fils plats sur le métier. Je lui obéis et dépliai la mise en carte* de ma soierie Mûre et Églantine. Je me sentais nerveuse à l’idée de la lui montrer. C’était aussi intime que s’il avait écarté la dentelle de mon cou pour dénuder ma peau.


      Il hocha plusieurs fois la tête en étudiant le mouvement de la fleur et du fruit sur les petits carreaux, réduits à des teintes de gris pour le métier à tisser.


      « Vous n’avez pas encore choisi les couleurs ? demanda-t-il.


      — Je pensais que je pourrais le faire ici.


      — Et si on s’y mettait maintenant ? »


      J’éprouvai une telle gratitude et un tel soulagement devant sa gentillesse. Il ne s’était pas moqué de mon travail, il n’avait pas pris de haut ma tentative de dessiner un patron. Je le suivis alors qu’il s’avançait vers les bobines. Il les contempla quelques instants, puis en sortit trois.


      Il avait choisi un vieux rose, un vert moyen et un violet si foncé qu’on aurait pu le croire noir, sauf quand vous le tendiez à la lumière et aperceviez ses tons de mûre. « Qu’en pensez-vous ? » me demanda Lambert, scrutant mon visage pour tenter de deviner ma réaction. Il s’approcha ensuite du métier à la tire inutilisé et plaça les bobines sur les lisses comme je l’avais fait moi-même des semaines auparavant. Je le rejoignis et les examinai longuement. Le rose était trop impétueux pour ma fleur et je remis la bobine à sa place. Il y avait tellement de couleurs… Comment choisir celle qui conviendrait à la soie, mais rendrait justice à la beauté subtile de l’églantine ? J’aperçus alors un jaune aussi pâle que du babeurre. Je pris la bobine et allai la placer à côté des autres. Elle contrastait avec le violet intense et faisait paraître le vert plus tranchant et brillant.


      Lambert approuva d’un hochement de tête. « À mon avis, il faut un fond très pâle, commenta-t-il. Presque blanc. » Il se montrait aussi direct avec moi que s’il s’adressait à un marchand ou à mon mari. Il ne me parlait pas comme si j’étais une écervelée.


      « Vous la tisserez pour moi ? murmurai-je malgré moi.


      — Madame ?


      — Monsieur Lambert, mon vœu le plus cher est de créer cette soie. Je vous en serais si reconnaissante si vous la tissiez pour moi. Je vous paierai, bien sûr », dis-je à toute vitesse, les mots se bousculant sur mes lèvres.


      Il paraissait abasourdi. Toutes nos conversations sur les couleurs, les fils, les petits gâteaux et les graines de lin, tout cela était réduit à néant par le regard dérouté qu’il me lança.


      « Comment le pourrais-je, madame ? Je travaille déjà toute la journée pour le maître et le reste du temps, je viens ici tisser mon chef-d’œuvre.


      — Je comprends. »


      Sa réponse était si douloureusement évidente et mes espoirs si ridicules.


      « Je suis sûr que le maître trouvera quelqu’un pour le faire, ajouta-t-il, l’expression soucieuse.


      — Non, il ne le fera pas », rétorquai-je en me tournant brusquement, regrettant cette part intime que je venais de révéler. Je repris ma mise en carte* et la roulai sans aucune délicatesse. Cela m’était bien égal s’il y avait des plis puisqu’elle ne servirait à rien après tout.


      « Je vous en prie… dit-il d’une voix douce mais insistante après m’avoir rejointe. Vous ne pouvez pas abandonner. »


      Je pivotai vers lui en refoulant des larmes de frustration.


      « Ça, dis-je en serrant le rouleau, c’est la seule chose que j’aie jamais voulu faire. Vous êtes bien placé pour le comprendre, monsieur Lambert. Il n’y a rien de mal à être un compagnon, pourtant vous voulez devenir maître tisseur. Et vous êtes ici pour ça. Eh bien, vous voyez, il n’y a rien de mal à être maîtresse de maison, mais je veux créer des soieries. Et je suis ici pour ça. »


      Il mordilla sa lèvre inférieure, puis poussa un soupir avant de déclarer : « J’aimerais pouvoir vous aider. » Il paraissait sincèrement désolé.


      « Je sais et vous avez déjà été si bon. J’ai eu tort de vous solliciter. »


      Je pivotai sur mes talons, prête à abandonner mes rêves.


      « Il s’en apercevrait, de toute façon. »


      Quelque chose dans sa voix m’arrêta. Un ton d’acceptation qui, bien que faible, marquait le passage vers autre chose, le tout début d’un accord.


      Je hochai la tête sans me retourner.


      « Vous comprenez, il pourrait monter pour vérifier mes progrès… »


      Elias me poursuivait jusque dans ce grenier. Sa seule domination sur la maison était suffisante pour m’empêcher de tisser mon motif. Je fis volte-face.


      « Il vient souvent ? »


      Lambert haussa les épaules.


      « Il est très occupé donc non, pas souvent. Mais si cela arrivait, il verrait la soie sur l’autre métier. Nous ne pourrions pas la lui cacher.


      — Je pourrais apporter quelque chose pour le recouvrir. »


      Lentement, Lambert lâcha un soupir.


      « Je monterai le métier pour vous, je placerai les fils et les semples. Ce que vous en ferez ensuite, ça vous regarde. »
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      Ma mère confectionnait des gâteaux aux amandes quand j’étais petite, doux et collants à l’intérieur, craquants et saupoudrés de sucre sur le dessus. L’été, elle les laissait refroidir sur le rebord de la fenêtre légèrement entrouverte. Leur odeur me parvenait jusque dans le jardin. Pensant qu’elle ne regardait pas, je m’approchais discrètement pour en voler un et repartais en courant en le faisant sauter d’une main dans l’autre pour qu’il soit moins chaud et que je puisse le goûter. Je n’aurais pas dû y toucher, mais je ne pouvais m’en empêcher.


      Et il m’était arrivé exactement la même chose avec John.


      Il roula sur le lit avec un soupir et plaça les mains derrière sa tête en enfonçant l’oreiller sous sa nuque. Le drap froissé était tout emmêlé autour de nos jambes. Je me tournai vers lui, me rapprochai et jouai avec les boucles noires sur sa poitrine moite. Il se déplaça légèrement, s’éloignant de moi, rompant le contact poisseux entre nos peaux.


      « Il fait si chaud ici », dis-je en regardant autour de moi. La nuit d’été, lourde et humide, pressait sur les fenêtres treillissées hermétiquement fermées qui offraient la promesse de la lumière mais pas un souffle d’air. John grogna, la respiration encore haletante. Je gardai le silence, le laissant se reposer jusqu’à ce que l’aube pointe par-dessus les toits des petites maisons.


      « Je vais devoir rentrer », dis-je alors. J’entendais déjà Lambert en bas qui posait une casserole sur le fourneau en sifflotant et en faisant le plus de bruit possible, supposai-je, pour que nous nous levions avant qu’il monte et se mette au travail.


      John ouvrit les yeux et les cligna, comme vaguement surpris par l’intrusion de la lumière du jour dans sa petite mansarde. Il se redressa et s’assit, sa tête touchait presque le plafond, puis se passa la main dans les cheveux, repoussant quelques mèches sur son front. « Oui, retourne te faire essorer par les Thorel, comme moi.


      — Ils ne sont pas si terribles », le grondai-je.


      Il me lança un regard qui disait le contraire.


      « Tu n’as donc pas entendu que Thorel avait encore une fois annulé une commande ? » Je me tus. Je vis sa mâchoire se crisper. « Bien sûr, reprit-il, ce n’est pas Lambert qui en souffre. Lui, il passe son temps chez eux, mais moi, mon travail a diminué de moitié.


      — Pourquoi ne te donne-t-on pas les mêmes tâches ?


      — Parce que Lambert est l’enfant prodige qui fait tout bien. Il supporte tout ce qu’on lui inflige et c’est pour ça qu’ils l’aiment. Moi, je refuse leurs caprices, et donc ce sont mes heures qui sont supprimées. Ça me donne envie de vomir, je te jure !


      — Chut », dis-je en me penchant pour lui caresser la joue comme s’il était un enfant. Une veine bleue palpitait sur son front si fier. J’avais l’impression de sentir sa rage bouillonner sous mes doigts. « Pourquoi ne travailles-tu pas pour d’autres maîtres ? »


      Il fit claquer sa langue et repoussa ma main.


      « C’est tous les mêmes à Spitalfields ! Des gens cupides qui empêchent d’honnêtes ouvriers de gagner leur pain pour protéger leurs profits. Ou bien qui réduisent le tarif à la pièce au point que seul un Irlandais accepterait de tisser pour eux. »


      Je passai les bras autour de son cou en pressant mon visage sur ses cheveux et mes lèvres sur son oreille. Je sentais presque sa colère dans l’âcreté salée de sa sueur. « Alors, ne nous dépêchons pas de retourner vers eux », murmurai-je. Mais il se libéra de mon étreinte pour sortir du lit, aussi résolu que la montée inexorable de l’aube.


       


      Madame prit un air pincé. « Une demi-couronne, c’est tout ? »


      J’étais rentrée à la maison avec du pain frais, du beurre, des œufs et du fromage, ainsi, si on remarquait mon absence, je pouvais toujours dire que j’étais allée au marché faire les courses pour le petit déjeuner. J’avais posé la monnaie de l’argent du ménage que Madame me donnait toutes les semaines à côté du panier de provisions. Elle tapota dessus comme s’il s’agissait d’un cafard qui avait eu l’audace de grimper sur la table de la cuisine.


      « C’est tout ce qu’il m’a rendu, madame », dis-je en essayant de dissimuler mon exaspération. J’avais le cœur lourd d’avoir quitté mon amant, et j’étais fatiguée.


      « Eh bien, cela me paraît cher pour ce que tu as acheté, continua-t-elle en soulevant le pain et en scrutant le panier comme s’il devait y avoir autre chose que ce que je disais. La prochaine fois, tu iras à la boulangerie de Quaker Street, le pain y coûte au minimum deux pence de moins et il ne contient pas autant d’alun. »


      Elle prit la demi-couronne et la fit glisser dans la poche de sa robe de chambre en soie avant de remonter se changer pour le petit déjeuner. Je sortis les œufs du panier et les posai sur la table d’un geste si violent que j’en cassai un. Comment pouvait-elle parler d’économiser des pennies alors que John avait à peine assez de travail pour joindre les deux bouts ?


      « Fais attention, Sara ! me cria-t-elle de sa voix perçante. Tu n’as qu’à mettre cet œuf dans un bol, on l’utilisera pour un gâteau plus tard. La frugalité est une vertu, tu sais. »
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      « Cela ira ? »


      Nous étions de nouveau seuls dans l’atelier. Lambert avait renvoyé Ives chez lui et nous nous tenions côte à côte près du métier à la tire, désormais recouvert des pâles fils de chaîne, les navettes attachées au fil de trame jaune. Je n’avais pas attendu longtemps avant de remonter au grenier. Je me disais que c’était parce que je ne pouvais pas prendre le risque qu’Elias découvre le métier, que je devais le cacher au plus vite, mais, au fond de moi, je savais que c’était parce que je ne pouvais plus m’en éloigner.


      Il me prit la cotonnade des mains, la déplia d’un geste large et la mesura du regard en la comparant au métier. « Oui, fit-il en la jaugeant, c’est parfait. Dans tous les cas, c’est une bonne idée de le couvrir pour le protéger de la poussière et de la lumière du jour. »


      Je réprimai un sourire. Il ne devait pas deviner qu’il tenait sans le savoir l’un de mes jupons, le plus grand, coupé et transformé.


      Il s’apprêtait à l’étaler sur le métier, mais je l’arrêtai :


      « Vous pourriez tisser un peu ? S’il vous plaît. »


      La lumière déclinait, le monde s’effaçait autour de nous. L’obscurité était comme un mur protégeant l’atelier des allées et venues prosaïques de l’extérieur. Les décisions semblaient simples à l’intérieur de ce refuge.


      « Je veux voir comment vous faites, insistai-je face à sa réticence. Pas longtemps. »


      Il hocha la tête, un geste imperceptible.


      J’allumai une chandelle et la plaçai sur l’étagère près du métier. Quand il s’assit sur son banc, quelque chose dans l’éclairage de la pièce et sa façon de s’installer me fit penser à un pianiste s’apprêtant à jouer. Je retins presque mon souffle, comme si l’enfant Mozart s’apprêtait à donner vie à mon modèle.


      « Je ne peux pas le faire tout seul. Il faudra que vous me serviez de tireur de lacs. »


      Bien sûr. Ives. Je baissai les yeux sur la paillasse peu attirante.


      Il me regarda en souriant.


      « Vous n’êtes pas obligée de vous asseoir là-dessus. Il y a un tabouret là-bas. »


      Je le trouvai dans un coin et le rapportai. J’étais heureuse d’avoir revêtu ma robe la plus modeste, si bien que je pus lisser mes jupes sous moi avant de m’asseoir.


      « Quand je tisse, commença Lambert, je choisis sur le papier quadrillé quels semples, quels groupes de ficelles ou lacs doivent se succéder à chaque changement. »


      Sa voix avait un ton d’autorité calme. Si, en dehors de cette pièce, j’étais la maîtresse, ici, je devais lui obéir.


      « Avant de commencer, reprit-il, nous devons donc installer les lacs et les semples. »


      Il me montra comment faire, puis je disposai les lacs sur les semples qu’il me désignait, les nouai et les accrochai.


      « Votre travail consiste à manipuler les lacs indiqués pour que les semples produisent les motifs voulus quand je passe la navette. Vous voyez ? »


      Cette fois, c’était presque clair. Tandis que je tirais maladroitement un lac vers le bas, je vis, parce qu’ils étaient reliés à un semple particulier, des fils de chaîne se lever cependant que d’autres ne bougeaient pas. C’était dans cet espace créé entre eux que le tisseur pouvait passer le fil de trame attaché à la navette. Je hochai la tête.


      « Contentez-vous de tirer, de tenir puis de relâcher quand je vous le dirai, c’est tout », dit-il en souriant.


      Je me sentais bien en sa présence, sans aucune nervosité, ni crainte de mal faire. J’attendais seulement avec impatience de voir ne serait-ce que quelques fils se rassembler pour former le début de ma soie Mûre et Églantine.


      Le métier s’anima sous ses mains telle une immense marionnette, alors qu’il actionnait les pédales en me disant de tirer les lacs. Lorsque je le faisais, il passait la navette à travers les fils de chaîne. Pendant un moment, je fus absorbée par la cadence étrange de cette machine. Parfois, quand je tenais le même lac à travers des passages successifs de la navette, je pouvais l’observer. Il travaillait, les muscles des bras tendus, avec une concentration qui lui faisait froncer les sourcils. J’aurais voulu pouvoir arrêter la course du soleil à son déclin dans le ciel.


      Quand la bougie ne fut plus qu’un moignon cireux, une mince bande de soie iridescente apparut entre les lisses. « C’est incroyable », murmurai-je, émue. Je contemplais enfin le tout début d’une étoffe faite à partir d’un motif que j’avais inventé. Ma propre création.


      « Il faudra combien de temps pour la finir ? »


      Lambert éclata de rire en se levant.


      « Il vous faut autre chose pour tisser la soie, madame Thorel.


      — Quoi encore ? » m’écriai-je, exaspérée.


      Il s’approcha et me regarda d’un air sérieux.


      « De la patience. »


      Il soutint mon regard, puis sourit de nouveau.


      « C’est même le plus important. »


      Je sentis alors un lien avec lui, une familiarité, alors que nous éclations de rire en même temps, que je ne me souvenais pas d’avoir jamais éprouvé avant. « Non, vraiment, insistai-je, cela prend combien de temps ? J’ai l’impression que mes cheveux pousseront plus vite que cette soie.


      — En y travaillant toute la journée, je pourrais produire à peu près un mètre. »


      Pour la première fois, je me rappelai qu’il y avait une limite au temps qu’il passait dans notre maison. Chaque fois qu’il venait, il restait environ deux heures. Même en ne venant qu’une fois par semaine, il pouvait tisser un mètre en un mois. Combien de mètres fallait-il en tout ?


      Après cela, il serait parti.
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          Chemises de nuit : Six (une tachée dans le dos)
        

        
          Bas : Dix paires (trois raccommodées, deux ayant besoin de points)
        

        
          Jupons : Quatre (un avec l’ourlet déchiré)
        

        
          Corsets : Trois
        

        
          Prix : Un shilling
        

         

        Je tenais l’inventaire précis de sa garde-robe. Je connaissais chaque pli de son linge, chaque courbe de ses corsets. Quand une pièce partait chez la lingère, je le notais dans ma liste ainsi que les taches qu’il fallait enlever et les reprises à faire au retour. Avec le prix à côté, bien sûr. Il fallait rendre compte de chaque penny chez les Thorel.

        J’avais appris à connaître chacune de ses robes et à quelle occasion elle aimait les porter. Je savais qu’elle préférait les bleus discrets et les gris pâles, le dimanche, mais que le samedi, je pouvais lui présenter des roses pâles et des jaunes. Les toilettes étaient aérées l’été puis serrées dans la lavande et le bois de santal quand l’hiver arrivait. Madame était attachée à chacune d’entre elles comme à un animal de compagnie.

        Pourquoi alors manquait-il un jupon ce matin-là ?

        J’avais rangé sa chambre comme je le faisais d’habitude, remplissant les cruches d’eau et nettoyant les verres qui portaient la trace de ses lèvres. Ensuite, j’époussetai les pots et les flacons sur sa coiffeuse, remettant leurs couvercles. Tout cela se passait en son absence, bien sûr. Elle ne devait pas savoir à quel point elle était peu soigneuse. Je retrouvais de la poudre partout après son départ, elle ne pensait qu’à ses cheveux et à son visage sans remarquer ce qui tombait tout autour d’elle, sauf parfois quand elle secouait sa manche avec un petit soupir de désapprobation. J’ouvris les fenêtres et tapotai les coussins à l’extérieur, envoyant un nuage de poussière et de poudre s’envoler sur la brise.

        Dans la rue en contrebas, la vendeuse de cresson, son panier au bras, sautillait sur les pavés en faisant trembler son énorme postérieur et en sifflant les garçons. Un vendeur de poussière de brique la remarqua et la suivit des yeux quand elle passa devant lui. Pendant un instant, je fixai sa mule qui ployait sous le fardeau des sacoches. J’ouvris les rideaux du baldaquin. L’intérieur qui sentait le renfermé me retourna l’estomac. Les oreillers des deux côtés étaient enfoncés et froissés, ce qui ne pouvait signifier qu’une chose. Je retirai le couvre-lit et fis claquer ma langue. Encore des draps à changer, à faire laver par la lingère.

        Et c’est alors que je me souvins. Je devais recoudre l’ourlet déchiré d’un jupon. Mais j’eus beau le chercher dans tous les coins, je ne le trouvai pas.

        Comment une dame pouvait-elle perdre son jupon ? C’était un mystère.

        
         

        Je revis la dernière nuit que j’avais passée avec ma mère. Elle était montée dans la chambre que nous partagions. Son visage était rouge et ses cheveux, habituellement bien coiffés, s’échappaient de son bonnet. Des larmes coulaient sur ses joues, laissant une traînée sur la poussière de charbon qui couvrait son visage quand elle avait voulu l’essuyer de ses mains qui avaient alimenté les fourneaux de la cuisine. Je m’étais approchée d’elle, mais elle m’avait repoussée sans me laisser la consoler. Ce soir-là, je m’étais endormie dans notre petit lit à côté d’elle, ou plutôt pelotonnée contre elle en écoutant sa respiration.

        Le lendemain matin, elle me donnait le baluchon et pressait l’argent dans ma main. Je ne comprenais pas ce que j’avais fait de mal. Même quand elle m’avait dit qu’il n’y avait pas de place pour moi dans la maisonnée et que je devais partir à Londres pour faire ma vie, j’eus l’impression que c’était mon maître qui parlait, pas ma mère. Elle avait articulé ces mots comme s’ils n’avaient pas de réelle signification alors que le petit monde que nous formions, elle et moi, du plus loin que je me souvienne, se brisait. Je lui avais demandé de m’expliquer pourquoi je devais partir tout le long du trajet qui menait jusqu’à la grand-route, mais tout ce qu’elle avait trouvé à me répondre, c’était que j’aurais une meilleure vie à Londres, elle en était certaine. Je devais juste lui faire confiance et ne pas poser plus de questions.

        Nous avions attendu en silence sur le bord de la route, puis la carriole avait émergé des bois jouxtant les terres de notre maître. J’avais senti ma mère se raidir en la voyant comme si elle cherchait des forces dans la rigidité de ses membres. Je me souviens de mon désarroi quand les chevaux avaient ralenti leur lourd martèlement et qu’elle m’avait poussée vers la charrette. Je m’étais accrochée à elle, mais le cocher avait fouetté ses chevaux, me séparant d’elle. Elle avait glissé entre mes mains, alors que nous repartions dans un sursaut.

        Pendant toutes ces années, j’avais essayé de ne pas penser à elle. J’avais laissé la plaie se fermer plutôt que de la gratter et de la rouvrir par mon inquiétude. Les seules fois où j’avais pensé à elle, c’était en feuilletant son livre de recettes et en cuisinant. Quand je sentais les parfums des gâteaux qui gonflaient dans le four, des souvenirs de ma mère coulaient en moi comme mon propre sang. Et c’était encore à elle que je pensais maintenant alors que j’avais vu la lune croître et décroître trois fois depuis le début de l’été et qu’aucun saignement n’avait taché ma chemise de nuit.

        La veuve Anstis vivait dans une maisonnette en bois au toit en pente du côté des champs de Whitechapel. Si elle avait eu une jolie vitrine et avait vendu des doses de ses potions dans des flacons cobalt raffinés, elle aurait pu revendiquer le nom d’apothicaire. Mais les choses étant ce qu’elles étaient, elle avait droit aux pires injures, même si on n’était plus au Moyen Âge et qu’une femme pouvait s’occuper de ses herbes médicinales dans une paix relative. Elle confectionnait les meilleurs onguents de ce côté de Tottenham Court et c’est pour cela que toutes les dames de Spitalfields se fournissaient chez elle, mais sa sagesse allait bien au-delà de la vanité, pour celles qui en avaient besoin. Mme Swann était de celles-là. Elle emmenait ses filles chez Mme Anstis par charretées, nous obligeant tous les mois à avaler des remèdes à base de bourrache et de pissenlit.

        Mme Anstis expliquait que les humeurs allaient et venaient en nous comme la marée. Les femmes vivent sous l’emprise de la Lune et une bonne potion au bon moment peut changer l’équilibre de nos humeurs. Nous marchions à plusieurs dans son jardin de simples. L’été, l’odeur du romarin s’élevait du sol alors que nos jupes en balayaient les tiges ligneuses. De temps en temps, elle se penchait pour cueillir de la camomille et la glisser dans sa besace à cataplasmes. Quand la potion était prête, elle nous faisait mettre en ligne comme des enfants dans un hospice pour indigents et nous en donnait une cuillerée chacune. J’avalais rapidement la mienne en essayant de ne pas grimacer malgré son goût amer, avant de prendre les feuilles de menthe qu’elle me tendait.

        Je ne l’avais pas revue depuis que j’avais quitté Mme Swann. Et voilà le résultat : une misérable créature nichée dans mon ventre qu’aucune dose de feuilles bouillies ne pourrait déloger !

         

        Tous les dimanches matin, après le culte, on nous accordait quelques heures de loisir. Je demandai à John de me retrouver dans les jardins de Vauxhall. Il y avait un grand pavillon au centre qui était recouvert de rosiers grimpants l’été, mais nous étions en octobre, les fleurs avaient déjà donné leurs fruits et les feuilles fanées tombaient. Nous étions presque seuls. Il faisait froid et une pluie fine comme le brouillard me mouillait le visage.

        Je fus ennuyée de voir qu’il n’était pas venu seul. Nous avions si peu de temps à nous que je ne voulais pas le partager avec un autre. De plus, j’avais quelque chose d’important à lui dire.

        Les deux hommes, plongés dans leur conversation, hochèrent à peine la tête en me voyant avant de s’asseoir sur le banc qui faisait le tour à l’intérieur du pavillon. Je reconnus alors son compagnon, c’était ce Roger Duff que j’avais déjà vu à Buttermilk Alley.

        « Nous devons exiger plus, disait-il. Six pence par métier, ce n’est pas assez.

        — Le problème, répondit John, c’est la forte demande de coton à bon marché importé. Nous devons convaincre les gens de ne pas l’acheter et de ne pas le porter.

        — Pourtant, il a déjà été interdit », l’interrompis-je.

        Je ne voulais pas enfoncer le clou, mais j’en avais assez d’être ignorée. Ils me regardèrent comme si l’un des vases décoratifs du pavillon s’était mis à parler.

        « Peut-être, répondit John, mais il y a encore des tas de boutiques qui vendent du calicot des Indes. »

        Duff se pencha en avant et posa les coudes sur ses genoux. « D’autres associations ont des actions plus radicales. Quelqu’un m’a raconté que deux tisseurs du Rebellion Sloop ont déchiré dans le dos la robe en calicot d’une passante », dit-il d’un ton pressant, comme s’il jouissait secrètement de l’image que ses mots avaient créée. Le visage de John s’assombrit.

        « Les Conquering and Bold Defense n’attaqueront jamais une femme sans défense, affirma-t-il d’un ton grave.

        — Alors, on fait quoi ? On va au Parlement avec Bisby Lambert ? » railla-t-il. Je jetai un coup d’œil inquiet à John. Son humeur était aussi imprévisible qu’une pièce lancée en l’air à pile ou face.

        Il ricana et même Duff parut soulagé. « On n’en est pas encore réduits à ça », dit-il en donnant à Duff une tape amicale dans le dos.

        Ce dernier finit par nous laisser seuls. John nous commanda un thé sucré que nous bûmes assis dans le jardin en nous réchauffant les mains autour de la tasse.

        « Quelle époque ! dis-je en soufflant sur mon thé, formant un nuage dans l’air froid. Je t’admire. Tes enfants connaîtront un monde meilleur grâce à toi.

        — Je ne me vois pas avoir un enfant dans ce monde, dit-il en regardant autour de lui, comme si le ciel gris et le métal froid des chaises étaient ce que le monde pouvait lui offrir de mieux.

        — Mais tu aurais tellement de choses à apprendre à un fils. Tu pourrais lui montrer comment défendre ses idées, exiger un salaire correct.

        — Au rythme où ça va, je crois bien qu’il n’y aura plus de travail pour mon fils.

        — Pourtant… Regarde Ives ? insistai-je. Tu es comme un père pour lui, plus que son oncle même. Ça ne te donne pas envie d’avoir un fils ? »

        John posa sa tasse avec un tintement brusque. « Bon, ça suffit avec ça ! Tu comprends pas ? Un fils, c’est pire qu’un boulet ! J’arrive déjà pas à gagner ma vie seul, alors comment je ferais avec un enfant ? »

        Je hochai la tête sans un mot et baissai les yeux sur les petites rides que dessinait la brise à la surface de mon thé. Je n’obtiendrais pas plus de lui la réponse que j’attendais que des feuilles au fond de ma tasse.

      


  



  

    

    
        
          Esther
        
      


    

      Si le dimanche matin n’était que devoir et obligation, l’après-midi, je retrouvais ma liberté. J’avais souvent la maison pour moi toute seule. Une fois que nous avions assisté au culte et que nous avions déjeuné, les domestiques étaient libres de faire ce qu’ils voulaient. Ce dimanche-là, Sara était partie se promener dans les jardins de Vauxhall et Elias avait pris son cheval pour aller galoper au-delà de Hare Street. Je tentai de me concentrer sur ma couture, mais je ne pouvais m’empêcher d’imaginer le métier à la tire, là-haut, prêt à tisser avec mes fils mon propre dessin, et je ne pus y résister, comme à l’appel d’une sirène.


      Je grimpai jusqu’au grenier et m’assis sur le banc devant le métier. Je saisis la navette, les mains moites, en essayant de trouver le courage de commencer. Cela ne pouvait quand même pas être si difficile ? Tout était déjà installé et Bisby Lambert m’avait montré comment il faisait. Je savais qu’il me fallait un tireur de lacs, mais je pouvais certainement avancer un peu toute seule, du moins jusqu’au premier changement de motif, même si je devais me relever et soulever les lacs. Cela prendrait plus de temps, mais ce ne serait pas impossible.


      Je ne pus me rappeler exactement quelle pédale il avait enfoncée, mais j’étais sûre que tout se mettrait en place dès que j’aurais commencé. J’appuyai, les lisses montèrent et je lançai la navette… Qui m’échappa des mains et se coinça dans les fils de chaîne. Lâchant une petite exclamation d’agacement, je réussis à l’en extraire, puis je recommençai. Avec plus de succès cette fois. Je saisis alors une poulie et tirai d’un coup sec. Le métier sembla se réveiller, telle une bête tirée de son sommeil, et des parties que je ne connaissais même pas se mirent à glisser et à grincer. Je sentis que je perdais le contrôle, regrettant immédiatement d’avoir pu croire un seul instant que je serais capable de tisser toute seule. Comme si j’avais entrepris de pousser un gros rocher sur la pente d’une colline et qu’alors qu’il prenait de la vitesse je ne pouvais plus l’empêcher de débouler, je cherchai du pied une pédale en la pressant de manière répétée pour essayer de ralentir le métier et son mouvement déterminé. Tout à coup, je sentis que quelque chose tirait sur l’ourlet de mes jupes, de plus en plus fort, jusqu’à ce que je comprenne que ma robe s’était prise dans les pièces mobiles. Je lâchai tout comme si le métier avait soudain pris feu.


       


      Un étrange silence descendit dans le grenier. La maison était vide. J’étais assise sur le banc, enchaînée au métier, inséparable maintenant de l’instrument que j’avais cherché à dominer. Les linottes faisaient des trilles et gazouillaient dans leur cage comme si elles commentaient mon embarras. Je tirai sur ma jupe, mais elle était étroitement retenue par le mécanisme, ne me laissant aucune chance.


      « Sara ! » criai-je. Ma voix retomba sur le sol comme un pétard mouillé.


      Elle n’était pas encore rentrée. En vérité, je ne voulais pas d’elle. Comment lui expliquer ? Par où commencer ? J’aperçus une paire de ciseaux posée sur une étagère de bobines, à trois mètres seulement, mais j’aurais tout aussi bien pu en être à des milliers parce que je ne pus même pas me lever. Je poussai un cri de fureur et de frustration et tapai sur le métier comme si c’était un chien qui me tenait entre ses mâchoires. Les linottes s’envolèrent, surprises, et se cognèrent aux barreaux de leur cage, aussi futiles dans leurs efforts que je l’étais dans les miens.


      J’étais pliée en deux et m’escrimais à libérer mes jupes quand je me redressai brusquement : il était là, debout, à côté de moi. Sans un mot, Lambert s’accroupit pour examiner l’union embarrassante de ma robe et du métier à tisser. Le tissu s’était emmêlé dans le mécanisme et deux pièces étaient bloquées. Il se pencha et se mit à tirer. L’espace d’un instant, je sentis son flanc pressé contre mes jambes et, malgré mes jupes, les muscles de son dos se tendre tandis qu’il s’activait. Je détournai le regard pour cacher ma gêne, fixant les linottes qui se poussaient sur leur perchoir en nous observant silencieusement.


      « Que faites-vous ici ? dis-je.


      — Je suis venu rattraper mon retard, madame. Je n’ai pas pu avancer comme je l’espérais. »


      Je fus heureuse, à cet instant du moins, de le voir occupé par mes jupes. Cela m’évitait de le regarder, sachant que j’étais sans doute la cause de ce retard.


      Il lâcha un soupir de fatigue, puis le mécanisme parut se remettre en place et je fus enfin libre. Je soulevai mes jupes, ravie, oubliant pendant un court instant que j’avais dénudé mes chevilles. Ce fut aussi fugace et soudain que le craquement d’une branche, mais son coup d’œil me donna l’impression d’avoir plongé le pied dans une eau brûlante.


      Accroupi à mes pieds, il me demanda :


      « Tisser est si important pour vous, madame ?


      — Oui », répondis-je.


      Toute ma frustration, tout mon désir de donner vie à une étoffe s’exprimèrent par ce seul mot, comme emportés par une vague.


      Il hocha la tête, puis se releva.


      « Alors, je vais vous aider », dit-il.


       


      Un rythme s’installa entre nous. Tous les deux jours, après avoir travaillé avec Ives sur son chef-d’œuvre, Bisby venait seul et nous tissions. Je m’asseyais sur le tabouret à côté du métier et je tirais sur les lacs, sélectionnant ainsi les semples qu’il m’indiquait. Il y avait quelque chose d’inéluctable dans le temps que nous passions ensemble, comme si nos destins étaient déjà tracés avec la même précision qu’un motif sur le papier quadrillé. J’étais le témoin d’une transformation, les fils de soie disparaissant des bobines et s’imbriquant de telle sorte qu’il serait impossible de les séparer. À chaque passage de la navette, nos vies s’entremêlaient. Aussi longtemps que je continuerais à tirer sur les lacs en suivant l’ordre indiqué, le motif apparaîtrait, ligne après ligne, sur la trame de fond. Le résultat était prédéterminé.


       


      Le devoir d’une femme est d’avoir des enfants et peu importe si cela doit la tuer, comme cela arrive trop souvent. J’ai ainsi vu ma propre sœur, hurler, pantelante, en chemin vers Dieu, pour un enfant à moitié formé qui ne lui survécut qu’une heure à peine. Alors qu’on la mettait en terre avec le nouveau-né qui l’avait tuée, ma mère se tourna vers moi et déclara : « Voilà ce que veut dire être une femme. »


      Parfois, de la fenêtre de mon salon, je voyais des petits jouer dans la rue. Ils poussaient leurs cerceaux sur les pavés comme les roues d’une charrette et couraient après eux, un bâton à la main, avec des cris et des rires. Ce n’était pas que je ne voulais pas d’un enfant à moi, je le désirais désespérément, mais je trouvais cruel d’avoir envie de ce qui pourrait m’enlever à ce monde. Elias aurait été incapable de comprendre cela. Malgré ses distractions ancillaires, il connaissait son devoir conjugal et l’honorait avec la même détermination qu’il mettait dans tout le reste. Il y avait eu un bébé un jour, mais à peine avait-il annoncé sa présence qu’il avait disparu en laissant une traînée de sang sur ma chemise de nuit. Je l’avoue, que Dieu me pardonne, mais, avant d’être envahie par une tristesse écrasante, j’avais éprouvé un sentiment de soulagement. Depuis, chaque jour passé sans enfant, je me suis demandé si j’étais punie pour ce bref moment de libération. Et je ne parle pas seulement de Dieu. Je sentais que mon mari me punissait parce que je n’étais pas la femme dont il avait rêvé, parce que je n’étais pas Sophia Courtauld, parfaite épouse et mère, membre apprécié de leur communauté, parce que j’étais le mauvais choix. Il avait payé un prix trop élevé pour m’avoir et ne s’en voyait pas récompensé.


      Quand l’engouement devient ressentiment, l’amertume se répand partout, dans le vin trop aigre, dans le lit trop froid. Mais je ne me plaignais pas. « Vouloir trouver l’amour dans le mariage, disait ma mère, c’est comme chercher les raisins secs dans les petits pains. C’est de la chance si on en trouve. » Pourtant, Elias était un homme qui savait créer de la beauté à partir de presque rien. Personne ne pouvait sentir la caresse sensuelle de sa soie sur la peau et en douter. Parfois, je me demandais ce que ma vie aurait été si Elias m’avait accordé la même attention exquise qu’à ses étoffes.


      À la longue, je ne savais plus ce que signifiait aimer véritablement, pas plus qu’un oiseau en cage ne peut se souvenir de sa liberté. Jusqu’à ce que Bisby me le rappelle. Au cours de ces heures passées dans l’atelier, je compris ce que c’était d’être si violemment émue par la présence d’un homme que je pouvais à peine le regarder. J’en vins à saisir comment une simple pression de son corps contre ma jambe pouvait effacer tout le reste de mon esprit.
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      Ce parfum de lavande dans le grenier. C’est ainsi que je découvris qu’elle y était montée. Madame s’était soudainement mise à apparaître et à disparaître tel un fantôme. Même quand elle était là, elle faisait les choses sans y mettre du cœur. Je ne veux pas parler de la lecture des psaumes, elle y avait toujours mis peu de cœur, mais de ses travaux d’aiguille. D’habitude, elle pouvait rester assise des heures devant la fenêtre, la tête penchée sur son ouvrage, mais elle était devenue distraite, les lèvres pincées, tirant sur les points comme s’ils l’embêtaient exprès.


      L’idée de fouiner dans le grenier ne m’avait pas effleuré l’esprit jusqu’à ce que je sente son parfum à peine avais-je soulevé la trappe. Je sais reconnaître les odeurs d’un atelier de tissage, ces effluves de soie et de sueur, forts, musqués, comme la laine humide ou le sol d’une forêt terreuse. Mais le parfum ici était doux et distingué, il avait la même élégance fleurie que je trouvais si mièvre en bas. Je demeurai un moment dans le silence de cette pièce paisible, avec sa lumière qui déclinait, ses grandes fenêtres et les ombres qui s’allongeaient furtivement sous les métiers comme des souris. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien fabriquer ici où les seules choses vivantes étaient les tisseurs et les oiseaux ? me demandais-je.


       


      M. et Mme Arnaud se révélèrent des hôtes fréquents à Spital Square. Chaque fois, je m’inquiétais qu’il finisse par me reconnaître, mais au fil des mois je compris que les petits yeux enfoncés dans ce visage bouffi ne se posaient que sur le vin de Madère ou le porc farci de pommes et de sauge. Je pus lui servir à manger et à boire et me tenir pile devant lui sans crainte, en espérant qu’un jour il s’en étranglerait.


      Il était aussi renfrogné que sa femme était aimable. Cela faisait de lui un convive facile, ses besoins étant comblés par une tourte à la viande et un verre de porto. Mme Arnaud était plus exigeante. Elle venait pour la conversation. J’avais cru que le talent de Madame pour bavarder sur les étoffes à la mode était sans rival, pourtant même elle avait les yeux vitreux quand la soupe était servie.


      « Mais les avez-vous vus, madame Thorel ? dit Mme Arnaud. Ils sont tellement quelconques ! »


      Madame posa sa cuillère à soupe. « C’est peut-être un mal pour un bien. Je veux dire, les dessins des soies n’ont presque pas changé depuis des siècles. Il est peut-être temps de les renouveler ? »


      M. Arnaud pouffa, la bouche pleine, éclaboussant notre plus belle nappe damassée. « Vous voyez, ma chère, Mme Thorel ne vit pas dans le passé comme vous. C’est l’apanage de sa jeunesse, après tout », ajouta-t-il en reluquant Madame par-dessus sa cuillère. Je la vis à cet instant à travers ses yeux, son visage rosissant encadré par son col en dentelle blanche, ses yeux grands et écartés comme ceux d’une enfant. À côté d’elle, Mme Arnaud ressemblait à une fleur fanée qui devait être retirée du vase avant que ses pétales tombent.


      Je regardai le maître pour voir s’il avait noté la manière dont son invité guignait sa femme, mais il était occupé à finir son assiette de soupe.


      « Bien sûr, dit Madame en s’essuyant délicatement la bouche, moi aussi, j’aime le vieux style baroque, comme tout le monde, mais il y a peut-être de la place pour les deux, les motifs les plus élaborés pour les tenues habillées et les soies simples pour les autres occasions.


      — Les autres occasions ? Mais, à vous écouter, nous finirons tous par porter du calicot ! »


      Ils n’avaient pas d’enfants non plus ces deux-là, mais il y avait encore de l’espoir pour Mme Thorel. Elle n’avait pas trente ans après tout, tandis que Mme Arnaud se ridait comme une noisette. Sa fertilité était un livre qui était en train de se refermer sur ses dernières pages et M. Arnaud n’avait pas le temps ou l’envie de tirer sur le ruban pour sauver les meubles. La pauvre Mme Arnaud parlait joyeusement des enfants qu’elle aurait de la même façon que nous faisions des projets pour les derniers jours de l’automne, alors même que, nous le savions, le froid allait venir.


      Le lendemain matin, alors que j’épinglais les cheveux de Madame, je sentis le premier mouvement du bébé dans mon ventre, comme un triton. Je lâchai une petite exclamation de surprise et posai ma main dessus, mais tout ce que je sentis, ce furent les baleines de mon corset, comme si la petite créature savait déjà quel monde l’attendait dehors et se réfugiait derrière elles. Madame me regarda d’un air interloqué et je marmonnai quelque chose sur les harengs fumés que nous avions eus au petit déjeuner. Mais je savais que je venais de sentir la culbute légère d’une vie nouvelle et de recevoir la confirmation indubitable de ce que je suspectais. Je jetai un coup d’œil sur Madame dans le miroir : elle défaisait son chignon et ses boucles sans paraître concernée par tout ce qui n’était pas son apparence. Je n’avais pas à craindre qu’elle remarque quoi que ce soit. J’étais là pour mon utilité, pas pour ma beauté, et elle ne m’accorderait pas plus d’attention qu’à son pot de chambre.
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      Sara aérait mes robes d’été avant de les remiser pour l’hiver. Il faisait encore chaud à l’intérieur de la maison, mais une brise fraîche mêlée d’une odeur de fumée de bois soufflait par la fenêtre ouverte. Ma chambre était tapissée de soie. Sur mon lit, une robe en damas au dessin très orné m’attendait. Elle avait appartenu autrefois à ma sœur, Anne, et ma mère me l’avait offerte après son trépas. Je n’aimais ni ses motifs ni les souvenirs qu’elle évoquait. Je la pris et me tournai vers Sara qui, agenouillée devant ma commode, sortait mes jupons en laine.


      « Tiens, Sara, elle est pour toi maintenant. »


      Elle se releva vivement, les bras chargés de mes dessous. Des fleurs de lavande séchées qui dataient de l’année dernière s’éparpillèrent par terre.


      « Vous êtes sûre, madame ? Elle est très belle. »


      C’était vrai. La robe avait été taillée dans un damas broché d’un motif géométrique qu’on imaginait miroiter à la lueur d’un feu de cheminée, chacun des douze cents fils par deux centimètres et demi attrapant la lumière de manière légèrement différente. Une soie de Spitalfields est un investissement, ce n’est pas quelque chose qu’on peut jeter. Elle se transmet de génération en génération, coupée et retaillée en robe ou en gilet et autres transformations.


      « Évidemment que je suis sûre », lui répondis-je. La vérité, c’était que malgré la beauté de la soie, son style était beaucoup trop démodé pour moi. « Viens, voyons comment elle te va. »


      Sara posa le linge sur le lit dans l’espace laissé par la robe. Je lui pris le bras et la conduisis vers le miroir en pied, puis je me plaçai derrière elle et collai la robe par-dessus son tablier. J’étais plus grande qu’elle de quelques centimètres, si bien que je pus voir par-dessus son épaule que les rouges et verts subtils rehaussaient ses yeux couleur noisette.


      « Regarde comme elle te va bien ! »


      Sara rougit et baissa les yeux. J’avais espéré la voir sourire. Je suspendis la robe à l’un de mes bras et la fis tourner vers moi de l’autre.


      « Pourquoi ne l’essaies-tu pas ?


      — L’essayer ? Oh non, madame, ce n’est pas possible.


      — J’aimerais la voir sur toi, insistai-je d’un ton sec. Allez, tourne-toi. »


      Sara prit la robe à contrecœur et se retourna pour que je puisse la délacer. J’ôtai les manches de ses épaules et les tirai vers moi. Quand elle pivota, elle avait les bras repliés sur sa poitrine comme si j’étais un débauché prêt à la séduire et pas sa maîtresse.


      « Allons, dis-je en lui écartant doucement les bras, tu me vois ainsi tous les jours. »


      Elle avait une peau incroyablement blanche. Ses seins doux débordaient du haut de son corset comme le lait frais dans le seau.


      Je l’aidai à enfiler la robe. Son bonnet n’allait pas du tout avec la finesse de la soie et je le lui retirai. Ses cheveux se déversèrent en cascade sur ses épaules. Je remarquai pour la première fois leur couleur semblable aux marrons qui tombaient en ce moment des arbres. Ils étaient aussi brillants que la robe alezane d’une jument bien soignée.


      « Vraiment, Sara, tu es loin d’être quelconque, dis-je alors que je me déplaçais pour nouer les rubans dans son dos. Une fois que j’en aurai fini avec le corsage, je suis sûre que je te verrai enfin sourire. »


      Je jacassais pour compenser son silence. Mais, lorsque je voulus commencer à lacer le dos, ma voix s’évanouit. J’avais beau tirer, les tissus refusaient de se fermer sur sa taille, ce qui était étrange parce que le haut allait parfaitement. Je me plaçai devant elle et l’examinai plus attentivement, mais ses bras se posèrent sur son ventre et y restèrent comme si elle avait une crise de coliques.


      « Bon, repris-je plus sèchement cette fois, elle est à toi si tu la veux. Tu peux tirer quelque chose de nouveau de l’étoffe et, si elle ne t’intéresse pas, tu n’as qu’à la vendre. Il y a un vrai commerce pour les vieilles soieries au marché de Spitalfields. Tu seras peut-être contente d’avoir quelques shillings de plus. » Je prononçai ces derniers mots d’un ton un peu tranchant, mais elle ne mordit pas à l’hameçon. À la place, elle se dépêcha de retirer la robe. Je la regardai se déshabiller, faisant glisser la soie sur ses bras pâles, puis se cachant de nouveau sous les plis indulgents d’une robe de servante. Elle prit le panier de fleurs fraîchement séchées sur ma coiffeuse et silencieusement parsema de lavande mes robes d’été.


       


      Le soir, il incombait à Sara d’éteindre le feu, c’était sa dernière tâche de la journée. Elle m’aida donc à me changer, puis défit mes tresses et me brossa les cheveux, tandis que j’étais assise devant ma coiffeuse en chemise de nuit et robe de chambre. Alors que je m’agenouillais sur le tabouret bas recouvert de velours au pied de mon lit, j’entendis le cliquetis des chenets qu’elle déplaçait. Elle me quitta sans me souhaiter bonne nuit, reculant sans bruit vers la porte afin de ne pas me déranger dans mes prières.


      Je grimpai dans mon lit quelques minutes plus tard. Il était glacial comme l’étagère en marbre du garde-manger. Le froid s’approchait à pas de loup cette année, prenant des forces comme le liseron dans le jardin, étranglant la chaleur du jour dans l’obscurité. Je m’en voulus de ne pas avoir demandé à Sara de mettre des braises chaudes dans une bassinoire. Mais je pouvais encore la rattraper. Je sortis du lit et enfilai ma robe de chambre.


      Je m’étais attendue à la voir sur le palier, occupée à éteindre les bougies le long de l’escalier, l’une après l’autre, alors qu’elle montait se coucher, mais des ombres formées par la lueur des chandelles tremblotaient sur les murs et le couloir était vide. Je pris un chandelier et le tins devant moi tandis que je montais jusqu’à sa chambre. Je frappai à la porte, l’appelai, sans recevoir aucune réponse. Je fis tourner doucement la poignée et ouvris lentement en espérant que le grincement la réveillerait. Je chuchotai son prénom, en vain. Les ténèbres semblaient avaler mes mots sans rien offrir en retour. Je tapotai le lit, cherchant son corps sous la couverture ; mais je savais que c’était peine perdue, j’avais compris qu’elle n’était pas là.


      Je descendis l’escalier en me disant qu’elle était peut-être dans la cuisine. Piquée par sa disparition, j’en avais complètement oublié ma chaufferette. Lorsque j’arrivai sur le palier du premier étage, j’entendis des pas monter vers moi, puis une lueur apparut.


      « Ah, tu es là ! » fis-je sèchement en m’avançant vers elle.


      Mais ce n’était pas Sara. C’était Elias. « En voilà une façon d’accueillir son mari », dit-il en souriant. Il posa sa chandelle et me prit la main. Je le regardai d’un air interrogatif. Il y avait forcément une raison à sa bonne humeur, surtout à cette heure tardive.


      « Arnaud a commandé une nouvelle soie brochée, annonça-t-il. Elle vient à point nommé en ces temps difficiles.


      — J’en suis heureuse, mon époux.


      — Oui, nous pouvons l’être », murmura-t-il en prenant le chandelier dans ma main et en soufflant sur la flamme.


      Dans l’obscurité, la fumée s’éleva en volutes de la mèche et me piqua les narines. Il m’attrapa la main et la serra.


      « Si nous allions nous coucher ? »


      Je voulus hocher la tête, mais ses lèvres s’étaient déjà posées sur les miennes et, avec elles, le goût sucré du vin de madère.
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      « Je t’ai cherchée hier soir. »


      Je pris le temps de finir mon point, de faire un nœud et de couper le fil avant de lever les yeux et de répondre : « Je suis désolée, madame, il faisait si froid, je suis allée dormir dans la cuisine. »


      Elle continua à me scruter en silence, son aiguille s’enfonçant et ressortant sous ses doigts habiles. « Je vois », finit-elle par dire.


      Les circonstances qui avaient entouré notre rencontre ne se faisaient jamais oublier quand nous étions ensemble dans une pièce, comme le tic-tac de l’horloge ou les craquements et crépitements du feu. Madame avait racheté ma vertu pour trois livres, huit shillings et six pence comme s’il s’était agi de rubans neufs pour ses cheveux. En ce qui la concernait, ma vertu n’était plus à moi et je ne pouvais plus en faire cadeau. Mais quel droit avait-elle de me juger ? Elle avait endossé la piété propre à la communauté de son mari aussi facilement que si elle s’était glissée dans les soies fines qu’ils fabriquaient. Elle avait adopté leurs manières, leur zèle, leurs façons économes, pourtant elle n’était ni française ni huguenote. Elle n’avait rien dit de plus au sujet de sa mère après le jour de mon arrivée et je ne lui avais pas posé de questions. Je n’avais jamais tout à fait compris ce qu’elle avait essayé de me dire jusqu’à ce que je surprenne une conversation entre Finet et Moll racontant que le maître avait fait beaucoup jaser en épousant une femme qui n’était pas française. J’évitais en général d’écouter leurs commérages, bien sûr, mais impossible d’échapper à leur bavardage qui remplissait la cuisine comme la chaleur des fourneaux, et je ne pouvais pas plus retirer leurs mots de mes oreilles que garder la chaleur dans mes os. Tout le monde savait que Madame était la fille d’un riche chirurgien. Il avait une boutique sur Mincing Lane et certains disaient qu’il soignait le roi lui-même, pratiquant la saignée et excisant ses oignons. En revanche, personne ne savait rien sur sa mère. Du moins pas avant qu’ils soient tous les deux chassés de la ville, lui comme meurtrier et elle, comme fille de joie. Nous n’étions donc pas si différentes, Madame et moi. À bien y réfléchir, je me demande si ce n’était pas sa mère qu’elle avait aperçue ce jour-là, dans la ruelle derrière la taverne, et non moi, en jupons, se faisant tirer l’oreille.
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      Le lendemain matin, je trouvai Moll dans le petit salon. Elle sursauta en me voyant, renversant des cendres sur le parquet, puis se redressa d’un air gauche, se balançant d’un pied sur l’autre, une brosse à la main, une pelle dans l’autre. Elle avait une expression presque comique, à demi renfrognée comme si je lui avais tendu une embuscade, à demi embarrassée d’être en ma présence.


      Elle fit une rapide révérence en essayant de dissimuler ses ustensiles derrière son dos.


      « Je ne te garderai pas longtemps », lui dis-je. Et je n’en avais pas l’intention. Regarder cette fille ne me procurait aucun plaisir. Elle m’évoquait un tableau suspendu au mur que je n’avais jamais particulièrement aimé et dont je voulais me débarrasser. Certains pouvaient le juger assez joli, moi, je le trouvais mièvre. Mais, quand un tableau est décroché après être resté assez longtemps à la même place, il laisse une trace noire à la vue de tous, si bien que tôt ou tard quelque chose d’aussi mauvais goût viendra occuper sa place.


      « Sara a-t-elle dormi avec toi hier soir ? »


      Moll prit un air vague, mordillant ses jolies lèvres roses, et laissant ses yeux bleus balayer la pièce.


      « Je ne sais pas, madame.


      — Comment, tu ne sais pas ? Soit elle était avec toi, soit elle ne l’était pas.


      — Elle est peut-être venue se coucher après que je me suis endormie.


      — Donc, elle n’était pas là quand tu t’es couchée ? »


      Moll haussa légèrement les épaules. Cette fille était exaspérante.


      « Moll, je veux savoir ce que Sara faisait cette nuit quand elle n’était pas dans sa chambre. Si elle sort de nouveau, je veux que tu la suives et que tu me dises où elle va. »


      Moll écarquilla les yeux, mais ses mots, s’il y en avait, restèrent coincés au fond de sa gorge.


      « Je te donnerai un shilling pour ta peine. »


      Elle fit un petit hochement de tête.


      « Tu viendras me voir dans ma chambre quand tu auras quelque chose à me dire. »


      Elle acquiesça de nouveau, cette fois avec plus d’assurance, et je la laissai à ses cendres.


       


      Je n’eus pas à attendre longtemps. Quand j’entendis frapper doucement à la porte, je sus que ce n’était pas Sara puisqu’elle était sortie faire une course pour moi.


      Moll rougit. Les seules fois où elle entrait dans cette pièce, c’était pour allumer le feu ou nettoyer la cheminée quand je n’étais pas là. Quel dommage qu’elle n’ait pas fait preuve des mêmes scrupules avec la chambre de mon époux.


      Elle me scruta sous ses boucles jaune paille qui dépassaient de son bonnet. « Vous aviez raison, madame, Sara sort la nuit. »


      Je l’encourageai à poursuivre :


      « Et où va-t-elle ? »


      Moll se tut. Impossible de savoir si c’était une véritable réticence ou si elle faisait semblant, pour que je comprenne que mon shilling avait été bien employé.


      Elle releva les yeux et me dit :


      « La maisonnette des tisseurs sur Buttermilk Alley, madame.


      — Que fait-elle là-bas ? »


      Moll haussa les épaules comme si ce renseignement risquait de me coûter plus.


      Elias possédait plusieurs maisons de tisseurs autour de Spitalfields qu’il louait aux compagnons avec les métiers à tisser qu’elles contenaient.


      « Sais-tu quels ouvriers vivent là ? insistai-je.


      — John Barnstaple, madame, et Bisby Lambert. »


      J’essayai de ne pas réagir à ce nom. Je ne voulais surtout pas qu’elle remarque mon saisissement quand elle le prononça. Je glissai une piécette dans sa main et la regardai partir, puis m’affalai sur ma chaise. Tout cela était ma faute. J’avais causé ma perte en faisant entrer une fille des rues chez moi.


      Ne jugez pas et vous ne serez pas jugés, voilà ce que j’avais fait pour elle et c’était ainsi qu’elle me récompensait, en me prenant pour une idiote et avec un de nos compagnons qui plus est.


       


      La nuit tombait vite. Chaque jour qui passait nous volait de la lumière et nous privait d’un temps précieux. Mais la soie est maîtresse de son temps et ne peut être amadouée si elle n’est pas prête. Je désirais tout aussi vivement en finir que je craignais le dernier passage de la navette.


      Bisby Lambert était penché sur le métier alors que je tenais les lacs. Il faisait froid dans l’atelier dépourvu de cheminée et qui était uniquement chauffé par les pièces à l’étage en dessous. Courbée sur mon tabouret, souvent immobile, j’avais l’impression de me transformer en glaçon.


      Tout en actionnant les fils et les semples, je guettais l’occasion de lui parler de Sara.


      « Vous connaissez ma femme de chambre, Sara Kemp, je crois ? » me surpris-je à lui demander. Je ne pouvais pas attendre le bon moment, il fallait que cela sorte.


      Il leva les yeux, étonné.


      « Elle nous apporte parfois une commande, répondit-il d’un ton neutre.


      — Oh ! Elle fait plus que cela, n’est-ce pas ?


      — Lâchez vingt et prenez deux », dit-il.


      Je fis un claquement de langue, puis relâchai les cordes du semple et tirai sur le second groupe de lacs.


      « Je veux dire, repris-je, que son but, en allant à Buttermilk Alley, n’est pas de faire une course. Elle y vient pour voir quelqu’un…


      — Lâchez deux, prenez huit. »


      Je poussai un soupir exaspéré qui fit un panache de buée dans le grenier glacé.


      « … Parfois même de nuit, ajoutai-je d’un ton délibéré. Elle y passe même la nuit, répétai-je.


      — Lâchez huit, prenez sept. »


      J’avais perdu toute sensation dans mes doigts raidis et le lac me glissa des mains.


      « J’ai dit sept !


      — Je ne peux pas, mes doigts sont engourdis ! » protestai-je.


      Il arrêta le métier en relâchant les pédales et posa la navette. Puis il vint s’agenouiller à côté de moi. Mes mains toutes blanches étaient pressées l’une contre l’autre, ramassées en un poing unique sur mes genoux. Il les recouvrit des siennes, chaudes et larges, et les porta à ses lèvres. Il inhala et respira dans l’espace entre nos doigts avant de lever les yeux et de me fixer de son regard franc.


      « Vous n’imaginez tout de même pas que votre femme de chambre vient me voir, moi ? »


      La pression de ses mains était rassurante et protectrice. J’aurais voulu rester dans cet atelier glacé, à cette place, et qu’il ne me lâche jamais les mains.


      Je m’aperçus que je pouvais à peine parler. Au fond de moi, je n’avais jamais réellement cru que c’était lui que Sara allait voir, mais j’avais été surprise par ma vive réaction. Je voulais tellement que ce ne soit pas vrai, j’avais tant besoin de l’entendre dire que cela ne l’était pas. Je secouai légèrement la tête.


      « Bien. » Il pressa brièvement mes mains avant de les reposer sur mon giron. « Prenez le sept, s’il vous plaît. »


       


      Je ne pus m’ôter de l’esprit le moment où il avait tenu mes mains entre les siennes tout en me rassurant au sujet de Sara. J’y revenais sans cesse, extrayant de ce souvenir la moindre parcelle d’émotion qu’il pouvait révéler. Il m’avait touchée, il avait porté mes mains à sa bouche, soufflé son haleine chaude sur ma peau. C’était un geste d’une intimité indescriptible et pourtant… Quel compagnon ne nierait pas qu’il courtisait la femme de chambre de la maison dans laquelle il travaillait ? Et n’avait-il jamais pris les petites mains d’Ives dans les siennes en les frottant pour y faire circuler le sang ?
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      Du gin.


      Je n’en avais jamais bu avant cette nuit, même pas au Wig and Feathers. Les trois quarts de Londres paraissaient ivres morts dans les rues à cause de cet alcool. La vision des filles de Mme Swann titubant et gloussant avant même le petit déjeuner avait été suffisante pour me décider à ne jamais en boire une goutte. Mais il était aussi facile de s’en procurer que du pain et il était aussi bon marché. Tout le monde pouvait en acheter, des lavandières aux valets de pied. Les hommes en recevaient parfois en guise de gages. Les mères en donnaient à leurs bébés. Le gin était partout.


      Assise sur mon lit, j’en bus une gorgée et fis la grimace à cause de son goût de fleur. Avaler un des parfums de Madame n’aurait pas été plus désagréable. Je m’obligeai à boire encore et encore jusqu’à ce que la tête me tourne et que mon esprit s’altère. J’imaginai le bébé emporté dans une rivière de gin, disparaissant dans ses eaux, moi courant le long de la rive pour le suivre tandis qu’il roulait sur lui-même et s’asphyxiait. Je ne pouvais pas le laisser se noyer, alors je m’allongeais au bord de l’eau et j’essayais de le repêcher. Mais quand je le saisissais, il se transformait pour devenir un énorme poisson qui frétillait et ses grandes mâchoires se refermaient sur mon bras, m’entraînant vers la rivière tourbillonnante de gin. Pour finir, je le laissais me conduire jusqu’au lit de la rivière, étrangement calme, ni piégée ni libre, sans respirer et sans me noyer.


      Malgré mon estomac qui se soulevait, je continuai à boire jusqu’à ce qu’enfin je voie le fond de la bouteille. Je la laissai tomber par terre au pied de mon lit et ce qu’il restait de liquide se renversa sur le parquet. Puis je m’endormis d’un sommeil lourd jusqu’au lendemain matin. Quand je me réveillai, j’inspectai le matelas tout autour de moi pour voir si la créature avait quitté mon corps pendant la nuit. Mais elle était toujours là, une bosse persistante sur mon ventre comme le pli d’un vêtement impossible à faire disparaître malgré tout mes efforts.


       


      John se rallongea sur la paillasse et lâcha un long soupir, le sombre éclat noir de ses yeux étincelant à la lueur de la bougie. Quand il se tourna vers moi, il examina mon ventre comme s’il avait besoin d’une preuve de ma condition.


      J’étais étendue à côté de lui, assez près pour poser la main sur sa joue et attirer son visage vers moi. Le plus séduisant tisseur de tout Spitalfields, voilà comment je le voyais encore à cette époque. Sa peau était rêche sous mes doigts alors que je caressais sa joue. J’avais fini par lui dire la vérité et il ne pouvait même pas me regarder en face.


      « Il y a des moyens pour remédier à ça.


      — Remédier ? » Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. « Tu veux parler de se marier ? »


      Il gonfla ses joues et leva les yeux au ciel


      « Ah non ! Je ne pensais pas du tout au mariage. »


      Il se leva et enfila sa chemise. Il se débarbouilla devant la table de toilette et se contempla dans le miroir craquelé comme si son reflet pouvait le conseiller sur ce qu’il fallait faire.


      « Va voir quelqu’un qui t’aidera à t’en débarrasser. »


      Le rouge de la honte me monta aux joues et je ne pus retenir mes larmes.


      « J’ai déjà vidé une bouteille de gin, dis-je, et ça n’a pas marché. »


      Il éclata de rire.


      « Si le gin servait à ça, alors la population de Londres serait déjà divisée par deux.


      — Mais pourquoi ne pas se marier ? » insistai-je.


      C’était la solution la plus évidente dans des cas semblables. Je reconnais que je faisais preuve de duplicité en lui suggérant d’épouser une catin, mais je ne lui avais pas parlé de mon passé, et j’étais désormais quelqu’un d’autre, comme la mère de Mme Thorel, chanteuse de taverne devenue l’épouse respectable d’un chirurgien.


      Il scruta son reflet dans le miroir tout en se curant les dents. « Mais enfin, c’est quoi cette idée de mariage ? Je te rappelle que tu n’y pensais pas quand tu t’es précipitée dans mon lit. »


      Je bénis son intérêt pour ses dents qui l’empêchait de me voir tressaillir à ses paroles.


      « Il y a un enfant maintenant, cela change tout », répondis-je en gardant un ton posé.


      Il haussa les épaules, puis se tourna vers moi.


      « Et les Thorel ? Qu’est-ce qu’ils vont dire ? Tu ne pourras pas conserver ta chambre chez eux et tu vois bien que je n’ai pas de place pour vous deux ici », dit-il en balayant le grenier du regard.


      Un métier à tisser et une paillasse : ce n’était pas un endroit pour un nourrisson.


      « Qu’est-ce que ça peut bien te faire, l’opinion des Thorel ? Ils ne te versent même pas un salaire décent.


      — Peut-être, mais ils paient pour le lit dans lequel tu es allongée.


      — Si on peut appeler ça un lit, ripostai-je en me redressant. On n’a qu’à prendre un nouveau logement ensemble. »


      Mais il mettait déjà son pantalon et y glissait sa chemise comme s’il avait un rendez-vous important, comme si tout était plus important que moi et mon bébé. Je sentis une première pointe de ressentiment en le voyant reprendre le cours de sa vie comme si de rien n’était.


      « Il faudra bien que tu paies pour nous entretenir. »


      Il s’immobilisa alors qu’il enfilait son gilet et me fustigea du regard.


      « Ah oui ? Et qu’est-ce qui te fait croire ça ?


      — Tu es obligé. La paroisse ne paiera pas à la place du père. »


      Il prit un ton acerbe, n’essayant même plus d’habiller ses mots de douceur.


      « Et comment pourra-t-on savoir que c’est moi le père ? Comment je peux en être sûr moi-même ?


      — Je prêterai serment », le défiai-je.


      Il fit claquer sa langue.


      « Du calme, ma petite, il n’y a pas besoin d’en arriver là. »


      Sur le point de partir, il se ravisa, se rapprocha de la paillasse et s’agenouilla en me prenant la main.


      « Nous avons encore du temps avant l’arrivée du bébé. »
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      Le pasteur Gabeau se pencha sur le pupitre de L’Église Neuve*. Devant moi, l’assemblée des fidèles du dimanche qui, la tête baissée, murmurait des prières formait un océan terne de bruns et de noirs.


      « Et nous devons nous garder des dangers de l’alcool, psalmodia le pasteur, voyez ce qui se passe dans nos rues, fuyez ces chemins qui mènent à la perdition. »


      L’image des coreligionnaires d’Elias si paisibles, gisant ivres morts dans la rue, était presque risible, les huguenots préférant les fleurs et les chants d’oiseaux. Je n’en étais pas si sûre en ce qui concernait Sara. Pas plus tard que l’autre jour, je l’avais trouvée sur son lit, un matin, essayant d’enfiler ses chaussures et se trompant de pied. L’odeur dans sa chambre m’avait piqué les narines et Sara avait une mine horrible.


      Je jetai un coup d’œil à Elias. Il réussissait à merveille à faire croire qu’il écoutait le sermon avec attention, la tête penchée en avant dans un geste de déférence, le livre de prières dont il caressait du pouce le fermoir en argent ouvert sur les genoux. Mais je savais que son esprit s’inquiétait de la montée des prix de l’excellente soie brute importée d’Italie et non des dangers du péché. À dire vrai, je n’écoutais le sermon que d’une oreille moi aussi, préoccupée par les péchés qui se commettaient sous mon toit. J’étais certaine que Sara attendait un enfant. J’avais réussi à ne pas révéler son passé à Elias, mais que ferais-je quand son corps et son ventre proéminent la trahiraient ?


      Sur le banc voisin, j’aperçus M. et Mme Arnaud. Elle surprit mon regard et me salua d’un petit hochement de tête. Elle se tenait parfaitement immobile, le dos bien droit, aux côtés de son mari, le modèle même de cette sobriété et de ce dur labeur qui font la réputation des huguenots. Qu’allait-elle dire en découvrant que ma femme de chambre était grosse, elle qui était la mesure de mes succès en tant qu’épouse et maîtresse de maison, le baromètre de notre communauté ?


      À la fin du sermon, Elias se débrouilla pour que le mouvement de la foule qui se pressait vers la sortie nous pousse vers les Arnaud. Il passa devant moi pour aller serrer la main de M. Arnaud, trouvant le moyen de faire dévier la conversation vers leurs affaires, s’assurant ainsi que sa matinée n’était pas perdue. Mme Arnaud était entourée d’un groupe de dames en bonnets blancs et cols en dentelle, qui attendaient toutes ses directives sur l’hospice à visiter et le nombre de chemises à coudre. Je me sentis très isolée au milieu de ces ouailles vertueuses.


      Puis le pasteur me rejoignit, calant son pas lent sur le mien, les mains jointes derrière le dos. Il vit Elias près de la chaire en grande discussion avec M. Arnaud et m’attira vers le porche où il s’arrêta, à moitié dans la lumière du soleil d’hiver, à moitié dans l’obscurité caverneuse de l’église, pour saluer ses fidèles et recevoir leurs remerciements.


      « Vous m’avez paru préoccupée ces dernières semaines, madame Thorel », me dit-il tout en souriant aux derniers membres de la congrégation qui sortaient.


      Je préférais quand son regard n’était pas posé sur moi. Je ne voulais pas être soumise à l’examen de l’Église et être prise en défaut.


      « Si je peux vous aider… ? » poursuivit-il en réponse à mon silence.


      Il était sorti sur les marches tandis que j’étais encore à l’intérieur, la lumière affrontant le noir, le mal contre le bien.


      « J’ai une amie… hésitai-je, convaincue que le pasteur saurait lire ce que cachait ce mensonge fait à contrecœur, mais il se contenta de sourire en m’encourageant d’un signe de la tête. Une amie qui soupçonne sa femme de chambre d’être… » Je ne savais pas quels mots utiliser devant un homme de Dieu.


      Gabeau prit une profonde inspiration comme pour rassembler son courage et poussa un soupir résigné. « J’ai vu l’humanité sous toutes ses facettes franchir cette porte, madame Thorel ; je doute qu’il y ait un seul aspect de la condition humaine qui puisse me surprendre.


      — Bien sûr, mais c’est que mon amie ne sait pas ce qu’elle doit faire avec elle. Que convient-il de faire ? Comment agir au mieux ?


      — S’il y a un enfant, alors c’est au père de prendre ses responsabilités, déclara le pasteur d’un ton sévère. Et s’il ne peut pas, continua-t-il comme je ne répondais pas, ou s’il ne veut pas, alors nous pourrons intervenir. »


      Je dus lui paraître très surprise et reconnaissante, car il ajouta : « Votre amie n’est pas la première maîtresse de maison à se trouver dans une telle situation. Tenez ! Voici la personne à qui elle devrait s’adresser. »


      Il m’indiqua de la main Mme Arnaud qui s’approchait de nous. Ils échangèrent un sourire sincère et chaleureux comme de bons amis confiants l’un envers l’autre. Je sortis du froid de la nef et les rejoignis sous le pâle soleil.


      « Mme Arnaud connaît un membre du comité d’enquête de l’hospice pour enfants trouvés, je crois.


      — En effet, répondit-elle.


      — Voyez-vous, Mme Thorel a une amie dont la femme de chambre est enceinte. Quel conseil pouvons-nous lui donner ? »


      Mme Arnaud eut une expression aimable et concernée, sans aucune trace de réprobation comme je le craignais.


      « Je suis navrée de l’apprendre. C’est toujours une situation difficile, mais votre amie peut l’envoyer à l’hôpital quand le moment de sa délivrance sera venu. Ensuite, le mieux pour l’enfant sera d’être placé à l’hospice pour enfants trouvés. Je peux appuyer sa demande si votre amie est prête à soutenir la fille ?


      — Oh oui, elle l’est ! m’empressai-je de répondre.


      — Parfait ! reprit le pasteur. La meilleure façon d’aimer Dieu, vous le savez, ce sont nos bonnes actions, pas seulement nos prières. »
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      Moll m’évitait. Je le voyais bien à sa façon de filer quand elle me croisait dans le couloir et à l’écho vide de ma voix dans les escaliers chaque fois que je l’appelais. Je me mis à écouter aux portes, si bien qu’un jour où je l’entendis parler avec Finet dans la cuisine, j’ouvris la porte sans faire de bruit pour ne pas lui laisser l’occasion de disparaître.


      Ils s’interrompirent en me voyant. Moll se dépêcha d’aller prendre un balai, mais, quand elle voulut sortir en passant devant moi, je l’attrapai par le bras, son bras tout maigre, et le serrai fort. Elle poussa un petit cri comme un chiot.


      Finet se leva : « Laisse-la tranquille. Elle a du travail ! »


      Comme toujours, il prenait la défense de Moll avant même qu’un seul mot ait été prononcé. Je le soupçonnais de ne pas vouloir voir ce que cachaient son visage de porcelaine et sa taille fine. Je l’agrippai plus fermement et la questionnai.


      « Tu as dit quoi à Madame sur Buttermilk Alley ?


      — De quoi parles-tu ? dit-elle en fronçant les sourcils.


      — Tu lui as raconté que j’y allais, tu m’as suivie, je t’ai vue un soir. Tu ne t’en es pas aperçue, mais c’est vrai. Résultat, Madame épie tous mes mouvements. Tu lui as dit, je le sais, qui d’autre aurait pu le faire ?


      — Jamais je… » Elle tenta de se libérer.


      Finet s’avança vers nous.


      « Je ne comprends rien à votre histoire et je m’en fiche, mais laisse-la partir.


      — Qui d’autre alors ? Vous, Monsieur* Finet ? »


      Il éclata de rire.


      « Pourquoi je m’intéresserais à tes allées et venues ? Si tu es sortie de nuit, tu dois en accepter les conséquences au lieu d’incriminer cette pauvre petite. »


      Il prit mon poignet dans une main et le bras de Moll dans l’autre et nous sépara. Moll le récompensa d’un tel sourire qu’on aurait cru qu’il venait de la sauver d’une maison en flammes.


      Elle avait dû croire m’échapper quand elle partit comme une flèche et remonta l’escalier pour balayer les cheminées avec plus d’enthousiasme que je ne lui en avais jamais vu. Mais je décidai de la surveiller étroitement. À partir de cet instant, elle verrait mon reflet dans chaque pot qu’elle polirait, dans chaque grille qu’elle récurerait.
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      Alors que nous avancions dans l’hiver et que la nuit tombait de plus en plus tôt, Bisby Lambert avait de moins en moins de temps pour venir tisser à Spital Square après que le bourdon avait sonné. Cela aurait dû vouloir dire que j’avais moins l’occasion de le voir, mais ce n’était pas le cas. Son chef-d’œuvre demeurait inachevé sur son métier à tisser, tandis que ma soierie gagnait en longueur semaine après semaine.


      Je posai les lacs et m’étirai. C’était une besogne cruellement répétitive. « Je vois des lacs même quand je ferme les yeux, lui dis-je. J’en rêve la nuit. »


      Il avait arrêté le métier. Avant de me répondre, il se plaça au bout du banc afin de me voir sans être gêné par les lignes verticales des fils de chaîne.


      « Je comprends. C’est un travail plus difficile qu’il n’y paraît. »


      Éclairé par la lueur des bougies à l’intérieur de l’atelier et les derniers rais de lumière qui filtraient par les fenêtres hautes, son visage était un ensemble d’à-plats et d’ombres. Assis de la sorte, parfaitement immobile, on aurait dit qu’il posait pour Hogarth. Le métier à la tire devant lui le définissait, lui et sa place dans le monde. Quelle image pouvais-je bien donner avec ma robe en soie qui couvrait mes pieds et mes mains blanches et douces posées sur mes genoux, moi qui faisais si peu de choses dans la journée et me plaignais après deux heures passées assise à côté d’un métier à tisser ? S’il représentait l’Industrie, j’étais certainement l’Oisiveté.


      « Je veux sentir ce que vous sentez. Laissez-moi essayer », dis-je soudain.


      Il m’observa sans répondre alors que je me levais et faisais le tour du banc. Je ramassai mes jupes et m’assurai de bien les plier sous moi avant de me glisser entre le banc et les pédales pour me retrouver assise à côté de lui. Il me contempla quelques instants, puis se plaça derrière moi. Je sentais la chaleur de son corps tout le long de mon dos. Il se pencha et me dit, sa bouche si près de mon oreille que je frémis sous son haleine chaude :


      « Vous permettez ? » Il tendit la main et attrapa la dentelle qui pendait sur ma manche, à mon coude. « Il ne faudrait pas que vous vous coinciez comme la dernière fois. »


      Ses doigts frôlèrent ma peau alors qu’il glissait la dentelle sous la manche. J’aurais dû le repousser et lui dire que je pouvais le faire seule, pourtant je me tus. Puis il se déplaça et recommença la même opération de l’autre côté. Il avait dû être enhardi par ma soumission, car cette fois il ne chercha pas à éviter de me toucher tandis qu’il retirait lentement la dentelle sur mon avant-bras, exposant ma peau. Puis il prit la navette et me la tendit.


      « Allez-y, faites démarrer le métier », dit-il.


      Je posai le pied sur la pédale et il exerça de sa main une légère pression sur ma jambe pour m’aider à enfoncer la pédale. Il vérifia que les bons semples étaient levés, puis m’ordonna de lancer la navette. Alors que le métier s’élançait dans sa danse rythmique, il me parut brusquement plus capricieux et puissant qu’il ne m’avait semblé de ma place sur le tabouret. C’était comme essayer d’agripper un poisson de dix livres tout juste sorti de l’eau et la navette me glissa des mains.


      « Pas si facile que cela en a l’air, n’est-ce pas ? » fit-il d’un air assez content de lui.


      Je le regardai sans lui rendre son sourire.


      « Rien de tout cela n’est facile », rétorquai-je.


      Il s’écarta pour aller s’occuper des lacs.


      « Vous devriez finir votre chef-d’œuvre. Je me suis montrée égoïste, je vous ai pris tout votre temps, je… »


      Reconnaître quelque chose le rend réel. Fini les faux-semblants, fini de croire qu’il n’y a rien de mal à ce que vous êtes en train de faire. Pourtant, je ne me sentais pas encore capable d’abandonner ces moments et je ne pus terminer ma phrase, ma voix s’étranglant d’émotion.


      « Je me fiche de mon chef-d’œuvre ! s’exclama-t-il d’un ton passionné en se retournant vers moi. Je ne comprends pas ! Vous ne voulez plus continuer ? Vous ne voulez plus venir ici ?


      — Je ne peux plus m’arrêter, dis-je simplement. Si vous voulez que cela cesse, il faut que vous le fassiez cesser. »


      Il parut reprendre ses esprits à cet instant, refréner l’homme qui m’avait parlé avec tant d’ardeur, dont les doigts avaient effleuré ma peau en remontant la dentelle. « La soie se chargera d’y mettre fin pour nous, reprit-il comme s’il s’adressait à un autre compagnon. On ne peut pas tisser indéfiniment. Le cylindre ne peut contenir que six mètres de tissu et nous sommes presque arrivés au bout. Après, ce sera fini. »


       


      Sara préparait mon lit quand j’entrai. Elle me fit une petite révérence et murmura quelque chose qui ressemblait à un « Voilà, madame ».


      Je ne sentis aucune nécessité de lui expliquer pourquoi elle ne m’avait pas trouvée dans ma chambre quand elle était venue s’occuper du feu qui brûlait maintenant dans la cheminée. Le problème, c’était ce qu’elle trafiquait la nuit, pas ce que je faisais. Je la regardai se pencher et lisser mes couvertures en dessinant des arcs, son ventre pressé contre le bord du lit l’empêchant d’atteindre l’autre côté.


      « Attends, je vais t’aider. » Je me mis en face d’elle et tendis la main, frôlant presque la sienne pour défroisser les plis. Puis nous nous redressâmes toutes les deux, chacune de part et d’autre du lit.


      Elle voulut partir, mais je l’arrêtai d’un : « Sara, attends ! »


      Elle s’immobilisa.


      « Je sais que tu sors de la maison, la nuit. »


      Elle se retourna vers moi et leva le menton en me regardant sans répondre.


      « Je sais que tu vas chez les ouvriers de Buttermilk Alley. Qui cours-tu retrouver ? »


      Elle continua à me toiser en silence. J’avais attendu qu’elle proteste, j’avais espéré des excuses, mais son silence me mit dans une rage folle. Comme si je ne méritais pas une explication après tout ce que j’avais fait pour elle. Un verset de la Bible extrait du livre d’Ézéchiel me revint alors en mémoire.


      Je fis le tour du lit et l’attrapai par le bras. Je rougis de le reconnaître, mais j’avais envie de la gifler, juste pour voir si je réussirais à lui arracher quelques mots. Je fus surprise par ma propre colère, mais elle avait insulté notre maison par sa désobéissance et son immoralité.


      
          Car elle a multiplié ses prostitutions jusqu’à rappeler le souvenir des jours de sa jeunesse lorsqu’elle s’était prostituée…
        


      Je la secouai. « Tu dois me répondre, Sara ! » Comment osait-elle garder le silence ? Comment osait-elle sortir de chez moi la nuit, comme si elle avait le droit de faire ce que bon lui semblait ? « Sara, tu attends un enfant, je le sais. Il faut faire quelque chose ou tu finiras à l’hospice des indigents. »


      Il fallait qu’elle ait peur. Je n’avais pas renoncé à l’aider, mais, à cet instant, je voulais la punir de son impudente obstination par l’idée terrifiante de finir ses jours dans la prison des pauvres. La punir de me narguer ainsi avec son gros ventre et sa fertilité. Après cinq ans de mariage, aucun enfant ne venait nous combler tandis que cette fille osait mûrir comme une prune juste sous mon nez.
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      « Tu attends un enfant. » Quelle étrange expression. Bien sûr que j’attendais un enfant. Je n’avais pas réussi à extirper cette créature de mon corps malgré tous mes efforts. Elle était avec moi chaque instant comme une étrange maladie qui ne passait pas. Et plus je devenais apathique, plus elle paraissait prendre des forces, poussant mon ventre en avant comme si elle exigeait d’être reconnue.


      Et elle l’avait été finalement. Je sentais encore les pouces de Madame s’enfonçant dans mes bras quand elle m’avait secouée. J’avais été incapable de répondre à ses questions, confuse, ne sachant par où commencer. Plus je me taisais, plus ces pouces s’enfonçaient dans ma chair. Puis elle s’était calmée et, assise à côté de moi sur le lit, comme si nous étions des égales, elle m’avait demandé, avec une expression de patience étudiée :


      « Tu attends bien un enfant, n’est-ce pas ? »


      J’avais levé les yeux vers elle d’un air misérable en hochant la tête.


      « Oh, Sara ! » Elle avait poussé un long soupir comme si je venais de lui dire que j’avais déchiré sa robe préférée.


      « Qui est le père ? »


      Elle avait posé la question avec une sorte d’indifférence, mais il y avait une menace dans son ton qui prouvait le contraire.


      « Je ne peux pas vous le dire, madame, vous le savez très bien. »


      Elle s’était levée d’un bond et s’était placée en face de moi. Elle était si grande que j’avais levé la tête comme une enfant punie.


      « Mais il le faut. Est-ce un de nos compagnons ? Lequel ? Dis-le-moi ! » Elle insistait beaucoup, pourtant je n’aurais jamais cru que c’était si important pour elle. « Ou alors tu y retrouves quelqu’un d’autre ? » Son imagination partait en roue libre. « Peu importe, avait-elle fini par dire presque comme si elle se parlait à elle-même. Ils devront tous être congédiés à cause de leur rôle dans cette histoire. » Elle s’était interrompue et, avec un œil furieux, avait ajouté : « Et toi aussi. »


      Je l’avais toisée sans me démonter, mais elle avait un regard provocant. Voulait-elle vraiment me voir me balancer au bout d’une corde ? Si elle me dénonçait, j’étais perdue. Je n’avais nulle part où aller. Mme Swann était sur mes traces comme un sanglier fouissant les bois à la recherche de truffes. Elle avait son nez fourré dans tous les recoins de notre paroisse et dans la suivante. Sans la protection d’une maison comme celle des Thorel, elle finirait par me retrouver et, en moins de temps qu’il n’en fallait pour enlever mon bonnet, je serais conduite devant le juge.


      Madame faisait les cent pas dans sa chambre. Ses jupes cinglaient l’air chaque fois qu’elle changeait brutalement de direction. Son visage à contre-jour semblait étrangement menaçant. « Tu ne peux pas garder cet enfant, tu le sais bien. » Elle avait prononcé ces mots comme si c’était un fait évident, indiscutable, de la même façon qu’elle aurait annoncé que nous devions servir du mouton au dîner. J’avais essayé de ne pas penser au destin de cette créature qui pressait ses minuscules membres contre ma chair, au moment où je m’effondrerais par terre alors que Dieu m’obligeait à expulser le péché de mon corps.


      « Tu dois donner cet enfant, avait-elle continué en revenant vers moi, et j’avais pu lire la détermination dans le pli de sa bouche. Tu le sauveras ainsi d’une vie à l’asile des pauvres et tu t’épargneras la honte. »


      Mon ventre s’était alors contracté. Le bébé se tortillait comme pour protester. J’avais accepté depuis des mois l’idée que Madame me possédait comme les casseroles et les marmites de la cuisine ou les peignes qu’elle mettait dans ses cheveux. Mais à la pensée qu’elle avait décidé que je devais donner mon enfant avant même qu’il ait pris son premier souffle, une rage inexprimable avait inondé mes veines.


      Elle avait dû le sentir, car elle s’était agenouillée devant moi en prenant mes mains dans les siennes. « Tu sais bien que c’est la seule chose à faire et que l’enfant aura ainsi une vie meilleure. »


      Meilleure qu’avec moi ? Était-ce réellement ce qu’elle pensait à cet instant tout en me pressant les mains, ses beaux yeux vert-gris levés vers moi ? Elle se montrait douce comme si elle avait affaire à un cheval retors et je m’obligeais à lui sourire comme si j’admettais qu’elle avait raison, mais ce n’était pas vrai. Je venais d’éprouver en l’écoutant une véritable violence physique, comme si elle était entrée en moi et m’avait arraché elle-même mon enfant.


      « Et si nous étions mariés ? avais-je dit. Nous pourrions fournir un bon foyer à cet enfant.


      — Mariés ! Mais si tu devais te marier, tu le serais certainement déjà. Est-il prêt à payer pour l’entretien de l’enfant et le tien ?


      — Nous en avons parlé. Je dois lui laisser du temps. »


      Elle avait eu un petit reniflement méprisant et s’était levée.


      « C’est bien dommage que tu lui aies laissé autre chose que du temps », avait-elle dit.


      Je n’avais pu supporter de l’entendre se moquer de moi. Pourquoi prendre ce ton supérieur alors qu’elle avait certainement un amant elle-même ? Elle ferait mieux de s’occuper de ses secrets plutôt que de me dire ce que je pouvais ou ne pouvais pas faire.


      « Si vous me forcez à abandonner mon bébé, tous les gens sauront qui j’étais et ce que je faisais avant de venir chez vous. »


      Elle avait fixé le tapis. Puis elle s’était de nouveau tournée vers moi et m’avait demandé :


      « Comment le sauraient-ils ?


      — Parce que je le leur dirais.


      — Alors, tu ne réussiras qu’une chose : nous détruire toutes les deux et ton enfant également, parce qu’il y a pire qu’être un bâtard : c’est être le bâtard d’une catin. »


      Elle s’était éloignée en laissant derrière elle son sillage parfumé de lavande et de privilèges et était sortie à la hâte de la chambre pour retourner à ses cartes ou à ses travaux de couture. Je m’étais levée et avais fini de préparer son lit en secouant les oreillers et en les disposant comme elle les aimait. J’allais partir à mon tour quand j’avais aperçu sur sa coiffeuse un flacon de pommade posé de travers. Je l’avais remis à sa place et avais alors remarqué qu’un des minuscules tiroirs n’avait pas sa clé. J’avais tiré sur la poignée dorée, mais il avait refusé de s’ouvrir. Que cachait-elle à l’intérieur ? Un souvenir ? Des lettres trop scandaleuses pour voir la lumière du jour ? Cela m’aurait été égal avant cette discussion, mais la situation avait changé. Je devais savoir à tout prix ce qu’elle essayait de dissimuler.
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      Elias ferma le registre d’un coup sec. Il posa la tête entre ses mains, glissa les doigts sous sa perruque et se frotta les tempes. J’avais attendu le bon moment pour l’aborder et, jusqu’à cet instant, il avait paru de bonne humeur. Mais il contractait la mâchoire en regardant son bureau comme s’il espérait que des réponses en sortent par magie.


      Il passait beaucoup trop de temps enfermé entre ces quatre murs, peut-être cela l’agaçait-il autant que ce qui se trouvait dans son livre de comptes.


      « Elias, j’aimerais vous parler de l’Épiphanie. »


      Il repoussa le registre et s’adossa à son fauteuil. C’était la seule invitation à parler à laquelle je devais m’attendre.


      « J’avais pensé que nous pourrions inviter les Ogier, les Arnaud, bien sûr, et peut-être les Vautier. »


      Il appuya sa tête contre le dossier et contempla le plafond pendant quelques instants avant de me regarder avec une expression d’incompréhension. « Les Ogier ? Les Vautier ? Vous ne suggérez tout de même pas que je passe cette soirée avec des couples qui partagent à l’église le même banc que moi, uniquement parce que leurs épouses vous accompagnent à l’hospice avec des soupes et des chemises soigneusement raccommodées ? »


      Je rougis malgré moi. J’avais choisi ces invités, des maîtres tisseurs, huguenots et pieux, en pensant qu’il serait heureux de les voir, or il se moquait de moi avec condescendance.


      « Et où trouverais-je l’argent pour cette fête ? continua-t-il en indiquant le registre. Avez-vous la moindre idée des difficultés qu’il y a à vendre de la soie de nos jours ? » Il poussa un soupir d’exaspération et répondit à ma place en balayant ma proposition d’un revers de main : « Certes non. Comment le pourriez-vous, vous n’êtes qu’une femme. » Il reprit son livre de comptes et le coinça sous son bras avant de se lever et de déclarer : « Nous inviterons les Arnaud et personne d’autre. Et vous ferez tout ce que vous pourrez pour que ce joli visage qui est le vôtre me permette de lui soutirer une nouvelle commande. »


      Il sourit alors comme s’il plaisantait et je fis de même en répondant à ses souhaits par un hochement de tête, mais, en mon for intérieur, je pensai à ma soie, à cette chose précieuse et délicate créée à partir de rien et qui n’appartenait qu’à moi.


       


      Le marchand de fleurs avait eu raison. L’hiver glacial qu’il avait prédit s’installa en décembre. Les rues gelées de Spitalfields devinrent étrangement silencieuses, à part les cris de quelques enfants qui s’amusaient sur des traîneaux de fortune. Seul le marché résistait au froid grâce à ses braseros brûlants remplis de peaux d’orange et au souffle chaud du bétail.


      Les étals qui offraient des fleurs quelques mois auparavant étaient désormais couverts de branches de laurier et de romarin. Du houx et du lierre, liés par de la ficelle, pendaient en bottes. Sara et moi avancions bras dessus bras dessous sur le sol glissant et peu adapté aux chaussures à talons et aux robes longues, par nécessité, pas par affection. Quand nous approchâmes des échoppes, un homme sortit de sous la galerie en se frottant les bras, faisant mine de se réchauffer d’une manière exagérée. « Je ne me souviens pas d’un hiver comme celui-ci », dit-il, souriant à l’adresse de Sara, en l’examinant des pieds à la tête. Elle l’ignora et s’empressa d’inspecter les rameaux pour vérifier qu’ils n’avaient pas d’insectes ni de feuilles fanées.


      Ma sœur aînée, Anne, était née en 1740, durant un hiver si rigoureux que la Tamise avait gelé, joignant les deux rives de Londres par une couture de glace. Anne semblait ne jamais souffrir du froid et je me demandais parfois si elle le devait à ces circonstances, de la même façon que des bébés qui sont nés coiffés ne peuvent pas se noyer et sont protégés des dangers que nous autres devons affronter. Elle aurait eu vingt-neuf ans cet hiver.


      Parmi les feuillages, des poupées de cire aux yeux de verre se balançaient au bout d’une ficelle, tournoyant lentement dans l’air froid, petites silhouettes étincelantes qui dansaient sans fin pendant tout le mois de décembre, minuscules représentations de ceux qui devaient naître et de ceux qui étaient partis.


      Les décorations que nous achetâmes égayèrent toute la maison. Chaque porte était ornée de laurier, des fleurs en papier remplissaient les vases cerclés de perles et les manteaux des cheminées étaient garnis de houx. Je ne me donnais jamais autant de mal pour agrémenter la maison, mais, cette année, ces apparences festives devaient cacher la tension qui y régnait.
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      Madame se croyait bien plus maligne qu’elle ne l’était, mais je savais qu’elle ne cachait rien dans ses pots de babioles et de bijoux. Je l’observais donc attentivement, dans le moindre de ses mouvements. Tandis que nous décorions le manteau de la cheminée avec de grands branchages qui allaient sûrement perdre leurs feuilles dès qu’un feu serait allumé, et des perles de verre qui ne demandaient qu’à être cassées au premier coup de chiffon de Moll, je vis Madame tripoter le médaillon autour de son cou. Il était en or émaillé et lui avait été offert, m’avait-elle dit, par le maître, le jour de leur mariage. Je le trouvais trop large pour son cou délicat et ce n’était pas lui qui m’intéressait, mais il pouvait certainement contenir une petite clé… Elle la cachait là, j’en étais sûre. Elle fit glisser le médaillon sur la chaîne tout en surveillant notre travail du matin.


      « C’est ravissant, n’est-ce pas ? » me demanda-t-elle. Je fis oui de la tête en m’obligeant à sourire. Je savais qu’il ne me faudrait pas longtemps pour retirer discrètement le médaillon de sa jolie gorge.


       


      Mme Thorel se baignait plus que quiconque à ma connaissance. J’ose même dire qu’elle y prenait plaisir. Presque chaque semaine, je devais demander à Moll d’allumer un feu sous les bassines en cuivre pour chauffer l’eau. Le matin qui suivit nos préparatifs de Noël, elle attendait, assise dans sa chambre en chemise de nuit, tandis qu’un bon feu brûlait. J’avais demandé à Moll de s’assurer que l’eau était bouillante à cause du mauvais temps et elle fumait encore dans la bassine par terre à ses pieds. Je la laissai refroidir un peu et sortis une chemise propre et un jupon. Puis je posai un panier sur la chaise et lui demandai ce qu’elle aimerait porter. Elle choisit sa robe de soie crème. Je m’en souviens parce que c’était ma préférée. Tandis qu’elle défaisait sa natte, je pris des manchettes en dentelle pour la robe et des rubans pour ses cheveux.


      Je commençais toujours par le haut. Je trempai la serviette de toilette dans l’eau et l’essorai. Je la dépliai et l’étalai sur son visage en pressant le tissu chaud autour de ses yeux et de son nez. Puis j’essuyai doucement son visage et son front, ses cheveux se fonçant à cause de l’humidité comme un pot en cuivre se ternit. Je laissai tomber la serviette dans la bassine et glissai les mains autour de son cou. Le fermoir était compliqué et pendant un instant je crus qu’elle allait perdre patience et me dire de le laisser. Mais il se détacha enfin et j’ôtai la chaîne. Elle pencha la tête en arrière. J’ouvris délicatement le haut de sa chemise de nuit. On aurait dit une bête à l’abattoir, prête à être tuée. Je passai la serviette derrière ses oreilles, sur sa poitrine et sous les bras. Quand j’eus fini, je versai de l’eau de lavande dans la bassine et la plaçai sous ses pieds afin qu’elle puisse les y tremper. Je la laissai quelques instants là, remuant ses orteils dans l’eau, tandis que je rangeais derrière elle. Plus tard, tout en l’habillant, je lui demandai quels peignes elle voulait mettre. Son intérêt pour son apparence était tel qu’elle ne s’aperçut pas que j’avais oublié de remettre le médaillon autour de son cou.


      Elle prit son petit déjeuner sur un plateau dans sa chambre, puis s’installa dans le salon pour ses travaux de couture. J’ouvris alors le médaillon. À l’intérieur, un paysage miniature était incrusté sur la moitié supérieure. L’autre partie, en nacre, était creuse. C’est là que je trouvai la petite clé.


      Je me précipitai vers sa coiffeuse. J’étais curieuse de savoir ce que j’allais y dénicher. Des lettres et des messages d’amour, j’en étais sûre. Dernièrement, Madame disparaissait souvent dans sa chambre l’après-midi pour des siestes ou à cause d’une migraine, en me disant qu’elle ne voulait pas être dérangée. Mais comment pouvais-je l’abandonner ? Quelle femme de chambre ne proposerait pas quelque chose à sa maîtresse pour la réconforter ? Une fois, je m’étais arrêtée dans l’escalier et j’étais retournée la voir pour lui demander si elle désirait que je lui apporte un fruit ou un peu de soupe et j’avais eu le temps d’apercevoir ses jupes alors qu’elle montait au grenier, sans doute attirée par cet étrange bruit.


      Le tiroir s’ouvrit avec un déclic satisfaisant et je le tirai vers moi. Il y avait des papiers à l’intérieur, posés sur un livre relié en cuir. Je dépliai le premier. Il était couvert de lignes sur toute sa longueur et sa largeur et des fleurs étaient dessinées par-dessus. J’ouvris les suivants. Ils étaient pareils, des plantes et des fleurs serpentaient à travers les lignes. Déçue, je faillis en écrabouiller un. Pourquoi les cachait-elle ? Le cahier lui-même ne contenait que des listes de fleurs, Mûre et Églantine, Houx et Cerisier en fleur ? C’était donc ça son grand secret ? Quelques traits griffonnés sur un papier fin ?
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      « Elias ? » Je haussai le ton pour attirer son attention alors que M. Arnaud et lui, assis l’un en face de l’autre, étaient plongés dans une discussion animée. J’espérais qu’ils ne se disputaient pas, parce que j’avais terriblement besoin que ce ne soit pas le cas, surtout pas aujourd’hui. Nous nous préparions à fêter l’Épiphanie depuis des semaines et je souhaitais que tout le monde profite des festivités.


      Je chassai d’un geste de la main Sara et sa carafe de vin. Elias de toute évidence ne voulait pas qu’on remplisse son verre puisqu’il ne se souciait même pas de reconnaître ma présence, pas plus que celle de notre domestique.


      « Le problème, disait-il, c’est que certains marchands de tissu préfèrent acheter au marché noir des soies étrangères importées par la Compagnie des Indes orientales. Connaissez-vous quelqu’un qui oserait faire une telle chose ? »


      Arnaud s’agita sur sa chaise. Son embonpoint avait considérablement augmenté ces derniers temps et le repas copieux de ce soir n’avait rien arrangé.


      « Bien sûr que non, répondit-il posément, mais il ne s’agit pas seulement des soies chinoises ni même françaises, parce qu’il y a aussi le calicot indien dont les navires sont remplis. Allez, contentez-vous de payer la souscription et qu’on en finisse. »


      Elias rétorqua, la mâchoire serrée : « C’est de l’extorsion pure et simple. Je refuse de payer.


      — Pourquoi ne pas le considérer plutôt comme une simple taxe ?


      — Une taxe de six pence par métier ? Alors que j’en possède plus de cinquante ! »


      Arnaud haussa les épaules.


      « C’est bien vous qui avez réduit le tarif à la pièce, n’est-ce pas ? Il est naturel que les ouvriers protestent. »


      Elias rétorqua, le visage rouge d’indignation : « Je l’ai baissé parce que les marchands qui m’achètent les soieries ont baissé leurs prix ! » Elias pointa du doigt Arnaud avec son verre dans la main, si bien que le vin déborda en éclaboussant la nappe. « Vous, tout ce qui vous intéresse, c’est d’obtenir des étoffes au moindre coût, mais nous, les maîtres tisseurs, nous essayons de préserver la partie artistique de notre métier qui ne peut être bâclée ou dépréciée. » Sara, debout, la carafe à la main, grimaça en voyant la tache de vin s’étaler sur la nappe de damas.


      Arnaud émit un claquement de langue désapprobateur. « Si vous refusez, préparez-vous à de graves conséquences. Ce ne sont pas des citoyens éduqués que vous avez en face de vous. Ces hommes réfléchissent et parlent avec leurs poings. Pour ma part, je ne prendrais pas le risque d’affronter une meute pareille, juste pour épargner quelques livres. »


      Comme il connaissait mal Elias ! Mon époux était capable de s’opposer au roi lui-même pour sauver un demi-penny s’il pensait que ses principes étaient en jeu.


      Mme Arnaud et moi n’avions pas besoin de voir nos maris transformer cette soirée de fête en un combat de coqs, je la conduisis donc au salon et demandai à Sara de nous apporter de l’eau chaude pendant que je sortais le chariot de thé et le déverrouillais. Quand elle revint, je m’aperçus que Mme Arnaud l’observait avec beaucoup d’attention alors qu’elle disposait les tasses et les tartes au citron sur la table. Une fois Sara partie, elle se tourna vers moi.


      « Comment va votre amie avec sa femme de chambre ? »


      Je rougis.


      « Vous avez deviné…


      — Je m’en doutais, dit-elle en jetant un coup d’œil sur la porte comme si l’espace que Sara venait de quitter avait livré mon petit secret. Avez-vous réfléchi à ce que vous alliez faire ? »


      Je versai l’eau chaude sur les feuilles de thé que j’avais ajoutées dans la théière et les regardai tourbillonner sous le petit jet tandis que l’eau prenait une teinte sombre.


      « J’aimerais que vous m’aidiez, si vous le pouvez, à placer le nouveau-né à l’hospice pour enfants trouvés, ce serait la meilleure solution pour… tout le monde.


      — Ce ne sera pas facile, répondit-elle prudemment, des filles dans la situation de votre femme de chambre, il y en a légion de nos jours, malheureusement.


      — Mais vous connaissez quelqu’un au comité, je crois ?


      — En effet. Je devrais peut-être déposer une demande au nom de votre femme de chambre ?


      — Vous le feriez vraiment ? »


      Elle hocha la tête avec un sourire affable et je lui servis son thé.


      « Comment faut-il procéder exactement ?


      — Eh bien, dit-elle en mettant du sucre dans sa tasse, nous devons insister sur le dénuement présent de la mère, c’est-à-dire prouver que le père l’a abandonnée. Et puis si le comité estime que prendre l’enfant permettra à sa mère de retrouver sa vertu et une vie honnête, il l’acceptera. Êtes-vous prête à garantir qu’elle aura un travail après que la situation aura été réglée pour le bébé ? »


      Je réfléchis un instant. Sara n’était pas la plus facile des femmes de chambre, pourtant, malgré nos différends, je m’étais habituée à elle et je l’aimais bien, comme une chaussure qui m’aurait causé des ampoules, mais aurait fini par devenir confortable.


      « Oui, je peux le garantir, répondis-je, et je le pensais sincèrement.


      — Alors, elle a de bonnes chances que son cas soit accepté avec le moins de dérangement pour vous. C’est si difficile de trouver de bonnes domestiques, n’est-ce pas ? »


      J’acquiesçai et lui offris une tarte au citron. Elle en prit une bouchée et la jugea excellente.


      « Vraiment, reprit-elle, si votre femme de chambre a toujours eu une bonne réputation, il n’y aura aucun souci. »


      Je faillis m’étouffer. Une miette de gâteau coincée dans la gorge, je toussai en me tapotant la poitrine. Mme Arnaud me regarda, inquiète.


      « Une bonne réputation ? » répétai-je.


      Elle gloussa.


      « Il n’y a pas de quoi vous tracasser. Le comité veut s’assurer que la fille est foncièrement honnête et convenable. Il a besoin de savoir que c’était une unique erreur, qu’elle n’a pas perdu la grâce. Il refuse d’aider les femmes de mauvaise vie, vous savez.


      — Comment font-elles alors ?


      — Elles connaissent un sort beaucoup moins enviable », répondit-elle en se rembrunissant.
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      Pendant que Madame parlait tout bas avec son invitée, leurs têtes rapprochées l’une de l’autre comme si je pouvais ne pas remarquer leurs murmures, M. Arnaud, de son côté, se fichait bien de savoir si on pouvait l’entendre. Il braillait ses opinions sous le regard impassible du maître tel un mur de glace face à la bourrasque et aux fulminations de son voisin. De toute évidence, il n’était jamais venu à l’esprit de M. Arnaud que nos chemins aient pu se croiser dans un cadre différent. Un mépris total : voilà le meilleur et le pire de la servitude.


      Quand les dames rejoignirent ces messieurs, Madame me demanda d’apporter le gâteau des rois. Il était si lourd que même Finet avait du mal à le porter. Moll le suivait, les yeux baissés comme toujours, en jouant la modeste comme si elle n’avait pas l’habitude de se trouver en pareille compagnie et ne savait où poser les yeux. J’avais déjà subi cette sordide pantomime chez Mme Swann. Je savais comment sourire pour faire croire que j’étais heureuse de l’opportunité de me tenir coude à coude avec mes maîtres comme si nous étions égaux le temps d’une soirée.


      Le gâteau faisait un magnifique milieu de table et c’était son but, au fond. Je retins mon souffle alors que Madame brisait une des couronnes en sucre posées dessus et découpait des parts à travers le glaçage. Lorsque tout le monde fut servi, nous pûmes le goûter. Chacun faisait semblant d’être très à l’aise en partageant un dessert de cette façon. Je dégustai toutes les saveurs que j’avais conseillées à Finet, le citron confit, les raisins secs, la cannelle, la noix de muscade, le macis. Si rien n’allait cette année, au moins le gâteau était-il réussi.


      « Ha ! s’écria M. Arnaud en crachant sa bouchée sur son assiette avant d’y glisser ses doigts. La voici ! »


      Il souleva un petit haricot tandis que Madame posait son assiette et applaudissait poliment. « Bravo, monsieur Arnaud, vous êtes le Roi de la Malgouverne1. Voyons maintenant qui sera votre reine ? » dit-elle en regardant autour d’elle alors que nous ruminions comme des vaches. Avec Finet, nous avions enfoncé le haricot sec et le pois dans le gâteau cuit avant de le décorer sous une des couronnes pour que Madame sache exactement à quel endroit elle devait couper, s’assurant ainsi que ses invités trouveraient au moins une des deux fèves dans leur part. Autrement, le gâteau était si gros qu’on risquait d’y être encore en mars prochain.


      C’est alors que j’aperçus le pois à moitié visible dans le reste de mon gâteau. « C’est moi », annonçai-je avec peu d’enthousiasme. Madame était ravie, comme je m’y attendais, de voir un de ses domestiques sacré roi ou reine. Cela lui donnait l’occasion de montrer le peu d’importance qu’elle attachait aux distinctions. Nous étions tous égaux devant Dieu après tout.


      Elle distribua les cartes, face cachée sur la table. Comme si nous avions besoin de cartes pour nous dire qui était Mme Bivardage Bavardage. Elle prit mon rictus comme le signe que je m’amusais sincèrement et me sourit. Pendant que tout le monde s’affairait à tirer des cartes et à rire à la perspective d’être Toby le Soiffard pour la nuit, elle passa un bras autour de mes épaules et m’attira contre elle. Les joues roses, elle me dit d’une voix douce et pressante : « Je veux seulement t’aider, tu sais. » Son haleine empestait le vin et je ne savais pas si son bras posé sur moi était pour mon bénéfice ou le sien.


      « Viens, dit-elle joyeusement, tu es la Reine de la Malgouverne ce soir, nous devons t’obéir. Dis-moi ce que tu aimerais faire. »


      Comme une enfant, elle attendait que je décide du prochain jeu. De l’autre côté de la table, même le maître esquissa un sourire quand M. Arnaud tira la carte Justice Double-Face. Je repoussai Madame d’un mouvement d’épaule et murmurai sèchement : « Je voudrais garder mon bébé. »


      Madame pinça les lèvres en échangeant avec Mme Arnaud un regard de consternation qui confirma mes craintes. Pendant que le maître vendait ses soies, Madame s’occupait à faire du trafic d’enfants. Elle ouvrit la bouche, mais, avant qu’elle puisse prononcer un mot, je me tournai vers les invités et tapai dans mes mains.


      « Ah, mais Mme Thorel n’a pas encore tiré sa carte ! » fis-je en lui indiquant d’en choisir une parmi celles qui restaient. Elle s’exécuta, jeta un œil sur la carte qu’elle avait tirée et eut un petit sourire crispé comme si la gaieté de cette soirée se dissipait déjà.


      Je lui pris la carte des mains. « Ah, Mme Duplicité ! » m’exclamai-je. Finalement, cette nuit s’annonçait plus amusante que je l’espérais. « Donc vous ne devez pas dire la vérité de toute la soirée. Mieux encore, si l’on vous demande quelque chose, vous devrez inventer un grand mensonge, le plus raffiné possible. Qu’on se le dise, personne ne doit croire Mme Thorel », m’exclamai-je en battant des mains comme si je trouvais l’idée hilarante. Sa bouche esquissa un sourire, mais ses yeux me lancèrent un regard glacial.


    


  



  

    


    

      1. Selon la tradition, chaque invité devait tirer une carte d’un jeu spécialement dessiné pour ce divertissement. Outre les figures nobles y figuraient des personnages comiques et populaires.
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      J’avais essayé de maintenir cachée ma vie dans l’atelier, comme si ses murs en pente étaient suffisants pour endiguer ce qui s’y passait. Mais cela suintait dans tout le reste de la maison et Sara était au courant, j’en étais sûre. J’avais l’impression que ce livre qui m’avait rendue si heureuse se refermait, que le temps nous était compté. Ce n’était pas la soie et son métrage qui allaient mettre fin à ce que je vivais là-haut, Sara s’en chargerait à la place.


      C’est si douloureux de penser qu’il y aura une dernière fois, même si ce moment marque un nouveau début, une existence différente, nos vies passant d’une forme à une autre.


      Il fallait que je voie Bisby. Il fallait que je voie l’étoffe que nous avions presque terminée dans toute sa longueur et pas par petits bouts dissimulés sous un jupon comme quelque chose de honteux. La toucher, savoir qu’elle existait, prouvait d’une certaine façon que ce que nous éprouvions lui et moi était réel.


      Bisby recula, dépliant lentement le tissu qui se tendit entre les lices. Il ressemblait ainsi à une rivière glacée, chatoyant dans la semi-pénombre, aussi vivant aurait-on dit que l’homme qui le tenait. Le violet foncé et le jaune crémeux avaient formé de petits dessins parfaits qui se répétaient indéfiniment sur toute sa largeur comme s’ils conduisaient quelque part avant de s’interrompre brusquement, alors qu’ils étaient si exquis.


      « C’est encore plus beau que je ne l’avais espéré, dis-je tandis que le vent crachait une pluie verglaçante sur les fenêtres, la vraie vie, brutale et désagréable, cognant à notre porte. Merci.


      — C’est vous qui l’avez conçu, pas moi, répliqua-t-il. Vous avez dessiné la maison, je n’ai fait qu’empiler les briques les unes sur les autres.


      — Non, c’est vous qui avez du talent. Vous êtes même extraordinairement talentueux. Vous deviendrez un excellent maître tisseur, je le sais. »


      Il se mit à enrouler le tissu de soie.


      « Vous le croyez sincèrement ? » me demanda-t-il d’une voix monocorde.


      Le crépuscule qui avait éteint l’éclat bleu de ses yeux lui donnait un air peu familier. Même la soie paraissait vidée de ses couleurs alors que la nuit tombait, comme si soudain dans ce grenier nous n’étions plus que de pâles imitations de nous-mêmes.


      « Vous savez bien que oui. Si c’est ce que vous désirez vraiment.


      — Je ne pourrai jamais avoir ce que je désire réellement, répondit-il d’une voix étrangement enrouée.


      — Pourquoi ? Vous tissez bien mieux que…


      — Je ne vous parle pas de tissus. »


      Et voilà, c’était enfin dit. Une chandelle allumée, une porte ouverte.


      Il abandonna notre soie et s’avança vers moi, allant au-delà de ce qui nous avait rapprochés. Il laissa un espace entre nous, un fossé que je devais combler. Je ne me souviens pas d’avoir bougé. À la place, le monde rétrécit comme si tout dans nos vies se concentrait sur ce seul instant.


      Je ne peux plus m’arrêter.


      Nos fronts se touchèrent. Sa peau moite, malgré la pluie glacée qui battait contre les fenêtres.


      Si vous voulez que cela cesse, il faut que vous le fassiez cesser.


      Sa bouche sur la mienne. Cet avant-goût de lui, la promesse de ce baiser salé tandis que je le caressais de mes lèvres.


      Et puis ce souffle qu’il retint, cette aspiration cruelle alors qu’il s’écartait de moi, la lucidité le ramenant à la raison, pénétrant dans ses poumons, s’écoulant dans sa chair, et nos corps s’éloignant comme des aimants contraires.


       


      La honte me submergea. À cause de son rejet, certainement, mais bien plus parce que je me rendais compte à quel point je l’avais désiré, au point d’être prête à tout mettre de côté juste pour connaître ces instants de bonheur avec lui. Ce n’était pas grave s’il s’était écarté. Pendant ces quelques secondes d’union, je m’étais souvenue de ce qu’aimer signifiait. À moins que je ne l’eusse jamais su.
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      Je n’avais pas remis les pieds dans une taverne depuis que j’avais quitté le Wig and Feathers, mais, un soir de février, je poussai la porte du Eight Bells. Il y régnait un calme inhabituel, car l’heure où même le plus sociable des buveurs pouvait être vu à une table avec une pinte devant lui était passée depuis longtemps. John m’avait dit de le retrouver dans la cave. En descendant l’escalier, je m’imaginai que Nathanial m’attendait en bas, que j’entendais le cliquetis des talons de Mme Swann sur les dalles alors qu’elle venait voir qui était là et que ses yeux s’écarquillaient en me découvrant : Ah, te voilà, misérable ! Nathanial, va chercher le constable, vite !


      Il faisait noir comme dans un four, apparemment personne n’avait pensé à allumer une chandelle, mais je devinai la présence d’un homme faisant le guet devant la porte et j’aperçus l’éclat d’un mousquet alors que mes yeux s’habituaient à l’obscurité. Il se raidit à mon approche et pointa l’arme vers moi.


      « John Barnstaple m’a priée de venir », déclarai-je.


      Il baissa son mousquet et ouvrit la porte. L’intérieur était à peine mieux éclairé, mais je distinguai des tonneaux et des caisses de bouteilles contre les murs. Une table était placée tout au fond, un homme assis derrière. D’autres silhouettes l’entouraient, les coudes posés sur la table, chuchotant entre elles. Je ne pouvais voir leurs visages dans la pénombre, mais je reconnus John à la forme de ses épaules et à la façon dont il se passait la main dans les cheveux. À son odeur aussi, quand je me rapprochai, son âcre odeur salée mêlée au parfum chaud de noisette de la soie.


      Les hommes se turent à mon arrivée, certains me regardant bouche bée comme si la présence d’une femme en ces lieux était aussi extraordinaire que celle d’un éléphant. « Mlle Kemp travaille chez les Thorel, expliqua John d’une voix basse, elle se chargera d’apporter notre pétition à Elias Thorel.


      — Elle est prête ? » demandai-je d’un ton sec. Je ne m’attendais pas à cette atmosphère de complot, à l’obscurité et aux mousquets. Tous ces visages anonymes me firent peur et je n’avais qu’une envie : quitter cette cave le plus vite possible.


      « Quelle heure est-il ? voulut savoir John.


      — L’heure de passer aux actes, déclara quelqu’un. Il a eu sa chance, tant pis pour lui. »


      John prit une plume et la trempa dans l’encrier. Un de ses comparses alluma une chandelle qui projeta sur la feuille de papier devant lui un cercle de lumière au milieu des ombres.


      « Que veux-tu que j’écrive, Duff ? »


      Ce dernier, les poings sur la table, déclara d’une voix aussi rocailleuse que les roues d’une charrette sur les pavés : « Dis-lui que nous l’avons attendu jusqu’à l’heure convenue. Dis-lui qu’il n’a toujours pas payé la souscription exigée par notre comité… »


      John écrivit sous sa dictée. On n’entendait plus que la plume qui griffait le papier.


      « Dis-lui qu’il lui reste une semaine pour payer, sinon… »


      John s’interrompit, la plume suspendue au-dessus de la feuille, une perle d’encre au bout telle une minuscule menace hésitante tandis qu’il regardait, tour à tour, les hommes présents. L’un d’eux s’avança. « On n’a peut-être pas besoin d’en dire plus. Il va comprendre qu’il doit payer d’ici la fin de la semaine. Il finira par entendre raison.


      — Tu parles ! Le roi George reviendra à la raison avant lui, se moqua un autre, provoquant des ricanements.


      — On lui dira, reprit John froidement, que c’est sa dernière chance. »


      Je regardai autour de moi, me demandant si Lambert allait sortir des ombres, mais je fus heureuse de constater qu’il n’était pas là. En sa présence, j’aurais eu l’impression d’être plantée au milieu d’une rue avec deux carrioles venant de directions opposées et se précipitant l’une vers l’autre.


      La goutte d’encre tomba sur la lettre et s’étala comme une tache de sang sur le papier. John grommela et l’écrabouilla avant de prendre une autre feuille. « Inutile d’en dire plus », déclara-t-il. Je lus par-dessus son épaule pendant qu’il écrivait.


       


      
          
          Monsieur Thorel,
        


      
          Vous êtes prié de verser votre contribution totale sur tous vos métiers à tisser à la Eight Bells de Red Lion Street. À prélever : 6 pence par métier.
        


      
          Signé : Conquering and Bold Defiance.
        


       


      Qu’est-ce qui m’avait pris d’accepter ? Je savais qu’il y avait beaucoup d’hostilité entre le maître et ses tisseurs, mais je ne m’attendais pas à toute cette rancœur qui menaçait d’exploser. Je risquais gros en y participant. Après que Madame avait découvert que je me rendais à Buttermilk Alley, j’avais dû lui remettre les clés du 10 Spital Square. On ne me faisait plus confiance, je ne pouvais plus aller et venir librement dans la maison. Un penny que j’avais pressé dans la main de Moll ce soir m’avait assuré que la porte serait ouverte à mon retour, mais personne ne pouvait me faire apparaître par magie dans ma chambre si Madame m’appelait parce qu’elle avait soudain besoin d’une couverture supplémentaire. Alors même que toutes ces pensées tourbillonnaient dans mon esprit, je connaissais la réponse et elle était simple : j’espérais encore que John se conduirait comme il le fallait envers moi et son enfant.


      « Il va payer, tu crois ? » demanda alors quelqu’un. Je levai les yeux pour voir qui avait parlé. C’était un garçon, très jeune, le menton fier, les yeux brillants d’une envie d’en découdre. Je reconnus Ives que j’avais déjà vu à Buttermilk Alley, le neveu de Lambert. Que dirait ce dernier s’il apprenait que son neveu était dans la cave d’une taverne au beau milieu de la nuit et qu’il complotait contre leur maître ?


      « Il le fera s’il sait ce qui est bon pour lui », répondit John. Il plia la lettre, prit la bougie et fit couler quelques gouttes de cire pour la sceller. Comme il n’avait pas de cachet, il pressa une pièce d’un shilling sur la cire, rappelant ainsi à Elias ce qu’on attendait de lui.


       


      En rentrant, je me glissai dans le bureau du maître. Dans l’obscurité, les ombres me jouèrent des tours et j’eus presque le sentiment que la forme en bois lisse surmontée de sa perruque m’observait alors que je déposais la lettre sur la pile de registres.
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      J’observais le ventre de Sara avec autant d’attention que si je guettais les premiers signes du printemps dans la terre. Mais Sara était menue et son enfant paraissait l’être aussi. Je lui donnai un grand châle et elle s’en recouvrit comme si elle était une vieille dame, se protégeant ainsi des regards curieux de la maisonnée. Elle passait la plupart de son temps dans ma chambre et, quand Elias avait besoin de quelque chose, on lui envoyait Moll. Un arrangement qui n’occasionna aucune plainte et semblait convenir à tout le monde.


      Cependant, la naissance ne devait plus être très loin et Sara devait accepter notre proposition à propos du bébé.


      « Sara, lui dis-je alors qu’elle s’asseyait à côté de moi pour coudre, sais-tu quand auront lieu tes couches ? »


      Elle ne souffla mot et garda la tête baissée sur son ouvrage.


      « C’est pour bientôt, à mon avis, continuai-je, dans un mois ou deux tout au plus et je m’inquiète à cause du mauvais temps. Il sera difficile de te transporter. Tu devrais peut-être aller à l’hôpital trop tôt que trop tard. »


      Elle hocha légèrement la tête et poursuivit son raccommodage.


      « Tu as beaucoup de chance, Mme Arnaud a accepté de faire une demande pour toi à l’hospice pour enfants trouvés. Ton bébé y sera bien traité, il y apprendra un métier, cordonnier ou gantier peut-être. »


      Elle tira sur le fil d’un coup si sec que le tissu se fronça.


      « Mon bébé n’est pas un enfant trouvé.


      — C’est un enfant dont la mère ne peut pas s’occuper, c’est presque la même chose. »


      Elle ne répondit rien.


      « Franchement, Sara, tu ne te rends pas compte. Tu ne sais pas à quel point c’est difficile d’obtenir une place là-bas ? Mme Arnaud dit…


      — Je ne veux pas que les Arnaud s’occupent de mon enfant, en aucune manière. »


      Sa véhémence me surprit. « Que veux-tu dire ? C’est l’un des couples les plus respectés de notre communauté et, sans les relations de Mme Arnaud avec le comité d’enquête, tu n’aurais pas la moindre chance d’obtenir une place.


      — Les plus respectés ! cracha-t-elle.


      — Écoute, Sara, dis-je en essayant de garder un ton mesuré, j’ai promis à Mme Arnaud de te garder après l’accouchement si l’hospice accepte notre demande. La place de ton enfant en dépend. Je t’en prie, ne m’oblige pas à revenir sur ma parole.


      — Vous ne comprenez pas, madame.


      — Alors, explique-moi.


      — J’avais déjà rencontré M. Arnaud avant de venir chez vous.


      — Vraiment ? » m’étonnai-je.


      Pas parce que je ne la croyais pas, mais je pensais qu’elle se trompait. Je n’arrivais pas à imaginer comment les chemins d’une fille comme Sara et du marchand de tissus le plus influent de Spitalfields avaient pu se croiser.


      « Au Wig and Feathers… »


      Je secouai la tête.


      « Sara, ne raconte pas d’histoires.


      — Des histoires ?


      — Ils essaient de nous aider. Nous ne devons rien faire pour gâcher nos chances.


      — Rien, vraiment ? » Elle avait pris un ton autoritaire pour se moquer du mien. « Et si je vous disais qu’Arnaud est un vieux dégoûtant qui a failli me tuer parce qu’il aime cuire son pain dans un four froid ?


      — Je ne comprends même pas de quoi tu parles ! »


      Elle regarda son ouvrage, furieuse.


      « Non, bien sûr, comment le pourriez-vous ?


      — Sara, quels que soient tes sentiments, tu dois les mettre de côté. Tu m’entends ? On ne doit rien découvrir sur toi. »


      Elle ne leva pas les yeux, mais je vis son aiguille s’arrêter alors qu’elle allait piquer le tissu de points d’araignée.


      « Que voulez-vous dire ?


      — Les autorités ne doivent rien savoir de ton passé chez Mme Swann. »


      Elle fit passer le fil lentement.


      « Sinon ? »


      Elle avait un ton presque cavalier, comme si c’était mon problème et non le sien.


      « Il vaut mieux que tu l’ignores. »


      Je la vis blêmir et, pendant un court instant, je me réjouis de son malaise. Puis j’entendis Elias dans son bureau pousser un cri de rage comme je n’en avais jamais entendu auparavant.
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      J’avais imaginé la réaction de M. Thorel quand il s’assiérait à son bureau et remarquerait la lettre, la mâchoire crispée, les yeux étrécis, son doigt glissant sous la cire pour la décacheter d’un geste impatient. Après l’avoir lue, serrerait-il le poing et l’abattrait-il sur le bureau en faisant tomber la pile des registres ? Je me représentais Madame entrant à cet instant pour lui parler des fauteuils à faire retapisser et lui, lui aboyant de sortir en lui reprochant ses soucis triviaux.


      Mais cela ne se passa pas comme ça. Il poussa un hurlement comme un chien hurle à la mort et Madame courut le rejoindre, sa broderie à la main. Même Moll apparut en haut de l’escalier, tremblante, pour voir ce qui se passait.


      « Qui a apporté cette lettre ? cria-t-il. Est-ce Lambert ? »


      Il paraissait confus, blessé. Je me sentis rougir, des petits picotements de culpabilité aux joues. J’entendis Madame nier, dire qu’un compagnon aussi loyal ne ferait jamais une chose pareille. « Peu importe, dit le maître que j’imaginai en train de secouer la tête d’un air de défi. Je les verrai tous pendus au bout d’une corde avant de me soumettre à ce chantage ! » Un bruit de papier froissé suivit, sans doute écrasait-il la missive dans son poing. Il l’avait peut-être brandie sous le nez de sa femme comme si elle l’avait rédigée elle-même. J’entendis ensuite Madame qui cherchait à l’apaiser en lui murmurant des paroles douces comme si elle parlait à un enfant, mais il continua à fulminer jusqu’à ce que sa rage s’épuise. Comme un feu qui s’éteint dans l’âtre, il ne resta plus que des braises ardentes qu’il valait mieux ne pas remuer de peur qu’il recommence à crépiter et à cracher.


      La violence de sa colère me surprit. Le malaise que j’avais éprouvé dans la taverne s’accentua et s’agita comme un papillon de nuit piégé dans ma poitrine. Aucune réconciliation n’était possible entre les hommes de la taverne avec leurs mousquets et Elias Thorel fulminant dans son bureau. Et que dire de Madame et de ses petits dessins ? Je les avais pris pour de simples broutilles, une nouvelle distraction pour une femme qui n’avait pas grand-chose à faire. Mais ils signifiaient peut-être plus que ça…
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      Dans la partie la plus large d’Oxford Street, une enseigne représentant une paire de ciseaux dorés grinçait bruyamment, suspendue au-dessus d’une porte qui s’ouvrait sur une cour. L’Entrepôt français de Mme Astley se trouvait dans le coin le plus éloigné, sa grande vitrine déformant les couleurs des soies si bien que sa devanture ressemblait à un couvre-lit en patchwork. De nombreuses soieries d’Elias étaient vendues ici, ses velours, satins et damas alignés sur les étagères parmi la production d’autres maîtres tisseurs.


      Quand j’ouvris la porte, Mme Astley déroulait un cylindre sur le comptoir de bois et en coupait un mètre. La boutique, souvent bondée, les clientes de bon ton* se disputant ses nouvelles marchandises, était inhabituellement calme. Elle posa ses ciseaux en me voyant et vint vers moi sur le sol en pierre, glissant quelques mèches sous son bonnet et lissant ses jupes. Elle m’accueillit aimablement, mais elle ne me connaissait pas : c’était M. Arnaud qui se chargeait de vendre nos soies dans tout Londres.


      « Un parfum pour vous peut-être, madame ? » dit-elle en souriant. Je sentis les fragrances de violette, de musc et de jasmin alors que Mme Astley indiquait d’un geste de la main ses derniers parfums français sur un rayonnage.


      « Non, j’aimerais plutôt voir vos soies. »


      Elle hocha la tête d’un air satisfait. Il y avait bien plus d’argent à gagner dans la soie que dans un parfum. Mais je n’étais pas là pour acheter, je voulais vendre l’étoffe que j’avais créée et je souhaitais savoir si la mode était aux teintes roses, vertes ou autres.


      Elle me laissa fouiner parmi ses tissus et retourna à sa découpe en me regardant de temps en temps, se demandant certainement à quel moment fondre sur sa proie et faire sa vente. Elle possédait plus d’une dizaine de soieries différentes qui arboraient toutes des motifs plus grands et moins réalistes que les miens. Je réalisai que ma création offrait un dessin nouveau et tout à fait original par rapport aux soies proposées sur le marché.


      Mme Astley apparut derrière moi. « Vous avez trouvé quelque chose à votre goût ?


      — Tout est ravissant, dis-je, mais cela ne correspond pas exactement à ce que je recherche. »


      Elle darda sur moi un regard plus dur. « Je comprends, madame. Venez avec moi. »


      Elle posa la main sur mon bras et me guida vers l’arrière de la boutique, ignorant mes protestations. Elle me fit passer par une porte si basse que je dus incliner la tête pour ne pas me cogner contre l’encadrement. Je descendis quelques marches et me retrouvai dans une petite pièce à peine éclairée. La seule lumière venait d’une longue fenêtre placée en hauteur sur le mur opposé. Nous étions au-dessous du niveau de la rue et je voyais les pieds des passants qui se pressaient sur Oxford Street au milieu du fracas des calèches. Autour de moi, les murs étaient tapissés du sol au plafond de rayonnages de vins, de digestifs et de conserves de câpres.


      « Bien, fit Mme Astley en prenant une clé qu’elle portait à la taille et en ouvrant une vitrine dans un coin de la réserve, je pense que j’ai précisément ce que vous cherchez. »


      Elle sortit une pile de tissus pliés et la posa sur une table au centre de la pièce. Elle déplia chaque carré avant de l’étaler. Bientôt, tout l’espace fut recouvert d’étoffes éclatantes aux dessins floraux.


      « Touchez, touchez, je vous prie », m’encouragea-t-elle en me tendant un bout d’étoffe. Je le pris dans les mains. Il était très doux au toucher, pourtant le tissage était ferme et nettement réalisé. En l’approchant de mes yeux, je compris que les motifs avaient été imprimés et non tissés.


      « C’est une indienne », murmura-t-elle.


      C’était donc ça, ce beau tissu de contrebande qui causait tant de soucis aux tisseurs de soie.


      « Où vous l’êtes-vous procurée ?


      — Il vaut mieux que vous ne le sachiez pas, madame. » Elle me reprit le tissu des mains et le secoua pour que je puisse l’admirer en entier. « Elle est si légère, si délicate, n’est-ce pas ? dit-elle en l’agitant devant moi. Vous pourriez en faire une robe pour l’été. Imaginez comme elle serait fraîche et agréable à porter. Et tellement moins chère que la soie », ajouta-t-elle d’un air entendu avec ce même regard d’acier.


      J’en achetai un échantillon d’à peine un mètre, un imprimé brillant orné d’une fleur que je ne sus identifier. Je pensais que c’était important d’avoir un modèle à titre de comparaison, et puis je pouvais toujours en tirer quelque chose plus tard pour le donner aux pauvres.


      Mme Astley emballa soigneusement mon achat et je partis avec mon paquet à la main, car je n’avais pas emporté de panier. J’étais dans la cour, près de la sortie, quand je sentis quelqu’un derrière moi. Puis un autre homme surgi de nulle part me barra le chemin. Il portait un tricorne si bas sur ses yeux que je ne pus distinguer son visage, mais, d’après ses vêtements et ses chaussures, cela ne pouvait être qu’un ouvrier.


      « On a fait un achat, madame ?


      — En quoi cela vous regarde-t-il ? lui rétorquai-je, plus ennuyée qu’inquiète.


      — Ça nous regarde si c’est une cotonnade », dit l’autre homme, coiffé du même genre de chapeau, en se plaçant à côté de son comparse. Alors que je me tournais pour essayer de voir son visage, son complice m’arracha le paquet des mains et déchira le papier d’emballage.


      « Ha ! » s’exclama-t-il d’un ton triomphant en me le lançant dans les bras. Je l’attrapai, stupéfaite, fouillant la cour déserte du regard en quête d’une aide éventuelle. Puis je sentis quelque chose m’éclabousser.


      « Une indienne, madame ! » sifflèrent les deux hommes à l’unisson. Je baissai les yeux. L’étoffe était imprégnée d’un liquide noir, qui avait également taché mon corsage. Je voulus crier, mais la terreur me rendit muette et je restai figée, bouche bée, laissant mes larmes couler alors que les deux complices s’enfuyaient en riant.
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      « Ce n’est que de l’encre, Sara, dit Madame en repoussant ma main alors que je tapotais sa robe avec un chiffon humide.


      — C’est horrible ! Mais d’où sortaient-ils ?


      — Je ne sais pas. » Elle paraissait fatiguée, exaspérée, les yeux rougis et humides. Même ses joues pâles étaient constellées de petits points noirs. « Je pense qu’ils m’attendaient. Ils doivent savoir que Mme Astley vend des indiennes et ils ont dû me voir à travers la vitrine. Je suis sûre que les clients descendent dans cette réserve pour une seule raison. Quelle idiote je fais ! »


      Je gardai le silence, mais j’en savais assez sur les tisseurs de Spitalfields pour juger qu’elle avait probablement raison. J’allai lui chercher une robe propre. Je m’apprêtais à l’aider à faire sa toilette et à s’habiller, mais, comme elle ne paraissait pas vouloir de ma présence, je me rendis aux cuisines pour voir où en était le dîner.


      Au moment où le bourdon sonnait, je vis apparaître Madame qui prétendit avoir une migraine. Elle annonça qu’elle allait s’allonger et ne voulait pas être dérangée. Je comptais la laisser, elle avait reçu un choc, puis je me dis qu’une tasse de thé sucré pourrait contribuer à calmer ses nerfs. Je remontai et entrouvris la porte de sa chambre au cas où elle se reposerait déjà. Mais le seul qui dormait sur le lit, c’était le chat. Je posai la tasse sur la table de chevet.


      Je savais où la trouver. Madame était une fouineuse qui ignorait ce qui était bon pour elle. Regardez dans quel pétrin elle s’était mise. N’importe quelle autre dame de qualité aurait été contente d’être la maîtresse d’une maison comme le 10 Spital Square, mariée à l’un des meilleurs tisseurs de tout Spitalfields. Mais pas elle, me dis-je en grimpant au grenier sur la pointe des pieds. Il fallait toujours qu’elle ait plus que ce qu’elle avait, exactement comme sa mère.


      Je m’assis sur la marche supérieure juste en dessous de la trappe tout en reprenant mon souffle. Je les entendais discuter à l’intérieur. La voix basse de Lambert ponctuée par ses protestations aiguës à elle. Elle paraissait très agitée. Quel que soit le sujet de leur discussion, j’étais curieuse de l’entendre. Je soulevai légèrement la trappe. Ils étaient debout à côté du métier à la tire et de la cotonnade tachée posée sur le banc, toute froissée. Elle devait être en train de lui raconter ce qui s’était passé alors qu’elle faisait un geste en lui montrant son corsage.


      Il fit alors un pas vers elle, et elle était plus proche de lui qu’une femme ne le devait, avec un homme qui n’était pas son mari ou ne la payait pas pour ce privilège. Lambert serrait la mâchoire de rage, mais, les yeux embués, il paraissait sur le point de pleurer. Il leva la main comme pour la toucher, puis se ravisa, le bras suspendu maladroitement, et le baissa.


      « Je suis vraiment désolé, dit-il.


      — Pourquoi ? Vous n’y êtes pour rien.


      — Je me sens responsable. Ils sont devenus incontrôlables. »


      Elle hocha la tête d’un air sombre et détourna légèrement le visage. « J’ignorais de quoi ils étaient capables, dit-elle, puis elle se tourna vers lui. Nous ne pouvons pas continuer. C’est trop dangereux. Si les tisseurs apprennent que… Si M. Thorel apprend que… Je ne peux imaginer…


      — Non ! s’écria-t-il en secouant la tête, ne dites pas ça. Personne n’en saura rien. J’ai promis de vous aider à tisser cette soie et je le ferai.


      — Ce n’est pas pour moi que j’ai peur. S’ils sont capables de me faire une chose pareille, pensez à ce qu’ils pourraient vous faire, à vous.


      — Je peux m’occuper des tisseurs, rétorqua-t-il d’un ton étonnamment brusque qu’elle ne sembla pas remarquer.


      — J’ai trop peur de ce qui pourrait arriver », insista-t-elle.


      Il y avait quelque chose dans sa façon de prononcer ces mots et dans l’échange de leurs regards qui me fit penser qu’une conversation silencieuse se poursuivait entre eux dont personne ne pouvait se douter.


      « La soierie est presque terminée, dit-elle d’une voix douce.


      — Elle ne l’est pas. Je vous ai promis de l’achever et je le ferai.


      — Je ne reviendrai plus ici », déclara-t-elle avec une telle réticence qu’on aurait cru que chaque mot lui coûtait une guinée.


      Il fit une grimace.


      « Bisby, je vous en prie. »


      Bisby ? Mon Dieu ! Que se passait-il entre eux ?


      Elle s’avança vers lui, mais Lambert recula. Il saisit le tissu maculé d’encre et le lança contre le mur. Tout doucement, je refermai la trappe.


       


      C’était donc à ça que servaient tous ces jolis dessins. Pourquoi Madame ne se contentait-elle pas des choses qui la concernaient ? Les dîners, la broderie, les robes, les psautiers ? Pourquoi ma maîtresse désirait-elle faire partie de ces femmes qui voulaient créer de l’art et pas seulement le porter ? Certains pourraient en rire, mais ce ne serait certainement pas le cas d’Elias Thorel. Il ne pouvait y avoir de maîtresse tisseuse ici, uniquement un maître tisseur. Et, même s’il acceptait la passion de sa femme pour la soie, quel mari supporterait qu’elle passe son temps dans un grenier avec un autre homme sans autres chaperons que des souris et des linottes ?
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      Je retournai directement dans ma chambre et m’allongeai sur le lit. Le chat ouvrit un œil endormi et m’observa alors que j’enfonçais mon visage dans l’oreiller. Je n’avais pas besoin de faire semblant d’être malade : je me sentais aussi souffrante que je prétendais l’être. Je ne le reverrais plus. Pendant des mois, chaque jour, j’avais attendu avec impatience ces heures volées dans le grenier et voilà qu’on me les enlevait. Il ne me restait plus qu’à reprendre ma vie d’avant : Elias et Moll, des travaux de couture interminables et une femme de chambre pénible.


      Je roulai sur le côté et aperçus alors une tasse de thé que je n’avais pas demandée.


       


      « Madame ? »


      Une voix chantante. J’ouvris les yeux.


      « Mme Arnaud est ici, annonça Sara. Êtes-vous en état de la recevoir ? »


      Elle regarda ostensiblement la tasse de thé qui avait refroidi à côté de moi. Je hochai la tête et me redressai en arrangeant mes jupes.


      Lorsque je descendis, je vis Mme Arnaud en train de déplier une minuscule robe de soie blanche un peu jaunie par le temps et bordée de dentelle. « C’était la mienne après ma naissance, dit-elle après m’avoir saluée. J’ai pensé que votre femme de chambre pourrait l’emporter quand elle irait à l’hôpital. Je présume qu’elle n’a pas grand-chose. »


      Je fus surprise par ma profonde affection pour cette femme sincère et généreuse.


      « Et si nous le lui annoncions ensemble ? » proposa-t-elle.


      J’acquiesçai d’un signe de la tête et Mme Arnaud mit la robe sur le bras du canapé, tel un petit fantôme chargé de nous rappeler ce que nous devions faire. La conversation se poursuivit sur d’autres sujets, puis la porte s’ouvrit sur Sara. Quand elle posa le plateau de confiseries sur la table et remarqua le vêtement, son visage prit une expression hostile. Je fus heureuse d’avoir Mme Arnaud à côté de moi, si calme.


      « Mademoiselle Kemp, je vous en prie, asseyez-vous », lui dit-elle en lui indiquant le canapé en face de nous.


      Sara secoua la tête sans bouger.


      « Nous avons de bonnes nouvelles pour vous, continua Mme Arnaud d’une voix affable mais sans concession. L’hospice pour enfants trouvés a accepté de s’occuper de votre bébé à sa naissance. Vous pourrez ainsi reprendre le travail après quelques semaines en sachant que vous aurez donné à votre petit le meilleur avenir possible.


      — Je ne vois pas ce qu’il peut y avoir de bon à séparer un enfant de sa mère ! » protesta Sara d’un ton volontaire malgré sa voix tremblotante.


      Je me levai. « C’est difficile maintenant, mais un jour tu comprendras que c’est ce qu’on peut souhaiter de mieux », dis-je en posant doucement la main sur son bras.


      Elle se libéra d’un geste de l’épaule.


      « Je refuse. »


      Je ne voulais pas perdre patience parce que je devinais la tragédie qui l’attendait, mais elle paraissait n’avoir aucune idée de ce que Mme Arnaud et moi faisions pour elle ni de la chance qu’elle avait.


      « Sara, crois-nous quand nous te disons qu’il n’y a pas d’autre choix.


      — Vous croire ? Et pourquoi devrais-je le faire ? Tout ce qui vous importe, c’est d’avoir quelqu’un qui vous coiffe et ravaude vos bas ! »


      Je serrai les lèvres. Comment pouvait-elle se comporter ainsi, devant Mme Arnaud qui plus est ?


      « Ce n’est pas vrai. » J’essayai de prendre un ton ferme comme mon invitée. « Nous voulons seulement ton bien. »


      Son regard se fit glacial.


      « C’est faux. Vous êtes jalouses, c’est tout.


      — De quoi parles-tu ?


      — Aucune de vous deux n’a d’enfant, pas vrai ? » Elle nous regarda tour à tour avec un regard de mépris féroce. « Vous voulez que j’abandonne mon enfant parce qu’aucune de vous ne peut supporter l’idée que j’ai donné naissance à un bébé alors que vous ne le pouvez pas ! »


      Mme Arnaud secoua la tête avec tristesse.


      « Madame Thorel, c’est plus que je n’en peux supporter. Je vais devoir vous laisser vous arranger avec elle. »


      Elle rassembla ses affaires, se leva et sortit. La porte se referma derrière elle avec un petit déclic plein de dignité.


      Quand je fus sûre qu’elle était partie, je me tournai vers Sara et lui flanquai une gifle si retentissante que le bruit résonna dans la pièce comme si on venait de faire tomber les pinces dans la cheminée.
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      Quand je me présentai devant Elias Thorel, j’avais encore la marque de la gifle sur ma joue. Manifestement surpris de me voir, il regarda derrière moi pour vérifier si quelqu’un de plus important me suivait. Lorsque ses yeux revinrent se poser sur moi, je serrai mon châle sur ma poitrine. Le froid m’avait permis de passer ces derniers mois à traîner emmitouflée sans susciter le moindre soupçon.


      « Pardon de vous déranger, monsieur, dis-je en faisant tant bien que mal une courte révérence.


      — Eh bien, que veux-tu ? »


      J’étais allée le trouver dans son bureau. Il se faisait tard et il semblait fatigué alors qu’il s’enfonçait dans son fauteuil à haut dossier et croisait les doigts. Sans sa perruque, posée sur son support, et sans son habituelle veste en soie, il paraissait tout à fait ordinaire et ressemblait à n’importe quel homme en manches de chemise et gilet. Son apparence banale me rendit intrépide. Je n’avais pas un maître devant moi, seulement un homme.


      « C’est Madame, monsieur.


      — Qu’y a-t-il ? » me pressa-t-il avec impatience. Mais je savais qu’il serait heureux d’entendre ce que j’avais à lui dire et ce n’était presque pas ma faute si je devais le faire.


      « J’ai remarqué des choses, monsieur. Apparemment, elle cache des papiers dans le tiroir de sa coiffeuse ; je dis “cacher” parce que, dès que j’entre dans la chambre, elle le ferme à clé. »


      Elias Thorel parut peu convaincu.


      « Ta maîtresse peut fermer à clé ce que bon lui semble. »


      Il décroisa les mains et se pencha en avant.


      Je compris à sa façon de se rapprocher de ses livres de comptes ouverts et de sa plume qu’il ne me restait pas beaucoup de temps. Je me lançai :


      « Et puis il y a le compagnon, monsieur.


      — Quel compagnon ?


      — Bisby Lambert. Je les ai vus ensemble. Je ne les espionnais pas du tout, je cherchais simplement Madame parce qu’elle avait dit qu’elle ne se sentait pas bien alors je lui ai apporté un thé dans sa chambre, mais comme elle n’y était pas, je suis partie à sa recherche », débitai-je d’une traite.


      Il fronça les sourcils et fit un cercle de ses mains comme pour me presser.


      « Alors, où l’as-tu trouvée ? »


      J’aurais dû me souvenir qu’il était le plus efficace des hommes et me montrer plus économe avec mes mots.


      « Au grenier.


      — Au grenier ! »


      C’est comme si j’avais dit la taverne. Il n’y avait aucune raison pour qu’une dame mariée respectable se trouve dans l’un ou dans l’autre.


      « Qu’y faisait-elle ? »


      J’avais réussi à capter son intérêt cette fois. Il se pencha en avant, les coudes posés sur le bureau, tachant ses colonnes de chiffres soignées.


      « Je l’ignore. Je sais seulement ce que j’ai vu. Ils parlaient, monsieur, mais pas d’une façon normale, comme ils pourraient le faire avec moi. Ils parlaient comme s’ils étaient… (je choisis mes mots avec soin) … intimes. »


      Il prit un air sombre.


      « Et ces papiers, il s’agit de lettres ? »


      J’aurais adoré lui répondre oui. Une pile de mots doux noués par un ruban bleu et légèrement parfumés.


      « Je ne sais pas, monsieur.


      — Tu m’as dit qu’elle les rangeait où ?


      — Dans le tiroir de sa coiffeuse et elle se donne beaucoup de mal pour les cacher. »


      Elias Thorel leva la main pour me faire taire. Il ne voulait pas en entendre davantage. Peu importe, j’en avais dit assez.
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      Elias fila comme une flèche vers ma chambre. Je courus derrière lui, trébuchant sur mes jupes, le suppliant de s’arrêter et de me parler. Je n’avais aucune idée de ce que Sara lui avait dit. Je l’avais juste vu claquer la porte de son bureau en l’y laissant seule, les yeux écarquillés, comme si elle venait d’approcher une flamme d’un morceau d’amadou.


      Il ouvrit la porte à la volée et se dirigea tout droit vers ma coiffeuse. Il tira sur la petite poignée du tiroir qui refusa de céder. Alors, il prit un de mes peignes en métal et força la serrure en le glissant entre le tiroir et le cadre et en exerçant une pression. Le bois se brisa.


      Il sortit ma liasse de dessins et les brandit sous mon nez en criant : « Et ça, qu’est-ce que c’est ?


      — Des aquarelles, Elias. »


      Je voulus les reprendre, mais il les tint hors de ma portée.


      « Quel genre d’aquarelles ? » continua-t-il sur le même ton avant d’entreprendre de les feuilleter. Je fus prise d’un malaise, j’avais du mal à respirer et la pièce se mit à tourner autour de moi. Je sentais que mon monde basculait à chaque dessin qu’il examinait. Soudain, il se figea. À cet instant, je sus ce qu’il guettait. Je priai de toutes mes forces pour qu’il n’y ait aucun bruit, qu’il ait quitté les lieux. Mais il était encore là, toujours aussi appliqué et industrieux, alors que les claquements du métier résonnaient dans la maison.


      Elias jeta les dessins sur le lit et sortit en trombe.


      Je ramassai mes jupes et le suivis tant bien que mal alors qu’il grimpait au grenier. Il souleva la trappe qui retomba avec un bruit assourdissant de l’autre côté. Le métier s’arrêta. J’entrai à mon tour dans l’atelier inondé par ce flot de lumière qui m’était devenu si familier.


      Malgré l’hiver, ses grandes fenêtres lui donnaient un aspect presque éthéré, surnaturel et séparé de nos vies monotones aux étages en dessous. Mais rien dans ce grenier ne devait demeurer à part. En ouvrant la trappe, Elias relia cette existence à ma vraie vie, les souillant l’une et l’autre.


      Lambert se leva et fit face à son maître. Il m’avait aperçue derrière Elias, et je le sentis aux aguets, défiant. Elias s’avança vers lui avec un sourire et un air de fausse cordialité.


      « Comment avance notre chef-d’œuvre, Lambert ? » lui demanda-t-il d’un ton doucereux. Ives posa aussitôt ses lacs et se recroquevilla, les genoux serrés contre la poitrine. « Eh bien ! insista Elias. As-tu fini ?


      — Non, monsieur.


      — Non ? Et pourquoi donc ? »


      Elias s’approcha du métier à la tire et examina le cylindre d’un œil d’expert. « Il n’y a pas plus de quelques mètres, là, c’est peu par rapport au nombre de jours que tu as passés à y travailler. »


      Lambert me lança un coup d’œil à la dérobée qui le trahit.


      « Oh ! comme je suis grossier. Je te présente mon épouse… » Il s’interrompit un instant avant de mettre fin à cette parodie. « Mais, bien sûr, tu la connais déjà, n’est-ce pas ? »


      Lambert demeura silencieux, n’offrant ni vérités ni mensonges.


      Elias avança vers Ives.


      « Lève-toi, mon garçon. »


      Ives bondit, envoyant sa paillasse glisser sous lui.


      « Je vous en prie, dis-je alors, laissez-le…


      — As-tu déjà vu ma femme ici ? » lui demanda Elias en m’ignorant.


      Les yeux écarquillés et les lèvres tremblantes, Ives acquiesça d’un petit hochement de tête, une trahison légère.


      « Continue, murmura Elias de sa voix mielleuse. Que fait-elle ici ?


      — Elle nous apporte des gâteaux et des graines pour les oiseaux », répondit Ives en indiquant les linottes, comme si leur présence était une preuve suffisante.


      Elias fixa les oiseaux, puis lâcha un soupir exaspéré.


      « Bien sûr ! C’est tout à fait ma femme, ça ! »


      Ses yeux tombèrent alors sur l’autre métier. Il s’en approcha à grands pas, retira le tissu qui le recouvrait, mon jupon, et dévoila la soie sur laquelle s’entrelaçaient les motifs répétés d’églantines et de mûres violettes qui rappelaient l’automne où Bisby et moi avions commencé à tisser. Elias le contempla, captivé non par sa beauté, mais par la trahison qu’il signifiait.


      « Et ça, qui peut m’expliquer ? »


      Il s’était tourné pour s’adresser à Bisby qu’il regardait fixement tout en avançant vers lui.


      « C’est à moi, dis-je. J’ai dessiné le motif et M. Lambert m’a aidée à le recopier sur du papier quadrillé. »


      Elias s’arrêta au milieu du grenier et hocha la tête lentement.


      « Et il l’a tissé pour toi ?


      — Oui, répondit finalement Bisby d’une voix claire et catégorique. Je l’ai tissé.


      — Elle est finie, n’est-ce pas ?


      — Presque.


      — Si je résume, tu as façonné une soie pour mon épouse alors que ton propre chef-d’œuvre attend d’être fini sur le métier à côté…


      — Monsieur, je… »


      Elias ne voulut rien entendre.


      « Je t’ai fait confiance, Lambert. Je t’ai invité dans ma maison et je t’ai autorisé à utiliser le métier de mon grand-père pour tisser ta pièce. Je voulais t’aider à devenir maître, Lambert… » dit-il d’une voix où perçait une incrédulité grandissante avant de se briser. Mon mari se retrouvait à nu devant sa femme, son compagnon et un tireur de lacs. « J’ai essayé de t’aider et tu m’as ridiculisé.


      — Monsieur Thorel, je n’ai pas… Je n’ai rien fait.


      — Rien fait ? Tisser avec ma femme sous mon toit sans me le dire, tandis que la pièce que je t’ai commandée prend la poussière ? Oh non, tu vois, je n’appelle pas ça “rien” ! »


      Un silence lugubre s’abattit dans le grenier où l’on n’entendait plus que les grattements et les pépiements des linottes.


      « Allez-vous-en », déclara Elias d’un ton plus résigné que furieux.


      Ives déguerpit comme s’il n’attendait que cet ordre. Bisby se pencha, prit la navette et la rangea soigneusement.


      « C’était toi ? l’interrogea Elias en le regardant.


      — Pardon ?


      — C’est toi qui as laissé ce message dans mon bureau ? demanda Elias d’une voix tremblante comme si ses mots étaient assez fragiles pour être détruits par la réponse de Bisby.


      — Je ne sais pas de quoi vous parlez.


      — La lettre de l’association des tisseurs, précisa Elias, qui me réclame six pence par métier.


      — Je n’ai rien à voir avec tout ça. »


      Elias hocha la tête.


      « Tu vois, il y a une heure à peine, je t’aurais cru. »


       


      Je me retrouvai seule avec mon époux.


      « Elias ? »


      J’attendais un signe de lui alors que l’obscurité tombait.


      « Tu m’as humilié, dit-il d’une voix monocorde.


      — Non ! Tu ne comprends pas, je voulais seulement faire partie de ton monde.


      — Mon monde, dis-tu ? Mais je n’ai rien à voir avec ça. Cette étoffe, tu l’as faite avec lui.


      — Parce que tu as refusé de m’aider.


      — Donc, c’est ma faute.


      — J’essaie juste de t’expliquer.


      — M’expliquer quoi ?


      — Pourquoi j’ai… »


      Je m’interrompis, c’était inutile.


      « Je vais être la risée de tout Spitalfields. Tu le sais, non ? On va dire que je ne sais pas tisser une soie convenable, que ma femme doit le faire à ma place.


      — Il ne parlera pas. C’est un homme d’honneur. »


      Elias sortit de l’ombre et s’avança vers moi.


      « Vraiment ? Ah oui, j’oubliais que tu connaissais si bien mon compagnon. »


      Je secouai la tête, un geste futile.


      « Que faisais-tu ici avec cet homme ? »


      Il m’agrippa le bras et, comme je restais silencieuse, le serra plus fort comme pour en extraire une réponse.


      « Je te l’ai dit, je voulais apprendre à dessiner et à tisser une soie. »


      Son pouce s’enfonça dans mon bras.


      « Que s’est-il passé d’autre ? »


      Je me libérai de son emprise.


      « Ça suffit, Elias ! Je n’ai rien fait de mal. » Ce qui était presque la vérité. Une vérité suffisante comparée à ce qu’il s’était permis avec notre domestique. « Pourquoi ne me parles-tu pas de Moll ?


      — Moll ? La fille de cuisine ? Quel rapport ?


      — Tu te plains que je passe du temps avec Bisby Lambert, mais je sais parfaitement que tu mets Moll dans ton lit.


      — Quoi ?


      — Je vous ai entendus tous les deux. »


      Je ne pouvais plus m’arrêter. Toutes les pensées qui avaient tourné en rond dans mon esprit ces derniers mois m’échappaient.


      « J’étais devant la porte de ta chambre et je vous ai entendus rire.


      — Rire ? répéta-t-il en se moquant. J’avais peut-être dit quelque chose de drôle.


      — Ce n’était pas ce genre de rire.


      — Alors, peut-être que j’étais juste content de faire sourire une fille. Je me souviens à peine de la dernière fois où ma femme m’a souri.


      — Il était tard. Que faisait-elle dans ta chambre à cette heure ?


      — Mais je ne sais pas, enfin ! J’avais peut-être besoin d’une couverture, ou d’une bassinoire. Ou elle m’apportait des bougies. C’est ce que sont censées faire les servantes après tout.


      — Elle ne dort pas dans sa chambre !


      — De qui tiens-tu cela ? »


      Je ne répondis pas.


      « Ah, je vois… Ta femme de chambre. Celle qui m’a parlé la première de tes dessins secrets. Elle a l’air digne de confiance, en effet… D’ailleurs, si je ne me trompe pas, elle est enceinte aussi. »


      Je me sentis idiote, confuse.


      « Alors, c’était donc ça ? Une revanche stupide parce que tu as imaginé je ne sais quoi à cause du rire d’une fille et des commérages d’une servante effrontée ?


      — Pas du tout. Je voulais tisser, je pense que j’ai le talent pour le faire.


      — Ton seul talent, c’est de détruire les choses, voilà tout. »
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      Par la fenêtre du salon, je vis sortir Lambert, une silhouette dans la grisaille, qui était passé par la porte de service. Il enfilait son manteau tout en marchant à grandes enjambées, les mains enfoncées dans les poches, suivi d’Ives qui courait derrière lui pour le rattraper. Quand ils disparurent au coin de la rue, je pris le tambour à broderie de Madame et le rangeai dans une armoire. Comme je ne trouvais plus rien d’autre pour faire semblant de m’occuper, je me rendis dans sa chambre.


      Elle était étendue sur le lit, une main passée derrière la tête, l’autre cachant son visage à moitié, ses jupes comme de l’écume autour de ses jambes. Elle avait une pose si dramatique qu’on aurait dit un tableau.


      « Sara, qu’as-tu fait ? » sanglota-t-elle dans sa manche.


      Je ne savais pas quoi lui répondre et m’affairai autour d’elle. Je glissai une paire de ciseaux minuscules et un couteau à fruit dans leur étui brodé, j’enfonçai son aiguille à repriser dans sa pelote d’épingles, en mal d’occupation. Tout valait mieux plutôt que de la regarder.


      « Arrête ! cria-t-elle. Arrête tout de suite ! »


      Je posai les objets sur la coiffeuse et ne pus m’empêcher de voir le tiroir fendu.


      Elle se redressa sur un coude et me dévisagea. Ses cheveux défaits pendaient dans son dos. Son visage ne portait plus de poudre. Elle n’était plus qu’une souffrance crue et nue. J’éprouvai un sentiment de culpabilité aussi palpable que la douleur constante dans mon ventre.


      « Il est parti. Mon époux lui a ordonné de partir.


      — Madame, je ne savais pas que le maître ferait ça… Je n’ai jamais voulu…


      — Tu pensais qu’il ferait quoi après ce que tu lui as raconté ? Est-ce que tu réfléchis jamais aux conséquences de tes paroles ? Peux-tu même les mesurer ?


      — Que voulez-vous dire ? »


      Elle me fixa avec attention comme si elle cherchait sur mon visage les réponses aux questions qu’elle n’avait pas posées. Puis elle s’effondra sur les oreillers. « Il sait que tu es enceinte. J’ai essayé de t’aider, Sara, mais tu es résolue à ne pas te laisser aider. Eh bien, tâche de vivre à ta façon, si tu le dois, et que Dieu te vienne en aide. Tu vivras aux dépens de la paroisse et rien de plus ! Je veux que tu aies quitté la maison à la nuit tombée. »


      Elle se détourna de moi et enfonça la tête dans ses bras.


      Un sentiment de malaise m’envahit tel que je n’en avais pas senti depuis des mois, sans compter ce tiraillement constant au bas du dos.


      Qu’avais-je fait ?


       


      Après avoir rassemblé mes affaires, je quittai Spital Square aussi vite que je le pus sous des rafales de neige prises dans les flaques de lumière des maisons qui bordaient la place. Je recouvris ma tête de mon châle et respirai dans la poche d’air chaude pour me réchauffer le visage. Je devinais qu’un terrible drame allait se produire. Quelque chose d’inquiétant semblait s’élever des rues et il y avait cet étrange nœud dans mon estomac. Un spasme qui m’obligeait à m’arrêter de temps en temps en posant la main sur le mur glacial pour reprendre mon souffle. Quand je fus prête à repartir, je me surpris à me dépêcher, mon sac cognant contre mes jambes.


      Alors que je quittais Pearl Street et tournais à gauche pour emprunter Grey Eagle Street, je tombai sur un groupe d’ouvriers qui venaient dans l’autre sens. Je me cachai dans l’ombre et les regardai passer. Ils tenaient tous quelque chose entre les mains. Quand l’un d’eux leva le bras pour s’essuyer le visage de sa manche, j’aperçus la lame d’un coutelas sous son grand pardessus.


      Je les suivis jusqu’à Buttermilk Alley où se trouvaient déjà d’autres compagnons. La porte de la petite maison de John était ouverte. Des groupes d’hommes en sortaient. Serrés les uns contre les autres, ils discutaient d’une voix basse, pressante. Je les repoussai pour entrer dans la maison en laissant mon sac près de la porte afin de pouvoir me faufiler au milieu de la foule.


      On aurait cru que John était du miel à la façon dont les ouvriers s’agglutinaient autour de lui. Je parvins à me frayer un chemin jusqu’à lui et vis enfin, par-dessus toutes les têtes penchées vers lui, ce qui les intéressait tant. Il avait devant lui six pistolets à silex, posés sur la table. Il en prit un, caressant presque amoureusement le bois poli alors qu’il en remplissait la gueule de poudre avant d’ajouter la balle. Une fois qu’il eut fini, il passa au suivant.


      « Où les as-tu eus ? » lui demandai-je.


      Il leva les yeux, surpris par ma présence et la brusquerie de ma question.


      « Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Ce n’est pas un endroit pour une femme.


      — Les pistolets, insistai-je, tu comptes en faire quoi ? »


      C’était une question idiote que saluèrent des ricanements et des regards moqueurs.


      John haussa les épaules.


      « Thorel n’a pas payé sa souscription. Les hommes en ont assez. Il est temps qu’on se montre vraiment convaincants. » Il arma à moitié le pistolet, puis le plaça à côté des autres. « Nous sommes tous prêts. »


      Des éclats de rire se firent entendre derrière moi. Je me retournai et vis Ives qui jouait des coudes pour approcher John. Il tenait une sorte de mannequin en chiffon devant lui, grossièrement cousu pour donner l’impression de bras, de jambes et d’une tête. Des bouts de soie avaient été fichés sur le corps, si bien qu’il apparaissait ridiculement habillé avec trop de recherche. John lâcha un hurlement de rire en le voyant.


      « Bravo, Ives ! Tu as fait du bon boulot, déclara-t-il en tapant dans le dos du garçon avec tant d’enthousiasme que la tête de l’effigie roula en arrière.


      — Qu’est-ce qui se passe ? »


      La voix tonitruante de Lambert se fit entendre par-dessus les rires bruyants et fit taire les hommes autour de lui.


      « Voyons, tu ne le reconnais pas ? » Malgré l’air menaçant de Lambert, John se contenta de ricaner et attrapa quelque chose derrière lui qu’il enfonça sur la tête de la poupée difforme, assise comme un bébé sur les genoux d’Ives. « Et ainsi, tu ne vois toujours pas ? »


      Je sentis de nouveau mon estomac se contracter dans une sorte de crampe si douloureuse que je saisis le bord de la table avec un gémissement.


      L’effigie portait maintenant l’élégant chapeau de Thorel au bord relevé bordé d’un velours bleu de Prusse, une petite rosette cousue sur un côté.


      « Où l’as-tu pris ? voulut savoir Lambert.


      — Peu importe, répondit John. Il n’en aura plus besoin quand la foule en aura fini avec lui. »


      Lambert abattit ses poings sur la table avec une telle force que John lui-même sursauta.


      « Arrête ça tout de suite. »


      John posa ses coudes sur la table et approcha son visage de celui de son camarade presque amoureusement. Il eut seulement à murmurer sa réponse.


      « Sinon quoi ?


      — J’appelle les constables. »


      John recula en éclatant de rire.


      « La police de Petticoat Lane ? » Il croisa les bras sur sa poitrine et défia Lambert du regard. Puis il secoua lentement la tête. « Tu ne connais pas grand-chose à la populace anglaise, n’est-ce pas ? Ce n’est pas un chien à qui je peux dire “au pied”, c’est une force comme la marée ou le vent, et elle va aller chercher Thorel, que ça te plaise ou non.


      — Pourquoi le défends-tu ? demanda Ives en faisant sauter le pantin Thorel sur ses genoux. Il a été bien désagréable avec toi cet après-midi.


      — Il y a des choses que tu ne peux pas comprendre, Ives, tu n’es qu’un enfant.


      — Je suis assez grand pour comprendre que tu aimes bien Mme Thorel. »


      John intervint


      « Que dis-tu, Ives ? »


      Ce dernier se redressa sur sa chaise. Presque tous les tisseurs de Spitalfields l’entouraient et ils avaient les yeux rivés sur lui.


      « Thorel l’a chassé de chez lui parce qu’il passait tous ses après-midi à tisser pour Mme Thorel au lieu de finir son chef-d’œuvre. »


      John émit un « tut tut » exagéré de désapprobation.


      « Qui aurait cru ça de toi, Lambert ? Continue, Ives.


      — Je sais rien de plus. Chaque fois qu’elle venait, ils me renvoyaient. »


      Un Barnstaple tout joyeux frappa la table de la paume de sa main. Les pistolets firent un bond inquiétant.


      « Coquin de Lambert ! Vaurien, va ! »


      Les hommes éclatèrent de rire avec des sifflements comme s’ils étaient au pub et l’un d’eux tapa Lambert dans le dos si fort qu’il le fit basculer vers l’avant.


      Puis John redevint sérieux.


      « Raison de plus pour te joindre à nous… Alors, Bisby Lambert, tu es avec nous ou pas ? »


      Ma main se posa sur mon ventre. La sensation de gêne qui commençait à disparaître fut remplacée par une vague de nausées qui me fit porter l’autre main à ma bouche. Quelque chose était en train de se passer dans mon corps. Je me rapprochai de John et lui pris le bras. Je dus serrer un peu parce qu’il leva les yeux vers moi, inquiet. Je lui murmurai à l’oreille en haletant : « Je t’en prie, aide-moi, je ne me sens pas bien.


      — Que veux-tu que je fasse ? s’écria-t-il d’un ton furieux. Fais bouillir de l’eau et déchire de la mousseline pendant que les hommes, les vrais, vont chercher Thorel. T’as qu’à trouver une femme pour t’aider. » Il retira mon bras d’un geste violent et prit un pistolet avec plus de soin et de tendresse que je ne l’avais vu m’en manifester, puis il s’affaira à le remplir de poudre comme si je n’existais plus. Je me frayai un chemin à travers la foule et me dirigeai vers la porte.


      Dehors, je pris une bouffée d’air si profonde qu’elle me fit tousser. Je m’appuyai contre le mur de brique, me concentrant sur le froid. C’était mon lien avec la réalité alors que mon esprit embrumé divaguait comme le premier jour chez Mme Swann. Je me laissais glisser le long du mur, plongeant dans mes propres jupes, quand une main m’agrippa et m’empêcha de tomber.


      Alors que je sombrais, je me dis : Ce doit être lui. Ce doit être lui qui m’a rattrapée parce que, sinon, cela veut dire qu’il m’a complètement abandonnée.
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      Je ne descendis pas pour dîner. J’étais incapable de me lever et pus à peine me redresser dans mon lit quand Moll m’apporta une tasse de thé sucré. Elle fit de son mieux pour arranger mes oreillers, mais ne réussit qu’à me coincer les cheveux en me donnant des coups de coude dans le dos. Je poussai un long soupir.


      « Pardon, madame, s’excusa-t-elle. Voulez-vous que je ferme les volets ? »


      Il faisait déjà nuit. Perdue dans mon chagrin, j’avais à peine remarqué les ombres qui avaient rempli ma chambre. Mais je voulais les repousser en même temps que l’idée que je ne reverrais plus jamais Bisby.


      Je hochai la tête et Moll s’avança vers la fenêtre. Comme elle y restait sans bouger, cela finit par m’énerver et je m’écriai : « Mais qu’est-ce que tu attends ?


      — Il se passe quelque chose dehors. »


      Il y avait dans sa voix un tremblement qui me fit rejeter mon édredon et glisser mes pieds dans mes pantoufles. Je frottai mes bras en protestant contre le froid alors que je lui emboîtais le pas.


      Sur la place qui aurait dû être vide à cette heure et avec cet horrible temps, des hommes traînaient par groupes. D’autres vinrent les rejoindre, débouchant de Lamb Street et se rassemblant au milieu de la place.


      « Mais que font-ils ? » me demandai-je à voix haute. Moll ne répondit pas, les yeux fixés sur la foule en se mordillant les lèvres. J’aperçus soudain une silhouette qui se frayait un chemin en courant, tout en agrippant son châle qui glissait sur ses épaules, d’une démarche lourde, peu gracieuse, comme si elle portait quelque chose de lourd. Elle trébucha et tomba en avant, se recroquevillant comme un cloporte sur la chaussée glaciale.


      « Doux Jésus, c’est Sara ! »


      Moll me bouscula dans sa précipitation tandis que nous nous tournions toutes les deux au même moment. Je lui cédai le passage et elle descendit les escaliers plus vite que mes pantoufles à talons ne me permirent de le faire. Lorsque j’arrivai à la porte d’entrée déjà ouverte, Moll se penchait vers Sara en essayant de la relever.


      « Vite ! Fais-la entrer ! » dis-je en chassant des flocons de neige de mes mains.


      À l’intérieur, Sara agrippa le poteau de l’escalier des deux mains. Elle haletait et, malgré le froid, des gouttes de sueur coulaient sur son front. Au bout d’un moment, elle se redressa et dit en gardant une main sur la rambarde : « Ils arrivent, madame.


      — Qui, Sara ? Qui arrive ?


      — Il fallait que je vous prévienne.


      — Oui, oui, mais calme-toi », dis-je en repoussant des mèches de cheveux de son front moite. La colère que j’avais ressentie plus tôt avait disparu lorsque je l’avais vue dans cet état. « Moll va aller te chercher de l’eau. »


      Je fis un signe de la tête à Moll qui fila dans la cuisine.


      Sara, les yeux écarquillés par la peur, continua :


      « Les compagnons, madame, ils viennent à cause du maître.


      — Mais M. Thorel n’est pas là. » Je ne voulais pas lui révéler qu’il avait quitté la maison il y avait une heure à peine sans me dire où il allait. « Que lui veulent-ils ?


      — C’est l’association. Il a refusé de payer la taxe qu’ils lui réclamaient, et maintenant ils viennent le chercher. Vous devez fuir, tout de suite. »


      C’était donc ça, ces hommes qui se regroupaient dehors comme des moutons ? Je faillis éclater de rire, mais je me souvins alors du sifflement vicieux des tisseurs qui avaient jeté de l’encre sur ma robe.


      « Viens, Sara, tu es bouleversée et nous avons tous eu une journée difficile. J’enverrai Monsieur* Finet parler à ces hommes avec de la soupe et du pain. Tu verras, ils rentreront chez eux quand ils auront le ventre plein.


      — Et moi, madame ? » demanda-t-elle d’une toute petite voix comme une enfant.


      Je la tançai d’un regard sévère, mais comment aurais-je pu la mettre à la rue dans son état et à cette heure ?


      « Tu peux rester ici jusqu’au matin. »


      Nous n’étions pas arrivées au bout du couloir qu’un craquement se fit entendre qui nous arrêta net et me fit agripper les épaules de Sara si violemment que je lui arrachai un cri sans le vouloir.
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      Je compris qu’ils devaient être tout près quand un coup de feu déchira l’air. Je repoussai les mains de Madame dont les yeux exprimaient la frayeur et courus vers le salon. Des hommes débouchaient sur la place en venant de toutes les rues, des torches à la main. Elles donnaient un éclat sinistre à la place et soulignaient leurs visages d’ombres terrifiantes. Madame me rejoignit et s’écria : « Oh, mon Dieu ! » alors que nous contemplions cette scène sans bouger. Je savais que nous ne cherchions pas le même visage parmi la foule.


      Quelqu’un lança alors une pierre qui toucha les briques encadrant la fenêtre et rebondit sur les pavés.


      « Il faut fermer tous les volets ! déclara Madame. Va appeler Moll et Finet. Prenons chacune un étage. »


      Je lui obéis et me dirigeais vers l’escalier quand je sentis un flot de liquide chaud couler entre mes jambes. Je fis quelques pas en avant, surprise, comme pour m’éloigner de cette étrange sensation, mais le fluide continuait à couler, collant mon jupon à mes jambes. Je m’arrêtai et me retournai. La main sur la bouche, Madame contemplait avec horreur la flaque sur le parquet du salon.


      Puis elle appela Moll à grands cris.


      Moll apparut et débita un flot de paroles si rapide que je compris à peine ce qu’elle disait. Quand elle aperçut la flaque, elle se figea et se tut. Elle regarda le parquet, puis Madame, et sa bouche forma un O silencieux.


      « Moll, dit Madame d’une voix délibérément posée, nous devons aller chercher de l’aide. »


      Moll la regarda en clignant des yeux.


      « De l’aide ? répéta-t-elle d’une voix tremblante. Mais où ça ?


      — Tu ne connais personne qui a déjà eu un bébé ? »


      Moll secoua la tête.


      « Non, madame, les seuls bébés que j’ai vus naître sont ceux des vaches, chez moi.


      — Mme Anstis », dis-je. Elles se tournèrent vers moi comme si elles avaient oublié que j’étais là. « La veuve sur Coats Lane, elle saura ce qu’il faut faire. Elle est sage-femme et apothicaire. »


      Madame parut soulagée.


      « Moll, va chercher la veuve Anstis.


      — À Coats Lane ? s’exclama Moll, s’oubliant. Mais je ne pourrai même pas traverser la place. Vous avez vu tous ces gens dehors ? »


      Je me tournai vers la fenêtre en même temps que Madame. Une lueur orangée brillait dehors. Pendant un moment, je me sentis désorientée, comme si l’aube s’était levée avant que la nuit soit finie, mais alors je compris qu’on faisait brûler un feu au milieu de la place. Madame s’avança et ferma les volets d’un geste ferme. Alors qu’elle glissait le fer, on frappa à la porte. « En haut, vite ! » cria-t-elle en nous conduisant, Moll et moi, comme des petits enfants dans sa chambre où elle ferma les volets là aussi. Alors que je la regardais faire, j’éprouvai une sensation étrange. Je ne contrôlais plus mon corps. À la place, j’étais transportée par quelque chose qui m’était étranger.


      J’entendis Madame donner ses instructions à Moll, faire chauffer de l’eau dans la cuisine, prendre des linges. Leurs voix me parvenaient de très loin. Une douleur me saisit, si intense qu’elle me coupa le souffle. Je pouvais à peine respirer, comme si je me noyais. Je cherchai quelque chose à saisir.


      Madame me tendit la main. Je l’agrippai tandis qu’elle essayait de tenir mon corps convulsé de douleur. Quand je refis surface, j’entendis de nouveau des coups frappés à la porte, si répétés et insistants qu’ils se confondirent avec les battements de mon cœur.
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      Moll et moi demeurions autour du lit de Sara. De temps en temps, quand elle était calme, l’une de nous trempait un linge dans la bassine et le passait sur son front. Moll s’occupait du feu dans la cheminée, une marmite d’eau brûlante posée à côté. J’avais immédiatement demandé de l’eau bouillante, même si je savais à peine ce que je devais en faire.


      Sur la place, la populace semblait bouillonner elle aussi. Nous avions refusé d’ouvrir la porte et la masse d’ouvriers gonflait autour de nous comme une mer turbulente. Je grimpais sur le tabouret de ma coiffeuse et regardais par-dessus les volets pour comprendre ce qui se passait. Je n’étais pas la seule : de l’autre côté de la place, des lumières apparurent à d’autres fenêtres, tels des clins d’œil alors que les volets s’entrouvraient puis se refermaient à la hâte.


      Un groupe d’émeutiers s’était rassemblé autour du feu au centre de la place. Ils s’écartèrent soudain pour laisser passer un jeune garçon. Quand il s’approcha du brasier, je reconnus Ives qui paraissait effrayé et excité à la fois et serrait quelque chose contre sa poitrine, comme un jouet. Un des hommes s’agenouilla devant lui et Ives grimpa sur ses épaules. L’homme tituba en se relevant et, alors qu’Ives vérifiait son équilibre, l’objet qu’il portait se balança au bout de sa main. Cela ressemblait à un mannequin de paille ou un épouvantail. Quelque chose en tomba. Un des ouvriers le ramassa et le tendit à Ives qui le mit sur la tête de la créature. On aurait dit un homme…


      Mon sang se glaça dans mes veines.


      Ives jeta le mannequin de paille dans le feu. Il émit un sifflement bruyant qui provoqua des cris de joie dans la foule. Quelqu’un tendit un pistolet à Ives. Il l’arma et le pointa vers le ciel. La foule se tut en anticipant le coup de feu. Mais rien ne se produisit. Ives baissa le bras pour examiner le canon quand un homme se précipita vers lui et l’obligea à éloigner l’arme de son visage. Le coup de feu explosa alors avec un éclat de lumière et projeta Ives en arrière, forçant la foule à se disperser. Le compagnon qui avait écarté le pistolet de son visage le fit descendre des épaules de l’ouvrier et le remit sur ses pieds. Impossible de distinguer son visage alors qu’il était avalé par la foule qui l’entourait.


      Derrière moi, Sara lança un cri guttural. Je descendis du tabouret et me précipitai vers elle. Elle gémissait comme un animal blessé et Moll à côté se triturait les mains en répétant : « Il arrive, il arrive ! » À cet instant, une vitre fut brisée en bas. Tout se mélangea pendant un moment, les cris de Sara et les bruits en bas comme les craquements du bois sur un navire en plein naufrage. Je compris qu’on avait forcé les volets.


      Je sortis en courant de la chambre en laissant Moll blême de terreur. Du haut de l’escalier, je vis des hommes grimper par la fenêtre ouverte du salon. Une fois à l’intérieur, ils s’éparpillèrent dans la pièce comme des fourmis, caressant le velours des coussins, le dos des fauteuils. L’un d’eux prit un bibelot sur la cheminée et le soupesa avant de le glisser dans sa poche. Puis, un par un, ils montèrent les marches.
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      « Mais c’est pas vrai ! » marmonnait Moll qui se débattait avec mon corsage pour le délacer. Je regrettais que Madame m’ait laissée seule avec elle quand elle revint en courant. Elle claqua la porte derrière elle, puis coinça une chaise sous la poignée.


      J’aurais aimé lui demander en remarquant son visage rouge et ses mains tremblantes ce qu’elle avait vu, mais j’étais incapable de parler. Le seul bruit que j’aurais pu produire aurait été un grognement animal. Moll, qui avait fini, m’aida à me rallonger sur le lit.


      Madame s’arma d’un linge humide puis releva mes jupes. Une honte brûlante et amère comme la douleur me parcourut, mais je me laissai faire. J’avais perdu le contrôle de mon esprit, de mon corps, et ma dignité avait disparu.


      Il y avait un chien qui traînait autour de Spital Square, il appartenait à M. Proby, un vieux marchand fou de la maison voisine. Je pense qu’il oubliait de le nourrir parce que, chaque fois que je jetais les ordures dehors, le chien arrivait en haletant et en salivant. Je sais que c’est étrange, pourtant je pensais à lui à cet instant alors que je haletais sans pouvoir m’arrêter. La douleur déchirante avait diminué d’intensité et j’étais dans d’étranges limbes, le bébé ni dehors ni dedans, moi-même ni réveillée ni inconsciente alors que d’étranges images de ce chien me traversaient.


      « Oh, doux Jésus ! »


      L’exclamation de Madame me rappela à la réalité. Elle ne blasphémait jamais en temps normal. Je relevai la tête et la vis, penchée entre mes jambes, les yeux écarquillés comme si le diable lui-même s’apprêtait à surgir de mes entrailles.


      « Que se passe-t-il ? » demanda Moll. Madame fit un petit mouvement de la tête. Moll cessa de m’éponger le front et se mit à côté d’elle. Elle essaya de la dissimuler, mais j’aperçus une expression d’horreur sur son visage.


      « Oh, Madame, j’ai déjà vu ça une fois, dit-elle.


      — Je croyais que tu n’avais jamais assisté à une naissance ?


      — C’était avec une vache… »


      Elle baissa la voix, mais je l’entendis parfaitement, je n’étais pas devenue sourde.


      « À la ferme, chez moi avant de venir à Londres, une de nos vaches a accouché de cette façon. On voyait que la queue du pauvre animal et ça a duré des heures et puis finalement il est tombé dans la paille. Une boule collante. La vache s’est mise à le lécher partout, mais il a jamais ouvert les yeux. »


      Pendant tout ce temps, Madame ne m’avait pas quittée des yeux. Je soutins son regard, entre mes halètements et mes grognements. Alors, elle fit un petit mouvement du menton signifiant qu’elle avait pris sa décision, quelle que soit l’issue.


      « On a besoin d’aide », déclara-t-elle.


      Moll leva les yeux au ciel et lui répondit comme si elle parlait à l’idiot du village.


      « Vous avez oublié que presque tous les tisseurs de Spitalfields sont dehors à réclamer le sang du maître ?


      — Où est Finet ? Il pourra aller chercher quelqu’un.


      — Il a sauté par la fenêtre de la cuisine dès qu’il a entendu du bruit, et je commence à regretter de ne pas avoir fait la même chose. »


      Pendant un instant, l’image de Finet essayant de passer son gros ventre par la petite fenêtre de la cuisine s’imposa et, si mon corps n’avait pas été labouré par la douleur, j’aurais éclaté de rire.


      Madame s’approcha de moi et s’agenouilla. « Sara, qui est le père ? Tu dois me le dire. Il faut le faire venir. Il nous aidera ou trouvera quelqu’un pour nous aider. »


      Je n’aurais pas pu lui répondre même si je l’avais voulu. À cet instant, je ne savais plus qui j’étais. J’étais en train de perdre connaissance. Même la douleur commençait à s’émousser, reculant comme une vague sur la plage et je la regrettais, car c’était la seule chose qui m’ancrait à ce monde.


      Madame se tourna vers Moll.


      « Va chercher Bisby Lambert. Il acceptera certainement de nous aider.


      — Vous n’y pensez pas ! s’écria Moll. Si je sors, je vais mourir.


      — Sara et son enfant vont mourir si on ne fait rien. »


      Moll me jeta un coup d’œil à la dérobée et, malgré mon état, je compris qu’elle se fichait comme d’une guigne que je vive ou que je meure.


      Elle se pencha vers Madame.


      « Après tout, ce serait pas une mauvaise chose, non ? Je veux dire, quel avenir attend le bébé d’une fille mère ? On va le sauver et il va finir à l’hospice des pauvres.


      — Et c’est exactement là que tu vas te retrouver si tu ne pars pas tout de suite chercher de l’aide. »


      Moll grimaça comme si Madame lui avait pincé l’oreille. Elle aurait dû savoir que si Madame devait choisir entre elle et moi, elle n’avait aucune chance de gagner. Elle prit son châle et s’en enveloppa, les yeux fixés sur moi. Parler était au-dessus de mes forces, mais je lui lançai un regard furieux pour qu’elle comprenne que je ne comptais pas oublier ce qu’elle venait de dire.


      Madame colla l’oreille à la porte. Quand elle jugea les lieux relativement sûrs, elle la déverrouilla et poussa Moll dehors.
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      Sara exhala un gémissement bas très différent des cris qu’elle poussait il y avait à peine quelques minutes. Son comportement avait changé ; elle n’essayait même plus de lutter, elle avait abandonné. Ses forces l’avaient désertée comme la couleur sur ses joues. Je portai une tasse d’eau à ses lèvres en la suppliant de boire, mais elle secoua la tête et la laissa retomber sur les oreillers.


      Je repensai à la première fois où je l’avais aperçue derrière le Wig and Feathers. J’entendis la même voix dans ma tête qui me disait de l’abandonner à son sort. Que serait devenue ma vie si je m’étais écoutée ? Que deviendrait-elle si je ne faisais rien pour l’aider ? Elle était aussi revêche qu’un hérisson, mais il y avait quelque chose en elle qui m’avait toujours attirée. Je m’approchai du feu et trempai le tissu dans l’eau bouillante. Puis je m’essuyai les mains avec le linge fumant.


      Ses petits halètements avaient repris, mais son souffle était irrégulier. Aux petits hoquets succédaient des périodes où je croyais qu’elle avait cessé de respirer. Je regardai le pied minuscule de l’enfant qui dépassait. L’autre semblait coincé en dessous comme s’il voulait rentrer à l’intérieur. Dans les quelques minutes qui avaient suivi le départ de Moll, le pied était devenu gris et cireux. Même si Moll réussissait à trouver Bisby, nous n’avions pas le temps d’attendre qu’il arrive.


      « Sara, nous allons le faire sortir ! » affirmai-je d’une voix ferme, cette même voix que j’avais utilisée d’innombrables fois pour lui demander de choisir une robe ou de servir le dîner. Elle était trop faible pour me répondre, mais cela n’avait aucune importance. Je parlais autant pour moi que pour elle. Je tendis la main vers le petit pied et attrapai la cheville. Sara lâcha alors un cri perçant et je compris qu’elle essayait d’expulser l’enfant. J’entendis des coups furieux frappés à la porte. Était-ce Moll ou un des émeutiers qui voulait entrer ? Soudain, la poignée cessa de tourner et il n’y eut plus d’autre bruit que la respiration saccadée de Sara.


      Je tirai de nouveau doucement la jambe repliée du bébé pendant que Sara poussait, et je réussis à la libérer. Je lançai un cri de joie alors que le corps glissait vers moi, me préparant à l’attraper. Mais il s’arrêta à mi-chemin, ses petits bras encore coincés à l’intérieur. Impossible de dégager la tête du bébé si les bras étaient autour.


      Je sentis des larmes de frustration me monter aux yeux et les essuyai. Je ne voulais pas que Sara me voie pleurer. Je ne devais pas renoncer. Quand ma sœur avait souffert des douleurs de l’enfantement, la sage-femme avait refusé de se résigner. Elle avait tiré et fait tourner la créature à l’intérieur d’Anne comme si elle arrachait de la bourrache dans le jardin. J’avais peur de blesser Sara, mais, quand je vis son visage d’une pâleur de cire, je pris une profonde inspiration et saisis le petit corps. Puis je le fis tourner en espérant décoller les bras des oreilles. Sara poussa un cri strident, mais je continuai. J’enfonçai un doigt en crochet aussi loin que je pus et cherchai le bras. Dès que je le trouvai, j’enroulai mon doigt autour puis tirai doucement. Ensuite, je fis tourner le bébé dans le sens opposé pour déloger l’autre bras. Je tâtonnai avant de réussir enfin à le faire glisser.


      « Sara, dis-je en tenant l’enfant, essaie de pousser ! On y est presque. »


      Dans le silence qui suivit, j’entendis le bruit des sabots sur la place et le son distant d’un clairon.


      « Sara ! répétai-je alors que les larmes ruisselaient à présent sur mes joues. C’est fini, les soldats du roi sont arrivés, je les entends. »


      Je la vis ouvrir puis fermer les yeux. J’étais en train de la perdre. J’avais beau agripper la nouvelle vie qu’elle avait donnée, Sara m’échappait. J’entendis de nouveau sonner le clairon. Elle dut l’entendre elle aussi, car son corps se contracta soudain et son petit glissa enfin entre mes mains.


      Il était couvert de sang et visqueux comme une volaille de Noël couverte de graisse d’oie. Je crus qu’il allait me tomber des mains alors que je le retournais et claquais son derrière. Il émit un miaulement indigné, aussi outragé par cette gifle que sa mère l’avait été plus tôt dans la journée. Je sortis mon couteau de son étui et l’utilisai pour couper le cordon caoutchouteux qui reliait Sara à son bébé. Puis je recouvris l’enfant de linges propres et le tendis à Sara qui regardait autour d’elle avec la même expression interrogative que son nourrisson.


      Je les laissai et allai ouvrir les volets pour voir ce qui se passait dehors. La place fourmillait de soldats de cavalerie et de fantassins qui inspectaient les environs, car la plupart des émeutiers avaient sans aucun doute disparu dans les rues adjacentes à la première sonnerie du clairon. Les soldats encerclèrent ceux qui restaient et les firent monter dans une carriole. J’aperçus parmi eux Elias qui tirait sur les rênes d’un cheval pour refréner l’animal pantelant, dont le souffle formait un nuage de buée dans l’aube froide. J’entendis notre porte d’entrée s’ouvrir et deux hommes sortirent, escortés par des soldats qui leur tordaient le bras dans le dos. Le soulagement que j’avais éprouvé se figea dans mon estomac comme du lait caillé quand je reconnus Bisby parmi eux. Les soldats le poussèrent pour le faire monter à son tour dans la charrette et ordonnèrent au cocher de partir. Je le vis s’éloigner, assis, les bras sur les genoux et la tête baissée alors que le chariot bringuebalait sur les pavés.
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      Je contemplais les touffes de cheveux collés sur la tête du bébé, ses paupières gonflées bordées de minuscules cils, les traces de mon propre sang quand nous ne formions qu’une seule personne. Sa petite bouche s’ouvrit, dévoilant des gencives roses, et il commença à miauler.


      « Tu dois la nourrir, Sara », dit Madame assise à mon chevet, me regardant admirer mon nouveau-né. Les volets étaient ouverts derrière elle et la lumière du soleil hivernal inondait la pièce, entourant d’un halo ses cheveux blond-roux.


      « C’est une fille ?


      — Oui », répondit Madame en souriant.


      Des petits poings s’agitèrent sous les langes alors que les cris du bébé devenaient de plus en plus pressants. Elle se mit à chercher le sein, aveuglément, comme une taupe. J’eus pitié d’elle.


      « J’ai dormi combien de temps ?


      — À peine quelques minutes. Moll est partie chercher Mme Anstis et, en attendant son retour, nous devons nous débrouiller seules. »


      Elle se pencha et défit les cordons de ma chemise de nuit. Je me redressai, muette, passive, tandis qu’elle m’aidait à maintenir le bébé contre mon sein. Dire que c’était la même femme qui semblait incapable de soulever ne serait-ce que sa houppette pour se poudrer le visage et qui détournait la vue de ses propres chemises souillées de sang chaque mois.


      Je fis de mon mieux pour nourrir la petite qui tirait sur le sein, agacée, en me martelant de ses poings minuscules, avant de finir par s’endormir. C’est alors que les événements de la nuit me revinrent en mémoire. Je me tournai vers Madame et remarquai pour la première fois son visage tiré par la fatigue.


      « Que s’est-il passé la nuit dernière ? » lui demandai-je.


      Elle avala sa salive et détourna les yeux.


      « Ils l’ont emmené. Les soldats du roi sont venus et ont arrêté Bisby Lambert et un autre homme. Je ne sais pas où ils ont été conduits.


      — Et le maître, et Moll, et la maison ?


      — Plus tard, Sara, fit-elle en posant la main sur mon bras. Repose-toi. »


      Elle sortit en me laissant seule dans sa chambre comme si ses oreillers de plume étaient à moi. Je me laissai retomber contre eux et profitai de leur douceur moelleuse. Je remuai les orteils sous l’édredon de duvet en contemplant la vue sur les belles maisons de Spital Square. Un instant volé. Je volais une vie qui n’était pas la mienne et qui, bientôt, me serait enlevée, tout comme l’enfant pressée contre ma poitrine.
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      J’inspectai la maison comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre. Le salon avec sa vitre brisée et ses volets arrachés était le plus abîmé, mais des ouvriers s’occupaient déjà de tout calfeutrer à l’aide de panneaux de bois. Il y avait un tel chaos qu’il me fallut un moment pour voir ce qui manquait. Un vase que ma mère m’avait donné, un plat en argent et même un guéridon avaient disparu dans la nuit. Quelqu’un avait éventré d’un coup de poing le tableau préféré d’Elias suspendu au-dessus de la cheminée, si bien qu’un fragment de toile retombait sur le visage de son ancêtre.


      Dans le reste de la maison, les dégâts n’étaient pas si graves. Une fois que Moll aurait tout nettoyé et que la fenêtre serait remplacée, nous pourrions remiser tout cela dans le passé. Je ne parvenais pas à croire que Bisby s’était mêlé à ce minable pillage. Une fois le calme revenu, j’étais sûre qu’il nous aiderait à trouver le coupable et qu’il serait relâché. Une vague de fatigue accompagnée d’un début de soulagement me fit chanceler et je dus m’asseoir quelques instants sur les marches.


       


      Il restait le grenier à visiter. Persuadée que rien n’avait pu arriver là-haut, j’avais décidé de ne pas prendre le risque de gravir son escalier branlant quand j’entendis des pas au-dessus de ma tête.


      Comme je soulevais la trappe, j’aperçus Elias, une ombre sinistre qui se découpait contre les grandes fenêtres pâles. Il me toisa froidement.


      « Ah, te voilà ! Où étais-tu passée ?


      — J’aidais Sara. Elle a eu son bébé. »


      Un rictus déforma son visage.


      « Tu servais donc ta propre domestique ? Par Dieu, le monde s’est vraiment renversé la nuit dernière. J’espère que tu l’as mise dehors.


      — Elias, dis-je en posant la main sur son bras, nous ne pouvons pas faire ça. Elle n’a nulle part où aller et il fait si froid. Je t’en supplie, laisse-la rester encore un peu avec sa petite. »


      J’eus beau chercher, je ne trouvai sur son visage aucune lueur de compassion.


      « Tu étais au courant pour l’enfant ? demanda-t-il d’un ton accusateur.


      — Je pensais qu’elle serait à l’hôpital au moment de la naissance. »


      Il me lança un regard furieux.


      « Donc, tu savais. Mais, nom de Dieu, que se passe-t-il depuis des mois sous mon propre toit ?


      — Elle partira dans quelques jours. L’hôpital la prendra dès qu’elle aura repris assez de forces pour se déplacer. »


      J’avais cru qu’il refuserait ce petit arrangement et le rejetterait avec fureur, mais ce ne fut pas le cas. À la place, il dit quelque chose d’encore plus surprenant que tout ce qui s’était passé cette nuit.


      « Non, garde-la ici. Beaucoup de choses se sont produites la nuit dernière, je peux encore avoir besoin d’elle. »


      Je n’avais aucune idée de ce qu’il entendait par là, mais ma fatigue était telle que je n’insistai pas davantage.


      « Les dégâts ne sont pas aussi graves que je le craignais, déclarai-je avec un enthousiasme feint.


      — Pas aussi graves ? se moqua-t-il en reprenant mes mots sur un ton incrédule. Ces hommes seront pendus pour ce qu’ils m’ont fait.


      — Pendus parce qu’ils ont brisé une vitre et volé un vase ? » m’exclamai-je, indignée, succombant à l’épuisement après cette nuit passée avec Sara et son bébé entre la vie et la mort. Tout le reste me paraissait trivial à côté. Le visage d’Elias se durcit.


      « Non, pour ceci… »


      Il s’écarta. Sur le métier à la tire derrière lui, le chef-d’œuvre de Bisby, en lambeaux, pendait, effiloché, sur les lisses comme des cheveux sauvagement coupés. La soie avait été lacérée par un seul coup de couteau d’un bout du rouleau à l’autre.


      Elias parut se réjouir de ma réaction. « Vois-tu, dit-il comme si c’était évident, détruire une soierie est une offense punie par la pendaison. Il finira donc sur la potence.


      — Qui ? »


      Elias sourit.


      « Ton cher ami, bien sûr. Bisby Lambert. Il a été surpris ici même par les hommes du roi, le couteau à la main. »


      La fatigue qui embrumait mon cerveau rendait tout irréel. Je serrai les bras autour de ma poitrine comme si j’avais froid. Mais je cherchais en réalité à me protéger des mots d’Elias.


      « Pourquoi aurait-il fait une chose pareille, pourquoi aurait-il détruit son propre travail ?


      — Parce qu’il n’est pas à lui. Depuis que je l’ai mis dehors, cette pièce, tissée sur mon métier, avec des fils que j’ai payés, m’appartient. Il l’a dégradée pour se venger quand il a compris qu’il avait laissé passer sa chance de devenir maître tisseur !


      — Mais un autre homme a été arrêté en même temps que Lambert. Je les ai vus. C’est lui le coupable, forcément.


      — Cela t’arrangerait bien, n’est-ce pas ? » railla Elias en avançant vers moi. Je ne pus m’empêcher de reculer. « Mais tu ne comprends donc pas, je me fiche de savoir qui a déchiré ma soie ! Tout ce que je veux, c’est le voir pendu ! »


      Il sortit et je l’entendis donner ses ordres aux ouvriers en criant du haut de l’escalier. Après son départ, je m’approchai de l’autre métier, dans le coin. La soierie pâle était inaltérée, toujours aussi glorieuse qu’elle l’avait été la veille. Quoi qu’il se soit passé cette nuit-là, ma soie était intacte, témoin silencieux des événements.
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      Madame installa un vieux lit d’enfant dans ma chambre et en bannit Moll, qui dut se réfugier dans le réduit derrière les fourneaux. Le berceau, en chêne, était décoré de délicates volutes sculptées autour des pommes, des cerises et des fleurs gravées. Tout symbolisait la naissance d’une nouvelle vie, même s’il n’avait pas été conçu pour célébrer la fertilité d’une servante, fille mère qui plus est. Je me demandais si Madame avait jamais imaginé que le bâtard d’une fille de joie y dormirait à la place de son propre enfant. Mais ma petite était bien jolie, emmaillotée dans ses langes blancs comme la larve d’un étrange insecte. Je la laissai dormir et descendis à la cuisine pour manger quelque chose.


      J’y trouvai Moll et Finet occupés à débarrasser le dîner des Thorel. J’ignorai leurs regards de reproche et allai me couper des tranches de pain. Moll prit un plat rempli des restes en poussant un soupir.


      « C’est trop lourd pour toi ?


      — Ce serait plus simple avec un peu d’aide », marmonna-t-elle avant de tout jeter dans un seau tandis que le chat se frottait contre ses jupes.


      Finet emballa la tourte qui n’avait pas été finie, puis la rangea.


      « Tu iras chercher bientôt un autre endroit pour vivre, je suppose, dit-il depuis l’obscurité froide du cellier.


      — Moll va donc partir ? » fis-je d’un ton sec quand il se retourna.


      Elle me lança un regard furibond et Finet eut une moue de désapprobation. Je refusais de mordre à l’hameçon. Pourquoi était-ce à moi de partir ? Combien de fois Moll avait-elle trahi sa maîtresse en ricanant en plus ? De quelle sorte de loyauté à ses maîtres avait fait preuve Finet qui s’était enfui par la fenêtre ? Mais j’avais appris chez Mme Swann que cela ne servait à rien de reprocher à un homme ses défauts. Je me contentai donc de sourire et me coupai un bout de fromage.


      Moll s’essuya les mains sur un torchon et s’assit à table à côté de moi. Je n’étais pas sortie depuis plusieurs jours et, même si je ne voulais surtout pas qu’elle se sente plus importante qu’elle ne pensait déjà l’être, je comptais sur elle pour me renseigner.


      « Quelles nouvelles de Bisby Lambert ? »


      Moll sourit.


      « Tu t’inquiètes pour lui ? Tu ne sais pas qui a été arrêté avec lui ?


      — Qui ? »


      Malgré mon ton pressant, Moll fit durer le plaisir en balayant quelques miettes sur la table avant de répondre : « Mais ton ami, John Barnstaple, voyons. Ils sont tous les deux à la prison de Newgate en attendant d’être envoyés au gibet. » Moll s’étira en bâillant, puis ajouta : « À moins que Newgate ne les tue d’abord. »


      Je me détournai d’elle et piquai ma fourchette dans le jambon. Je pensai à John, à ses pistolets à silex et à ses mots durs. Voilà où ça l’avait mené. À Newgate. Je n’étais pas désolée pour lui. Je lui en voulais d’avoir préféré sa cause à moi et à notre enfant.


      Je ne posai plus aucune question à Moll. Je n’avais aucune envie de poursuivre la discussion, mais elle continuait à m’observer avec une expression fourbe sur son joli visage. Elle lâcha enfin :


      « Ils ne te la laisseront pas, tu sais. »


      Le fromage cailla dans mon estomac.


      « J’ai entendu Madame et Mme Arnaud. À l’hospice pour enfants trouvés, ils peuvent pas nourrir les tout-petits avec de la bouillie dans une corne de vache. Ils attendent que t’aies fini d’allaiter et, quand elle sera sevrée, ils te la prendront. »


      Depuis sa naissance, on m’avait laissée seule avec mon bébé. La petite chambre était devenue une sorte de cocon qui nous protégeait elle et moi de l’amère réalité : je n’étais guère plus qu’une nourrice pour ma propre enfant.


      « Je l’entends pleurer », dis-je alors qu’il n’y avait pas un bruit dans la cuisine à part le tic-tac de la pendule sur la cheminée et le ronronnement du chat de gouttière paresseux. Du coin de l’œil, je vis Moll sourire d’un air méchant en regardant Finet.
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      Le geôlier sourit en ouvrant l’immense portail en bois percé de boulons métalliques.


      « Déjà venue ? » me demanda-t-il, ses clés cliquetant dans les nombreux verrous.


      Je fis non de la tête, l’appréhension m’ayant rendue muette.


      « Préparez-vous, c’est pas un spectacle pour les dames ici. »


      Rien pourtant n’aurait pu me préparer à ce que je découvris en pénétrant dans la prison de Newgate alors que nous suivions un long couloir étroit parallèle à l’enceinte réservée aux prisonniers. Je tentais de garder mes yeux fixés droit devant moi, mais je les voyais quand même, des centaines d’hommes sales et émaciés, parqués dans une salle immense, criant et s’invectivant. Je cherchai dans ma manche mon mouchoir parfumé à la lavande et le collai contre mon nez, mais les puanteurs les plus abjectes traversaient le fin tissu. Des visages aux expressions sauvages apparurent tout près de moi, se pressant contre les barreaux, me flattant puis ricanant avant de disparaître dans la multitude avec des rires de déments. Leurs cris et leurs gémissements s’enfonçaient dans mon crâne comme des vers à bois.


      Au bout du couloir, deux grilles en métal espacées d’un bon mètre me séparaient des détenus. J’attendis derrière tandis que le geôlier ouvrait une autre porte et s’éloignait. Après une minute ou deux, je le vis revenir en compagnie de Bisby. Comme il avait changé ! Ce n’était plus le même homme qui s’était assis avec moi tout l’hiver et qui avait une telle maîtrise de son métier. Son visage, haché par les barreaux, paraissait constitué de pièces n’évoquant qu’une ressemblance tragique avec celui qu’il avait été.


      « Vous n’auriez pas dû venir, ce n’est pas un endroit pour vous.


      — Mais il le fallait ! J’en avais besoin.


      — M. Thorel sait-il que vous êtes là ? »


      J’avais du mal à l’entendre alors qu’il criait au milieu du vacarme.


      Je me tus, laissant mon silence être avalé par le chaos de Newgate.


      « Je vous en prie, rentrez chez vous. » Il pivota sur ses talons, prêt à repartir dans la mêlée humaine derrière lui.


      « Non ! m’ écriai-je en m’agrippant aux barreaux et en les secouant. Ne me fuyez pas. Vous me devez au moins ça ! »


      Jamais je ne m’étais donnée en spectacle de la sorte. N’importe où ailleurs, mon comportement aurait attiré les regards, provoqué des murmures derrière les éventails, mais, à l’intérieur de Newgate où toutes les émotions humaines étaient mises à nu, j’aurais pu hurler perchée sur les poutres et mes cris auraient flotté comme de la poussière dans la fosse en dessous.


      Bisby s’arrêta, puis se retourna et saisit les barreaux à son tour.


      « Que voulez-vous de moi ? demanda-t-il d’une voix brisée par l’émotion.


      — Je veux la vérité, je veux savoir ce qui s’est passé cette nuit-là dans le grenier.


      — Je n’ai pas touché à la soie, Esther, vous devez me croire. »


      Je hochai la tête plusieurs fois pour qu’il comprenne bien que je ne mettais pas sa parole en doute.


      « Bisby, vous devez leur dire qui est le coupable. Si vous le faites, ils vous libéreront. »


      Il eut un sourire narquois, puis secoua la tête.


      « Si seulement c’était aussi simple.


      — Que voulez-vous dire ? Il vous suffit de parler ! Et… »


      À cet instant, Bisby fut obligé de s’écarter, bousculé par d’autres détenus. De mon côté de la grille, des mères et des épouses se battaient pour obtenir une place, m’obligeant à reculer à mon tour. Je levai la main pour lui dire adieu et il imita mon geste, entravé par les lourdes chaînes qui encerclaient ses poignets. En une seconde, il disparut dans le ventre grouillant de Newgate.


       


      Le gardien de prison me regarda par-dessus ses lunettes. Cet homme corpulent donnait l’impression d’être resté assis si longtemps qu’il s’était dilaté sur sa chaise. Je me demandai à quelle vitesse il pourrait s’en relever.


      « Cet homme ne mérite pas d’être ainsi enchaîné, dis-je, et il n’a pas assez à manger. Je vous en prie, faites quelque chose. »


      Le gardien remonta ses lunettes sur son nez et se frotta le visage. Puis il m’observa d’un air ennuyé.


      « Il y a un prix pour retirer les fers comme pour tout le reste.


      — Un prix ?


      — Il y a un prix pour tout. Ceux qui ne paient pas se retrouvent entravés. »


      Je m’aperçus alors que je n’avais pas vu Barnstaple parmi cette masse pitoyable.


      « Où est John Barnstaple ? »


      Le gardien se redressa et lâcha un soupir exaspéré qui couvrit de buée ses lunettes.


      « Allons, je ne peux pas vous le dire, n’est-ce pas, mademoiselle ?


      — Madame. Et pourquoi, je vous prie ? Y aurait-il aussi un prix pour cela ? »


      Il gloussa et se pencha vers moi en posant ses coudes sur le bureau, les mains croisées sous son double menton : « Je vois que vous commencez à comprendre comment les choses fonctionnent ici. »


      Je cherchai dans mes poches la bourse à cordons qui était accrochée à ma taille. Il y avait trois shillings à l’intérieur. Un pour chaque chose que j’allais lui demander de faire.


      « Tenez, dis-je en posant l’argent sur la table. Je veux que vous me disiez où se trouve Barnstaple, je veux que vous retiriez ses fers à Bisby Lambert et que vous lui donniez un bon repas. C’est suffisant ? »


      Il regarda les pièces, grimaça et leva les yeux sur moi.


      « Ça ira… »


      Je poussai un soupir de soulagement.


      « … pour cette semaine. Il en faudra plus la semaine prochaine. »


      Il avança ses doigts boudinés pour prendre les pièces.


      Je l’arrêtai d’un geste.


      « John Barnstaple ?


      — Ah ! Lui aussi a un bienfaiteur, même si, je dois le reconnaître, il n’est pas aussi charmant que vous. » Il ajouta ensuite, avec un geste de la main comme pour balayer l’importance de son renseignement : « Il est dans une cellule à part et reçoit des repas réguliers.


      — Qui paie ?


      — Ça, madame, je ne pourrais pas vous le dire, même pour tout l’or du monde. »


      Il posa la main sur les pièces et les fit glisser vers lui.
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      Ma fille me complétait. Quand je la mettais au sein, c’était comme si je posais un couvercle sur une marmite ou fermais une bouteille par un bouchon : nous étions liées de manière hermétique. Je n’avais pas d’autre but qu’elle, aussi longtemps que je la nourrirais, elle resterait avec moi. Mais je n’arrivais pas à lui donner un prénom. Un nom est un acte de propriété, et elle n’était pas à moi.


      Je la nichai au creux de mon bras et de ma main libre caressai ses incroyables cheveux fins. Ils étaient déjà plus sombres, un joli châtain ocre de la même couleur que les souris qui se faufilaient par les trous dans les plinthes et se risquaient dans cette petite chambre si silencieuse qu’on aurait pu la croire vide. Nous y étions protégées du monde extérieur. Même le métier à tisser était devenu muet depuis l’arrestation de Lambert. Dans ces moments-là, je rêvais que nous pourrions rester ainsi pour toujours, un rêve aussi fragile que les minuscules doigts qui agrippaient et pétrissaient ma chair quand le bébé tétait.


      « Fais dodo, bébé, en haut de l’arbre… » chantai-je doucement.


      Jusqu’à ce qu’elle soit sevrée. C’est ce qu’ils m’avaient dit. J’avais passé des semaines sans autre vision que la blancheur presque translucide de mes seins et les yeux bleu minuit de mon bébé qui me fixaient sans ciller.


      « Quand le vent soufflera, le berceau se balancera… » Elle s’endormait, ses petits cils papillotant alors qu’elle tétait encore.


      Elle avait déjà moins besoin de moi. Madame m’avait demandé de reprendre mes tâches, de l’aider à s’habiller le matin, de préparer son bain, de l’aider à se coucher le soir. Comme si j’avais toujours envie de le faire. Et pendant tout ce temps, l’avenir de mon enfant se dressait comme une menace muette entre nous alors qu’elle me parlait du dîner, de l’église et de ses robes.


      « Si la branche casse, le berceau tombera… » Je continuai à chanter alors qu’elle s’assoupissait. Je caressai sa joue du bout du doigt jusqu’à ce qu’elle rouvre sa petite bouche et se remette à téter.


      Personne ne m’avait dit exactement quand je devrais abandonner mon enfant. Je continuais comme avant à balayer, coudre et cuisiner, courant la retrouver dès que je le pouvais. C’était facile de prétendre que cela pouvait se poursuivre pour toujours, mais au bout de combien de temps juge-t-on qu’une mère est restée assez longtemps seule avec son enfant ? Des semaines ? des mois ? Le jour du Jugement ne manquerait pas d’arriver, même si je faisais tout pour l’ignorer. Pas seulement pour moi, mais pour nous tous.


      « Tomberont bébé et son berceau. »
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      « Le bleu peut-être ? Ou le vert ? »


      J’étais debout devant Elias, un échantillon de papier peint imprimé à la planche sur chaque bras que je levais tour à tour en essayant d’attirer son attention sur le vert avec ses fleurs stylisées ou les chinoiseries bleues et blanches. L’émeute nous avait donné l’occasion parfaite de refaire la décoration du salon. Si seulement Elias voulait se décider.


      « Bon sang, Esther, tu ne vois donc pas que je suis occupé ! »


      Sa colère me surprit. C’était un éclat inhabituel pour Elias, plus familier des rages froides. Je baissai les bras. Les lés pendaient comme des manches et je me sentis encore plus ridicule.


      Il reposa sa plume avec un soupir, puis jeta un coup d’œil rapide sur mes deux échantillons et déclara : « Ils sont tous les deux charmants. Les deux me conviennent et je m’en remets entièrement à toi. »


      Je hochai la tête, mais il avait déjà repris sa plume et se penchait sur la feuille qu’il avait abondamment noircie. Que pouvait-il donc écrire ?


      « Qu’est-ce qui te préoccupe à ce point ?


      — Le procès, répondit-il sèchement sans lever les yeux.


      — Le procès ? Mais pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?


      — Parce que j’évite en général de te déranger avec les sujets qui concernent mes affaires contrairement à toi qui t’obstines à m’impliquer dans ces questions triviales de femmes. »


      Il indiqua d’un geste de la main le papier peint et une petite goutte d’encre tomba sur sa page qu’il tamponna, exaspéré, à l’aide d’un buvard.


      « Quand doit-il avoir lieu ?


      — La semaine prochaine, alors débarrasse-toi de ces histoires de papier peint, parce que j’exige que tu sois présente. Je dois apparaître avec toute ma maisonnée. »


      Il me regarda droit dans les yeux cette fois en étudiant ma réaction. Mais j’avais appris à dissimuler mes émotions comme le mur sous du papier peint.


      « Tu pourrais même apprécier ces audiences, dit-il en posant sa plume et en se calant dans son fauteuil. Tout Spitalfieds sera là. Qui peut résister à la perspective de voir un homme envoyé au gibet ? »


      Il laissa cette phrase planer dans l’air avant de reprendre ses feuillets et de les parcourir d’un air autoritaire. « Bien, maintenant, si ça ne t’ennuie pas, j’ai besoin de temps pour préparer mon argumentation. »
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      Le matin du procès, j’habillai Madame d’une robe en damas bleu uni ornée d’un col blanc en dentelle. Elle me demanda de tirer ses cheveux en arrière et de lui mettre sa plus belle perruque. Je fis des boucles et ajoutai des rubans bleus. Elle était très belle, quoique un peu sévère.


      Elle avait à peine évoqué le procès tandis que Moll et Finet ne parlaient de rien d’autre. J’avais essayé d’ignorer leurs commérages. Ils se fichaient autant de la vie des compagnons que de celle des poulets dont Finet tordait le cou avant de les donner à plumer à Moll.


      Madame leva son pot de fard en me regardant comme si elle me posait une question. Je secouai la tête. « Tu as raison. Cela me donnerait un air trop effronté. Après tout, je dois paraître comme une sage épouse de huguenot.


      — Le maître est-il prêt ?


      — Il devrait l’être. Il a passé assez de temps à se préparer.


      — Se préparer à quoi ?


      — À monter son dossier, bien sûr, dit-elle en scrutant son reflet dans le miroir. C’est lui qui porte plainte, il lui revient donc de présenter ses accusations contre les compagnons. Il est à la fois plaignant et témoin à charge.


      — Cela paraît une affaire très personnelle. »


      Elle me regarda dans le miroir.


      « En effet. »


       


      Nous les suivîmes jusqu’au carrosse, le maître offrant son bras à Madame d’un geste très prévenant. Élégante et gracieuse, elle était le genre de femme qu’on aurait pu voir dans un tableau, assise, ses jupes en soie formant un cercle autour d’elle, et entourée de luxe et d’une ribambelle d’enfants. Un an auparavant, la simple vue de ce couple aurait été suffisante pour que la jalousie me torde les boyaux, mais c’était avant que je sache ce qui se cachait derrière cette mascarade. Ils grimpèrent dans la calèche et s’assirent face aux chevaux. Finet les suivit tant bien que mal, faisant pencher la voiture sous son poids, et s’installa en vis-à-vis. Je serrai le bébé contre ma poitrine et montai tandis que Moll se hissait avec naturel, comme si elle se déplaçait en carrosse aussi souvent qu’elle frottait des marmites.


      Peu habitués à être ainsi pressés les uns contre les autres, cuisse contre cuisse, nous voyageâmes dans un silence inconfortable. C’était étrange de penser aux confidences intimes qui auraient pu être échangées entre chacun de nous et qui pourtant devaient être tues. On n’entendait que le roulement de la voiture sur les pavés et de temps en temps le petit cri surpris du bébé. Je le tenais contre moi et le berçais en lui murmurant des bêtises à l’oreille. Moll soupira et s’écarta comme si le simple frôlement de mon bras contre elle la dérangeait. Cela m’était bien égal. J’étais toute à mon enfant. Personne n’avait eu besoin de moi auparavant. Mon père était parti et ma mère m’avait éloignée d’elle. Aucun des clients de Mme Swann n’avait eu besoin de moi pour plus de dix minutes et Madame pouvait se faire poudrer le nez par n’importe qui. J’éprouvais un amour brut pour mon enfant que je n’avais pas ressenti pour son père. J’étais comme une marionnette entre ses mains, le moindre de ses gémissements m’envoyant de ce côté puis de celui-ci. Ce qui me terrifiait, c’était ce qui se passerait quand ces fils seraient coupés et que je m’effondrerais parce qu’elle ne serait plus là pour me guider.


      J’y pensais tous les jours. Maintenant qu’elle était là, je ne pouvais concevoir ma vie sans elle. J’avais essayé de cesser de penser à ma mère au fil des ans. Chaque client chez Mme Swann avait repoussé son image plus loin dans ma mémoire, mais ce petit être qui se nichait contre mon cou et mordillait ses poings avait ravivé les souvenirs comme une vieille blessure. Si je ne pouvais pas supporter l’idée d’être éloignée de ma fille, comment ma mère avait-elle pu se séparer de moi ?
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      Je n’étais jamais entrée dans le tribunal d’Old Bailey. La gigantesque salle ressemblait à la nef d’une église avec ses immenses piliers. Je m’assis à côté d’Elias sur les sièges centraux en face de la cour. Derrière les piliers, dans la galerie en hauteur, un public nombreux s’agitait, bavardant, remuant des papiers, partageant des provisions comme au théâtre. Sara, Moll et Monsieur* Finet se trouvaient parmi eux au milieu d’une foule de compagnons tisseurs. Combien d’entre eux avaient pris part à l’émeute ? Lesquels parmi eux étaient entrés de force dans mon salon ? Dans quelle poche sonnaient les pièces tirées de la vente de mes babioles ?


      Le fauteuil du juge était encore vide et la salle attendait impatiemment qu’il fasse son entrée. Une grande épée était accrochée au mur, le bout de la lame pointant vers sa place comme pour lui rappeler où il devait s’asseoir. Au-dessus, le lion et la licorne des armes royales se tenaient sur une architrave raffinée, leurs queues s’enroulant avec élégance. Elias lisait une brochure qui prétendait donner un compte rendu fidèle du procès et de la condamnation d’un homme pour meurtre. La vie de Bisby deviendrait-elle une histoire à dormir debout à six sous ?


      L’assistance se leva lorsque le juge fit son entrée, le visage empreint de gravité. Vêtu d’une robe noire, il portait une perruque plus imposante que celle de n’importe qui d’autre. Il prit place sous l’épée et regarda les jurés devant lui assis autour d’une grande table couverte d’une nappe verte comme s’ils allaient jouer aux cartes.


      Il y eut des murmures et des hochements de tête alors que le greffier se dépêchait de s’asseoir entre le juge et le président du jury. Le remue-ménage dans la galerie au-dessus de moi et sur les bancs derrière cessa quand la porte à l’extrémité opposée s’ouvrit.


      Bisby Lambert et John Barnstaple apparurent, sortant du couloir reliant Old Bailey à la prison de Newgate. Ils suivirent le greffier jusqu’au banc des accusés. Ce dernier fit un signe de la tête à Bisby qui gravit les marches en bois et s’arrêta sur l’estrade face au juge et au jury. J’eus le souffle coupé en le voyant. Il avait affreusement maigri et son visage avait perdu toutes ses couleurs. Il tentait fièrement de se tenir droit malgré le poids de ses chaînes qui l’obligeaient à se courber comme un vieil homme. Un abat-voix était installé au-dessus de sa tête et sa frêle structure en bois donnait l’impression qu’il se tenait déjà sous le gibet. Le greffier déplaça le miroir monté face au banc des accusés de sorte que la lumière du soleil qui entrait à flots par les fenêtres se reflète sur son visage, faisant ainsi apparaître la vérité dans toute sa clarté, permettant au juge et au jury de voir la moindre expression du prisonnier. Bisby cligna des yeux tout en tirant sur ses chaînes pour se protéger le visage.


      Le greffier lui demanda son nom.


      « Bisby Lambert. »


      L’abat-voix amplifia étrangement sa voix, comme s’il était un ventriloque la projetant sur une image de lui.


      Le greffier lut les chefs d’accusation : « Un, vous vous êtes rassemblé avec d’autres, de nuit, armé de pistolets et de couteaux ; deux, vous êtes entré par effraction dans la demeure de M. Elias Thorel, maître tisseur, et avez menacé la vie de ses habitants ; trois, vous avez violemment et avec malveillance lacéré et détruit une certaine quantité de soie brochée sur le métier à tisser de M. Thorel. Que plaidez-vous ?


      — Non coupable. » La voix de Bisby, tranchante, portait l’ombre de quelque chose que je n’avais jamais entendu avant.


      « Avez-vous un avocat ?


      — Non. »


      Il prononça ce mot avec la force que je lui connaissais avant d’ajouter : « La vérité parlera pour moi. » Dans la galerie, les ouvriers poussèrent des acclamations.


      Le juge les regarda sévèrement comme s’ils étaient une bande de chenapans et abattit son marteau.


      « Qu’il en soit ainsi », dit-il.


      John Barnstaple se présenta ensuite pour entendre les mêmes accusations portées contre lui. À la fin, il répondit un « Non coupable » d’un ton presque incrédule comme s’il n’avait jamais entendu pareille bêtise de toute sa vie. Le juge hocha la tête. « La parole est à M. Thorel. »


      Elias bondit, rajustant sa veste et passant la main sur sa barbe taillée de frais, avant de s’installer face au juge et au jury.


      « Monsieur le juge, messieurs les jurés, dit-il en s’inclinant devant chacun d’eux. Vous avez entendu les chefs d’accusation. Le soir des faits, un terrible crime a été commis envers moi et envers tous les hommes sensés. Un crime que le roi, dans sa grande sagesse, a jugé passible de la peine de mort. Et à juste titre. Que deviendrait notre pays, je vous le demande, si les ouvriers avaient le droit de fomenter des émeutes en toute impunité, comme l’ont fait ces hommes cette nuit-là ? Si les compagnons avaient le droit de former des associations afin d’obliger purement et simplement leurs maîtres à changer leurs conditions de travail ? »


      Deux jurés hochèrent la tête. Autour de moi, la galerie était comme une présence malveillante, tel un nuage d’orage menaçant d’éclater.


      « Je vais vous le dire, poursuivit Elias. L’anarchie, voilà ce qui arriverait. Cette même anarchie qui s’est déversée à l’instar des eaux d’égout à travers les rues de Londres jusqu’à ma maison. Messieurs, ma soie, c’est ma vie. Lacérer la soie sur mes métiers, c’est m’arracher le cœur. La loi a estimé que ce délit était si grave qu’il devait être puni par la pendaison. » Elias pointa son index d’un geste délibéré vers Bisby et Barnstaple. « Ces deux hommes ont été arrêtés chez moi, dans mon grenier, des lambeaux de soie découpée à leurs pieds. Chacun se prétend innocent et c’est à vous, messieurs, de déterminer si cela peut être possiblement vrai. »


      Un certain optimisme règne toujours au début d’un procès, le sentiment que tout espoir n’est pas perdu. Ces accusations me parurent invraisemblables alors que je regardais l’homme dont j’avais mesuré l’intégrité de la façon la plus viscérale. Je n’avais pas peur pour lui. Je croyais dans la vérité, dans la loi et dans l’absolue certitude de la justice.


      Le greffier appela Bisby de nouveau à la barre. Alors qu’il gravissait les marches, il se mit à tousser sans pouvoir s’arrêter.
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      La fièvre des prisons.


      Voilà ce qui provoquait ces quintes de toux et ces crachats. Le juge se saisit de son petit bouquet odorant et le colla sur son visage afin de humer son parfum et de se protéger de toute contamination. Les autres se contentèrent de respirer dans leur manche.


      Ce n’était pas vraiment surprenant. Lambert avait tellement changé que, si je l’avais croisé dans la rue, je lui aurais jeté un sou sans me retourner. Je serrai mon bébé contre moi, inquiète à l’idée que ces effluves nocifs puissent flotter jusqu’à la galerie. Je vis Madame se tourner avec réticence vers Bisby, comme si elle craignait ce qu’elle allait voir. Son visage pâlit, plein de compassion. Dire qu’ils avaient été si heureux de se voir autrefois et osaient à peine se regarder maintenant.


      Le tribunal présentait un aspect lugubre comme si nous étions déjà en route vers la potence. Des rideaux noirs étaient relevés au-dessus des immenses fenêtres qui flanquaient le fauteuil du juge surplombant le jury. Quelles chances avaient de simples ouvriers face à ces marchands, constables, chirurgiens qui n’avaient jamais eu le ventre vide et n’avaient jamais connu la brûlure d’un sol glacial sur des pieds nus ? Je vis l’un d’eux croiser le regard du maître et lui faire un petit signe de la tête. Avaient-ils ri ensemble dans un café ? Au fond, quelle importance ? En voyant Elias Thorel, ils reconnaissaient leur propre reflet. Le maître bomba le torse et se rengorgea, prêt à prendre la parole, mais il leur avait déjà dit ce qu’ils avaient besoin de savoir par la coupe de sa veste et les boucles élégantes de sa perruque faite de fins crins de cheval.


      Lambert recouvra enfin une respiration normale. Le juge réapparut derrière son bouquet de lavande.


      « Quel est ton travail ? l’interrogea Thorel.


      — Vous le savez très bien puisque je travaille pour vous depuis que je suis enfant. »


      Des rires parcoururent la galerie. Quelqu’un fit une boule de papier et la jeta dans le tribunal avec des huées.


      « Pour le bénéfice de la cour, monsieur Lambert, intervint le juge, vous voudrez bien nous dire votre métier.


      — Compagnon tisseur de soie, Votre Honneur. »


      Le juge se renfonça dans son fauteuil et fit signe à Thorel de reprendre. Ce dernier fit un pas en avant.


      « Monsieur Lambert, regardez le prisonnier qui vous accompagne. »


      Bisby baissa les yeux sur John. Newgate avait été plus tendre avec lui. Ses yeux étaient toujours aussi brillants quand il les fixa sur Bisby. Aucun doute, quelques pièces dans la bonne poche y avaient veillé.


      « Connaissez-vous cet homme ?


      — Oui. Nous partagions un logement dans une des maisonnettes de tisseurs à Buttermilk Alley. Nous travaillons tous les deux sur des métiers à tisser.


      — Et vous faites partie de la même association, n’est-ce pas ? » affirma Thorel.


      Le juge retira ses lorgnons.


      « Une association, monsieur Thorel ?


      — Oui, Votre Honneur, c’est le nom que se donnent des groupes formés illégalement par les compagnons. Je veux établir que ces deux hommes appartenaient à un tel groupe. »


      Le juge hocha la tête.


      « Répondez à la question, monsieur Lambert.


      — Je ne faisais partie d’aucune association, Votre Honneur. Je reconnais qu’elles existent et que l’une d’elles se réunit souvent à Buttermilk Alley, mais je ne voulais pas y adhérer.


      — Vous ne sympathisiez donc pas avec la situation critique des tisseurs ? se moqua Thorel, incapable de se retenir.


      — Si, bien sûr, mais Barnstaple est un tisseur de soie unie et moi, je travaille la soie façonnée. Et vous devez savoir que chaque branche de compagnons a formé sa propre association. Mais même si la leur avait été composée de tisseurs de soie façonnée, je ne les aurais pas rejoints. Je pense qu’il y a d’autres moyens de protéger les salaires des ouvriers, comme un décret du Parlement fixant un prix à la pièce pour la soie. »


      Sa déclaration fut accueillie dans la galerie par des huées et des moqueries que Lambert ignora.


      « Je n’ai jamais approuvé ou encouragé la violence, jamais.


      — Vous admettez donc que ces associations sont violentes ?


      — Pour sûr qu’elles le sont ! cria quelqu’un du fond de la galerie.


      — Ils se réunissaient chez vous, persista Thorel. Vous étiez forcément au courant de ce qu’ils voulaient faire. »


      Lambert s’agita. Ses chaînes cliquetèrent, comme s’il était un fantôme.


      « Je vous l’ai dit, je ne voulais pas en faire partie. »


      Thorel eut un sourire sournois.


      « Pourtant, vous en faisiez partie, monsieur Lambert, reconnaissez-le. Comment expliquez-vous sinon que les soldats du roi vous aient trouvé dans mon atelier avec un rouleau de soie lacérée à vos pieds ?


      — Peut-être, intervint le juge, devriez-vous décrire exactement ce qui s’est passé la nuit du… » Il feuilleta ses papiers jusqu’à ce que le greffier s’avance et lui murmure quelque chose à l’oreille. « Ah oui, la nuit du 21 février 1769 ? »


      La nuit qui avait vu naître ma fille et qui pouvait signifier la mort de son père.


      Le bébé se mit à pleurer, un vagissement persistant qui me valut des regards furibonds et des chut. Je serrai mon enfant contre moi et sortis.
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      « Je suis allé au 10 Spital Square… commença Bisby.


      — Dites à la cour ce que vous vouliez y faire », l’interrompit Elias, qui tenait à ce que les jurés soient bien au courant de son parrainage.


      Bisby acquiesça de la tête, heureux de reconnaître la bienveillance de son maître.


      « M. Thorel m’avait permis d’utiliser son métier à la tire pour tisser une soie façonnée. J’espérais la présenter à la Compagnie des Tisseurs et devenir ainsi maître avec son soutien.


      — Pourquoi ne pas utiliser les soies sur lesquelles vous travailliez à Buttermilk Alley ? questionna le juge.


      — Mon chef-d’œuvre devait offrir une grande qualité technique. Il y a tellement de marchands de tissu qui vendent des soies importées de l’étranger que la demande pour des étoffes façonnées vraiment complexes a chuté. Je n’arrivais pas à trouver une commande qui m’aurait permis de montrer un talent suffisant. M. Thorel m’a alors suggéré de tisser cette pièce chez lui, sur mon temps libre. Il était sûr qu’une fois le travail fini il n’aurait aucune difficulté à la vendre. Il m’a permis d’utiliser un métier à la tire qu’il possédait.


      — Un métier ? Vous voulez parler du métier à tisser que mes ancêtres utilisent depuis des générations ? »


      On aurait cru qu’Elias avait oublié qu’il était au tribunal, s’en prenant à Bisby comme s’il l’avait accosté dans une taverne, ivre de bière et de colère.


      « J’ai commandé cette soie pour moi, n’est-ce pas, monsieur Lambert ?


      — Oui, monsieur.


      — Et j’ai acheté les fils de soie ?


      — Oui.


      — Et je vous ai ouvert ma maison ? »


      Sa voix faillit se briser, mais ce ne fut perceptible qu’à ceux qui le connaissaient.


      Bisby le remarqua. J’étais certaine que c’était la douleur contenue dans la voix d’Elias qui le rendit muet plus que sa question. Il se contenta d’acquiescer sans cesser de fixer Elias.


      « Veuillez répondre par oui ou par non, déclara le juge.


      — Oui. M. Thorel m’a permis d’entrer dans sa maison.


      — Et j’allais payer la taxe de la Compagnie des Tisseurs pour vous, n’est-ce pas ?


      — Oui, mais en échange vous auriez eu une belle étoffe façonnée à vendre, tissée gratuitement pour vous. C’était l’accord que nous avions passé.


      — Oh oui, c’était notre accord, pourtant vous m’avez trahi, n’est-ce pas ? »


      Je me raidis, prête à subir l’humiliation qui allait suivre. Mon col parut se resserrer autour de mon cou, un frisson d’appréhension me parcourut le corps. Elias tenait-il à se venger au point de dévoiler mes écarts de conduite devant une salle comble ?


      « L’après-midi de ce même jour, quand je suis venu voir où vous en étiez, j’ai compris que vous n’aviez pas fini votre pièce, que vous aviez à peine avancé, n’est-ce pas ? »


      Si les mots sont des armes, alors le silence est une défense. Bisby se tut, construisant un mur de paroles tues.


      « Nous nous sommes disputés, n’est-ce pas ? »


      Elias était prêt à prendre le risque. Bisby aurait pu me couvrir d’opprobre, préférant sauver sa réputation plutôt que la mienne. Il aurait pu avouer que leur dispute n’était pas simplement due au comportement délictueux d’un ouvrier paresseux. Mais il laissa passer l’accusation sans la relever.


      « Des mots ont été échangés et je vous ai demandé de quitter ma maison, n’est-ce pas ?


      — Oui.


      — Dites à la cour ce qui est survenu ensuite.


      — Quand je suis rentré chez moi, Barnstaple discutait avec quelques compagnons. Ils étaient armés. J’ai demandé ce qui se passait et un des hommes m’a répondu qu’il avait attendu toute la journée aux Eight Bells que M. Thorel paie sa contribution à l’association, qu’on lui avait laissé une semaine pour le faire, que la semaine était écoulée et que maintenant les hommes voulaient régler le problème à leur façon.


      — Que voulez-vous dire ? » demanda le juge.


      Bisby parut mal à l’aise. Il jeta un coup d’œil à Barnstaple qui regardait fixement devant lui, apparemment plus intéressé par la splendeur du tribunal que par les propos de Bisby. Ce dernier prit une profonde inspiration et déclara :


      « Cela faisait des mois que j’essayais de les contenir, mais, cette nuit-là, la colère des tisseurs, c’était comme une marmite bouillante. Il en venait de plus en plus. La rumeur s’était propagée dans tout le quartier que l’heure de M. Thorel avait sonné, qu’il n’avait pas payé. Elle se répandait comme un feu et pendant tout ce temps Barnstaple attisait les flammes. »


      Un lent sourire se dessina sur le visage de ce dernier, toutefois il ne changea pas la direction de son regard. Elias s’avança vers Bisby et lui dit :


      « Mais vous étiez avec eux, vous ne pouvez le nier !


      — Mais enfin, je vivais là ! » protesta Bisby, pris d’une nouvelle quinte. La cour parut se recroqueviller. « Comment pouvais-je partir ? J’avais été renvoyé de Spital Square et il neigeait, je n’avais pas le choix. »


      Le juge retira ses lorgnons et se frotta le nez et le front. Il les remit, puis scruta Bisby.


      « Oui, la cour l’a bien compris. Cependant, cela n’explique pas pourquoi vous êtes retourné à Spital Square en pleine émeute. »


      Bisby hocha la tête comme pour reconnaître qu’il devait en dire plus.


      « C’était à cause de la femme de chambre des Thorel. Elle était venue chez nous à Buttermilk Alley, en larmes, le souffle court, comme si elle avait couru des kilomètres. Ce n’était pas un endroit pour une femme, il y avait des pistolets et des couteaux sur la table, et elle avait l’air choquée par ce qu’elle voyait. J’étais inquiet pour elle. Il était évident qu’elle était enceinte. Tout à coup, elle s’est agitée comme si elle avait une sorte de crise et s’est précipitée dans la rue. Je l’ai suivie juste à temps, elle aurait fait une mauvaise chute si je ne l’avais pas rattrapée alors qu’elle s’évanouissait.


      — Un vrai héros, ce M. Lambert », se moqua Elias.


      Certains jurés ricanèrent en échangeant des regards. J’en eus la nausée. Cela ne lui suffisait pas de voir Bisby enchaîné devant lui, il fallait qu’il le ridiculise.


      « C’est ce que n’importe qui aurait fait, répondit posément Bisby.


      — Peut-être, si ce que vous dites est vrai. Mais nous ne savons toujours pas ce qui s’est passé entre le moment où vous sauvez une femme en détresse et celui où je vous ai trouvé dans mon atelier un couteau à la main.


      — La fille avait besoin d’aide. Je voyais qu’elle était sur le point d’enfanter, même si elle me disait que c’était trop tôt. Mme Thorel est une femme généreuse et pieuse. Je savais qu’elle ne tournerait pas le dos à sa servante en pareille circonstance.


      — Alors, vous l’avez ramenée à Spital Square ? dit le juge.


      — Oui, Votre Honneur. Je l’ai accompagnée jusqu’à la place et puis elle est allée seule chez les Thorel. Quelqu’un avait dû la voir approcher, car la fille de cuisine est sortie en courant. C’est alors que j’aurais dû partir et Dieu sait que je regrette de ne pas l’avoir fait. Des ouvriers s’étaient déjà regroupés sur la place et avaient allumé un feu de joie. Il y avait des chaises et toutes sortes de choses pillées en chemin jetées dans les flammes. Des fenêtres étaient brisées. Même les honnêtes gens qui n’avaient rien à voir avec la situation critique des tisseurs étaient en danger cette nuit-là. En voyant que la situation était hors de contrôle, j’ai failli partir, mais j’ai aperçu mon neveu, Ives, monté sur les épaules de Barnstaple, à côté du feu. Il avait un pistolet dans la main et l’agitait comme un drapeau. Quel homme sain d’esprit donnerait une telle arme à un enfant ? Ives a essayé de tirer vers le ciel, mais le coup n’est pas parti. Mon Dieu ! Quand je l’ai vu regarder à l’intérieur du canon, j’ai cru qu’il allait se faire sauter la tête, j’ai couru et j’ai écarté l’arme de son visage.


      — Décririez-vous les hommes comme prêts à l’émeute ?


      — Oui, tout à fait.


      — Pourtant, vous êtes resté…


      — Comment aurais-je pu laisser un enfant au milieu de toute cette violence, surtout qu’il s’agissait de ma chair et de mon sang ? Ma sœur est morte de phtisie il y a deux ans. La seule chose qu’elle m’a demandée, c’est de m’occuper de son fils. Barnstaple a beaucoup d’influence sur lui, je ne sais pas pourquoi. C’est comme si Ives voulait l’impressionner. J’ai supplié Barnstaple de renvoyer Ives à la maison en pensant que celui-ci l’écouterait, mais John a refusé. Et puis j’ai vu quelqu’un lancer un pavé sur le 10 Spital Square. Pendant un instant, j’ai complètement oublié Ives, parce que j’étais inquiet pour Mme Thorel. Je me suis dit qu’elle pourrait avoir besoin d’aide, alors, quand les émeutiers ont forcé les volets, je me suis précipité à leur suite. »


      Donc il était entré dans la maison pour me secourir. Cent fois je m’étais demandé ce qu’il lui avait pris et maintenant je savais. Il voulait me protéger. J’aurais dû être heureuse de l’apprendre, mais à la place j’eus l’impression de me ratatiner sur mon siège. Il était en prison à cause de moi aussi sûrement que si j’étais sortie cette nuit-là et que je l’avais entraîné dans notre maison. Je n’étais pas sûre d’être capable d’entendre la suite, mais je m’obligeai à écouter Bisby.


      « Les ouvriers se sont jetés sur les bibelots et j’en ai profité pour essayer de trouver Mme Thorel. Je l’ai cherchée partout, et puis je suis tombé sur une pièce à l’étage qui était fermée à clé. J’ai frappé à la porte, secoué la poignée, mais personne ne m’a ouvert. Je savais que des femmes étaient à l’intérieur parce que j’entendais les cris de la femme de chambre, et je ne leur reproche pas de ne pas avoir ouvert, elles devaient avoir peur pour leur vie. Barnstaple m’a rejoint, Ives derrière lui. Ils ont grimpé au grenier et j’ai tout de suite compris ce que Barnstaple voulait faire.


      — Comment le saviez-vous ? » l’interrogea le juge.


      Bisby prit une profonde inspiration. Il y avait clairement plus que cette simple nuit. Il y avait une histoire, quelque chose de plus profond et de plus complexe sur les responsabilités de chacun.


      « Barnstaple, dit-il lentement comme s’il prononçait ce nom pour voir s’il pouvait trouver une adéquation entre ce qu’il savait de l’homme et ce qui s’était passé cette nuit-là, m’en a toujours voulu. Nous avons débuté ensemble comme apprentis, mais, alors que je suis passé à la soie façonnée, il est resté aux unis et aux velours. Pas parce qu’il ne pouvait pas le faire, il est assez doué, mais c’est peut-être une question de paresse. Quoi qu’il en soit, quand M. Thorel m’a invité à tisser mon chef-d’œuvre, Barnstaple l’a très mal pris. Je crois vraiment que c’est pour cette raison qu’il est monté dans le grenier, il cherchait ma soie.


      — Vous voulez dire qu’il l’a lacérée par dépit ?


      — Non, monsieur le juge, Barnstaple n’a pas touché à la soie.


      — Bien sûr que non ! » s’interposa Elias. L’affaire prenait une direction qu’il n’aimait pas, une direction inattendue. « C’est toi qui l’as fait, avoue-le.


      — Non, monsieur.


      — C’est toi qui, par dépit, as détruit cette étoffe parce que je t’avais renvoyé de chez moi. Parce que je ne te permettrais pas de la finir. Parce que, si tu ne pouvais pas avoir ta pièce, alors tu ne permettrais à personne de l’avoir.


      — Non, c’est faux.


      — Tu as coupé le tissu, et tu as détruit des semaines de ton travail.


      — Mais pour quelle raison aurais-je détruit mon propre travail ? » demanda Bisby d’un ton posé.


      L’assistance s’était tue pendant ce dernier échange. On aurait entendu une mouche voler.


      Elias répondit d’une voix calme, conscient qu’il était inutile de crier dans l’atmosphère toute de pureté du tribunal : « Parce que tu as compris que tu ne serais jamais un maître tisseur. Tu n’as pas supporté l’idée que, sans mon aide, tu resterais un compagnon toute ta vie, alors tu as détruit mon étoffe, la seule chose qui définissait ta place dans le monde et le mien.


      — Non, je ne l’ai pas fait.


      — Mais alors qui ? »


      C’était une question incroyablement simple et elle parut rebondir sur les murs alors que Bisby se tenait debout, silencieux.


      « Alors ?


      — Je ne peux pas le dire.


      — Monsieur Lambert, intervint le juge, je n’ai certainement pas besoin de souligner la gravité de cet acte. Je vous repose la question avec tout le sérieux que requiert votre situation : qui a déchiré la soie ?


      — Je ne peux le dire, Votre Honneur.


      — Alors, cela conclut votre déclaration », dit le juge d’un ton brusque, ennuyé.


      Je décochai un regard furieux à Bisby comme si je pouvais lui arracher les mots, mais il redescendait déjà les marches. Barnstaple lui emboîta le pas et le greffier les conduisit vers le passage qui les ramenait en prison.
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      Il examina sa fille qui clignait des yeux par-dessus le bord de ses langes. Ses yeux avaient foncé, passant du bleu sombre au marron. Elle chercha les yeux noirs de son père et ils se fixèrent dans une contemplation mutuelle.


      « Ah ! Elle est jolie, y a pas à dire, s’exclama Barnstaple en se rasseyant sur sa chaise comme si ce bref coup d’œil était une expérience suffisante de paternité.


      — C’est ton portrait craché. »


      J’étais heureuse qu’ils aient l’occasion de faire connaissance même dans des circonstances aussi étranges. J’avoue que j’avais été surprise quand Elias Thorel était venu me dire que John voulait me voir. Il m’avait même payé le coche jusqu’à la prison. Je regardai la cellule. Un petit lit, une table de toilette, une table, c’était tout. Mais il vivait dans de meilleures conditions que d’autres détenus.


      « Pourquoi voulais-tu me voir ?


      — Pourquoi ? » Il souffla sur les mèches qui tombaient sur son front. « Est-ce qu’un homme a besoin de raisons pour rencontrer sa fille ?


      — Tu n’as jamais voulu la connaître.


      — Bon sang, Sara, je ne pouvais pas ! »


      Il leva les mains et regarda autour de lui comme si ces quatre murs expliquaient tout.


      « Je veux dire avant, insistai-je en gardant mon calme. Quand elle allait naître et que je n’avais personne vers qui me tourner, tu n’as pas voulu m’aider. »


      Je parlais aussi simplement que je le pouvais, mais chaque mot me tordait intérieurement.


      Il eut un mouvement de recul, confronté à la réalité de ses actes.


      « Pourquoi parler du passé, Sara ? Ce n’est pas mieux de regarder de l’avant ? Vers notre futur ?


      — Une étrange parole venant d’un homme menacé de pendaison. »


      Il sourit, sûr de lui.


      « Cela n’arrivera pas. Et tu sais pourquoi ? »


      Je fis non de la tête.


      « Parce que tu vas m’aider à me libérer.


      — Et comment ?


      — Tu verras, dit-il d’un ton mystérieux. Demain à l’audience je ferai ma déposition. Tout ce que tu dois faire, c’est écouter attentivement ce que je dis. Si je suis libéré, nous pourrons vivre ensemble, recommencer de zéro dans un autre quartier. »


      Il n’y avait rien de convaincant dans ce portrait tout en rose d’une vie que nous n’aurions jamais, je le savais.


      « Thorel est venu en personne me transmettre ton message, dis-je. C’est bizarre.


      — Tu trouves ? s’étonna John, le visage impassible. Il commence peut-être à mesurer ma valeur. Et à comprendre qu’il aurait dû me faire confiance depuis le début plutôt qu’à cette chiffe molle de Lambert. »


      Le gardien ouvrit la porte. Il s’avança vers John et posa un plateau sur la table. Du pain et une sorte de bouillon. L’odeur me retourna l’estomac, mais le bébé gigota dans mes bras pour regarder.


      John se pencha, rompit un morceau de pain et le plongea dans le ragoût. Le gardien resta près de la porte entrouverte en me fixant.


      « Tu ferais mieux de partir, me dit John.


      — Mais tu ne t’es pas expliqué. »


      Il haussa les épaules.


      « C’est pas moi qui fais les règles, mademoiselle », fit-il avec un grand sourire à l’adresse du gardien.


      Puis il reprit son dîner, raclant sa cuillère sur son assiette en métal, laissant le bruit résonner dans sa cellule nue.


       


      Il ne frappa pas à la porte. Pourquoi l’aurait-il fait ? Il était chez lui. Quand il entra dans ma petite chambre, il regarda autour de lui, comme surpris qu’un tel endroit existe dans sa maison. Je me levai rapidement du lit, posant la chemise en coton que je cousais pour le bébé. Elias Thorel leva la main, m’invitant à rester assise.


      Il s’avança vers le berceau et caressa le bois poli, plus intéressé par le travail de l’artisan que par le nourrisson qui dormait à l’intérieur.


      « Quelle honte, lâcha-t-il presque involontairement, dire que je n’ai pas d’enfant à moi pour le remplir. »


      C’était un aveu très intime qu’il exprimait devant moi. Je n’avais jamais pensé à ses regrets de ne pas avoir d’enfants. Mais si cela l’ennuyait à ce point, pourquoi ne passait-il pas plus de temps avec Madame et moins avec Moll ?


      « Tu es bénie, déclara-t-il comme un fait. Quelles que soient les circonstances, un enfant est toujours une bénédiction. »


      Le sourire que j’esquissais s’effaça quand il se tourna vers moi, le visage dangereusement sombre.


      « Mais tu ne peux pas prendre soin de cette petite. Il vaut mieux la laisser à l’hospice pour enfants trouvés et tu pourras prendre un nouveau départ. »


      Il glissa la main dans la poche de gousset de son gilet et en sortit quelque chose. Quand il ouvrit son poing serré, je vis dans sa paume une guinée.


      « Tiens », fit-il en tendant la main vers moi.


      Je pris la pièce, j’en sentis tout le poids. Je caressai les traits de George III et en admirai l’éclat à la lueur de la bougie.


      « Elle est à toi, reprit-il. Tu en auras besoin dans ta nouvelle vie.


      — Qu’attendez-vous de moi, monsieur ? »


      Il eut un rire creux, sans joie.


      « Mon Dieu, que tu es cynique ! Tout ce que je te demande, c’est ton aide. Je te propose un échange équitable, tu ne trouves pas ?


      — Mon aide pour quoi, monsieur ?


      — Je parle de l’audience, bien sûr. Barnstaple fera son témoignage et donnera la version correcte des événements. Si tu es interrogée, tu confirmeras ses dires. C’est très simple, tu vois. »


      Je m’étais demandé pourquoi je n’avais pas encore été envoyée à l’hôpital, et Madame m’avait dit que Monsieur voulait me garder. Je comprenais maintenant pourquoi. La guinée me parut soudain lourde dans ma main. Je la serrai et le bord s’enfonça dans ma paume.


      « Et si Barnstaple ne dit pas la vérité ?


      — La vérité ? Tout à coup, tu te soucies de la vérité ? Pourtant, quand tu es entrée chez moi, ça ne t’a pas gênée de raconter des histoires Y a-t-il un seul mot de tout ce que tu as dit à ta maîtresse qui soit vrai ? » Comme il n’obtenait pas de réponse, il insista : « Dis-moi, est-ce que tu avais une idée de la vérité quand tu as débité tes bobards sur Moll et moi à ta maîtresse ? »


      Malgré son ton bas, il était encore terrifiant. J’entendais les battements de mon cœur.


      « Je lui ai dit ce que je croyais être vrai, ni plus ni moins.


      — Oui, et le mal est fait maintenant. Assure-toi demain de dire ce que tu as besoin de dire afin que l’on croie au témoignage de Barnstaple.


      — Mais cela signifie que Lambert sera pendu. »


      Thorel se contenta de me regarder.


      « Vous voulez que je le tue ? »


      Je prononçai ces mots dans un murmure comme s’ils risquaient de polluer l’air que ma fille respirait.


      Thorel fit une grimace, comme s’il avait trouvé un bout de cartilage dans sa tourte.


      « Quel mot déplaisant ! L’issue du procès ne te regarde pas. Pense simplement à tout ce que tu pourrais faire avec une guinée. »


      Il baissa les yeux sur ma main. La pièce me brûlait la paume.
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      Il disait certainement la vérité.


      J’avais repensé encore et encore à cette nuit-là dans tous ses détails jusqu’à ce que les souvenirs en soient âpres. Je l’avais vu prendre le pistolet des mains d’Ives. J’avais entendu frapper à la porte de ma chambre alors que Sara hurlait de douleur. L’idée que c’était lui m’était presque insupportable. Si seulement je lui avais ouvert ! Il n’aurait pas suivi Barnstaple au grenier. Si je l’avais laissé entrer, rien de tout cela ne serait arrivé.


      « Que se passe-t-il ? »


      Elias n’avait cessé de m’observer alors que j’étais assise devant ma coiffeuse et me préparais pour la nuit. J’avais presque oublié sa présence.


      « Rien, dis-je en nouant ma natte avec un ruban. Je suis simplement fatiguée. »


      Il s’avança et posa les mains sur mes épaules.


      « On dirait que tu souffres d’indigestion, dit-il froidement. Tâche de ne pas faire de grimaces demain à l’audience. Les gens vont t’observer. »


      Plaisantait-il ? C’était toujours si difficile à dire avec lui.


      « La journée a été longue, fis-je en me levant de mon tabouret et en me tournant vers lui. Je crois que je vais me coucher tôt.


      — En effet. Je pensais la même chose. »


      Il se tenait si près de moi que je sentais le bois de santal sur ses vêtements. Son visage était rouge ; pourtant il n’avait pas bu. Mais je le connaissais, il était ivre de son succès. Il se disait qu’il était en train de gagner.


      « Tu l’as vu aujourd’hui ? murmura-t-il en lissant mes cheveux sur mon front. Il n’avait rien à dire pour sa défense. Il n’a même pas pu répondre à la plus simple des questions : qui a déchiré la soie ?


      — N’y a-t-il pas de l’honneur à garder le silence ?


      — Que veux-tu dire ?


      — Ce n’est pas qu’il ne peut pas dire qui est le coupable, c’est qu’il ne veut pas. Même confronté à la mort, il refuse de condamner quelqu’un d’autre. C’est très courageux, à mes yeux. »


      Ses lèvres esquissèrent un rictus.


      « Eh bien, on verra s’il est si courageux lorsqu’il se balancera au bout d’une corde.


      — Pourquoi agis-tu ainsi ? Quel intérêt peux-tu avoir à ce que l’un ou l’autre de ces hommes soit pendu ?


      — Je sais lequel des deux sera châtié. Celui qui m’a menti. Celui qui a accepté mon aide et ma charité, puis s’est moqué de moi avec ma propre femme.


      — Alors les torts étaient de mon côté, pas du sien.


      — N’essaie pas de le protéger. Cela ne fait qu’empirer les choses. C’est une histoire entre hommes. Je ne peux pas permettre à un autre homme de venir dans ma maison et de me traiter avec un tel mépris. »


      Je compris alors à quel point il était tributaire de sa communauté de naissance. Comme les siens, il offrait son soutien à ceux qui suivaient le code moral tacite des huguenots. Mais pour ceux qui le transgressaient, il n’y avait aucun pardon, rien qu’une vengeance implacable. Il en avait lui-même souffert en refusant de prendre une épouse huguenote et voilà qu’il s’employait à infliger cette même rancœur vertueuse à un autre.


      Il laissa traîner sa main sur mes cheveux, prenant ma natte, la faisant passer sur l’autre épaule, la caressant. Puis il prit le ruban noir entre ses doigts, le tira et le fit tomber par terre.


      Je refermai ma main sur la sienne.


      « Je suis vraiment fatiguée, murmurai-je.


      — Mais pas moi », dit-il, les yeux brillants de triomphe.


      Il dénoua mes cheveux, défaisant ma coiffure.


      Il y avait bien longtemps que mon époux ne s’était pas couché auprès de moi. Sa colère envers Bisby l’avait éloigné et maintenant sa volonté de le détruire le ramenait vers moi avec plus d’urgence et d’énergie que jamais, comme si sa rage était un aphrodisiaque. Il glissa les doigts dans mes cheveux et m’attira à lui. Je demeurai immobile, résistant à l’envie de fuir. Je ne pris aucun plaisir au contact de la bouche chaude et déterminée de mon mari qui cherchait la mienne et me donnait l’impression d’être un animal marqué au fer rouge.
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      Portant ses chaînes plus légèrement que Bisby ne l’avait fait, Barnstaple gagna le banc des accusés. On lui avait donné une chemise et un pantalon propres, et sa tignasse avait été domptée par un catogan.


      J’étais assise sur la galerie, tout devant, et de ma place je suivais chacun de ses mots. Je doutais de pouvoir répondre aux questions avec la même conviction que John. Après tout, je n’étais pas montée au grenier, moi, cette nuit-là, j’étais trop faible pour le faire, allongée sur le lit de Madame, à peine consciente. Qu’attendaient-ils de moi exactement ? Qu’est-ce que je ne devais pas dire ?


      Il n’y avait rien eu de fâcheux jusqu’à maintenant. John avait répondu aux premières questions avec une candeur parfaite et d’une voix assurée.


      Puis : « Que savez-vous des associations, monsieur Barnstaple ? demanda Thorel.


      — Je sais seulement qu’elles existent. Bisby Lambert fait partie de l’une d’elles, la Conquering and Bold Defiance, je crois qu’ils l’appellent comme ça. Ils aiment se donner des grands airs ou prendre des noms de bateaux comme le Rebellion Sloop. »


      La galerie ricana. Barnstaple leva les yeux vers elle en souriant, le visage au soleil.


      « Mais vous n’en faisiez pas partie ? l’interrogea le juge.


      — Les hommes voulaient que je prenne les choses en main, Votre Honneur. Pour sûr, y avait personne d’autre qui pouvait le faire. Il y avait souvent des compagnons chez nous. Je discutais avec eux, je buvais des coups, mais qu’est-ce que signifie vraiment partager une pinte de bière avec un homme ? »


      Que pouvais-je objecter à ça ? Tout était un tissu de mensonges, mais il se débrouillait pour qu’on ne puisse pas distinguer le vrai du faux, aussi glissant que des jaunes d’œufs.


      Thorel se déplaça pour faire face à John.


      « Ce jour-là, le 21 février, où étiez-vous ? »


      Barnstaple se redressa, c’était son heure.


      « J’étais dans mon grenier, chez moi, à tisser un velours uni pour vous, monsieur. Il se faisait tard, alors je finissais en pensant à mon souper. J’hésitais à aller à la boucherie ou à prendre du pain et du fromage… »


      Thorel s’impatienta.


      « Contentez-vous de répondre aux questions, monsieur Barnstaple.


      — Je me suis décidé pour le pain et le fromage et je suis descendu. À cet instant, Lambert a débarqué dans la pièce où je me coupais une tranche de pain. Il était rouge de colère. C’est la seule façon de le décrire. Il disait des choses que je ne voudrais pas répéter devant les dames. »


      Il s’interrompit et le juge fronça les sourcils.


      « J’ai bien peur que vous ne deviez répéter ces mots. Qu’a dit exactement M. Lambert ? » demanda-t-il.


      Barnstaple fit semblant de se montrer réticent. Il mâchouilla sa lèvre et balaya la salle du regard comme pour chercher une autre solution. Puis ses yeux croisèrent les miens. Pendant un instant, ce fut comme si nous étions seuls dans la salle. Tout le reste disparut. Même s’il était loin, ses yeux noirs paraissaient me tenir, si bien que j’avais la sensation d’être un poisson pris à l’hameçon, capturé, sur le point d’être tiré hors de l’eau, s’asphyxiant.


      Il se tourna vers le juge.


      « Bien sûr, Votre Honneur, déclara-t-il avec une petite révérence. C’est seulement qu’il s’agit d’un sujet sensible. »


      Je serrai ma fille contre moi, le ventre noué.


      « Il s’était disputé avec le maître, M. Thorel. Il y avait eu une… imprudence dans la maison.


      — Parlez clairement, monsieur Barnstaple », s’impatienta le juge.


      Il avait un œil sur l’accusé et l’autre sur la pendule accrochée au mur qui avançait régulièrement vers midi.


      « Je vais le faire, annonça John, un brin irrité.


      — Donc, dit Thorel, pressé lui aussi que John en vienne au fait, M. Lambert nous a expliqué que nous avions eu un désaccord qui m’avait conduit à lui demander de partir. Il est d’accord là-dessus. Comment décririez-vous la conduite de Lambert quand il est rentré à Buttermilk Alley ?


      — Je vous demande pardon, monsieur ?


      — Comment était-il ? Et qu’a-t-il dit ?


      — Ah, fit John, soulagé, il était très en colère, monsieur.


      — Adressez vos réponses au juge je vous prie, monsieur Barnstaple.


      — Pardon », dit ce dernier en se tournant vers le juge.


      Le greffier se leva et se précipita vers le miroir, l’ajustant de telle sorte que la lumière donne un vernis parfait à John. La femme à côté de moi murmura quelque chose à sa voisine qui gloussa dans sa main gantée.


      Quel était le but de cette démonstration de naïveté ? Essayait-il de se dépeindre comme trop simple pour être capable de trahison ? L’abat-voix amplifiait sa voix et la lumière révélait ses traits, mais la cour était impuissante à démasquer la ruse qui coulait dans son corps.


      « M. Lambert était en colère, disiez-vous, reprit Thorel.


      — Pire encore. Il a jeté son sac sur la table en me disant que vous l’aviez renvoyé. Je lui ai demandé pourquoi et il n’a pas voulu me le dire. Mais j’ai deviné. Il y avait une servante au 10 Spital Square qui traînait beaucoup par chez nous. C’était évident qu’il y avait quelque chose entre elle et Lambert. Elle a fini par être grosse de son enfant. La dispute était à ce sujet. Une fois que Lambert s’est calmé, avec une chope de bière, il m’a dit que le maître avait remarqué qu’il passait plus de temps à Spital Square avec la servante que sur son métier à tisser. Thorel lui a dit qu’il se sentait trahi comme de juste. Il lui avait donné sa confiance et c’était comme ça qu’il le remerciait en le couvrant de honte, lui et sa maison… Ce n’est pas bien, n’est-ce pas ? »


      Soudain, tout autour de moi se mit à tourner, comme si le monde s’était renversé et qu’il n’avait aucune réalité. J’avais les oreilles qui bourdonnaient. Mes pensées se bousculaient confusément. C’était donc ce que je devais dire ? Que Bisby Lambert était le père de mon enfant ? Je fixai John en essayant de l’obliger à regarder dans ma direction comme si je pouvais défier sa terrible trahison d’un regard. Mais pourquoi me regarderait-il ? J’étais une vérité gênante au milieu de cette version déformée de la réalité qu’il était en train de créer. Bisby leva alors les yeux vers moi, comblant le fossé que John avait laissé, et je vis son trouble, son désespoir, puis je fus incapable de soutenir son regard.


      « Et alors, jubilait John, la fille est apparue chez nous, peu de temps après Lambert. Elle avait été renvoyée elle aussi ! »


      On entendit un cliquetis alors que Lambert tentait de se lever. Mais il avait mal calculé la limite de ses chaînes qui le retinrent en arrière tandis qu’il s’écriait :


      « C’est faux, Votre Honneur ! »


      Sa voix cassée venait du plus profond de sa poitrine, forcée de sortir, comme si chaque souffle lui coûtait cher. Sa toux reprit et il se rassit lourdement, tirant sur les menottes d’un geste de frustration désespérée.


      « Mais vous avez admis dans votre témoignage que nous nous étions disputés, lui dit M. Thorel quand la toux s’arrêta.


      — Oui, mais à aucun moment vous n’avez suggéré que c’était à cause de cela.


      — Alors, dites-nous la raison de la dispute », déclara Thorel en haussant les épaules.


      Silence. Je compris que Bisby ne pouvait pas parler des dessins que Thorel avait trouvés dans le tiroir, ni du temps passé dans le grenier avec la femme du maître à faire Dieu seul savait quoi. Et que si telles étaient ses raisons, alors tout ça, le juge et le jury, le lion vigilant et la licorne, le désespoir et la toux déchirante, tout était ma faute.


      Bisby posa les avant-bras sur ses genoux et s’affaissa. Les mensonges sont un fardeau que quelqu’un finit par porter.


      Le juge regarda alors Thorel.


      « Je vous rappelle que cet accusé n’est pas en train de témoigner. Vous ne devez pas vous adresser à lui, monsieur Thorel, et il ne doit pas s’adresser à la cour. Continuez, monsieur Barnstaple.


      — Lambert disait que Thorel ne s’en tirerait pas comme ça après l’avoir renvoyé, qu’il avait autant de droits sur l’étoffe que lui. Mais il n’y avait pas que ça. Ça allait plus loin. Il disait que Thorel avait refusé de payer la taxe qu’il devait à l’association, que les ouvriers ne toléreraient plus d’être traités de haut par des maîtres qui faisaient ce qu’ils voulaient. Et il a ajouté quelque chose qui est resté gravé dans ma mémoire… »


      Barnstaple fit une pause, présentant son profil parfait, comme celui du roi sur la pièce d’une guinée que j’avais dans ma poche.


      « Alors qu’a-t-il dit ? le pressa Thorel, se moquant de la façon dont la lumière sculptait les traits de John.


      — Il a dit : L’heure de Thorel a sonné. »


      Affaissé sur son siège, Bisby secoua lentement la tête.


      « Et qu’en avez-vous déduit ?


      — Je ne sais pas, Votre Honneur, mais ça m’a fichu une trouille de tous les diables.


      — Bien, continuez.


      — Ives, le neveu de Lambert, était rentré avec lui. Il venait souvent chez nous depuis que la sœur de Lambert était morte, qu’elle repose en paix. Le plus souvent, Lambert l’ignorait, mais il a agrippé le petit par le bras, vous savez, comme s’il venait de le prendre la main dans le sac, il s’est agenouillé devant lui et lui a dit de se dépêcher d’aller chercher tous les tisseurs de Spitalfields qu’il pouvait trouver. Une fois la rumeur lancée, rien ne pouvait l’arrêter, telle était la vague de rancœur contre les maîtres tisseurs. Voilà comment tout a commencé, Votre Honneur. Le début de cette nuit-là. »


      Un brouhaha de commentaires et de clameurs accompagna la fin de son petit discours. Le juge, sentant qu’il avait perdu le contrôle, jeta un coup d’œil à l’horloge avec espoir. Ma voisine en profita pour déballer une tourte. Quand elle la découpa, l’odeur de la viande fit gigoter le bébé dans mes bras qui la regarda avec des yeux vifs, intéressés.


      « Tu as faim, petiote », chuchota ma voisine.


      Il me restait peu de temps avant son sevrage.
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      L’après-midi tira si bas le soleil dans le ciel que je fus éblouie par la lumière qui me tomba droit dans les yeux. Je me protégeai de la main alors que le greffier éparpillait des herbes fraîches sur la table du jury et posait un nouveau bouquet devant le juge. Je me demandai comment nous avions pu être aussi ignorants du ressentiment qui s’élevait autour de nous. Je me sentis exposée sous les regards des ouvriers installés dans la galerie, comme s’ils m’observaient avec la même malveillance que celle qui avait eu lieu dans ma maison.


      La tribune était encore plus remplie que la veille. Si la situation critique de leurs camarades tisseurs avait été assez inquiétante pour les faire venir en nombre, c’était la perspective d’une histoire salace qui excitait leur curiosité cet après-midi.


      La porte conduisant à Newgate s’ouvrit et Barnstaple en sortit. Bisby devait être derrière lui, mais pendant un instant il l’éclipsa. C’était la même chose avec son témoignage. Barnstaple était un comédien-né, un charlatan charismatique. Il avait manipulé ses compagnons pour les pousser à se révolter en se servant de leur pauvreté et de leur faim afin d’attiser leur violence. Maintenant, il jouait sur le désir du tribunal d’une condamnation morale pour s’assurer de l’issue dont il avait besoin. Je n’avais aucun doute, c’était bien lui le père de l’enfant de Sara. Étrangement, plus je l’avais regardé répondre au juge, plus j’en avais été convaincue. J’avais beau le trouver répugnant, je comprenais comment, dans d’autres circonstances, son charme avait pu attirer Sara.


      Les deux prisonniers s’installèrent à leur place. Ils étaient comme les deux faces d’une pièce. Une pièce qui était en train de tournoyer dans l’air et ne pouvait retomber que d’un seul côté, pile ou face. Leurs destins étaient liés mais opposés. On pouvait presque le voir en les examinant. Barnstaple, plus grand et plus droit, paraissait gagner de la puissance aux dépens de Bisby qui, recroquevillé, paraissait rétrécir à côté de lui. J’aurais voulu hurler aux jurés de bien observer ces deux hommes, de comprendre qui ils étaient vraiment, mais je ne pouvais que garder le silence sous le banc des accusés, étouffée par un système laborieux dans lequel j’étais en train de perdre foi.


      Barnstaple semblait pressé de venir à la barre comme s’il savait qu’il tenait le public suspendu à ses lèvres. Il s’était agité pendant le retour du juge et les rituels quotidiens du tribunal comme un enfant obligé de se tenir tranquille à table. Quand on l’autorisa à reprendre la parole, il se montra encore plus impatient qu’avant.


      « Ils sont arrivés de partout, dit-il, des gars que je n’avais jamais vus frappaient maintenant à notre porte, avec des couteaux à la main, et Lambert les faisait entrer. Ensuite il a brandi un pistolet à silex, Dieu seul sait d’où il le tirait, et il l’a posé sur la table. Là, je me suis vraiment inquiété. Je lui ai dit de le ranger, que rien de bon n’en sortirait, mais il m’a repoussé et a chargé l’arme. C’est à ce moment-là que la fille est arrivée, celle avec le bébé. La pauvre n’avait nulle part où aller après avoir été renvoyée de Spital Square. »


      Barnstaple secoua la tête d’un air profondément peiné.


      « Mais Lambert n’a rien voulu savoir. Une seule chose l’intéressait : prendre sa revanche sur M. Thorel et il se fichait bien d’affronter ses responsabilités. Il a renvoyé la pauvre fille chez les Thorel. Ensuite, il a rassemblé les hommes et les a conduits à Spital Square. Il a pas eu de mal à les convaincre. Thorel avait pas arrangé ses affaires en refusant de payer la souscription. Mais, pour Lambert, c’était une affaire personnelle. Il voulait se venger de celui qui l’empêchait de devenir maître. Et le meilleur moyen, c’était de toucher à ce qu’il y a de plus personnel entre un maître et son compagnon, c’est-à-dire la soie.


      — Vous voulez dire ma soie ! »


      J’avais presque oublié Elias. Tel était le pouvoir du discours de Barnstaple.


      « Oui, monsieur, votre soie. Je l’ai vu la lacérer. Pendant que les autres se livraient à un pillage en règle, Lambert est monté au grenier et je l’ai suivi aussi vite que je le pouvais pour l’arrêter, sachant ce qu’il voulait faire. Mais je suis arrivé trop tard. Quand je suis entré dans le grenier, la soie était par terre, arrachée au métier, découpée en pièces, et Lambert serrait son couteau dans la main, avec un rictus. »


      On entendit des huées dans la galerie et quelque chose, je crois que c’était un morceau de pain, tomba sur la table des jurés. L’un d’eux, assis le dos droit sur sa chaise, plein de sa propre importance, se tourna et jeta un regard furieux vers la galerie.


      Le juge se pencha en avant.


      « Donc, vous ne l’avez pas vu en train de découper la soie, monsieur Barnstaple ?


      — Mais si, de mes propres yeux ! protesta celui-ci.


      — Pourtant, vous avez dit que la soie était déjà coupée aux pieds de M. Lambert quand vous êtes entré. Donc, vous ne pouvez pas l’avoir vu le faire. Alors monsieur Barnstaple, que choisissez-vous ? C’est l’un ou l’autre. »


      Si Barnstaple avait eu un teint plus pâle, je pense qu’on l’aurait vu rougir, mais il se contenta de s’éclaircir la voix et hocha la tête.


      « Je vous demande pardon, Votre Honneur, ce que je voulais dire, c’est que, s’il ne l’a pas coupée lui-même, je ne vois pas qui d’autre aurait pu le faire puisqu’il n’y avait que nous deux dans le grenier.


      — Vous deux et Ives, le neveu de Lambert, le corrigea le juge avec un froncement de sourcils. À moins que vous ne prétendiez qu’il n’était pas là.


      — Si, il était là, Votre Honneur, répondit d’une voix agitée Barnstaple, mais il me suivait. Donc il était là sans être vraiment là, si vous voyez ce que je veux dire. »


      Le juge haussa les sourcils.


      « Merci, monsieur Barnstaple. À moins que M. Thorel n’ait d’autres questions, cela conclut votre témoignage. »


      Il jeta un coup d’œil à Elias qui fit « non » de la tête.


      « L’accusation a-t-elle d’autres témoins pour la séance de demain ? demanda le juge.


      — Oui. Un seul, répondit Elias. La femme de chambre, Mlle Sara Kemp. »
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      Je fis tourner la guinée dans ma main. Que pourrais-je me payer avec cette pièce d’or ? Une robe aussi belle que celles de Madame ? Une année de viande ? Un logement pour ma fille et moi ? Mais on allait me l’enlever… et que ferais-je de robes et de choses raffinées, moi, une servante, une fille des rues ? J’ouvris la porte du bureau.


      « Je vous demande pardon, monsieur, dis-je en faisant une profonde révérence, mais vous avez oublié ça dans ma chambre. »


      Je posai la guinée sur sa table par-dessus ses papiers.


      Il leva les yeux, confus.


      « Que veux-tu dire ?


      — Je veux dire qu’elle est à vous, monsieur.


      — Tu fais une erreur, Kemp, me menaça-t-il avec une expression sévère, comme les premiers frémissements d’une eau prête à bouillir.


      — Pardon, monsieur, mais je ne crois pas, rétorquai-je en me tournant pour partir.


      — Et si je te permettais de garder ton enfant ? »


      Je m’arrêtai, face à la porte, comme si mes pieds s’étaient ancrés dans le sol.


      « Je te laisserai vivre à Buttermilk Alley, continua-t-il alors que je lui tournais le dos. Avec Barnstaple, si tu veux vraiment de ce bon à rien, de cet incapable. Dans le cas contraire, je m’assurerai qu’il paie ce qu’il te doit pour son enfant avant qu’on le laisse sortir de prison. Voilà ce que je te promets si tu fais ce que je te demande. »


      Je me tus et repartis d’un pas lent comme si j’étais alourdie de bien plus que huit cents grammes d’or.


       


      Sans nom.


      Ma fille n’avait pas de prénom. Je ne m’étais pas sentie capable de lui donner une identité. J’étais le vaisseau, la nourrice, pas la mère. Mais les mots de Thorel avaient tout changé. C’était comme s’il avait ouvert des volets et que je pouvais voir un avenir que je n’aurais jamais cru possible.


      Anna.


      J’osais à peine prononcer le mot à voix haute, alors je le soufflais dans ses cheveux en la tenant tout contre moi. « Tu t’appelleras Anna, ma chérie. »


       


      Je sentais les yeux de Madame qui suivaient chacun de mes mouvements comme je pliais ses vêtements et les rangeais dans sa malle en bois. Je sortis un jupon propre pour le lendemain et le posai sur sa chaise. Quand je voulus fermer son panier, une baleine s’échappa du tissu et s’enfonça dans ma main. Sa façon de m’observer me rendait maladroite.


      « Madame, vous désirez quelque chose ? finis-je par demander en me frottant la paume.


      — Tu ne m’avais pas dit que tu allais témoigner devant le tribunal. »


      Son regard fixe était posé sur moi, sans ciller.


      Je pris une profonde inspiration.


      « Je ne le savais pas avant hier.


      — Mais pourquoi, Sara ? Que pourrais-tu dire alors que tu étais en train d’accoucher ce soir-là ?


      — Le maître a des questions pour moi, c’est tout ce que je sais.


      — Tu pourras au moins rectifier ce mensonge au sujet du père de ton enfant », dit-elle avec cette certitude absolue qui appartenait à son monde.


      Je repris le panier en essayant de remettre la tige à sa place. Du coin de l’œil, je vis Madame pincer les lèvres.


      « N’est-ce pas, Sara ? » me dit-elle d’un ton sévère, impérieux.


      J’avais deviné les questions que M. Thorel allait me poser. Je les avais retournées dans ma tête de nombreuses fois en suivant chacune d’elles comme un chemin de cailloux pour voir où elle me conduirait. À la damnation si tu ne dis pas la vérité, m’aurait dit ma mère. Mais si je pouvais garder ma fille au prix de mon âme, quelle mère ne jugerait pas que c’était un échange équitable ?


      Mais si ma petite apprenait que j’avais envoyé un homme au gibet pour la garder avec moi ? Grandirait-elle en se disant qu’à peine née elle avait déjà du sang sur ses petites mains ? Je posai le panier sur le lit.


      « Madame ?


      — Oui ? »


      Elle semblait impatiente comme si elle s’attendait que je lui dise comment je comptais faire libérer son homme. Mais pourquoi sa liberté aurait-elle plus de valeur que la mienne ? Est-ce que nous n’étions pas tous les deux des prisonniers ? Elias Thorel m’avait offert un avenir avec ma fille en échange de la pendaison de Lambert. Madame n’avait qu’à me faire une meilleure offre : me rendre mon enfant en échange de la liberté de son amant.


      « Mme Arnaud… » balbutiai-je. J’avais cru que je savais ce que je voulais dire, mais la simple évocation de cette femme me nouait la gorge.


      Le visage de Madame se durcit et elle retourna à ses crèmes. Elle savait ce que je voulais. « Elle a tout arrangé avec l’hospice pour enfants trouvés, dit-elle en retirant la poudre de son visage. Mme Arnaud viendra la chercher la semaine prochaine. Il ne faut plus tarder, la petite risque de perdre sa place.


      — La semaine prochaine ! Mais c’est trop tôt ! Elle tète encore. Elle doit rester encore un mois au moins.


      — Sara, elle est prête à être sevrée. »


      Mon cœur se mit à palpiter violemment. Je me concentrai sur le tic-tac de l’horloge au mur pour me calmer en suivant son rythme régulier. Quand je me sentis capable de parler, je repris :


      « Madame, j’aimerais vous demander quelque chose.


      — Que veux-tu encore, Sara ? »


      Je discernais plus de lassitude que de froideur dans son ton. Je remarquai alors ses yeux cernés.


      « Je veux que vous m’aidiez à garder mon bébé.


      — Oh, Sara ! » Elle posa les mains sur sa coiffeuse et rangea sa houppette dans un nuage de poudre qui retomba sur le bois verni. Elle le balaya du revers de sa manche, mais je savais que ce n’était pas la poudre qui l’agaçait. Elle se leva et frotta ses mains l’une contre l’autre. Un geste exagéré. Presque biblique. Pilate se lavant les mains face à la foule.


      « Je ne peux rien faire. Mme Arnaud a été plus que généreuse. Il est impossible de lui annoncer que nous avons changé d’avis. »


      Il ne fallait pas offenser Mme Arnaud, mais tout le monde se fichait bien de mon avis aussi inutile que la baleine de ce panier que je repris rageusement et enfonçai de force dans le pli du tissu. Madame s’approcha de moi et posa la main sur mon épaule. « Pense à l’enfant, Sara », murmura-t-elle.


      Alors la tige se cassa en deux sous la pression que j’exerçais pour la glisser là où elle ne voulait pas aller.
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      Le dernier jour d’audience. Si Elias avait pu l’exiger, même la femme qui nous livrait des pains chauds le matin aurait été priée d’assister à son triomphe. Finet était assis aux côtés de Moll dans la galerie, mais Sara se trouvait devant la table du jury.


      Le sort de Bisby résiderait-il entre les mains d’une servante ? Je la regardais en me disant que je la connaissais bien peu. Mon mari et ma femme de chambre m’avaient vue chacun à sa façon dans la plus grande intimité, ils connaissaient mes pensées, mon corps, pourtant, dans cette salle, ils ne valaient guère plus à mes yeux que des inconnus. J’aurais dû pouvoir leur faire confiance, mais je doutais de l’un et de l’autre.


      La nuit dernière, dans ma chambre, j’avais espéré que Sara partagerait mon horreur face aux mensonges de Barnstaple. J’avais attendu qu’elle me rassure, pleine de compassion. Elle rétablirait la vérité. Elle barrerait la route à cet individu ignominieux. À la place, elle avait évité mon regard et avait fait semblant de s’affairer avec ses tâches insignifiantes de femme de chambre, cette femme qui, seulement quelques mois auparavant, avait été tout autre chose. Elle n’était pas celle que je croyais. Je ne savais pas qui elle était.


      J’avais pris l’habitude, en attendant l’arrivée du juge, de laisser mes yeux et mes pensées vagabonder. Le tribunal, ses rythmes et rituels m’étaient devenus familiers au fil des jours. Chaque matin, le greffier secouait le coussin mauve du juge avant de le poser sur son fauteuil, en chassant le moindre pli. Je savais que le juré à l’extrémité gauche de la table n’aimait pas la lavande et préférait qu’on mette du thym à sa place. Je savais que la porte conduisant à la prison de Newgate s’ouvrait précisément à neuf heures tous les matins.


      Ce jour-là, une femme dans l’assemblée attira mon regard. Je l’avais déjà vue, mais je n’arrivais pas à me souvenir où. Elle était assez âgée et d’autres spectateurs se levèrent respectueusement alors qu’elle s’avançait pour prendre sa place dans la rangée. Elle s’installa et retira son châle. Il y avait peu de choses à voir dans la salle, alors je continuai à l’observer. Elle aussi paraissait examiner la salle de ses yeux noirs brillants, les mains soigneusement croisées sur ses genoux. Son regard s’arrêta sur Sara que le greffier conduisait à la barre des témoins. Alors que toute l’assemblée se levait à l’entrée du juge, dans le plus grand des silences, elle ne cessa de fixer Sara, ses lèvres dessinant une légère courbe, entre le rire et le rictus.
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      Tout me parut plus grand, comme magnifié par une loupe. Je voyais les rides sur le visage du juge et les mèches de crin dans sa perruque. Quand le greffier s’approcha de moi pour régler le miroir, je vis qu’il avait eu la vérole, elle avait laissé des cicatrices sur son visage. De la galerie, je les avais regardés comme des comédiens sur scène, mais soudain tout devenait réel.


      Le greffier me tendit une bible. C’était l’Ancien Testament, relié dans un cuir vieilli et usé par les pouces de milliers de témoins. Je la pris avec précaution comme la première fois que Madame m’avait tendu mon nouveau-né. Elle me parut lourde.


      « Savez-vous lire ? » me demanda le greffier.


      Je hochai la tête et il me tendit un bout de parchemin avec le serment écrit. Même si je lisais mieux que la plupart des gens présents dans cette salle, je butais encore sur les mots. Tout ce qui m’avait paru simple depuis la galerie était comme de l’astronomie ici. J’entendis les pleurs d’un bébé. Je me retournai, aux aguets, mais ce n’était pas ma fille. Moll, assise à côté de Finet, la tenait sur ses genoux. Plus vite j’en aurais fini, plus vite je pourrais la retrouver.


      M. Thorel s’avança vers moi avec un sourire qui se voulait rassurant. Mais les maîtres ne sourient pas comme ça à leurs domestiques. Contente-toi de répondre comme il te l’a demandé, me dis-je.


      Ses premières questions furent simples, et les mots sortaient de ma bouche avec une sincérité parfaite.


      « Bien, dit M. Thorel en s’approchant de moi, revenons à la nuit de l’émeute. »


      Je ne pus m’empêcher de regarder Bisby Lambert assis sur le banc des accusés. Je l’avais trouvé très beau à une époque avec sa grâce souple et ses manières aimables. Mais ce n’était plus le même homme. Il avait perdu sa belle mine, comme si Newgate l’avait évidé puis rempli de paille. C’était le sort de tous les prisonniers.


      Quel était le prix de ma petite fille ?


      « Si vous voulez bien répondre à quelques questions ? »


      Il s’adressait à moi aussi brusque que si nous avions été dans son salon. Il y avait toujours quelque chose de menaçant en lui.


      « Ce soir-là, vous êtes retournée à Buttermilk Alley, n’est-ce pas ?


      — Oui, monsieur. »


      Bisby Lambert leva les yeux vers moi et me fit un léger sourire, ses lèvres étaient toutes craquelées. Le remords me tordait déjà les entrailles, pourtant, le mal n’était pas encore fait.


      « Vous avez été renvoyée parce que votre maîtresse avait découvert votre grossesse, n’est-ce pas ?


      — Ce n’est pas tout à fait ça, monsieur. »


      M. Thorel me lança un regard glacial.


      « Juste des réponses simples, mademoiselle Kemp. C’est tout ce que je demande. »


      Il articula chaque mot avec précision. Écoute ce que je te dis, fais ce que je te demande, tout est très simple.


      « Vous n’êtes pas mariée, je crois ?


      — Non.


      — Et vous passiez du temps à Buttermilk Alley ?


      — J’y allais porter des commandes. »


      M. Thorel sourit.


      « En effet, mais vous y restiez seule en compagnie des ouvriers qui y vivaient. »


      Un des membres du jury secoua la tête et leva sa plume pour prendre une note sur la feuille de papier devant lui. Un murmure de désapprobation parcourut la salle.


      « Parfois, vous étiez même à Buttermilk Alley quand l’association s’y réunissait, n’est-ce pas ?


      — J’ai pu voir quelques ouvriers de temps en temps. Je ne sais pas s’ils faisaient partie d’une association ou pas.


      — M. Lambert dirigeait cette association, n’est-ce pas ? »


      Bisby Lambert voulut s’éclaircir la gorge, ce qui provoqua une quinte de toux interminable. Personne ne put parler tant qu’elle ne se fut pas calmée. En le voyant lutter pour reprendre son souffle, je me demandai quel mal pouvait être fait à un homme qui se mourait déjà. Une vie entière pour mon bébé en échange de quelques semaines de la sienne.


      « Oui, monsieur », finis-je par répondre, à la fois horrifiée et excitée, comme si je venais de me catapulter dans un endroit inconnu. Je me sentis indigne, au-delà de toute rédemption. Et libre.


      M. Thorel sourit en hochant la tête, encouragé par ma réponse.


      « Et d’après ce que vous avez pu voir cette nuit-là à Buttermilk Alley, John Barnstaple a-t-il raison de dire que c’est Lambert qui a poussé les hommes à l’émeute ? »


      Je pouvais à peine parler, je laissai la réponse filtrer dans le silence.


      « Est-ce exact, mademoiselle Kemp ? »


      Je hochai la tête et murmurai « Oui », comme si même l’air autour de moi était devenu plus lourd que je ne pouvais le supporter. Et pendant tout ce temps, Bisby me regardait avec ces yeux tristes, doux.


      « Bisby Lambert est-il le père de votre enfant ?


      — Quel est le but de cette question ? répondis-je. Être le père d’un enfant n’a rien à voir avec cette soie déchirée. »


      Certains ouvriers ricanèrent. M. Thorel s’impatienta.


      « C’est tout à fait important pour juger de la moralité de l’accusé. »


      Le juge l’interrompit.


      « Mademoiselle Kemp, je sais que tout cela est difficile à comprendre pour une servante et une femme, mais vous devez répondre aux questions de M. Thorel. Il s’agit d’une question de motif. M. Barnstaple affirme que M. Lambert a été renvoyé parce qu’il était le père de votre enfant et que M. Lambert avait cherché à se venger de ce renvoi en coupant la soie de M. Thorel. Nous devons savoir la vérité, vous comprenez ? »


      Le juge ne me lâcha pas des yeux jusqu’à ce que je lui donne le hochement de tête qu’il attendait, puis il se renfonça dans son fauteuil.


      « Pouvez-vous nous dire, reprit M. Thorel, qui est le père de votre enfant ?


      — Je suis retournée à Buttermilk Alley pour le voir, le père de mon enfant, je veux dire, je lui ai demandé de m’aider, mais il n’a rien fait, et ça au moins c’est vrai. Je me suis sentie mal, je suis sortie et, quand j’allais tomber, c’est lui qui m’a rattrapée.


      — Vous voulez dire M. Lambert ? »


      Comme j’avais regretté de le voir. Je me souviens de ma blessure et de ma déception quand j’étais revenue à moi et que j’avais vu Lambert à genoux devant moi et pas John.


      « Oui, dis-je.


      — Il vous a suivie dehors et vous a rattrapée parce qu’il est le père de votre enfant, c’est bien ça ? »


      Je me tus. En haut, dans la galerie, ma fille avait reconnu ma voix et se penchait vers moi en tendant le bras comme si elle pouvait m’attraper. « Wah ! » criait-elle en frappant la balustrade. Si je ne disais pas ce que Thorel voulait, me la prendrait-il tout de suite ? Moll devrait-elle la conduire directement à l’hospice pour enfants trouvés ?


      Madame me regardait fixement de sa place, le visage impassible, mais plein d’une tristesse infinie. Puis j’aperçus une femme à quelques rangées derrière elle. Frêle, me guettant. Elle portait sa perruque spéciale pour l’occasion, élaborée, remplie de peignes et de rubans. Mais dessous, c’était toujours la même personne. À sa vue, le rouge me monta aux joues. Elle parut apprécier ma réaction et me fit un large sourire. Elle avait perdu une dent depuis que je l’avais quittée. Son regard vigilant était comme un miroir qu’elle me tendait. Voilà ce que j’étais devenue ? De fille de joie à menteuse ?


      « Vous devez répondre à la question », insista M. Thorel, nerveux, un muscle tressaillant sur sa mâchoire.


      Je le regardai droit dans les yeux avant de répondre :


      « Non, Lambert n’est pas le père de mon enfant. » Une réponse simple. « Le père de ma fille est John Barnstaple. »


      M. Thorel parut sur le point d’exploser. Il retourna à grands pas vers son banc et attrapa une pile de papiers en les regardant comme si ce qu’il devait faire de moi y était écrit avant de lever les yeux vers le juge.


      « Je n’ai pas d’autres questions pour le témoin, dit-il.


      — Je n’ai pas fini, poursuivis-je en reconnaissant à peine ma voix qui résonnait clairement dans la salle. Je retire ce que j’ai déjà dit avant. Ce n’est pas Lambert qui dirigeait l’association, c’est John Barnstaple.


      — J’ai dit que je n’avais pas d’autres questions, cracha M. Thorel.


      — Et ce n’est pas Lambert qui a poussé les hommes à l’émeute, c’est Barnstaple, enfin ceux qui n’étaient pas déjà obsédés par leur haine de M. Thorel. »


      Pour la première fois depuis trois jours, la salle était réellement silencieuse. Même ma fille me contemplait, calme et aux aguets. Je compris alors qu’elle ne se souviendrait même pas de sa mère plus tard. Au moins, à cet instant, ce qu’elle voyait, c’était une femme honnête.


      M. Thorel s’approcha du juge.


      « Votre Honneur, étant donné les circonstances, je demande la permission d’appeler un autre témoin.


      — Qui voulez-vous appeler ? »


      M. Thorel se redressa et annonça :


      « J’appelle Mme Elisabeth Swann. »


    


  



  

    

    
        
          Esther
        
      


    

      Mme Swann… C’était donc elle.


      Elle paraissait différente avec cette coiffure ridicule. La dernière fois que je l’avais vue, elle était trempée des pieds à la tête, des mèches de ses cheveux gris hirsutes collées à son visage par la pluie. Pourtant, elle avait quelque chose de familier, peut-être son sourire satisfait et son air cruel.


      Sara se leva pour lui céder la place à la barre. Elles se croisèrent de si près qu’elle dut se mettre de profil pour laisser passer Mme Swann et ses jupes. Je distinguai alors clairement le visage de Sara. Elle paraissait aussi apeurée qu’un lapin à la vue d’un renard. Mme Swann lui fit un petit salut comme si elles étaient de vieilles connaissances s’apercevant dans la rue.


      Ensuite, elle s’installa à la barre. Elle avait apporté un éventail et l’agita devant son visage, puis le referma d’un coup sec. Elle prit la bible que le greffier lui tendait, l’examinant avec un certain intérêt comme si c’était la première fois qu’elle en voyait une. Je devinai que celle que j’avais fait porter à Sara était la seule qui avait jamais pénétré au Wig and Feathers. Après avoir prêté serment, elle se tourna avec un sourire aimable vers Elias. Il s’approcha d’elle avec méfiance comme si elle était un chat s’enroulant gentiment entre ses jambes, pourtant capable de sauter sur lui toutes griffes dehors.


      « J’ai quelques questions à vous poser, madame Swann. »


      Elle pencha la tête, aussi gracieuse qu’une reine.


      « Vous êtes bien propriétaire de la taverne Wig and Feathers ?


      — Je le suis, en effet, monsieur », répondit-elle avec un sourire édenté.


      Les murmures qui se répandirent dans la salle ne parurent pas l’affecter. Elle aurait pu tout aussi bien déclarer qu’elle possédait la boulangerie de Quaker Street.


      Elias s’éclaircit la voix avant de poursuivre :


      « Et, dites-moi, connaissez-vous cette femme ? »


      Il se tourna et indiqua Sara.


      Mme Swann suivit son geste des yeux. Pendant un long moment, Sara et elle se toisèrent du regard, puis elle hocha la tête lentement et dit :


      « Oui, je la connais parfaitement.


      — Sous quel nom ?


      — Mlle Sara Kemp, bien sûr. Le nom sous lequel tout le monde la connaît.


      — Et comment l’avez-vous connue ?


      — Eh bien, c’était une de mes meilleures filles, monsieur. Enfin, quand elle se comportait bien, ce qui n’arrivait pas souvent, je peux vous le dire. »


      Le brouhaha se transforma en chahut. Sara se raidit, l’œil du cyclone s’approchant d’elle.


      Le juge fronça les sourcils et s’adressa à Mme Swann :


      « Je crains que vous ne deviez clarifier ce que vous entendez par une de vos filles.


      — C’est une putain ! » cria quelqu’un dans la galerie.


      Mme Swann fit un petit sourire triste au juge.


      « Je crains que ce ne soit la vérité, Votre Honneur. Mlle Kemp est une catin. »


      Derrière moi, quelqu’un siffla et quelque chose tomba sur le visage de Sara. Je la vis tressaillir, mais elle ne se retourna pas. Au bout d’une seconde, elle leva la main et essuya le crachat sur sa joue.


      Elias s’avança vers Mme Swann, donnant l’impression d’une conspiration entre eux, d’une intimité, même.


      « Selon vous, madame Swann, serait-il juste de dire que Mlle Kemp est une femme qui manque complètement de moralité ? De la décence la plus commune ?


      — Eh bien, je ne sais pas, monsieur. » Mme Swann s’agita sur son siège. « Toutes mes filles sont des femmes décentes. C’est juste que certaines ont une vie très dure. On ne peut pas leur reprocher leur malchance. »


      Elias secoua la tête.


      « Personne ne leur reproche quoi que ce soit ici, madame Swann. Ce sont les accusés, et non Mlle Kemp qui sont jugés devant ce tribunal. Ce que je veux savoir, c’est si, à votre avis, elle serait capable de mentir.


      — Oh, celle-là, elle mentirait pour ramener un marin ! »


      Des rires saluèrent sa réponse. Barnstaple, qui avait blêmi aux révélations de Mme Swann, reprit des couleurs. La colère, peut-être, ou l’excitation, la jouissance que les hommes sentent à voir des femmes humiliées. Seul Bisby regarda Sara avec compassion. Elle avait essayé de le sauver. Elle avait joué son propre avenir pour le sien et ils avaient perdu tous les deux. Qu’est-ce qui les attendait maintenant ? Il y avait un an à peine, je ne les connaissais ni l’un ni l’autre et aujourd’hui, je ne pouvais supporter l’idée de les perdre. Surtout pas lui. Le passé de Sara lui appartenait, tandis que j’étais responsable du malheur de Bisby. Comment lui demander pardon dans cette salle ? Quelle pouvait être l’utilité de ces sentiments délicats pour un homme qui risquait d’être pendu ? Il se tourna vers moi comme si mon désespoir était une sorte d’aimant. Je le fixai en cherchant le signe qu’il comprenait, mais je ne parvins pas à déchiffrer son expression.


      « Continuez, dit Elias quand la salle se fut calmée.


      — Il y avait un monsieur, un homme estimé par sa paroisse, vous me pardonnerez de ne pas mentionner son nom, qui s’est présenté un soir à la taverne. Il est venu me voir après qu’il a eu affaire avec cette fille. Sa montre de gousset avait disparu. Et voilà que Mlle Kemp avait trois livres, huit shillings et six pence sonnants et trébuchants dans sa poche.


      — Ne pouvait-il y avoir une explication innocente à cela, madame Swann ?


      — P’têt’ ben que oui, mais elle a filé avant que j’aie le temps de lui poser la question.


      — Donc, Mlle Kemp est une prostituée et sans doute une voleuse aussi ? » Elias se tourna vers le jury et déclara : « Cette femme s’est introduite chez moi en se gardant bien de me dire tout cela. Je l’ai logée, nourrie, et je lui ai versé des gages pour un travail qu’elle n’avait absolument pas le droit de faire. »


      Sa voix montait à chaque point qu’il soulignait. À la fin, il criait presque.


      Mais au moment où Elias pensait qu’il avait gagné la partie, le juge se pencha vers lui et lui demanda d’une voix chargée d’autorité :


      « Pourquoi avez-vous amené cette femme dans mon tribunal ?


      — Votre Honneur, j’essaie d’établir la preuve que le témoin n’est pas digne de foi.


      — Mlle Kemp était votre témoin, monsieur Thorel.


      — En effet, Votre Honneur, bafouilla Elias, mais comme elle a fait un faux témoignage, j’ai pensé que je devais m’assurer que le tribunal était mis au courant de son passé. Le fait est que la cour ne peut croire la parole d’une femme d’aussi mauvaise réputation.


      — Et la cour peut croire la parole d’une maquerelle ? La propriétaire d’un lieu de débauche ? »


      Elias était en difficulté alors qu’il cherchait un argument prouvant que cette caricature qu’était Mme Swann pouvait être crue et pas Sara. Le juge ne lui laissa pas l’occasion de répondre. Je commençais à trouver cet homme austère et réservé plus sympathique. Il ne paraissait pas céder aux simagrées qui se jouaient sous ses yeux.


      « Monsieur Thorel, je vous offre une dernière chance de fournir un témoignage susceptible d’éclairer ce tribunal. Faute de quoi, votre demande sera déboutée. »


      Il fit un signe de tête au greffier qui se leva et se dépêcha de conduire Mme Swann vers la sortie.


      Elias venait d’essuyer une défaite. Son affaire ne se présentait pas bien. Personne n’avait raconté la même histoire. La seule chose que le jury pouvait faire, c’était empiler séparément des demi-vérités et voir quelle pile était la plus haute. Pour la première fois depuis que j’assistais au procès, j’entrevis un espoir pour Bisby. Ils allaient peut-être le voir comme je le voyais et reconnaître en lui un ouvrier honorable victime de la soif de vengeance de son maître. Lui-même semblait avoir repris des couleurs, comme si la possibilité de sa remise en liberté coulait en lui tel un remède.
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      Je savais qu’elle m’attendrait. Mme Swann, qui était sortie brusquement après avoir témoigné, s’attardait à l’entrée du tribunal, agitant son éventail devant son visage. Elle le ferma d’un coup sec quand elle m’aperçut.


      « Putain un jour, putain toujours, hein ? » se moqua-t-elle en s’avançant vers moi.


      Je baissai les yeux et voulus passer devant elle pour monter le petit escalier qui conduisait à la galerie, mais elle m’attrapa par le bras de ses doigts osseux et insistants, comme le jour où je l’avais rencontrée au marché de Spitalfields.


      « Je veux seulement retourner auprès de mon bébé, dis-je, les yeux rivés au sol.


      — Ce bâtard qui braille là-haut ? »


      Elle me prit le menton de l’autre main et me fit lever la tête vers elle. Son éventail s’enfonça dans ma joue. Il sentait le musc et la soude, l’essence de la taverne prise entre ses plis.


      « Je t’avais bien dit que tu ne pourrais jamais m’échapper, pas vrai ? Tu vois que j’avais raison. »


      J’examinai sa perruque, couverte de poudre mais tachée de fard. Elle me secoua d’un geste plein de frustration.


      « Regarde-moi ! »


      Je m’obligeai à lui obéir. Ses yeux étaient comme des billes d’onyx dans son visage blanchi. Ses lèvres, une traînée vermillon. À côté d’elle, Lucy Carey ressemblait à une saine fille de ferme.


      « Comment m’avez-vous retrouvée ? demandai-je.


      — Peut-être que tu ne t’es pas fait autant d’amis dans ta nouvelle vie que tu le croyais. » Elle sourit, dévoilant sa dentition ébréchée. « Ils savent tous ce que tu es ; tu ne peux plus prétendre être une femme de chambre ou je ne sais quoi. » Elle me lâcha et, soudain affectueuse, me caressa la joue d’une main tremblante. Son visage s’adoucit. « Reviens avec nous, Sara, nous prendrons même la petite. »


      Je saisis son poignet et repoussai sa main.


      « Laissez-moi tranquille !


      — C’est tout ce que tu as à dire à ton unique amie dans le monde ! Je me montrerais plus docile si j’étais toi. Il n’y a que moi qui retiens le constable de frapper à ta porte. J’aurais cru que tu en avais assez des tribunaux ! »


      Je me retournai, prête à monter à la galerie, quand je vis des petits pieds dans des chaussures propres qui descendaient les marches, soulevant une jupe vaporeuse à chaque pas. C’était Moll vêtue de sa plus belle robe, celle qu’elle portait à l’église pour s’asseoir à côté du maître en rêvant sans doute qu’elle était son épouse.


      « Qu’as-tu fait de mon bébé ? » dis-je en essayant de cacher mon inquiétude.


      Moll leva au ciel ses yeux aigue-marine.


      « Elle est avec Monsieur* Finet », dit-elle, ses mots aussi impatients que ses battements de pied.


      Je ne restai pas pour lui demander où elle allait. J’attendis seulement qu’elle descende et je partis retrouver ma fille.


      « Bonjour, ma jolie », entendis-je Mme Swann dire comme Moll passait devant elle.


       


      Mon bébé s’intéressait bien plus à Finet qu’il ne se souciait d’elle. Alors que je me frayais un chemin pour les rejoindre, elle attrapa à pleines mains ses joues joufflues et les serra. J’étais prête à la ramener à la maison, mais, quand je la lui pris des bras, je découvris Moll assise à la barre des témoins, repoussant ses boucles de son visage et souriant aux jurés. Tous ces hommes se penchèrent pour mieux l’admirer. Moll semblait à peine le remarquer. Elle était tellement habituée à attirer l’attention des hommes qu’elle l’acceptait simplement comme le soleil éclairant son visage.


      Puis elle prit la parole de sa voix délicate et prêta serment du ton solennel d’une enfant. L’éternelle agitation dans la galerie avait cessé. Même les femmes se penchaient pour entendre ce que la petite poupée avait à dire. Je me renfonçai sur le banc.


      « S’il plaît à Votre Honneur, je peux dire exactement ce qui s’est passé cette nuit dans le grenier. J’étais occupée pendant l’émeute à aider ma maîtresse, Mme Thorel, et sa femme de chambre. Le bébé était coincé, comme un bouchon dans une bouteille, et on avait beau tirer, il sortait pas. Et il devenait tout gris, enfin son pied était tout gris parce que c’était tout ce qu’on pouvait voir. Madame ne savait pas quoi faire, alors je lui ai proposé d’aller chercher de l’aide. C’était dangereux dehors, avec tous ces gens, et tout, mais je pensais pas à moi, seulement à ce petit innocent. »


      Certains jurés hochèrent la tête en lui souriant. Même si cette nuit-là était dans un brouillard douloureux et confus, je n’en avais pas gardé le même souvenir qu’elle.


      « Nous avions tous deviné que le père était un des compagnons de Buttermilk Alley, j’avais vu Mlle Kemp s’y rendre de mes propres yeux après tout, et plus d’une fois. Alors, je suis partie les chercher. Dans le couloir, tout était calme. Il y avait du vacarme sur la place, mais la maison elle-même semblait être vide. Et puis tout d’un coup j’ai entendu des voix dans le grenier, des voix d’hommes qui ressemblaient à celles de M. Lambert et M. Barnstaple. Je ne savais pas si je devais y aller parce qu’ils avaient l’air de se disputer, mais je l’ai fait, pour le bébé. »


      Moll s’interrompit en jouant avec son mouchoir comme si elle se demandait si elle devait continuer.


      « Et qu’avez-vous vu dans le grenier ? interrogea le juge, plus aimable qu’il ne l’avait été avant.


      — Je l’ai vu couper la soie, Votre Honneur.


      — De qui parlez-vous ? demanda Thorel.


      — De Lambert, monsieur. » Moll lança un regard appuyé vers Elias, plus qu’il n’en était besoin, avant de se retourner vers le jury et le juge. « J’ai ouvert la porte et Barnstaple criait en disant à Lambert : “Pose ça” ou quelque chose dans le genre. Ils se sont bagarrés et Barntaple a attrapé le couteau que Lambert tenait dans la main. Lambert l’a repoussé et il a pris la soie et il l’a découpée sur le métier.


      — Vous avez autre chose à ajouter ? demanda le juge, la mine solennelle.


      — Non, répondit Moll. À cet instant, les soldats du roi sont arrivés et ils pourront vous dire la suite. »


      Le juge se pencha vers son greffier. Moll demeura assise pendant leur échange, patiente, inspectant ses mains d’un air modeste, tandis que les jurés lui lançaient des coups d’œil furtifs en feignant de prendre des notes. Elle devait leur paraître aussi jolie qu’un ange.


      Et un ange, ça ne ment pas.
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      Malgré tous les souvenirs qui y étaient attachés, le grenier était resté un de mes endroits préférés dans la maison. En rentrant du tribunal, je dus attendre cinq heures de l’après-midi avant de pouvoir y monter. En ce mois d’avril, les jours étaient plus longs. Trop longs. Cette même lumière qui nous avait été si précieuse à Bisby et à moi quand nous tissions m’était devenue insupportable alors que j’attendais que le jour finisse qui me séparait de lui.


      Mon jupon se trouvait sur le métier où Elias l’avait jeté. Il n’y avait plus rien à cacher. Je le retirai et le laissai tomber par terre. Je contemplai l’étoffe, frappée de nouveau par l’éclat de la soie. Je caressai les fleurs qui dessinaient un arc sur le rouleau. Mûre et Églantine. Cela me fit penser à Sara et à moi, l’églantine progressant régulièrement sur la soie, liée à la mûre acidulée et piquante.


      Bisby avait eu raison. Les fils blancs de la trame allégeaient la pièce et offraient du caractère aux fleurs finement ouvragées qui serpentaient à travers la chaîne. Je n’aurais jamais eu l’idée de les réunir, imaginant à tort que le jaune pâle paraîtrait fade sur le blanc brillant. C’était le contraire, il le rehaussait et lui donnait une vie qu’autrement il n’aurait pas eue. Exactement comme Bisby l’avait fait pour moi.


      Je me dirigeai vers l’autre extrémité du métier. J’avais toujours tiré les lacs, laissant Bisby contrôler le métier et ses cordes. Je m’assis sur le banc. Bisby était emprisonné à Newgate et Elias ne vivait plus que pour son obsession : le faire condamner. Les métiers s’étaient tus depuis l’émeute et un silence peu naturel régnait dans la maison. Il ne restait plus que ma soie. J’inspectai les bords en m’attendant à les voir inachevés, mais je m’aperçus qu’il les avait finis. Il avait dû le faire avec Ives après que je lui avais dit que mes visites au grenier devaient cesser, fidèle à sa parole : Je vous ai promis de vous aider à tisser la soie et je le ferai. Il avait tenu sa promesse et moi, que lui avais-je donné en retour ? Je l’avais empêché de finir son chef-d’œuvre, ce qui lui avait valu la colère de son maître et… Je n’osais même pas songer que je pouvais l’avoir envoyé au gibet. Et pour quoi ? Mon amour pour la soie ? Mon amour pour lui ?


      Je pris la navette et soulevai les lisses. Je n’avais pas pu tisser auparavant, même avec l’aide de Bisby, parce que le sentir derrière moi était rassurant, mais terriblement distrayant. Il me fallut donc m’y reprendre à plusieurs fois pour coordonner le lancement de la navette avec le mouvement des lisses, mais, au bout d’un moment, je trouvai mon rythme et le grenier se remplit du familier clac-clac-boum. Il me fallait juste deux centimètres et demi de plus pour pouvoir retirer l’étoffe. Pas besoin d’un tireur de lacs, pas de motifs à placer, juste le simple mouvement de la chaîne sur la trame.


      Je finis alors que la lumière pâlissait. J’eus juste le temps de relâcher la tension des fils de trame et de les rassembler pour les nouer. Les séparer du métier, c’était comme couper un cordon ombilical, à la fois une fin et un début. Il ne restait plus rien pour nous unir Bisby et moi, pourtant, ce que je tenais désormais entre mes mains était nouveau et précieux.
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      Elle ne m’entendit même pas entrer, trop occupée à fredonner tout bas en faisant tourner une pièce sur la table de la cuisine. De temps à autre, celle-ci heurtait un nœud dans le bois et tombait à plat. Moll ne se lassait pas de la ramasser et de recommencer, la pièce brillant à la lueur de la chandelle.


      « J’ai toujours su que si tu jettes un penny assez haut, il tombera dans la poche de quelqu’un. »


      Moll m’aperçut dans l’encadrement de la porte. Elle posa la main sur la guinée, assourdissant son cliquetis métallique.


      « Où l’as-tu eue ? » demandai-je.


      Moll fit glisser sa main à travers la table et la pièce tomba sur ses genoux.


      « De quoi parles-tu ? »


      J’éclatai de rire.


      « Tu me prends vraiment pour une idiote. »


      Moll pencha la tête de côté.


      « Je peux te traiter de beaucoup de choses, mais “idiote” n’en fait pas partie.


      — Je suis surprise qu’il ait dû te payer pour mentir. Je croyais que tu l’aurais fait pour rien étant donné tout ce que tu fais pour lui. »


      Moll m’adressa un sourire doucereux.


      « Je ne vois pas de quoi tu parles. Ne commets pas l’erreur de me juger d’après tes propres critères. »


      Ses mots ne me blessèrent pas. Elle pouvait me dire ce qu’elle voulait, j’avais déjà été copieusement servie l’après-midi par toute la paroisse.


      « De toute façon, reprit Moll en essayant de cacher l’argent dans sa main, qui te dit que je mens ? Que sais-tu de ce que j’ai vu dans le grenier ? Si je me souviens bien, toi, tu étais couchée à pousser des cris de truie dans la boue. »


      Je pris un tabouret sous la table et m’assis. Elle me lança un regard furieux, mais je l’ignorai.


      « Tu iras en enfer pour ce que tu as fait, affirmai-je.


      — Plutôt aller en enfer avec un bonnet neuf et une jolie robe que rouler dans une charrette pour ramasser les cendres à Tottenham Court où tu seras bientôt.


      — Tu penses réellement qu’il va te préférer à elle parce que tu auras une jolie robe ? »


      Moll leva les yeux sur moi.


      « Que veux-tu dire ?


      — Tu n’es qu’une fille de cuisine et elle est d’une famille bourgeoise. Cent guinées ne changeront rien à ça.


      — Tu ne la défendrais pas si tu savais ce que je viens de faire. » Moll se leva, glissant la pièce dans son tablier. Elle ouvrit le placard de la cuisine et en sortit un morceau de tissu. « Tu vois ça ? C’est beau, hein ? fit-elle en posant l’étoffe sur la table. Madame dit que sa sœur et elle ont été baptisées dans ce châle. Il servira de souvenir à ton bébé.


      — Souvenir ?


      — Oui, c’est ce que ta petite emportera à l’hospice pour enfants trouvés, comme ça elle pourra être identifiée plus tard si quelqu’un vient la réclamer. » Moll me lança un regard méchant avant d’ajouter : « Enfin, si jamais quelqu’un voulait réclamer cette bâtarde. »


      Le châle de baptême en soie crème, bordé d’une dentelle brodée de fleurs et de volutes, était si beau que je voulus le toucher, mais Moll le retira prestement.


      « Je préfère que tu y touches pas, je me suis donné trop de mal pour le ravoir. Je dois dire que je suis contente que la petite soit enfin baptisée. Elle est restée une bâtarde sans nom pendant trop longtemps. »


      S’il n’y avait pas eu cette table en chêne entre nous, j’aurais pris ce châle délicat, et je l’aurais étranglée avec. Elle s’en douta, car elle se précipita sur Finet à son arrivée, comme un chien au rappel, et se dépêcha de couvrir le châle d’un tissu. Finet se laissa lourdement tomber sur une chaise et retira ses chaussures. « Je suis épuisé, gémit-il, en les tendant à Moll qui les plaça près de la cheminée. Ça fera du bien de reprendre notre petite vie après tous ces désagréments. » Je l’observai tandis qu’il se frottait l’épaule. Le chat sauta sur ses genoux et tourna en rond avant de trouver la meilleure position.


      « C’était une journée difficile pour toi, Kemp, dit Finet en caressant la fourrure cuivrée du matou. Faut dire, avec un passé comme le tien… Il y a pas moyen d’y échapper. Cela te marque à jamais comme la vérole. »


      Derrière lui, Moll émit un ricanement alors qu’elle prenait une ficelle pour emballer le châle.


      Depuis que j’avais quitté le tribunal, je n’avais cessé de me demander comment Elias Thorel avait découvert ma relation avec Mme Swann. Quelque chose dans ces mots de Finet prononcés d’un ton délibéré me rappela la remarque de Mme Swann. Elle avait raison, je ne m’étais pas fait d’amis à Spital Square. Je me levai et m’avançai comme si j’allais mettre de l’eau à bouillir, mais je m’arrêtai devant la chaise de Finet. Il cessa de caresser le chat, qui ouvrit à moitié un œil.


      « Que me veux-tu ? » J’entendis un avertissement dans sa voix basse.


      Mais cela m’était égal, je n’avais rien à perdre.


      « Comment étais-tu au courant pour moi ? »


      Finet réfléchit un instant, puis déclara :


      « Elle ne t’a pas franchement aidée, pas vrai ?


      — Quoi ?


      — La bible que Madame t’a offerte. Si tu avais passé plus de temps à la lire, et moins de temps à Buttermilk Alley, tu n’en serais pas là. »


      Dans son coin, Moll s’interrompit pour nous regarder avec des yeux aussi ronds et brillants que la grosse pièce d’une guinée qui était dans sa poche.


      « Comment savais-tu pour la bible ? »


      Finet gloussa.


      « C’est Mme Thorel qui m’a demandé de la déposer au Wig and Feathers. Quand tu es arrivée chez nous, je ne savais pas encore qui tu étais. Et puis notre jeune Moll a trouvé le livre et me l’a apporté tout de suite.


      — Ma bible ? dis-je, les dents serrées, en la fixant. Tu as fouillé dans mes affaires ? »


      Moll m’ignora et baissa les yeux sur le paquet en façonnant un ruban. Le chat se redressa, s’étira sur les genoux de Finet, puis sauta à terre. Finet se leva et sortit un morceau de mouton, le découpant en tranches tandis que le chat le surveillait de ses yeux d’ambre.
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      On aurait pu croire qu’il faudrait plus de temps pour décider si un homme devait vivre ou mourir qu’il n’en fallait pour boire un verre de porto. Pourtant, ce fut tout aussi bref. Le jury qui s’était retiré après le témoignage de Moll était prêt à rendre son verdict le lendemain matin. Il y avait des terres à gérer, du thé et du sucre à importer et à vendre, des bijoux en argent à façonner pour les épouses de ces messieurs distingués. On ne pouvait pas perdre plus de temps à siéger au tribunal pour décider du sort de simples ouvriers.


      On demanda aux accusés de se lever l’un après l’autre. Ils prirent Barnstaple en premier, le tirant si fort par le bras qu’il trébucha. Mais ces chaînes ne l’alourdirent pas longtemps. Le greffier les déverrouillait déjà avant même que le président du jury ait rendu son verdict. Barnstaple leva les mains devant lui, les inspectant comme si quelqu’un venait de les lui donner. Dans la galerie, les compagnons lancèrent des cris de joie, l’appelant par son nom comme s’il avait remporté un combat. Puis il pencha la tête en arrière et passa les doigts dans ses cheveux noirs en poussant une sorte de hennissement pour marquer son soulagement.


      Bisby ne le quittait pas des yeux, comme s’il voyait une parodie de son ancien compagnon devant lui. Quand son tour vint de se lever, il s’appuya lourdement sur le bras du greffier pour avancer jusqu’à la barre.


      Face tu gagnes, pile tu perds. Mais pourquoi ne pas les libérer tous les deux ? Si les jurés ne pouvaient trancher entre ces deux hommes, alors ils ne pouvaient en condamner aucun. J’avais tort d’imaginer que ce procès serait une sorte de duel à mort. Leurs destins étaient liés, qu’ils le veuillent ou non. La liberté de Barnstaple prédisait celle de Bisby. Il ne pouvait en être autrement parce qu’il n’y avait pas plus de preuves contre Bisby que contre Barnstaple.


      À part cette jolie petite fille, et les mots qui sortaient de la bouche de ce parangon comme des perles de vérité. À part Moll.


      Le président du jury s’éclaircit la voix. Et à ce petit signe d’affectation, mon sang se glaça dans mes veines. Il me fit vaciller et le monde parut se défaire autour de moi. Pourquoi le président du jury avait-il besoin de s’éclaircir la gorge et de relever le menton pour libérer un homme ? Je sentis Elias se raidir à côté de moi, aux aguets, réduisant à néant l’optimisme que j’avais ressenti auparavant.


      Le juge demanda le verdict sur les trois chefs d’accusation.


      Le président du jury répondit chaque fois « coupable » d’une voix claire.


      Le même mot répété comme un coup de massue, me retirant tout espoir.


      Le juge demanda à Bisby s’il avait une raison de s’opposer à la sentence. Il secoua la tête, le visage empreint d’un désespoir muet. N’étant ni une femme ni un homme d’Église, quel espoir avait-il d’échapper au gibet ? Le juge posa le carré de soie noire sur sa tête mais, comme il était penché, le coin tombait presque sur son nez. Il le repoussa, déplaçant en même temps sa perruque et exposant une mèche de cheveux châtains parsemés de gris. Un aperçu de l’homme réel sous tout ce cérémonial.


       


      Mon époux se cala dans son fauteuil. Il prit le verre de malvoisie que je lui tendais sans un mot, sans même un regard. Il contemplait la cheminée vide comme si c’était un théâtre miniature. J’essayai de m’esquiver.


      « Tu sais le meilleur ? » me dit-il alors que ma main se posait sur la poignée de la porte.


      Je demeurai immobile sans lui répondre. Mais il ne voulait pas de réponse.


      « C’est qu’il va être pendu devant le Salmon and Ball. Pas à Tyburn, mais tout près d’ici, à Bethnal Green, où toutes nos connaissances pourront le voir. » Il se tourna vers moi. Ses yeux étaient étrangement incandescents. « Où tu viendras le regarder. » Il but une gorgée de son quatrième verre de vin. « Comment as-tu osé faire entrer une prostituée sous mon toit ? »


      Ma main se serra sur la poignée.


      « Tu me prends pour un idiot ? Tu crois que je n’aurais pas deviné qu’il y avait une autre catin dans ma maison ?


      — Je ne suis pas une catin.


      — Catin, fille de catin, c’est pareil. Si les fondements sont détruits, que fera le juste ?


      — Je voulais lui donner une chance d’avoir une meilleure vie.


      — Alors, tu es une idiote ! dit-il en faisant tourner le vin dans son verre. Les putains ne changent jamais. Mais vous approchez ici race de l’adultère et de la prostituée… Contre qui ouvrez-vous une large bouche et tirez-vous la langue ? N’êtes-vous pas des enfants de péché, une race de mensonges ?


      — Tu cites la Bible, pourtant il n’y a rien de chrétien en toi ni dans aucune de tes actions. Toi aussi, tu as péché et tu ne satisfais pas à la gloire de Dieu.


      — Moi ? » Il laissa pendre son bras par-dessus le fauteuil afin de mieux se tourner vers moi. « Qu’ai-je fait d’autre sinon m’assurer que justice serait rendue ? J’ai peut-être commis un péché à tes yeux, mais les autres maîtres tisseurs m’appellent un héros. Ils disent que j’ai sauvé Spitalfields. Pense aux émeutes qui ne se produiront jamais grâce à moi. Aux biens qui ne seront pas détruits. À la soie qui ne sera jamais lacérée. J’ai même probablement sauvé la vie de quelqu’un en obligeant ces tisseurs à rendre compte de leurs actes et en faisant un exemple de Bisby Lambert.


      — Tu as fini ? »


      Son visage se rembrunit. Je pivotai et lui fis face.


      « Avec le vin ? Je l’emporte ? »


      Je pris la bouteille à demi vide.


      Il éclata de rire et me la reprit.


      « Non, madame Thorel. Je n’ai pas fini. Je fête l’événement et tu vas rester le célébrer avec moi.


      — Non. Je n’ai rien à célébrer avec toi. »


      Je demeurai debout devant lui.


      Il se versa un verre de vin qu’il me tendit. Je ne fis pas un geste. Il le posa sur la table.


      « À ta guise. Tu vois, les gens comme toi et Lambert croient toujours qu’ils font le bien, pourtant tu aurais mieux fait de le laisser tranquille. Il ne doit pas être très heureux de t’avoir aidée, si ? Et bientôt tu penseras la même chose de cette fille, Kemp.


      — Que veux-tu dire ? »


      Il but une gorgée en prenant son temps, sachant qu’il avait éveillé ma curiosité.


      « Tu croyais vraiment que j’allais la laisser s’en tirer après l’humiliation que j’ai subie en public ? Non, pas plus que Lambert. Je leur ai permis à elle et à sa bâtarde de rester ici et voilà comment elle me remercie, en me faisant passer pour un idiot. Bien sûr, je me doutais que cela pouvait arriver. C’est pour cette raison que je me suis renseigné sur elle. Et maintenant, elle va payer pour ce qu’elle m’a fait. »


      Voulait-il dire que Mme Swann allait reprendre Sara ?


      « Elle souffrira assez quand l’enfant ira à l’hospice pour enfants trouvés.


      — Non, la bâtarde d’une femme de mauvaise réputation ne va pas à l’hospice pour enfants trouvés. Maintenant que tout le monde est au courant, sa place a été retirée.


      — Je ne te crois pas ! Qui voudrait s’en prendre à une enfant ?


      — Je n’y suis pour rien, tout est sa faute. Bref, elle va aller croupir dans la prison de Bridewell. Tu verras, elle ne sera plus la même après une année passée à battre le chanvre et à apprendre la morale à coups de fouet. »


      Il me dégoûtait. Quand il me regarda en attendant ma réponse, je n’en avais qu’une à lui donner.


      « Souviens-toi, Elias, les prostituées vous devanceront dans le royaume de Dieu. »
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      « Qu’est-ce que tu fais ? »


      Il haussa les épaules d’un geste nonchalant en jetant ses chemises et ses pantalons dans un sac en toile. Dehors, les filles de ferme chantaient au coin de la rue, leur seau cliquetant, et appelaient la ville à acheter le babeurre du matin. Je les entendis à peine. Leur mélodieux bavardage était devenu pour moi aussi peu remarquable que le pouls du métier à tisser de Lambert dans le grenier de Spital Square. John se redressa. « Il n’y a plus rien pour moi ici. Je retourne à Bermondsey.


      — Je ne savais pas que tu venais de là.


      — Et je ne savais pas que tu étais une prostituée. » Il soupira et plia un gilet. « En fait, c’est ma femme qui est de là-bas.


      — Ta femme ? »


      Il aurait aussi bien pu me dire qu’il partait s’engager dans la marine.


      « Tu es marié ? »


      Il sourit d’un air sombre.


      « Je le crains, oui. On dirait qu’on savait pas grand-chose l’un de l’autre. »


      Il me scruta, guettant une réaction, mais mes émotions avaient été vidées par tous les mensonges que je l’avais entendu proférer. Allongée sur la paillasse, notre bébé tira sur une de ses chemises dépassant du sac et en fourra le bout dans sa bouche.


      « Tu pars parce que tu as peur des autres compagnons », lui dis-je. Je voulais qu’il y ait un moment de vérité, qu’il comprenne que je savais quel genre d’homme il était. « Tu es un menteur et un lâche. Les compagnons savent mieux que personne les mensonges que tu as racontés. Ils savent que tu as fait de Lambert ton bouc émissaire. »


      Son visage se durcit. Il se tourna et fourra le gilet dans le sac, puis ôta la chemise des mains de la petite. Elle sursauta et battit des bras.


      « La foule verra Lambert être pendu et ensuite elle viendra te chercher, continuai-je, ne pouvant plus m’arrêter. Et à ce moment-là, tu la supplieras de te mener au gibet. Et moi, je serai là à la regarder faire.


      — Ah oui ? »


      Il s’avança vers moi. Tout près. Assez pour que je distingue la texture de sa peau, sa barbe naissante.


      « Alors, qu’est-ce que tu fiches ici ? Si tu me trouves si méprisable, pourquoi viens-tu encore, comme tu l’as toujours fait ? »


      Il me dévisageait avec cette intensité cruelle qui était la sienne et pendant un moment je me demandai s’il allait me frapper ou m’embrasser. Il se pencha vers moi.


      « Tu as encore envie de moi, pas vrai ?


      — Non, murmurai-je, je veux seulement que tu reconnaisses ta fille. »


      Il recula brusquement avec une grimace de dégoût.


      « Ben voyons ! Parce que je me suis amusé, maintenant je dois payer ! » Il prit son sac et le lança sur son épaule. « Je ne donnerai pas un sou pour l’entretien de cette enfant alors que tu as couché avec tous les hommes de ce quartier. Mais voici ma contribution… »


      Il fouilla dans sa poche et jeta un demi-penny sur le matelas.


      Je pris mon bébé dans mes bras et le laissai seul dans son atelier, ses yeux fixés sur le métier à la tire contre la fenêtre.


      Je me souviens des derniers mots qu’il me cria alors que je descendais prudemment l’escalier avec notre enfant dans les bras.


      « Si tu l’aimais vraiment, tu la laisserais partir. »


       


      Le paquet, soigneusement emballé, était posé sur la coiffeuse de Madame quand je rentrai à Spital Square. Sans Moll, j’aurais pu croire qu’il s’agissait de nouvelles manches en dentelle, mais je savais ce que c’était. Ils devaient venir chercher ma fille aujourd’hui. Je partis en courant dans ma chambre, m’attendant presque à trouver le berceau vide, alors que je venais juste de l’y déposer. Quand je vis qu’elle y était encore, je tombai à genoux et couvris son petit corps du mien, mes larmes trempant ses cheveux duveteux. J’avais tout essayé pour la garder et on allait me l’enlever. Je n’avais aucune idée de la vie que je pouvais lui offrir. Tout ce que je savais, c’était que je préférais mourir plutôt que d’être séparée d’elle.


      J’entendis soudain dans la rue les roues d’un coche. Je me précipitai à la fenêtre et reconnus la voiture des Arnaud qui s’arrêtait devant notre porte.
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      Elias était alité, malade à cause de la bouteille de malvoisie qu’il avait vidée la veille au soir. J’avais guetté la venue de M. Arnaud et, quand il entra dans la boutique, je l’y attendais déjà.


      « Madame Thorel, fit-il, surpris.


      — M. Thorel est souffrant, je le crains.


      — Peu importe, j’ai d’autres courses à faire. »


      Il tournait les talons quand je l’arrêtai :


      « Avant de partir, j’aurais aimé avoir votre avis. Que pensez-vous de ceci ? »


      Je soulevai le rouleau de tissu et le posai sur le comptoir en bois. Il s’approcha et l’examina alors que je déroulais la soie Mûre et Églantine.


      Il l’observa un moment, puis hocha la tête lentement.


      « Elle est très belle, reconnut-il, mais d’un dessin inhabituel. Je n’ai jamais vu de fleurs aussi naturelles avant. Qui est le dessinateur* ?


      — Dessinatrice*, monsieur Arnaud. J’ai créé le motif de ce tissu. »


      Il sourit poliment.


      « Vous plaisantez certainement, madame Thorel.


      — Pas du tout. Vous avez là une soie que j’ai créée et je vous offre de l’acheter. Bien entendu, si elle ne vous intéresse pas… »


      Je me mis à enrouler le tissu, mais il posa la main sur mon bras.


      « Non, je vous en prie, elle est très belle et la qualité du tissage est superbe. Je peux vous en donner dix-huit shillings du mètre, c’est ma meilleure offre.


      — Elle vaut bien davantage. »


      Il haussa les épaules.


      « Cependant, j’accepte votre offre, à une condition.


      — Je vous écoute.


      — Je veux que vous emportiez ce tissu et que vous le montriez à la Compagnie des Tisseurs. Je veux que vous leur disiez qu’elle a été faite par le meilleur tisserand de Spitalfields. Et je veux que vous payiez la taxe pour qu’ils prennent Bisby Lambert dans leurs rangs. »


      Il poussa un soupir moqueur.


      « Vous plaisantez, madame Thorel.


      — Je suis très sérieuse.


      — C’est dommage, nous n’allons pas faire affaire. »


      Je repris mon étoffe.


      « Vous avez entendu parler de ma malheureuse femme de chambre, Sara Kemp, je suppose.


      — Tout le quartier a entendu parler d’elle, madame Thorel, dit-il d’un air sombre.


      — Quel scandale, le Wig and Feathers, vraiment ! »


      Il sortit sa montre de gousset.


      « Je vous demande pardon, madame, mais d’autres courses…


      — Vous n’imaginez pas les histoires qu’elle a pu me raconter. Figurez-vous qu’elle avait un client, j’en rougis même de le mentionner, qui aimait… comment l’a-t-elle dit déjà ? Ah oui, qui aimait cuire son pain dans un four froid. »


      Il se tint immobile, sa main serrée autour de sa montre de gousset en or.


      « Je ne sais absolument pas ce qui se passe dans de tels endroits, dit-il.


      — Bien sûr que non… Quoi qu’il en soit, j’aimerais que vous vous rendiez à la Compagnie des Tisseurs et que vous vous assuriez d’y faire entrer Bisby Lambert. En fait, j’oserai dire que j’insiste sur ce point. »


      Il serra la mâchoire et remit sa montre dans sa poche. Puis il inclina légèrement la tête.


      « Mon valet viendra chercher la soie. »
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      J’entendis un pas léger dans l’escalier. Venait-elle en personne ou avait-elle envoyé Moll me prendre mon bébé ? Je soulevai ma fille endormie et la serrai contre moi. Elle hoqueta contre mon épaule. J’allai à la fenêtre. La voiture de M. Arnaud attendait encore devant la maison. Le silence soudain me fit tourner la tête. Elle devait être dans le couloir.


      « Chut, chut, mon bébé », commençai-je à chanter.


      La porte s’ouvrit en grinçant, avec une lenteur presque respectueuse. Je fus soulagée de reconnaître Madame. J’avais déjà assez de chagrin, pas besoin de voir Moll s’en réjouir. Je me retournai vers la fenêtre, protégeant mon bébé, lui fredonnant la berceuse. Madame resta immobile un moment, puis s’avança vers moi. Je me collai à la fenêtre, si bien que la tête du bébé la touchait presque. Mon haleine embua la vitre tandis que je chantais les dernières paroles de la berceuse.


      « Sara ? »


      Elle était juste derrière moi. Elle posa la main sur mon épaule. Je tressaillis comme si on m’avait brûlée. Le bébé ouvrit des yeux endormis et les cligna, ébloui par la lumière.


      « Sara ! » répéta Madame d’un ton plus urgent.


      Je secouai la tête en psalmodiant non, non.


      Elle poussa son petit soupir caractéristique. Celui qu’elle faisait quand j’avais renversé un de ses pots de poudre ou quand l’eau du bain n’était pas assez chaude. Elle me prit par l’épaule et me fit pivoter face à elle.


      « Je suis là pour t’aider », déclara-t-elle.


      Elle me regardait intensément. Sous la fenêtre, j’entendis la porte d’entrée se fermer avec un claquement et le cocher héler ses chevaux qui martelèrent les pavés de leurs sabots. Quand je baissai les yeux, la rue était vide.


      « C’était seulement M. Arnaud », dit-elle, le visage illuminé par le flot de lumière. Je voyais les taches de vert et de bleu dans ses yeux et la bordure de ses cils pâles.


      « Je croyais que c’était Mme Arnaud qui venait chercher mon bébé.


      — Elle ne viendra plus.


      — Je ne comprends pas… »


      Elle prit un air grave.


      « La petite n’a plus de place à l’hospice pour enfants trouvés, M. Thorel y a veillé. Sara, il veut vous envoyer toutes les deux à Bridewell. Tu ne peux pas rester ici. Tu dois partir le plus vite possible.


      — Partir ? » Je faillis éclater de rire. Je devenais hystérique. « Partir où ? À l’hospice des pauvres en attendant que Mme Swann et le constable viennent m’y chercher ? Je serais mieux à Bridewell ! Si j’avais eu quelque part où aller, vous ne croyez pas que je serais déjà partie ? Mais qui me prendra avec un bébé ? Quel travail pourrai-je avoir ? Comment faire pour nous nourrir et nous habiller ? »


      Madame pressa le bout de ses doigts sur ma bouche. Un geste si intime que j’en demeurai interdite.


      « Chut, dit-elle en fouillant dans ses jupes et en sortant une bourse. Tiens, c’est pour toi. »


      Elle tendit la main où brillaient des pièces d’or.


      « Deux guinées ! Je ne peux pas, madame.


      — Si, tu peux, fit-elle d’un ton léger. Considère que c’est un cadeau… de la part de M. Arnaud.


      — Pourquoi vous a-t-il donné de l’argent ?


      — Je lui ai vendu ma soie.


      — Mais… et ma dette ? »


      Elle prit ma main et y déposa les pièces.


      « Tu l’as remboursée au centuple.


      — Vous êtes trop bonne, madame. »


      Elle avait toujours été plus gentille avec moi que je ne le méritais. Mais elle se contenta de sourire et me pressa la main avant de partir. Je dois avouer que cela me fit du bien de sentir l’argent de M. Arnaud dans ma main.


      Son expression s’assombrit si vite que je crus qu’elle avait changé d’avis. Puis elle déclara :


      « Ils vont le pendre la semaine prochaine. »


      Elle paraissait bouleversée, comme si prononcer ces mots à voix haute rendait le fait plus réel.


      Je hochai lentement la tête. Je n’avais pas été au tribunal quand la sentence avait été rendue, mais j’avais entendu Moll et Finet picorant les nouvelles comme si c’était une carcasse de poulet.


      Elle me regarda d’un air pressant.


      « C’est à ce moment-là que tu dois partir. Le juge de paix ne viendra pas te chercher tant qu’Elias ne t’aura pas obligée à assister à l’exécution. Tout Spitalfields sera devant le Salmon and Ball ce jour-là. Nous dirons que tu es trop malade pour sortir et tu devras être partie avant notre retour. »


      Je fis oui de la tête, mais je savais à peine à quoi j’acquiesçais. Tout ce qui comptait, c’était la chaleur de mon bébé qui gigotait dans mes bras.
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      La fin d’une journée. Pourquoi s’attrister au coucher du soleil quand on est sûr qu’il se lèvera le lendemain ? Mais si la lumière déclinante marquait la fin de votre dernier jour ? Et si l’aube annonçait votre mort ? J’aurais éteint toutes les étoiles qui apparurent cette nuit-là si j’en avais eu le pouvoir, puis supplié le soleil de revenir.


      On me laissa le voir une dernière fois. Même le geôlier, malgré sa cupidité arrogante, me salua d’un bref hochement de tête apitoyé et me permit de franchir rapidement le portail comme s’il ne pouvait supporter ma souffrance. Cette seconde fois, il n’y eut pas de foule hideuse à traverser. Bisby disposait de sa propre cellule et d’une nourriture correcte. Un échange dérisoire contre sa vie.


      Il était en face de moi. J’avais approché ma chaise de lui, si bien que nous nous touchions presque, assis devant une simple cheminée surmontée d’un manteau en bois. Au-dessus, une petite fenêtre ronde haute dans le mur. Le soleil couchant couvrait des rayons de lumière un tapis usé jusqu’à la corde à nos pieds et colorait d’or ses cheveux blonds. Son visage était dans l’ombre. Une bénédiction qui me permettait d’imaginer que les cernes sur son visage cireux étaient un caprice de la lumière. Mais je ne pouvais ignorer le mouchoir taché de sang qu’il serrait dans sa main.


      Il n’y a pas de mots pour un homme sur le point d’être pendu. Je le savais et pourtant je cherchais quelque chose à lui dire, commençais des phrases que je ne pouvais pas terminer. À la fin, Bisby leva la main pour me faire taire. Il garda le silence, les yeux baissés, pendant que je regardais de petits grains de poussière danser dans les rayons de lumière. À côté de nous, la tourte que je lui avais déposée, enveloppée de mousseline, parfumait l’air d’une odeur saine qui évoquait le réconfort et le bien-être, la chaleur d’un foyer. Je regrettais de l’avoir apportée. Dans cet endroit, elle ressemblait à une moquerie.


      Je n’eus pas besoin de lui demander ce qu’il avait fait ce jour-là. Je le savais déjà. Comme tous les condamnés, il avait assisté à la messe à Newgate. Ils avaient dû lui dire de s’asseoir à côté d’un cercueil noir pour entendre l’aumônier prêcher. Ce dernier avait raconté l’histoire de sa vie et sa chute dans le crime. Plus tard, il rédigerait son compte rendu. Il y inclurait son sermon et décrirait l’attitude de Bisby, ses derniers mots. Ce texte vendu pour six pence après sa mort serait la seule chose qu’il laisserait derrière lui. Je me mordis les joues, le visage rigide. Cette pensée m’était insupportable.


      « Soyez en paix, Esther, je le suis. »


      Je le crus presque. Il n’y avait ni rage ni amertume dans sa voix.


      « Comment pouvez-vous dire cela alors que vous n’êtes pas coupable ?


      — Cela n’a plus aucune importance. »


      Il baissa les yeux sur son mouchoir taché de sang et ferma le poing, comme gêné de ce qu’il révélait.


      « Si, c’est important ! Pourquoi ne pas leur avoir donné le nom du coupable ? »


      Il soupira et secoua la tête.


      « Vous savez que je suis malade ?


      — Vous avez la fièvre des prisons. Vous pourriez vous remettre si vous sortiez d’ici. Vous devez vous reposer et manger, c’est tout.


      — Non, Esther. Je suis en train de mourir. Puisque je dois mourir de toute façon, quel intérêt de voir un autre pendu à ma place ?


      — S’il est coupable, il doit être pendu, rétorquai-je, surprise par ma propre véhémence.


      — Et si ce n’est qu’un enfant ? »


      Je le fixai en silence sans comprendre ce qu’il voulait dire. Il se mit à tousser, s’essuyant la bouche avec son mouchoir. Je détournai les yeux. La lumière baissait dans la fenêtre circulaire, la remplissant comme si la cellule avait son propre soleil miniature. C’était précisément à ce moment de la journée que Bisby et moi nous retrouvions, dérobant quelques instants à l’obscurité.


      « Je me suis demandé, reprit Bisby après avoir recouvré son souffle, ce que ma sœur aurait décidé. Je sais qu’elle n’aurait pas voulu que son fils meure afin que je puisse vivre quelques semaines de plus en toussant dans un mouchoir. »


      Il jeta alors celui-ci dans la cheminée où il demeura suspendu sur le bord de la grille vide.


      « Votre sœur aurait voulu que vous viviez tous les deux. Vous auriez dû dire au juge ce qui s’était passé. Ils n’auraient pas osé pendre un enfant. »


      Mais je savais que c’était faux. Bisby leva les yeux sur moi, avec une tristesse infinie.


      « Vous devez me dire ce qui s’est vraiment passé cette nuit-là.


      — Je ne pouvais pas le laisser, dit-il, désespéré, pas plus que je ne pouvais vous abandonner. Ives et John sont montés dans le grenier et je les ai suivis. Je voulais faire sortir Ives, le mettre à l’abri, c’est tout, je le jure. Mais quand je les ai rejoints, ils étaient déjà penchés sur le métier et Ives avait le couteau dans la main. J’ai voulu le lui prendre… John a été plus rapide. J’ai lutté un moment contre lui, puis il m’a maîtrisé. Et alors il a dit : “On fait d’Ives un homme, pas vrai, Ives ?” Et Ives a découpé la soie. »


      Il eut un rire sans joie qui provoqua une quinte de toux. Il tapota son gilet, en quête d’un autre mouchoir. Je lui tendis le mien. Il le prit avec soin, souriant à la vue de sa délicate broderie en dentelle si incongrue à Newgate.


      « Mais comment Ives a-t-il pu faire cela ? Il avait lui-même travaillé sur cette soie, c’était la vôtre.


      — C’est un enfant impatient de devenir un homme. Il a fait ce qu’il pensait que les autres attendaient de lui. Il a imaginé sans doute qu’il faisait preuve de courage, sacrifiant son propre travail pour une cause que John lui avait dit être noble et juste.


      — Nous aurions dû lui demander de témoigner. Il aurait pu dire que Barnstaple l’avait forcé.


      — Alors, ils nous auraient tous pendus. Esther, je vous en prie, tout ça ne sert plus à rien. »


      Il avait raison. On ne pouvait plus rien changer. Il ne restait plus qu’à nous dire adieu.


      « Tu vas mourir parce que je suis tombée amoureuse de toi », dis-je soudain. Cette seule affirmation était la joie et la tragédie de ma vie. Et de la sienne. « C’est moi qui t’ai demandé de monter le métier, qui t’ai poussé avec mes caprices égoïstes et mes exigences. Si je t’avais laissé tranquille, tu aurais fini ton chef-d’œuvre et tu serais devenu maître tisseur. Mais je n’arrivais pas à te laisser tranquille. Et c’est ce qui t’a conduit ici… »


      Ma voix se fêla, brisée par un sanglot qui me fit glisser de ma chaise à ses pieds.


      « Non ! »


      Je fus surprise par la force dans sa voix fatiguée.


      « Ne dis pas ça. » Il me prit la main, la souleva, m’obligeant à le regarder. « Te connaître a été le plus grand bonheur de ma vie. Je t’ai aidée parce que je le voulais. Je t’ai aidée parce que chaque moment passé dans le grenier avec toi valait toute une vie ailleurs. Je t’ai aidée parce que tu es la femme la plus talentueuse, la plus belle que j’aie jamais connue. »


      Si j’avais essayé de lui répondre, j’aurais sangloté, des larmes d’amour et de douleur à ses pieds, alors je lui pris les mains et les portai à mes lèvres, baisant sa peau craquelée.


      « Je ne veux pas avoir de regrets, dit-il en posant son front dans mes cheveux. Je veux mourir en pensant à ce que j’ai eu, pas à ce qui m’a été enlevé. »


      Je le regardai. Pendant un instant, nous fûmes aussi proches que nous l’avions été dans le grenier.


      « Tu seras maître tisserand, Bisby.


      — Oh, Esther, c’est impossible !


      — La Compagnie des Tisseurs a examiné notre soie, M. Arnaud la leur a apportée. Ils ont dit qu’ils avaient rarement vu quelque chose d’une telle beauté et d’une telle complexité. Ils vont t’admettre comme maître. »


      Cette idée lui arracha un bref sourire qui se transforma en une expression de chagrin insondable. Il pressa mes mains une dernière fois.


      La porte s’ouvrit et l’aumônier apparut, tout habillé de noir. Je voulus me lever, mais il sourit et secoua la tête comme si je n’avais pas à avoir honte de mon chagrin.


      Il s’avança vers nous et s’agenouilla à côté de Bisby.


      « Nous devons prier », dit-il.


      Bisby attrapa ma jupe alors que je me levais.


      « Mon neveu, dit-il, inquiet. Je sais que ce qu’il a fait est mal, mais il n’a plus personne maintenant.


      — Je comprends. Je l’aiderai de mon mieux. Pour toi. »


      Il acquiesça d’un signe de tête.


      « Adieu, très chère Esther », me dit-il, le bleu de ses yeux avalé par une obscurité sans fin.


      L’aumônier prit le Nouveau Testament et murmura :


      

        « Ô mort, où est ta victoire ?


        Ô mort, où est ton aiguillon ? »
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      Je me tenais devant le lit dans lequel j’avais accouché. Je me penchai pour lisser les draps une dernière fois. Puis je posai le coussin favori de Madame en haut. Il était couvert de notre broderie. Des heures infinies passées à coudre, les petits points que nous avions faits joignant nos vies qui maintenant devaient se séparer.


      Madame, assise devant sa coiffeuse, fredonnait, défiant calmement ce que le jour lui réservait. Sa petite mélodie était un fil brillant dans un sombre moment. La pendule sonna dix heures, chaque coup nous rapprochant de l’heure prévue de la mort de Bisby Lambert. Madame s’arrêta de chantonner au dixième coup.


      « C’est bientôt l’heure », dit-elle d’une voix fragile, tremblante. Quand elle voulut prendre son pinceau, elle le fit tomber par terre.


      Je me baissai pour le ramasser.


      Je défis ses cheveux comme je l’avais fait des centaines de fois et les brossai. Chaque mèche avait une teinte différente entre le blond et le cuivré. La couleur de l’automne.


      Je pris la crème à la lavande dans le pot dont le fond en verre était visible. « Il faudra en racheter », dis-je avec une jovialité forcée alors même que je savais que mon rôle dans sa vie était fini.


      Elle me sourit dans le miroir. Je pris la pommade et l’appliquai doucement sur ses cheveux. Elle ferma les yeux et au début je crus que je la réconfortais. Puis je vis ses larmes couler, malgré ses yeux fermés, serrés si fort qu’ils faisaient des rides. Une larme roula sur sa joue, laissant une traînée brillante sur son visage poudré.


      « Ne pleurez pas, madame », murmurai-je d’une voix rendue aiguë par la détresse.


      Je connaissais toutes ses facettes. Sa mauvaise humeur et sa vanité, son obstination et sa colère. La pure beauté de sa nudité et la réalité grossière des fonctions de son corps. Je m’étais révoltée contre elle depuis si longtemps que sa faiblesse était la seule chose que je ne pouvais supporter de voir.


      « Vous n’avez jamais pleuré, madame, pas une seule fois depuis que je vous connais.


      — Tu te trompes, répondit-elle en ouvrant les yeux et en souriant. J’ai pleuré le matin où ta fille est née. »


      Et je m’en souvins alors. Elle avait les bras couverts de sang, ses manches en dentelle retroussées, ses cheveux collés sur son front luisant, et elle essuyait des larmes versées pour moi et pour mon enfant.


      J’appliquai de la poudre sur ses joues humides et coiffai ses cheveux dans le style qu’elle préférait. Puis j’ouvris sa malle en bois et sous les brins de lavande séchée se trouvaient ses robes d’été. Je soulevai des couches de damas et de lin et dénichai celle que je cherchais. Quand je lui montrai celle en soie crème fleurie, elle sourit.


       


      Le parfum de la lavande. Il suffit que je le sente pour la revoir. La douceur de sa lourde chevelure glissant entre mes doigts et la blancheur de marbre de sa peau. Sa présence persistante dans une pièce bien longtemps après son départ.
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      « Seulement trois pence pour toi, ma jolie. »


      La vieille femme fit un sourire ridé à Moll en lui tendant la brochure. Moll jeta les piécettes dans sa main tendue et se plongea dans la lecture.


      Ses Dernières Paroles alors qu’il n’était même pas mort.


      « Comment peux-tu acheter ces bêtises ! la rabrouai-je. Tu as vraiment de l’argent à jeter par les fenêtres. »


      Elle me coula sous ses longs cils ce regard à la fois honteux et provocateur que je lui connaissais bien pour l’avoir vu de nombreuses fois.


      Un public de plus en plus nombreux se pressait au pied de l’échafaud de fortune. Un homme, couvert de sueur sous le soleil de printemps, clouait des supports en bois sous le regard du shérif qui lui donnait ses instructions. Une femme se glissait entre les spectateurs, un large plateau suspendu à son cou, les invitant à goûter ses gâteaux tout frais d’une voix gaie qui contrastait étrangement avec les coups de marteau répétés et lugubres.


      Le gibet, avec son vaste cadre en bois et ses angles saillants, avait quelque chose d’un métier à tisser. Le shérif couvrit la plate-forme d’un drap noir, puis sortit sa montre et la consulta, vérifiant l’heure sur la pendule devant le Salmon and Ball. Il était onze heures et quart.


      Plus que quinze minutes avant l’heure prévue pour l’exécution de Bisby. L’attroupement était tel que je me retrouvai tout près du gibet, au premier rang pour un spectacle que je ne pouvais supporter de regarder. Ce n’était pas ainsi que l’histoire était censée se terminer. C’était l’apprenti paresseux qui finissait à Tyburn, pas le laborieux1.


      « Ah, te voilà ! » dit Elias en écartant la foule pour nous rejoindre. Finet le suivait, les bras remplis de gâteaux qu’il venait d’acheter, nous les offrant comme si nous assistions à un combat de coqs. Je les refusai, incapable d’avaler la moindre bouchée alors que ce spectacle me révulsait. Finet offrit ma part à Moll qui la prit avidement en disant : « C’est dommage, Mlle Kemp va rater ça ! »


      En effet, on se serait cru un jour de carnaval à Spitalfields. Personne n’était censé travailler, ni Moll, ni Finet, ni aucun autre domestique ou ouvrier, dans notre paroisse ou la paroisse voisine. De temps en temps, un notable de la communauté s’approchait pour serrer la main d’Elias en le félicitant d’un sourire et d’une tape dans le dos comme s’il venait de lancer le mouvement pour l’abolition de l’esclavage et non condamner un homme à la mort. Je me tenais à ses côtés, telle une marionnette.


      Au loin, on entendait, de plus en plus rapprochés, des martèlements de sabots sur les pavés. La charrette apparut, l’aumônier de Newgate assis devant alors qu’un énorme corbeau cachait Bisby à la foule qui se dévissait le cou et se bousculait pour ne rien rater du spectacle. Le constable, à cheval, trottait à côté en tenant à la main une longue lance. Une fois près de la potence, le cocher maladroit poussa ses chevaux au lieu de les retenir, puis recula sous les cris du shérif et des hommes alentour.


      Les ouvriers qui avaient suivi la carriole se regroupèrent tout autour quand elle s’arrêta, offrant à Bisby qui une chope de bière, qui une pomme. Eux qui s’étaient peut-être trouvés armés de couteaux et de pistolets dans Spital Square, déterminés à piller et à semer le trouble, étaient venus rendre hommage au destin tragique de Bisby en réconfortant le condamné d’une dose de gin avant de s’acheter pour eux un sachet de pain d’épice aux noix et de poursuivre leur chemin.


      L’aumônier se leva en chancelant un peu et entonna un psaume, sa voix profonde, sonore, faisant taire la foule. Bisby, assis à l’arrière, une chemise de lin blanc recouvrant ses vêtements, baissa la tête et porta un mouchoir de dentelle blanche à ses lèvres. Malgré la joie horrifiée de la foule et la pression étouffante des voyeurs de la mort, je me sentis liée à lui. Une partie de moi lui appartenait à jamais.


      Après ces dernières prières, l’aumônier l’aida à se lever. On noua la corde autour de son cou. L’autre bout fut balancé de l’autre côté de la potence. Bisby prononça quelques mots que je ne pus entendre. Ils s’éparpillèrent autour de moi comme des feuilles emportées par le vent. Moll éclata en sanglots, bruyamment, avec des reniflements qui lui valurent un coup d’œil attendri du shérif. Si quelqu’un m’avait dit que cette fille pouvait encore me choquer, je ne l’aurais pas cru, mais son hypocrisie me stupéfia. Elias, aussi immobile qu’une statue, ne manifesta aucune émotion, rien ne craqua dans le vernis impassible qui figeait son visage alors qu’il regardait Bisby mourir.


      Ce dernier avait une expression intrépide, rebelle même et, quand on recouvrit sa tête d’une capuche, ce fut comme si on soufflait une bougie qui brûlait, ardente, l’instant d’avant. Je fermai les yeux, serrant fort les paupières. Puisque je ne pouvais plus voir son visage, il n’y avait plus rien à voir dans le monde pour moi. Je sentis les doigts d’Elias s’enfoncer dans mon bras. Il voulait m’obliger à regarder disparaître cette vie que ma vanité idiote avait détruite. Je ne cédai pas et priai en silence.


      Un fouet claqua. J’entendis les chevaux surpris se précipiter en tirant la carriole derrière eux. Puis il n’y eut plus un seul bruit à part les craquements de la corde et les tintements sourds de la pendule devant la taverne. Mon propre cœur sembla ralentir avec celui de Bisby. La douleur dévore toute notion de temps et je ne savais plus si des minutes ou des secondes avaient passé ni si je pouvais ouvrir les yeux. La foule s’impatienta, je crus que c’était fini. Je ne savais pas que même mourir peut se révéler fastidieux, qu’on peut rester une éternité suspendu dans le vide à donner des coups de pied inutiles et à chercher désespérément une prise qui n’existe pas.


      Quand je crus que je ne pourrais plus résister à l’envie de courir vers lui, un garçon à la tignasse blonde se détacha de la foule, repoussant le constable qui essayait de l’arrêter. Il sauta sur Bisby et s’accrocha à lui comme s’il se noyait et que seul Bisby pût le sauver. Le gibet plia sous leur poids et, pendant quelques instants, Bisby et Ives demeurèrent suspendus ensemble.


      « À la bonne heure, dit quelqu’un derrière moi. Ça va plus vite comme ça. »


       


      Alors que le temps semblait s’être figé pour moi, les minutes implacables s’écoulèrent encore. Elias se retira dans un café avec d’autres maîtres tisseurs, et Moll et Finet retournèrent à Spital Square. J’étais incapable de bouger, de le quitter. La foule se dispersa et les marchands ambulants remballèrent leur marchandise. Les bruits de la rue s’élevèrent de nouveau à la place du silence anormal qui avait régné. Les chirurgiens vinrent chercher le corps et les derniers badauds se disputèrent le contenu de ses poches. Au bout d’un moment, tout avait disparu, il ne resta plus aucune trace de ce qui venait de se passer, excepté un jeune garçon aux cheveux blonds assis seul au bord de l’estrade drapée de noir.


    


  



  

    


    

      1. Référence à une série de gravures de William Hogarth datant de 1747.


    

  



  

    

    
        46
      


    
        
          Sara
        
      


    

      J’avais l’impression de remonter le temps alors que je repassais par les mêmes chemins que j’avais pris des années auparavant. Assise dans la carriole qui avançait tout doucement sur la route, j’étais comme aspirée vers mes débuts. Ma fille, sur mes genoux, regardait les collines, les maisons et les routes qu’elle n’avait jamais vues, mais qui m’étaient aussi familières que les boucles de ses cheveux sur sa nuque.


      J’étais entre deux mondes, ni partie ni arrivée. Coincée entre les deux comme ma fille l’avait été à sa naissance. La maison de Spital Square m’avait servi d’abri, mais aucun sanctuaire, même pas le ventre maternel, ne dure toujours. Cela n’avait pas été facile de partir. J’étais restée longtemps dans la chambre de Madame après leur départ. C’était la première fois que j’étais seule dans cette maison, dans ce silence peu habituel, chassé d’ordinaire par le cliquetis du métier à tisser, les raclements des marmites et des poêles. Je m’attendais à entendre la voix stridente de Madame m’appeler du petit salon pour me réclamer un œuf à la coque ou une bûche pour le feu. Et puis l’horloge de parquet avait sonné onze coups, me rappelant que le temps était compté pour tout le monde.


      Je levai la main et fis signe au cocher. Le rythme régulier des sabots du cheval ralentit. Il s’arrêta au bout d’une longue allée qui avançait vers une belle bâtisse située en haut d’une colline. L’homme en face de moi nous fixa tour à tour, le manoir et moi, se demandant sans doute ce que je venais faire dans une si belle demeure. Je descendis prudemment, en tenant d’une main le bébé serré contre mon épaule, et mon sac de l’autre. Je regardai disparaître la carriole dans les bois au bout des champs avant de remonter l’allée vers la maison.


      Tandis que j’approchais, des souvenirs me revinrent, se superposant les uns aux autres comme les cubes en bois avec lesquels jouent les enfants. Je fis le tour pour me rendre aux cuisines. Ma fille commençait à perdre patience après ce long voyage. Elle se cramponna à moi et émit de petits pleurs dans mon châle.


      Je n’avais plus que quelques mètres à parcourir. Quelques pas jusqu’à la porte de la cuisine, mais c’était aussi vertigineux que si je me trouvais au bord d’une falaise. Tandis que j’hésitais à sauter, la porte s’ouvrit et une femme sortit dans le petit jardin potager. Un panier se balançait à son bras alors qu’elle examinait le long des plates-bandes les rangées de lavande et d’herbes aromatiques. Elle chantonnait et le son de sa voix me fit l’effet d’une cape familière jetée sur mes épaules. Elle se pencha pour couper du thym et de la sauge et posa les brins dans son panier. Une fois le premier refrain de sa chanson terminé, elle s’interrompit et se contenta de fredonner la suite.


      

        
            Alors elle retira sa robe de soie finie
          


        
            Et mit ses pantalons de cuir, oh !
          


      


      Elle leva les yeux, surprise. Elle mit sa main en visière pour voir qui venait de parler. Je m’avançai vers elle.


      « Et après elle s’enfuit avec les Tziganes, c’est bien ainsi que la chanson continue, n’est-ce pas, maman ? »


       


      Ma mère s’affairait autour de ma fille. Elle gazouillait avec elle, et la calmait quand elle s’agitait. Elle la prenait et la berçait dans ses doux bras en lui chantant des chansons qui me ramenèrent à cet endroit que j’avais quitté il y avait bien longtemps. Assise avec elle dans la cuisine, je lui racontai les années qui s’étaient écoulées. Enfin, quelques fragments.


      « C’est si bon de te revoir ! »


      Elle me regarda par-dessus l’épaule du bébé.


      « Oh, Sara, si tu savais comme tu m’as manqué. Comme j’ai pensé à toi chaque jour depuis ton départ. »


      Il y avait une partie de moi qui ne pouvait pas supporter d’entendre ça. Cette partie que j’avais laissée derrière moi quand la carriole qui me séparait de ma mère s’était mise à rouler. Cette partie qui s’était dissoute dans la bassine d’eau ensanglantée le premier soir chez Mme Swann. Cette partie que M. Arnaud avait failli étrangler par un jour froid de mars.


      « Pourtant, c’est toi qui as voulu que je parte. »


      Ma mère détourna la tête et prit le bébé pour faire le tour de la cuisine en sautillant. Elle contempla les champs et les terres au loin qui appartenaient à quelqu’un de bien plus riche qu’elle ou moi le serions jamais.


      « Pourquoi ? »


      Quand elle se retourna, son visage était sillonné de larmes. La tristesse la vieillissait. Je baissai les yeux. Je ne voulais pas qu’on me rappelle le temps qui avait passé.


      « Il y a des choses que tu ne sais pas, dit-elle, des choses qu’une enfant n’aurait pas comprises.


      — Mais je pourrais peut-être les comprendre aujourd’hui. »


      Elle poussa un soupir, ébouriffant les cheveux duveteux du bébé.


      « Quand tu es une femme seule, il y a des hommes qui en prennent avantage. Le maître ici était un de ces hommes. Il commençait à lorgner de ton côté. Je voulais seulement te protéger. Je ne savais pas quoi faire d’autre à part t’envoyer loin d’ici. »


      Je hochai lentement la tête comme si je comprenais, mais je n’en étais pas sûre. Je sentis un besoin irrépressible d’étreindre ma fille, alors j’allai à la fenêtre et la pris doucement des bras de ma mère.


      « Sara, fit ma mère d’un ton insistant, je n’aurais pas pu l’en empêcher. Que pouvais-je faire d’autre que t’éloigner ? »


      Quelque part au fond de moi, j’entendais les fragments d’une conversation que je n’aurais jamais avec ma fille : Je devais te donner. Que pouvais-je faire ?


      « Où est-il maintenant ? demandai-je.


      — Il est mort l’année dernière. Une chute de cheval alors qu’il chassait. » Ma mère posa la main sur mon bras, le caressant comme pour vérifier que j’étais bien devant elle en chair et en os. « Mais regarde-toi, ma chérie, tu as si bien réussi. Une femme de chambre, rien de moins ! Et une cuisinière aussi d’après ce que j’ai compris. Ton vieux père aurait été fier. Tu as eu une vie à Londres que tu n’aurais jamais eue ici.


      — Oui, là-dessus tu as raison. »


      Le bébé se mit à pleurer. Je fus soulagée. La conversation prenait une direction que je redoutais.


      « Elle a faim.


      — Elle ? Cette enfant n’a donc pas de prénom ?


      — Oh, je n’osais pas.


      — Eh bien, faisons-le maintenant. Que penses-tu d’Esther ? Ta maîtresse a été bonne pour toi, je crois. »


      Je fronçai le nez. Le menton du bébé trembla et elle se mit à hurler.


      Ma mère éclata de rire.


      « Bon, pas Esther. Tu as une préférence ?


      — La sœur de Madame s’appelait Anne et elle est morte en couches, comme cela a failli m’arriver… Ou alors Anna ? C’est comme ça que j’ai toujours voulu l’appeler.


      — Anna… répéta ma mère en faisant rouler ce prénom dans sa bouche comme du massepain. Oui, Anna lui va très bien. »


      Mon enfant avait une identité alors que je reprenais la mienne, que je me retrouvais dans le paysage familier de mon enfance tandis que ma mère s’activait devant les fourneaux, préparant des pommes cuites à la cannelle pour ma petite fille.


    


  



  

    

    
        
          Esther
        
      


    

      Monsieur* Finet était assis à la table de cuisine, Moll debout derrière lui, une main posée sur son épaule. Il lisait à voix haute la brochure d’un ton délibérément pompeux qui faisait glousser Moll. Oh, ce rire, ce rire cristallin ! Quand Finet eut fini, Moll fit un geste comme si elle tordait le cou d’une oie et ce fut au tour du cuisinier de rire en se tenant le ventre, comme si sa gaieté pouvait faire sauter les boutons de son gilet.


      « Que lisez-vous ? »


      Deux têtes se tournèrent vers moi, bouche bée.


      « Ce n’est rien, madame, dit Finet d’un ton bourru.


      — Mais j’aimerais le voir. Donnez-moi ça. »


      Je le vis déglutir sous son cou épais. Il plia le papier avant de me le tendre comme si cela pouvait m’empêcher de le lire. Moll voulut se glisser dans la remise, mais je la retins d’un regard furieux.


      J’ouvris la brochure en la manipulant soigneusement comme si elle était mon dernier lien avec lui. J’aurais préféré ne rien lire, mais ce fut plus fort que moi, les mots ne me lâchaient pas.


      

        
            
            Compte rendu exhaustif de l’exécution de Bisby Lambert par l’aumônier de Newgate.
          


        
            Avec ses dernières paroles, exhortations et gestes sur le lieu de l’exécution.
          


         


        
            MATIN DE L’EXÉCUTION, 17 AVRIL 1769
          


         


        
            En ce lundi 17 avril 1769, cette Paroisse a été le témoin d’un spectacle aussi solennel qu’inhabituel : l’exécution publique du criminel Bisby Lambert. Une estrade et un gibet provisoires ont été érigés près du Salmon and Ball, dans Bethnal Green, et tendus de noir. Peu avant dix heures, Lambert a été amené de la chapelle de Newgate dans la cour de la prison où on lui a retiré ses chaînes. Son attitude à cet instant était tout à fait adaptée à sa terrible situation. La cloche a sonné dix coups. Lambert a levé les mains et dit : « Il me reste à peine plus d’une heure à vivre dans ce monde. » On l’a fait monter dans une charrette et il a été conduit sur le lieu de l’exécution.
          


        
            Il est arrivé un peu avant onze heures et il a immédiatement commencé à prier avec ferveur, d’une voix forte. Il n’a pas cessé de prier pendant que le bourreau le ligotait. Tandis que les officiers le préparaient, une de ses connaissances qui était près lui a dit : « Lambert, tu n’imaginais pas ça autrefois », et il a répondu avec malice : « Non, en effet, et je ferai attention de ne pas recommencer », ce qui lui a été sévèrement reproché. On lui a alors intimé l’ordre de penser un peu plus au terrible moment qui approchait.
          


        
            Il s’est adressé au public avec assurance : « Je vais maintenant souffrir une mort ignominieuse et vous êtes tous réunis pour assister à ma fin prématurée. Cela ne me sert plus à rien de mentir et je déclare que je suis aussi innocent de ce crime qu’un enfant qui n’est pas encore né. Que mon sang hante cet homme mauvais qui l’a payé avec de l’or et la misérable qui s’est parjurée. »
          


        
            Il regarda alors une femme qui pleurait dans la foule devant lui et ajouta : « Si je n’étais pas attaché, je poserais la main sur vos yeux pour sentir vos larmes, car je crois bien que vous avez mis de la salive sur vos mains pour les contrefaire. »
          


        
            Puis il considéra la foule autour de lui sans se démonter, comme s’il ordonnait de se rebeller contre la mort lugubre et toutes ses terreurs. Il a ensuite remercié Dieu qui, dans sa grande bonté, l’a appelé à se repentir avant d’être trop atteint par la fièvre des prisons. Il désirait que ses amis ne soient pas tristes ou inquiets pour lui car il était très heureux de quitter ce monde de péchés et de vanité.
          


        
            Puis, après une courte prière où il a recommandé son âme à la protection du Tout-Puissant, il s’est redressé, bien droit, et a dit : « C’est bon, vous ne pouvez faire pire. »
          


        
            Puis les chevaux ont tiré la charrette et il s’est éteint.
          


      


      « Est-ce ainsi que vous vous occupez, Monsieur* Finet ? Vous n’avez rien de mieux à faire maintenant que Sara Kemp n’est plus là pour vous aider ? »


      Le cuisinier se leva et alla ouvrir le placard comme s’il y cherchait quelque chose. Je m’avançai vers lui.


      « J’étais venue vous dire que Mlle Kemp vous a laissé son livre. »


      Je lui indiquai L’Art de la cuisine posé sur une étagère.


      Il réussit à faire un petit sourire.


      « Bien, maintenant j’aimerais des huîtres avant que la saison ne finisse. Finet, allez m’en chercher. »


      Il me fixa.


      « Elle peut pas y aller ? dit-il en désignant Moll.


      — Non, répondis-je d’un ton catégorique, elle ne peut pas. »


      Il prit sa veste et sortit. Moll se réfugia près des fourneaux, mettant de l’eau à chauffer sans raison.


      Je la regardai en silence. Elle pencha la tête, sa natte tombant par-dessus son épaule, la chaleur du feu ou la honte, peut-être, rosissant ses joues. Je ne savais toujours pas si cette fille était capable d’éprouver le moindre sentiment de honte.


      « On m’a dit qu’une dame, une amie de Mme Arnaud, cherche quelqu’un pour l’aider. Je pense que cela te conviendrait mieux qu’ici. »


      Elle se retourna aussitôt.


      « Que voulez-vous dire ?


      — Je veux dire qu’un nouveau travail t’attend. Son mari est décédé, donc je pense que, cette fois, il ne devrait pas y avoir de problèmes. »


      Ses douces lèvres formèrent un petit rond étonné.


      « Mais le maître… dit-elle après un silence, il ne le permettrait pas ?


      — Tu n’as vraiment rien compris. Tu crois que mon époux se soucie de ton sort ? Détrompe-toi, il trouve tout cela… fatigant. De toute façon, le recrutement et le renvoi des servantes sont mon affaire, pas la sienne. »


      Elle se tut et se retourna vers l’âtre caverneux, vide et noirci.


       


      « Je l’ai renvoyée, annonçai-je sans préambule à Elias que je trouvai dans sa boutique, des dessins étalés sur le comptoir en bois.


      — Si c’est ce que tu souhaites », dit-il.


      Moi qui avais cru que sa réaction le trahirait, j’en fus pour mes frais. Je ne vis aucune trace de douleur ou de chagrin sur ses traits alors qu’il continuait à examiner les dessins. Soit il était habile à cacher ses sentiments, soit il n’avait aucun sentiment à cacher. Bien entendu, l’absence de sentiments n’est pas la même chose que l’absence de réaction.


      « Pivoine et Laurier », dit-il soudain.


      Je le regardai, perplexe.


      « Voilà celui que nous devrions tisser. »


      Je m’aperçus alors que c’étaient mes aquarelles qui étaient étalées sur le comptoir, celles qu’il avait prises dans le tiroir de ma coiffeuse.


      « Si l’on teinte correctement les pétales des pivoines, l’effet sera très frappant. Nous pourrions ajouter un fond strié. Qu’en penses-tu ? »


      Les excuses n’existent pas pour les hommes comme Elias Thorel, ni la gratitude, juste de petites concessions.


      « J’ai parlé avec Arnaud l’autre jour, poursuivit-il, il m’a beaucoup complimenté sur ta soie. Il a dit qu’il achèterait la prochaine que nous tisserions. Il pense qu’il y a un marché pour… Comment a-t-il dit ? “Les motifs élégants et naturels de votre femme.” »


       


      J’étais montée au grenier et j’observais mon nouvel apprenti attacher de fins fils de soie sur les lisses, un vert des plus pâles pour la chaîne, la trame étant constituée de fils argentés. Une fois le dessin établi, des fleurs roses serpenteraient sur la soie, la traversant dans une parfaite symétrie.


      La maison avait été étrangement calme ces derniers mois, comme si, la nuit de l’émeute, son âme avait été détruite en même temps que la soie. Un métier à tisser est le cœur battant d’une maison, c’est lui qui nous fait vivre, nous autres tisseurs.


      Notre nouvel apprenti leva les yeux et me regarda d’un air interrogateur. Je caressai les fils de chaîne en mesurant la tension exactement comme il me l’avait appris. Puis je fis un signe de tête à mon jeune ouvrier. Il me sourit timidement et passa la main dans ses cheveux blond-roux, prêt à commencer. Son air de concentration alors qu’il débutait ressemblait tant à celui de son oncle que mon cœur se serra.


      Le papier pointillé pour Pivoine et Laurier était tendu sur le métier, destiné à disparaître, remplacé par la soie. Une fin appropriée pour un nouveau début. Ives fit démarrer le métier et, à chaque pulsation, la maison reprit vie.


    


  



  

    
        
        
          Note
        

        
          Le personnage d’Esther est librement inspiré d’Anna Maria Garthwaite, la plus importante dessinatrice des soies de Spitalfields au milieu du XVIIIe siècle. Elle passe pour avoir allié l’art de la peinture au tissage, bien que ses succès précèdent les troubles de l’industrie de la soie à Spitalfields de plusieurs années. Nombre de ses dessins et tissus ont survécu et peuvent être vus au Victoria and Albert Museum.

          Les tisseurs de Spitalfields au XVIIIe siècle étaient un groupe de militants et ils formèrent les premiers syndicats, alors appelés associations. Les tensions entre les ouvriers et les maîtres ont culminé dans des émeutes sporadiques durant lesquelles les « coupeurs » coupaient et détruisaient le tissu des maîtres en guise de punition pour leur refus de coopérer avec les syndicats. Après l’une de ces émeutes, John Doyle et John Valline furent pendus à Bethnal Green devant le Salmon and Ball. John Doyle mourut en disant qu’il avait été accusé à tort et certains de ses derniers mots ont été mis dans la bouche de Bisby Lambert.

          Buttermilk Alley, une ruelle entre Phoenix Street et Quaker Street, figure sur une carte de John Rocque de Spitalfields datant de 1746, même s’il n’en reste plus aucune trace de nos jours.
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