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Pour Natalia
Quinze ans que je consigne dans le métro en quelques lignes, sur le vif, les cadeaux du hasard, le ravissement d’une scène, d’une rencontre, le saisissement d’un mot lu ou entendu. Quinze ans que j’herborise dans les transports en commun. L’herbier est posé de longue date sur une étagère dans le coin nord-ouest de mon bureau. Il ne paye pas de mine avec sa pochette en carton recyclé qui s’est bombée avec le temps, dont les élastiques pendouillent comme deux lacets. Je ne pourrais plus le mettre debout, il s’effondrerait aussitôt. À l’intérieur, c’est un foutoir innommable, un mille-feuille déglingué, huitièmes de page aux franges ébarbées, livrets de fortune, morceaux de carton, enveloppes, bouts d’emballage. Tout ce que je pouvais trouver dans mes poches y passait.
 
L’herbier semble inoffensif avec son air replet et dépenaillé, mais ce dimanche de mars, alors que j’ai simplement l’intention d’y jeter un œil, il me dit mon fait. Moi qui essaie d’être un garçon fiable sur lequel on peut compter, je rate un rendez-vous en le lisant. Happé, je suis. Tous ces instantanés, toutes ces vignettes dessinent un portrait de moi difficile à accepter, celui d’un jeune homme attentif mais veule. Le regard, dans le choix de ses arrêts, révèle en creux une personnalité : la mienne, celle d’un lâche, d’un spectateur qui n’intervient presque jamais chaque fois qu’il le devrait. À relire les notes de ces trajets minuscules, ces microfictions involontaires, je vois tourner le carrousel de mes trouilles. L’herbier pointe du doigt mon état de sidération pathologique devant la violence et ma tentative de la mettre immédiatement à distance par l’écriture. Si l’appréhension de l’autre n’est déjà pas une mince affaire, elle se raffine avec la peur de soi. Au fur et à mesure de ma lecture, je commence à avoir peur de ma peur, comme ce berger qui, descendant de la montagne à la tombée de la nuit, fredonne pour se rassurer, mais finit par s’effrayer des paroles de sa propre chanson.
 
En général, l’anxiété qui sourd dans ces pages est pourtant des plus banales : celle que l’on peut ressentir lorsqu’il faut s’affirmer dans un espace public, lorsqu’une situation vous interpelle, voire vous sollicite, exige de vous une prise de parole, un geste. Oh, comme le masque tombe dans ces cas-là ! Comme les forces et les failles se révèlent dans ces situations journalières ! « La vie est un processus au cours duquel vos points les plus faibles sont infailliblement découverts », écrit Julian Barnes. La précarité de mon courage ne vient peut-être pas de nulle part. Je me soigne depuis quelque temps. J’essaie, je tâtonne, de psychothérapeute en hypnothérapeute. Cette question de la violence et de ma réaction face à elle est au cœur de ma vie, objet de consultations multiples, fruit d’une histoire familiale compliquée. Tout au long de mon enfance, puis de mon adolescence, le spectacle d’une violence quotidienne, très peu verbalisée, a laissé des traces qui sont encore à l’œuvre aujourd’hui. Si mon roman familial n’est pas directement le sujet de ce livre, il en constitue forcément la tâche aveugle.
 
Ce fameux dimanche de mars, je constate que l’herbier forme aussi le témoignage d’un coude à coude avec mes contemporains et leur imprévisibilité. J’ai souvent entendu dire que le service national était l’occasion d’un vaste brassage géographique et social, l’opportunité de quitter momentanément sa famille, sa région. Les jeunes gens issus de milieux divers apprenaient à vivre ensemble pendant dix mois. Cette proximité prolongée sur un pied d’égalité était parfois le seul dans la vie des uns et des autres, chacun retournant ensuite à sa classe sociale d’origine. Il laissait néanmoins le souvenir d’une expérience au cours de laquelle, paraît-il, le fils du patron et celui de l’ouvrier avaient participé aux mêmes marches nocturnes, rampé dans la même boue, lavé les mêmes chiottes, détesté le même brigadier-chef, autant de rites mystérieux par lesquels une nation apprendrait à faire corps. Or je suis né en 1979, une année blanche dans l’histoire militaire française. Nous, les conscrits de 1979, avons été les premiers à être exemptés du service obligatoire. Nous avons aussi été dispensés des fameux « trois jours », et même de la journée d’appel de préparation à la défense, auxquels n’ont pas échappé les générations suivantes. À nous, rien n’a jamais été demandé. Il m’arrange de penser que le métro a été mon service militaire. Le service du pauvre, mais mon service quand même. Les transports en commun et leur anonymat n’obligent-ils pas les milieux les plus divers à passer un peu de temps ensemble ? Les Parisiens et les provinciaux, les Français et les étrangers, les bien-portants et les malades, les riches et les pauvres, les travailleurs et les chômeurs, les nouveau-nés et les vieillards, les honnêtes gens et les voyous fréquentent les mêmes quais. Sans le vouloir, l’humanité tout entière se donne rendez-vous dans une rame de métro, pour un trajet qui la dépasse largement. Cette phrase de Maupassant dans Choses et autres rend bien l’ampleur de la tâche : « Un volume a suffi à Chateaubriand pour raconter l’itinéraire de Paris à Jérusalem ; mais combien de temps et de volumes faudrait-il pour achever d’écrire un voyage de la Madeleine à la Bastille ? »
 
Le dictionnaire donne du verbe « herboriser » cette définition : Recueillir des plantes là où elles poussent spontanément, soit pour les étudier, en faire un herbier, soit pour utiliser leurs vertus médicinales1. J’herborise donc, dans le métro, chaque fois que je prélève de fines tranches de réel pour rendre compte de la diversité du monde, témoigner de la richesse inépuisable de ce fameux voyage de la Madeleine à la Bastille. J’herborise encore lorsque je voudrais guérir de ma lâcheté en tirant une tisane des vaillances dont j’ai été témoin, même discrètes. J’aimerais croire que le courage physique, quand il est fragile, reste toujours en germe dans celui des autres.
 
Je voudrais ici restituer mon butin et partager le plaisir qui a été le mien à épier tel comportement, telle conversation, le disparate de ces photographies, tout ce qui en faisait le sel, le bouger, le vivant imparfait et improbable, tout en visant un objectif plus large. Que les parties se fondent pour dessiner un hommage à tous ceux que j’ai vus avoir, devant moi, le cran qui me manquait. La communauté humaine qui se rassemble pour cette épopée quotidienne donne à voir le meilleur et le pire d’elle-même. Mais dans ce pire, il suffit du courage d’une seule personne pour la racheter. Il s’en trouve quelques-uns dans cet herbier, des hommes ou des femmes, pour relever tous les autres. Qu’ils soient ici célébrés.

H.B.


1. Dictionnaire culturel en langue française, éd. Le Robert, 2005.
I.
Sidération
Écrit de traviole au marqueur noir sur une affiche à Place des Fêtes : « Quand on ne sent plus son corps, on est presque un autre. »


10 juin 2007. J’ai passé ma ceinture noire de karaté hier, à vingt-sept ans. J’ai commencé il y a une dizaine d’années après avoir échappé de peu à une agression, la nuit, dans une ruelle de Palaiseau, en Essonne, où j’ai vécu mon adolescence. Les derniers mois d’entraînement ont été intenses. Pour décrocher ce premier dan, j’ai appris les principaux katas, pratiqué les assauts souples, décortiqué toutes sortes de mouvements d’attaque et de défense. Au fil du temps, je me suis constitué un arsenal offensif de coups de poing directs, circulaires, remontants, descendants, en marteau. J’ai développé un éventail de coups de pied faciaux, latéraux, retournés, sautés. Je frappe maintenant du coude, du genou, du tranchant de la main, à distance longue, moyenne ou courte. Je saisis, je pousse, j’encercle, je crochète, je déséquilibre, je renverse. Et je ne me contente pas de lâcher les coups, je place. J’ai appris à masquer mes appels, à ne pas télégraphier mes intentions. J’ai répété les mêmes mouvements pendant des années jusqu’à leur donner assez de puissance pour traverser l’adversaire. Dans les katas, je fais face à quatre assaillants imaginaires dont je m’occupe un par un pour ne pas être submergé. Je n’ai pas de main morte, je me sers des deux en permanence. Dans la chorégraphie que je préfère, celle de Heian Godan, je projette un adversaire au sol, puis saute en l’air pour le frapper du genou dans la cage thoracique. Dans tous ces scénarios, j’esquive, je dévie, je pare et me dégage. Même en sustentation réduite, pieds joints, bloqué contre un mur, je m’en sors. J’ai renforcé mes abdominaux pour empêcher la pénétration des coups adverses. J’ai fini par trouver le « regard de montagne lointaine » qui ne se verrouille pas sur l’adversaire mais l’enveloppe, de haut en bas, pour mieux le surveiller. J’ai forgé mon propre kiai, ce cri intime qui projette la force. Les dernières semaines de préparation ont achevé de débrider mes gestes. Mon corps entraîné n’a jamais été aussi rapide et souple. Vers la fin, mon mae geri, frappé de face avec la balle du pied, le genou raidi, la hanche projetée en avant, est si puissant que j’impressionne jusqu’à mes partenaires. Ceux qui m’ont vu progresser disent : « J’aurais pas aimé être en face », ce genre de phrase qui conforte la virilité la plus primitive. Pendant ces dix années de pratique du karaté, je n’ai plus fait de mauvaises rencontres. Je le dois à la chance mais peut-être aussi à ma façon de marcher, plus assurée.
 
J’ai donc passé la noire hier, samedi, dans un gymnase bruyant qui sentait la sueur et le vieux tatami, à Athis-Mons. J’étais tout entier dans chaque coup, imperturbable. Mon regard précédait d’un quart de seconde chaque exécution. J’ai soigné les moindres gestes, dessiné les angles droits d’un dojo fictif par mes déplacements autour de l’aire d’examen. J’ai veillé à ne jamais tourner le dos aux jurés, levant les yeux jusque dans le salut, ostensiblement, pour leur montrer à quel point j’étais sur mes gardes, à quel point je maîtrisais les codes, partant du principe qu’une attaque surprise pouvait survenir à n’importe quel moment, même le dos courbé pendant les politesses d’usage, éventualité improbable que je feignais d’envisager pour me faire bien voir.
Dans les vestiaires, nous n’étions que quelques-uns à avoir décroché le précieux grade. Je me souviens d’un type d’une vingtaine d’années, assez réservé, qui souriait avec ce calme immense que procurent certaines joies, et qui nous a soufflé en rangeant le kimono dans son sac :
— Pour une fois que je réussis quelque chose.
 
C’était hier, le rite de passage, et aujourd’hui dimanche, je rentre chez moi en RER B. En montant à Palaiseau-Villebon, j’avise un jeune homme noir, endormi, qui occupe quatre places à lui tout seul, de gros écouteurs sur les oreilles, un sac à dos par terre. Je m’assois un peu plus loin, dans un autre carré.
À l’approche de Paris, le dormeur s’est réveillé. Il sillonne la rame en cherchant quelque chose : son sac à dos a disparu. Il demande à la cantonade où il est passé. Il panique, nous demande des comptes, comme si nous étions tous ligués contre lui, complices de cette disparition.
Il tire les portes d’intercirculation pour gagner le wagon voisin, réapparaît aussitôt, de plus en plus nerveux, redemande où est son sac. On le lui a manifestement volé pendant son sommeil, il ne veut pas l’admettre. Un vieux monsieur qui doit approcher les soixante-dix ans monte à Port-Royal, le gêne dans son va-et-vient hystérique.
— Poussez-vous, m’énervez pas !
Le nez dans mon livre ‒ Corps et âme, de Frank Conroy ‒, je pense que ça va encore, il le vouvoie. Mais son manège continue. Il hausse le ton, exige son sac, comme si le réclamer allait le faire réapparaître. Deux femmes ont commis l’erreur de s’asseoir entre-temps dans le carré où il dormait, ce qui les désigne à ses yeux comme de possibles suspectes, il les interpelle violemment elles aussi, dans une confusion de l’espace et du temps :
— Il est où mon sac ?!
Il repart en gueulant, de plus en plus virulent. Puis j’entends un choc sourd, quelque chose qui cogne contre les portes. J’entrevois une femme noire qui se met à crier :
— Attention à ma fille !
Un homme bondit, son compagnon, ou peut-être un simple témoin, se met à frapper le jeune en criant qu’il va le niquer. Je perçois des bruits de coups que je ne peux pas voir car de nombreux passagers se sont aussi levés, le regard paniqué. Le jeune homme réapparaît à mon niveau, hébété, la bouche en sang, tombe par terre, poursuivi par l’autre qui veut continuer à le taper au sol mais il se relève rapidement, s’écarte. Je dis à la femme en face de moi, près de la porte :
— Tirez le signal d’alarme.
Elle n’y arrive pas. Je me lève, me penche au-dessus de son épaule, tends le bras, baisse la poignée. Raclement métallique du freinage de secours. Le train s’immobilise le long du quai de la station Luxembourg. Bizarrement, au bout du wagon, l’homme qui est intervenu recule de façon inquiétante. Je ne vois presque rien d’où je suis, on dirait qu’il se replie derrière la poussette sous la menace du jeune, lui qui avait le dessus il y a un instant ! Des gens descendent précipitamment pour changer de wagon et je leur emboîte le pas, effrayé. Est-ce que l’autre a sorti un couteau ? Je ne suis pas à la hauteur de la situation, trop violente, trop intrusive. J’ai le cœur qui s’affole, je suffoque. La confusion qui règne sur le quai donne l’impression d’une rame entière de RER à la merci d’un seul type qu’on ne voit même pas. Tous les passagers sont désemparés, impuissants à s’unir et à se défendre. Où est-il ? Je me réfugie dans le wagon voisin en continuant de regarder partout, avec la peur qu’il ne réapparaisse, ne fonde sur moi, car j’ai moi-même un sac à dos noir. J’ai même des vêtements pliés à l’intérieur, rangés dans un sac en plastique noir. Et j’ai passé hier ma ceinture noire. Et tandis que j’essaie de disparaître dans la masse des voyageurs de ce wagon, que je cache comme je peux mon sac à dos sous la banquette, je me dis que des années de karaté ne m’ont rendu capable que de cela, tirer une sonnette.
— Suite au déclenchement du signal après une altercation entre voyageurs, je vous demande de bien vouloir patienter.
Je reste ahuri, la bouche sèche, fasciné par ma propre absence. Je sais à cet instant que je pourrais passer tous les dan possibles sans que cela ne change jamais rien à la sidération dans laquelle je suis plongé à cet instant. Mes mains qui étaient capables hier de bloquer, de saisir, de frapper, sont devenues de beurre, molles et sans force. Je songe à tous ces katas dans le vide pour rien, tous ces assauts. Mes adversaires étaient imaginaires pour mieux détourner mon attention du seul qui vaille, bien réel, imprévisible et dangereux. D’adversaire, il n’y en avait qu’un seul à maîtriser, c’était moi. Je ne me suis jamais battu réellement contre quelqu’un. Les combats en kimono, sur le tatami, sont toujours restés souples, polis et courtois. J’ai réussi l’examen de grade hier parce que j’ai mimé les gestes, les attitudes, les cris qu’on attendait. J’ai simulé l’agressivité du combat, contrefait la détermination, feint la bonne attitude pour recevoir les honneurs de la ceinture. J’ai singé les gestes du courage en pensant qu’il infuserait en moi, pareil à ces sauvages que décrit Saint-Exupéry dans Citadelle, « qui te démontent les matériaux du tambour afin de capturer le bruit ». Mais dans le confort du dojo, je n’ai jamais été confronté à l’escalade verbale, aux menaces qui visent à prendre l’ascendant psychologique, je n’ai jamais vu l’épanchement du sang, j’ai toujours retenu mes coups, frappé du vent, des paos ou des pattes d’ours. Les combats chorégraphiés étaient faussés par l’esthétique. La ceinture sonne maintenant comme un mensonge impardonnable, et cette imposture s’élargit brusquement, dans ma détresse, à tout ce qu’on m’a appris et que je ne sais pas faire. On m’a appris le cinéma à Louis-Lumière et je ne sais pas faire de cinéma, on m’a appris à conduire et je ne sais pas conduire, on m’a appris à me battre et je ne sais pas me battre. Il y a tant de choses qu’on m’a enseignées et que je n’ai jamais assimilées. J’ai toujours cru qu’il suffisait d’apprendre pour savoir faire les choses. Cette illusion enfantine et scolaire m’est arrachée brusquement. Sept minutes plus tard, ou huit, ou neuf, la police n’est toujours pas là. J’aperçois le fauteur de troubles qui s’éloigne tranquillement en remontant le quai. Il grimpe l’escalier de sortie, disparaît au loin. Le conducteur a réamorcé le signal et nous repartons.

Paris, 6 juillet 2007
 
Département RER
Service clientèle Ligne B
Réf : CLI354724 384775
 
Cher Monsieur,
 
Vous me faites part des circonstances d’une violente altercation entre voyageurs, dans un train le 10 juin dernier à Luxembourg, et évoquez la passivité des personnes présentes ainsi que l’absence d’intervention des forces de l’ordre.
Je comprends votre sentiment face à cette situation et déplore que de tels incidents puissent se produire dans les transports en commun. Je peux néanmoins vous assurer que le rétablissement de la sécurité constitue une des préoccupations majeures de la RATP. Une politique fondée sur des moyens humains et matériels renforcés a été mise en place et son objectif est de parvenir à la maîtrise de la situation.
Cependant, la sécurité des biens et des personnes demeure de la compétence générale et exclusive de la police nationale, avec laquelle la RATP mène une politique de collaboration active. Des relations permanentes sont entretenues avec les préfets et les responsables en charge de la sécurité publique dans les départements desservis par le RER.
Malheureusement, quelle que soit l’ampleur des moyens humains et techniques mis en œuvre, il est matériellement impossible de prévenir, en tous temps et en tous lieux, les agissements d’individus malintentionnés dont on ne saurait prévoir quand et où ils choisiront de se manifester.
Enfin, lors du déclenchement d’un signal d’alarme, le conducteur doit mettre en place la procédure d’urgence obligatoire suivante :
– aviser le poste de commande centralisé,
– prévenir les voyageurs,
– respecter une formalité appelée « précaution d’abandon de loge »,
– arpenter alors le quai (250 mètres) jusqu’au wagon comportant la borne actionnée et constater la nature du problème,
– réarmer le signal et rejoindre la cabine de conduite d’où il rend compte des faits afin que les secours soient mandés au plus vite.
 
Plusieurs minutes sont nécessaires à l’application de ces mesures et, il est possible qu’à l’issue de cette dernière et l’incident prenant fin, l’intervention fut annulée.
 
Je reste à votre disposition et vous prie d’agréer, Cher Monsieur, mes salutations distinguées.
 
Service Clientèle ligne B
Karine Berruyer

Elle a l’apparence prévisible de l’assistante de production : mince, souriante, grain de beauté sur la joue, cheveux relevés au-dessus de la nuque, jean moulant, hoodie Adidas rouge, dents blanches et bien rangées qui trahissent les années d’orthodontie et l’extraction bourgeoise, Mathilde donc, un peu sexe, mais d’une séduction factice, trop consciente d’elle-même. Je ne me souviens plus de quoi nous parlons en plein après-midi, au soleil, dans la rumeur du boulevard Poissonnière, à l’entrée de la bouche de métro. Je travaille comme assistant réalisateur sur la bande-annonce d’un festival qui se tourne juste à côté. Nous sommes probablement en train de régler des détails pratiques quand je sens un frottement contre ma peau, le mouvement paniqué d’une guêpe qui se serait engouffrée dans ma chemise et chercherait à en sortir.
— Il vient de jeter quelque chose dans ton col ! s’affole Mathilde en désignant un jeune homme qui vient de passer dans mon dos.
J’arrache les pans de mon pantalon, me déhanche : un mégot allumé tombe par terre. J’aperçois deux types qui descendent tranquillement les escaliers du métro. L’auteur du geste doit être le jeune homme de droite, petit de taille, large d’épaules, veste en jean, baskets blanches. Il est déjà en bas des marches. Je ne parviens pas à réconcilier les informations entre elles, la sensation de piqûre, l’alerte de Mathilde, les silhouettes qui sont passées derrière moi, retard dont j’use avec profit pour décider que cela n’a déjà pas de sens d’aller leur demander des comptes. Je ne cours pas après eux, ne veux pas être mêlé à l’événement. J’extrapole en une seconde le passé et le futur de mon agresseur, toutes les violences psychologiques et physiques qu’il faut avoir subies soi-même pour atteindre un niveau d’empathie aussi bas, le potentiel de cruauté dont on est capable quand on en est à jeter son mégot allumé dans le cou d’un inconnu. Je me réfugie dans la sagesse de la pitié. Je le plains. Je lui trouve immédiatement des excuses en pensant à l’enfance qu’il a dû avoir, comme si le monde était un jeu à sommes nulles. Je me dis que son geste ne me visait pas personnellement puisqu’il ne me connaît pas, puisque n’importe qui d’autre que moi, à cet endroit, aurait reçu le mégot. Des histoires bien sûr. En s’approchant de moi, le type a décrypté le langage non verbal de mon corps, ma posture, mes vêtements, la légère voussure de mon dos, ma chemise de gentil garçon, le physique de Mathilde, tous les signaux qui n’inspiraient aucune crainte. Il savait que je n’allais pas lui courir après. Il savait qu’un cendrier ne prend pas son agresseur en chasse. Il savait qu’un objet n’a pas besoin de vérifier sa virilité. Et puis la petite frappe a eu raison d’éteindre sa cigarette, il est interdit de fumer dans le métro.

Lu dans le no 22 de Dragon Magazine, revue spécialisée dans les arts martiaux, une interview du chercheur Christophe Jacquemart, dont les travaux sont consacrés à une approche cognitive et neurobiologique du combat rapproché :
 
« Les prédateurs mammifères s’attaquent en priorité aux individus présentant une apparence malade ou affaiblie, afin d’obtenir de la nourriture avec un minimum de risque et d’énergie dépensés. De manière analogue, les prédateurs humains recherchent une victime facile. Ils évaluent toujours les signes annonciateurs de force et les marques de faiblesse chez le candidat à l’agression. La force apparente agit comme un “feu rouge”, tandis que la faiblesse apparente agit comme un “feu vert”. À ce titre, le prédateur humain fonctionne à rebours des comportements sociaux bienveillants habituels, dans lesquels les marques de peur, de vulnérabilité et de détresse suscitent la réassurance et le soutien ‒ alors que le prédateur n’y voit que des failles à exploiter. Qu’entend-on par signes annonciateurs de force ? Que regardent les criminels chez un inconnu pour déterminer sa réactivité potentielle ? Le tueur en série Ted Bundy déclara dans une interview qu’il pouvait détecter une bonne victime à la manière dont elle marchait, inclinait la tête et, d’une manière générale, à sa façon de se tenir. Diverses études convergentes ont validé cette assertion et les chercheurs ont observé des corrélations entre certains éléments non verbaux et la vulnérabilité perçue. Sont identifiés comme plus vulnérables que les autres : les personnes qui marchent à trop grands ou trop petits pas ; qui oscillent leur buste d’avant en arrière, de droite à gauche, ou de haut en bas en avançant ; qui balancent leurs bras sans rapport avec le rythme du pas, ou qui ne balancent qu’un seul bras tandis que l’autre reste collé au buste ; les personnes qui bougent avec des mouvements étriqués ou ne remuent que les mains pour s’exprimer (au lieu de faire des gestes amples avec les bras) ; les personnes avec un visage triste, honteux ou inquiet ; les personnes ayant l’air distraites ; les hommes trop maigres. »

Sur un parc d’activité tertiaire de Saint-Denis où je travaille, des collègues et moi-même discutons avec une bergère de Villetaneuse, partie à l’aube avec son troupeau, à pied, en longeant les quais. Elle est payée par les gestionnaires du site pour que ses brebis et ses moutons défèquent sur les pelouses et les fertilisent. Nous bavardons et apprenons qu’elle ne leur donne pas d’antibiotiques, ceux pour les animaux n’étant pas assez ciblés. Même les animaux malades fourniraient de la viande de toute façon. Les pathologies étant souvent liées aux parasites intestinaux, il suffirait de ne pas manger la panse.
— En temps normal, précise-t-elle, le troupeau compte sur le prédateur pour éliminer les animaux malades.
— Ils courent moins vite ? je demande.
— Non.
— Alors comment font les prédateurs pour les identifier ?
— Le troupeau les donne.
Elle ménage un bref silence pour être sûre de son effet.
— Au début, le troupeau fuit, puis il s’immobilise une seconde et change brusquement de direction, comme ça il laisse les plus faibles sur place.
— Cadrage, débordement, résume l’une de mes collègues en riant.
— Le pire, c’est que les animaux malades se sacrifient eux-mêmes. Ils savent. Ils cèdent tout de suite, ils se couchent presque. Il faut le voir pour le croire.

Mon professeur de philosophie en hypokhâgne pratiquait l’aïkido et nous a affirmé un bon matin que les gens se faisaient agresser parce qu’ils étaient faibles. Il est vrai que les gens qui savent se battre ne se battent jamais. Pourtant, on voit bien à quel point la proposition est dangereuse. Il n’y aurait qu’un pas à franchir pour tenir la victime responsable de l’agression (t’avais qu’à mettre un antivol si tu voulais pas te faire voler ton vélo, t’avais qu’à pas mettre de minijupe si tu voulais pas te faire violer). Il n’y aurait qu’un pas à franchir pour dire : « Le pire, c’est que les faibles se sacrifient eux-mêmes. Ils savent. Ils cèdent tout de suite, ils se couchent presque. Il faut le voir pour le croire. »

Mon professeur de philosophie ne lisait peut-être pas assez Dragon Magazine. Les gens ne lisent pas assez Dragon Magazine d’une manière générale. Christophe Jacquemart dans le no 16 :
 
« Lorsque nous sommes attaqués par surprise, notre première réaction est une courte phase d’hypervigilance : nous nous pétrifions, nous nous orientons sur la menace, nous scrutons, nous écoutons. C’est seulement au bout de quelques instants que le cerveau brise la glace avec l’ordre de s’enfuir ou de combattre. Toutefois, lorsque la menace paraît extrême, elle déclenche un stress d’emblée extrême. Dans ce cas, le cerveau maintient le gel et nous passons alors directement de l’état d’hypervigilance à un autre état de stupeur appelé “immobilité tonique”. Les chercheurs pensent qu’il s’agit d’une défense archaïque héritée du paléolithique, période à laquelle la menace mortelle n’était pas un autre humain, mais plutôt un ours des cavernes ou un tigre à dents de sabre. Les grands carnivores disposent tous d’un système visuel peu sensible à la forme, mais hypersensible au mouvement. Ainsi, pour une proie lente confrontée à un prédateur plus lourd et plus rapide qu’elle, l’immobilisation est la meilleure solution pour ne pas se faire tuer. »

Je devais avoir cinq ou six ans. Un monsieur d’une quarantaine d’années me faisait des risettes depuis un strapontin à l’extrémité du wagon et je ne cessais d’aller le voir au lieu de rester près de ma mère. Je résistais, refusais de rester assis à côté d’elle malgré ses demandes répétées, retournant toujours voir l’inconnu. Les passagers nous regardaient, mi-amusés mi-gênés. Ma mère trouvait qu’il s’intéressait trop à moi. Elle craignait qu’il s’agisse d’un pédophile, elle n’a pas prononcé ce mot qu’on utilisait encore peu à l’époque, mais c’est ce qu’elle m’a expliqué ensuite. Je ne comprenais pas qu’elle m’empêche d’aller le voir. Que pouvait-il bien m’arriver ? Quel danger courais-je en pleine journée, sous son regard ? Cet homme avait l’air si sympathique. La situation a tellement agacé ma mère qu’elle m’a forcé à descendre pour prendre le métro suivant. À peine sur le quai, elle m’a giflé. Étonnamment, je ne me souviens pas de son visage penché sur moi à cet instant, je ne visualise pas sa main, je ne me souviens pas de la brûlure de la claque. Ma mémoire n’a pas conservé le point de vue de l’enfant sur le quai mais celui, décentré, d’un adulte qui aurait été assis dans la rame et qui aurait regardé la scène par la fenêtre tandis que le métro redémarrait, comme si je m’étais dédoublé pour éviter la beigne, comme si j’avais pu me voir de l’extérieur, objectivement. Au sens propre : comme un objet. Le cendrier du boulevard Poissonnière, cette chose inerte qui ne répond pas quand on lui jette un mégot dans le col, était peut-être déjà en cours de façonnement.

Marche vers moi une femme en jean moulant et T-shirt blanc, cheveux noirs divisés en deux nattes  jumelles. Elle tient sa fille par la main qui est sa réplique miniature, coiffée et habillée à l’identique. Sans crier gare, la mère prend le chewing-gum qu’elle était en train de mâcher et le fourre autoritairement dans la bouche de la petite. L’effet d’optique est tellement saisissant que je crois voir la mère inséminer l’enfant.
Est-ce que ce truc que j’écris depuis quinze ans, que j’appelle l’herbier, est une façon de chercher l’origine du chewing-gum ? Ce serait plus commode pour moi si ma peur prenait source à l’extérieur, si elle m’avait été fourrée dans la bouche comme un chewing-gum, si elle pouvait s’expliquer par une défense archaïque héritée du paléolithique. Ou par une enfance singulière, ma mère qui a fait ci, mon père qui a fait ça. Disons-le tout de suite, ce serait plus commode pour moi d’évacuer la question de ma liberté.

À République, une femme à côté de moi est plongée dans un livre dont je parviens à attraper le titre : Protéger les majeurs vulnérables.

— Salope !
L’homme a une trentaine d’années, il est assis sur un strapontin en face de moi. Il s’adresse à une femme en particulier, qui choisit de descendre à l’arrêt suivant. Il déverse aussitôt sa haine sur une autre :
— Salope !
Sa nouvelle cible se raidit sur son strapontin. Il y a du monde dans le wagon, personne ne réagit, préférant le laisser dire, pariant sur le demi-fou, le pauvre type qui a l’alcool mauvais, qu’un rien pourrait pousser à la bagarre. Moi je fais le mec qui n’a rien remarqué de particulier. Il a vraiment une sale gueule, de la rage dans les yeux. Dans ma tête, je le supplie d’arrêter. Et il arrête. À hauteur de mon regard, des étuis de hanche en cuir se sont matérialisés, des armes sanglées, de grosses bombes lacrymo blanches serrées dans leurs gaines. La police est arrivée dans mon dos sans que je m’en aperçoive. La patrouille volante se plante devant l’homme. Le wagon entier contemple cette apparition mystique. La police est là au moment précis où l’on avait besoin d’elle. La police va nous protéger. L’État a volé à notre secours, incarné dans ces trois gaillards en uniforme qui font changer la peur de côté.
— Qu’est-ce qui vous prend ? demande l’un des flics.
L’homme répond d’une voix sourde, dans un effort sidérant de sincérité :
— Pardon, j’ai été triste toute la journée.

Des hommes et des femmes, en pantalon gris et blazer vert, se répandent dans la rame comme une eau froide. Les regards se lèvent. L’une des contrôleuses est blonde aux yeux noisette, de cette beauté qui doit créer le silence chaque fois qu’elle pénètre dans une pièce, et que l’uniforme exacerbe. À proximité de mon carré, elle est aux prises avec une passagère qui n’a pas sa carte de réduction. Elle ne surjoue pas l’autorité, argumente avec tact et intelligence, sans être cassante. Je remarque qu’elle change plusieurs fois d’intonation, avec une forme de bienveillance, j’ose le mot, comme si elle cherchait celle qui convient le mieux à son interlocutrice. Or la passagère se braque, refuse de payer l’indemnité forfaitaire, sûre de son bon droit, considérant que l’absence de preuve n’est pas preuve d’absence, que de ne pas avoir de justificatif n’enlève rien à la légitimité de la réduction dont elle a bénéficié. La contrôleuse lui explique qu’un recours est possible, mais l’autre ne veut rien entendre. Malgré les efforts de l’agent pour que l’une et l’autre gardent la face, je perçois dans leurs voix qu’on se dirige vers le point de rupture.
— Je vous ai dit ce que j’avais à dire, tranche finalement la contrôleuse, je ne changerai pas de position.
— Tant pis, je refuse de payer.
— Dans ce cas, je vous demande une pièce d’identité et c’est un procès-verbal.
La voix de la contrôleuse n’a pas varié. Je sais que la mienne ne serait pas restée neutre dans la même situation. La perspective que la passagère refuse de montrer sa carte d’identité m’effraie même un peu à présent. Mais le fluide de l’autorité a circulé dans le ton sobre de la menace, qui ne laissait aucun doute quant à son exécution et à la résolution de la contrôleuse, note reconnaissable entre toutes, engagement du corps dans la voix qui indique la détermination et tous ses attendus. Si la passagère refuse de présenter sa pièce d’identité, la contrôleuse ne la lâchera pas jusqu’à l’intervention éventuelle des forces de l’ordre, faudrait-il aller en bout de ligne. Essaierait-elle de s’enfuir que ses collègues feraient masse pour l’en empêcher. Tous ces scénarios ont filtré dans l’intonation claire de sa voix et c’est le propre de l’autorité que de s’exercer sans contraindre, la passagère se soumet sans un mot, dans un silence assassin, se résignant à tendre sa carte bancaire avec mépris, à taper le code sur le terminal de la contrôleuse. Cette dernière finit par s’éloigner en lui souhaitant une bonne soirée malgré tout. Elle vient ensuite vérifier mon titre de transport. Quand elle saisit mon billet, je m’aperçois que ses mains tremblent un peu.

À la station Victor-Hugo, en haut d’un escalier étrangement lumineux, trois flics immobiles et silencieux. À leurs pieds, un homme étendu, les yeux écarquillés, figé lui aussi. L’un des policiers le tient en respect d’une semelle appuyée sur la joue. C’est leur seul point de contact. Il le cloue au sol de cette façon, d’une pression minimale et humiliante. Tout le monde attend je ne sais quoi, si bien que je m’arrête et les regarde, avec cette fascination que je peux avoir parfois pour la force, essayant d’analyser la scène, pourquoi elle est à ce point saisissante, pourquoi j’ai envie de partir et de rester en même temps, pourquoi mes yeux endurent ce spectacle. Soudain, je comprends. L’extrême violence du geste, la rencontre de la godasse crantée et du visage, la pression de la rangers sur la chair tendre, tout cela n’est rendu supportable que par le gel de l’image, l’immobilité précaire de tout le monde. S’ils se remettent à bouger, ce sera un carnage pour les yeux.

Les gens comme moi n’ont jamais peur en croisant des flics, des agents de sûreté, des contrôleurs, les gens comme moi ont besoin de tiers pour les protéger, je ne sais pas comment vous dire. Je vote à gauche, cette question. Mais je n’ai pas peur de la police, c’est sociologique.
Printemps 2004. Étudiant à Louis-Lumière, je m’apprête à travailler sur un court-métrage où il est question d’un problème de voisinage qui dégénère. Le personnage principal est un vétéran de l’armée tellement agacé par les aboiements du chien de son voisin qu’il décide de l’abattre.
Un ami de ma mère détient quelques fusils qu’il serait disposé à nous prêter, j’ai donc offert mes services d’armurier sur le film.
En amont du tournage, je prends rendez-vous avec lui pour qu’il me donne une leçon de tir dans un bois qui jouxte notre maison familiale à Palaiseau. Le jour du rendez-vous, je me suis procuré des balles à blanc dans une armurerie parisienne. L’ami de ma mère arrive avec le fusil d’assaut dont il m’a parlé, un M16, une arme de guerre américaine dotée d’une lunette de visée et d’un silencieux, pour laquelle j’apprends qu’il ne détient aucun permis. Je ne suis pas du tout porté sur les armes, mais alors pas du tout, et c’est peut-être la première que je manipule de ma vie, mais je dois reconnaître qu’il émane de celle-ci une séduction puissante, née probablement de la confusion entre la beauté de ses lignes, la tiédeur du bois et son pouvoir de destruction, ce mariage étrange de la forme et de la fonction qu’on ne sait plus démêler l’une de l’autre. Elle a eu son heure de gloire pendant la guerre du Vietnam et promet d’être photogénique. L’ami de ma mère a également apporté une poignée de balles réelles pour essayer l’arme en visant le sol, en tir fichant.
Après ma formation expresse dans la forêt, il me laisse le fusil d’assaut et ses extensions, ainsi que les vraies balles qu’il a apportées. Reste à acheminer mon arsenal de Palaiseau à Noisy-le-Grand, où se trouve l’école. Je me demande encore aujourd’hui ce qui m’est passé par la tête mais je choisis de transporter l’arme en RER.
Je dois prendre le B jusqu’à Châtelet-les-Halles, puis le A jusqu’à Noisy-Champs. Or l’arme est si longue, si encombrante, qu’elle ne tient même pas dans mon sac de sport. Le canon dépasse d’un bon quarante centimètres. Je ne dois pas avoir la lumière à tous les étages car cela ne m’alerte toujours pas et, sans prendre la mesure de ce que je m’apprête à faire, je ne trouve rien de mieux que d’enrouler un morceau de chiffon autour du canon et de le saucissonner comme une rosette de Lyon. Je range la lunette de visée et le silencieux au fond. J’enfouis les balles dans mon sac à dos, les fausses comme les vraies, parce que je n’aime pas me disperser. En cas de contrôle, éventualité que j’envisage tout de même, je sais bien que j’aurai des comptes à rendre, mais je me dis qu’il suffira de produire ma carte d’étudiant pour attester de mes bonnes intentions. Je le pense vraiment. Je mise sur le fait que mes explications et mon inscription en école de cinéma dissiperont tout malentendu. Je n’ai pas peur de la police, je l’ai déjà dit. Avec le recul, je sais aussi que j’ai l’assurance d’un jeune Blanc de vingt-trois ans pas fini, issu des classes moyennes qui n’a jamais subi de contrôle d’identité de sa vie, et pour lequel la présomption d’innocence a toujours joué à plein.
Je marche donc à pied jusqu’au RER, mon sac de sport à la main zippé aux deux tiers, le canon emmailloté.
Je voyage jusqu’à Paris l’arme au pied, puis descends à Châtelet-les-Halles pour prendre ma correspondance. Je ressens une légère anxiété en traversant l’échangeur souterrain. Si je dois être appréhendé quelque part, ce sera ici, car mon bagage risque d’attirer l’attention sur les écrans de vidéosurveillance.
Mais non, il doit y avoir un Dieu de la connerie, je monte dans le RER A et rejoins Noisy-le-Grand. À Louis-Lumière, personne de l’administration ni de l’équipe pédagogique ne se demande comment j’ai pu me procurer une arme de guerre en état de fonctionnement ni comment je l’ai transportée jusqu’ici. J’inspire confiance en général, je ne dis pas ça pour me vanter.
Le tournage se déroule bien, je supervise le maniement de l’arme avec les balles à blanc que j’ai achetées, puis je me retrouve à nouveau avec le fusil d’assaut sur les bras, qu’il me faut réacheminer à Palaiseau avec tous ses accessoires. Je connais le trajet. Je le refais en sens inverse à l’identique. Sauf qu’un incident d’exploitation perturbe la ligne B ce soir-là. Aucun train ne va plus loin que Bourg-la-Reine. Ma rame se déverse entièrement sur le quai, qui se retrouve noir de monde. La foule se répand sur la place de la gare en quête d’improbables bus de remplacement. Comme d’autres, je me mets en recherche d’un automobiliste sympa qui voudrait bien me prendre en stop. Une voiture s’arrête. Le conducteur accepte de m’embarquer ainsi que deux autres passagers en déroute. Il m’ouvre gentiment son coffre pour que je puisse y ranger mon sac. Des années plus tard, je revois encore l’autocollant noir et blanc Corsica sur le pare-brise arrière, la tête de Maure bandée d’un foulard, et je me souviens m’être dit que, tout de même, les explications ne seraient peut-être pas si évidentes à fournir en cas de contrôle routier.
 
Quelques semaines après être rentré chez moi sans encombre et avoir restitué l’arme à l’ami de ma mère, le hasard veut que je visionne le documentaire de Raymond Depardon, 10 e chambre, instants d’audience. Peut-être même vient-il nous le présenter à Louis-Lumière, ça lui ressemblerait bien, mais je ne me souviens que du film. Raymond Depardon a filmé de nombreuses séances de la 10e chambre correctionnelle de Paris. L’une des affaires qu’il a retenue au montage, celle du 19 juin 2003, moins d’un an auparavant, implique le pauvre Antoine Turpin, né à Moulins, poursuivi pour avoir transporté dans le métro un Opinel no 8. Un simple outil au regard de la loi, pas même une arme par nature, mais qui aurait pu le devenir par destination. Le prévenu a été arrêté par un agent de la RATP lors d’un contrôle d’identité. J’écoute cet homme, Antoine Turpin, né à Moulins, expliquer à « madame la Juge » qu’il est montagnard, qu’il a été élevé à cinquante kilomètres du lieu de fabrication des Opinel, qu’on s’échangeait volontiers des Laguiole dans sa famille, qu’on y avait l’habitude de toujours porter un couteau sur soi pour se « couper un sandwich », un bout de bois, une ficelle, un fil électrique, que sais-je ? Bref, je l’écoute s’empêtrer dans ses réponses à la Présidente de la cour, qui l’asticote comme il faut, et moi je me demande, assis dans la salle de projection, baigné de sueurs froides, ce qu’elle aurait pensé de mes bons sentiments à la barre.

Un homme est assis les jambes écartées, un coude massif posé sur le strapontin voisin, qui est relevé. Son bras en interdit implicitement l’accès. Ses lunettes de soleil glissées dans le col lui donnent un air décontracté et un peu effronté. Je m’approche du strapontin qui constitue la dernière place disponible. Il me voit mais ne retire pas son coude. Je m’arrête net à l’instant précis où je comprends qu’il n’a pas l’intention de le libérer. Sa main balle dans le vide. Je le regarde une pleine seconde. Il a le cou large et musclé, des bras d’une force effrayante, poilus, une montre en argent, des poings qui prolongent directement ses avant-bras, sans l’habituel rétrécissement du poignet. Pour sauver les apparences, je sors mon portable et regarde l’heure. Le jeu n’en vaut pas la chandelle, je descends bientôt, je ne vais pas risquer ma peau pour deux stations. À la suivante, deux passagers montent rapidement à bord de la rame, cherchent une place du regard, avisent le strapontin, et comme moi, l’instinct de conservation leur dicte de rester debout.
La brute descend à Stalingrad, où je dois prendre ma correspondance. Son strapontin claque. Je décide de le suivre, mû par une curiosité malsaine. C’est un colosse, définitivement. Il marche la nuque droite, le menton relevé. Il a un peu de ventre, mais musclé, retenu par une forte sangle abdominale. Un portefeuille dépasse largement de sa poche fessière – qui s’y risquerait ? Je le poursuis dans les couloirs du métro. Aimanté, je lui souffle presque dans le cou. Dominé qui cherche à rester en contact avec son dominant. Je le talonne jusque sur le quai de la ligne 5. Alors que tous les autres sièges coque sont libres, je m’assieds à côté de lui, franchissant délibérément la limite de son espace personnel. Il met les mains derrière la tête, écarte les jambes dans la position équivoque d’un homme qui se mettrait en position de se faire sucer. Ma seule chance serait de le frapper le premier. Au visage. Avec mon pied. Me lever et pivoter de toutes mes forces. Un bon mawashi geri chudan dans sa gueule qui lui ferait perdre connaissance.

Les portes du RER B s’effacent pour laisser descendre un flot de passagers. Sur le quai, nous nous séparons en deux files de montée de part et d’autre. Lorsque nous nous engageons enfin, une femme d’une trentaine d’années me double froidement pour être certaine de s’asseoir. Dans le mouvement, j’entrevois la sécheresse de ses traits, de sa bouche. Elle parvient à trouver une place assise et moi pas. Debout à côté d’elle, ne me voyant pas lui reprocher son inconduite, je me contente de la fixer avec mépris.
Trois stations plus tard, je m’aperçois qu’elle pleure sans bruit, comme si la sévérité de mon regard avait eu le pouvoir de déclencher ses larmes. Elle les éponge avec un mouchoir serré entre les doigts qu’elle glisse sous ses lunettes. Elle est dépassée, les essuie avec la paume entière de la main. Pris de court, je ne sais plus quoi penser. Je pourrais poser la main sur son épaule mais ça ne se fait pas. Je me vois lui proposer un mouchoir mais elle en a déjà un. Sa voisine d’en face, qui a remarqué les larmes elle aussi, s’est remparée derrière un magazine féminin. Elle le lève ostensiblement devant elle en pensant peut-être qu’elle a trouvé une bonne cachette. Je lis machinalement les appels à la une : « Chassez le stress », « Tonifiez vos veines », « Revisitez votre assiette », « Trouvez ce qui vous convient ». La pensée me traverse qu’il n’y a peut-être pas à chercher plus loin, que ce sont ces injonctions qui ont déclenché les larmes de la jeune femme.

Dans un long couloir d’accès au quai, je suis pris à la gorge par une odeur tiède et acidulée qui ne se dissipe pas, ce genre d’odeur qui, respirée trop longtemps, finirait par me droguer. Je n’en décèle pas la provenance mais je sais d’instinct qu’elle est d’origine organique.
Je franchis un coude du couloir et ne peux retenir un mouvement de recul. Un clochard me tourne le dos. Il avance avec une lenteur de zombie, des chaussures éclatées aux pieds, le jean rigidifié par des traînées de chiasse. Les passants accélèrent le pas, décrivent un large détour pour le contourner. Je ne suis pas encore à sa hauteur et je ne peux déjà plus respirer, le cœur au bord des lèvres. Il cogne vraiment. Il est au-delà de la saleté, protégé du monde par une puanteur qui le signale plus sûrement qu’une crécelle de lépreux. La crasse seule ne pourrait pas vicier l’atmosphère d’un couloir entier, des emplâtres d’excréments ne suffiraient pas à saturer un tel volume d’air, il y a autre chose, un ulcère creusant peut-être, des plaies qui se gangrènent en silence, des abcès qui suppurent, je ne sais pas ce qui peut sentir à ce point, mais cet homme est en train de mourir. Est-il seulement transportable ? Je le dépasse en ayant une pensée pour les équipes mobiles du Samu social, en me convainquant, parce que cela me rassure, qu’il existe forcément un mot dans leur jargon professionnel pour désigner ce genre de malheureux. Je passe mon chemin en pensant d’abord à ça, c’est ma préoccupation première, existe-t-il un terme dans le fonds de la langue française pour décrire cet homme ?

— Vous voulez vous asseoir, madame ?
Elle hésite en regardant la place, mais c’est sur son âge qu’elle hésite. Ça y est, c’est arrivé. Je lis sur son visage qu’on vient de le lui proposer pour la première fois.

Port-Royal. Une femme voilée récite des versets du Coran en remuant la tête, assise sur un strapontin du RER B. Il y a un accent de fièvre dans sa voix, une exaltation fanatique. À ses pieds, j’aperçois un gros sac de sport. Je songe aussitôt que ça va péter. Depuis le temps que ça doit péter, ça va péter. Pourquoi pas maintenant ? Je renonce à y penser davantage, mais je capte d’autres regards furtifs en direction du sac, une tension subite autour de moi. Ça va péter. S’il y a une bonbonne de gaz pleine de clous dans le sac et qu’elle explose ? Ce serait insultant et ridicule d’aller voir cette dame, d’interrompre sa litanie, de lui demander ce qu’il y a dans son sac. Ou de prévenir la police. Un beau délit de faciès bien raciste. Qui oserait faire ça ? Mais si ça pète vraiment ? Dans l’hypothèse où je sois encore là pour le dire, je m’en voudrais de l’avoir envisagé sans rien faire. À la station suivante, je me lève et déménage dans le wagon voisin pour me mettre un peu à couvert. À peine assis, je me maudis. Quel connard de merde ! Quel flippé ! Mais c’est plus fort que moi, je n’aime rien tant qu’avoir raison, alors je pense, c’est à peine avouable, pourvu que ça pète.

Un homme édenté pénètre dans le wagon pour nous dire sa façon de penser.
— Salut les crapules, les crapauds, nous allons chanter une chanson pour tous les pédophiles qui voyagent avec nous, tous les violeurs, tous les escrocs, tous les assassins, tous les tueurs d’enfants, tous les violeurs d’enfants ! Il y a deux mois, j’ai voté Le Pen. Quelle bande d’hypocrites, d’Hippocrates ! Qui a voté Le Pen ? Il n’y a que moi qui aie voté Le Pen ? Bande d’hypocrites ! Bande de crapules ! Bande d’agresseurs ! Personne n’a voté Le Pen ? Ils ont l’air de petits agneaux.

2007. Je suis devenu père à mon tour, et quelques mois après la naissance de mon fils, le hasard m’amène à prendre le RER D en poussette avec lui un dimanche après-midi.
Au lycée, j’avais une petite amie qui vivait aux confins de la région parisienne, à l’extrémité de cette ligne. Je passais parfois la nuit du samedi chez elle, chez ses parents, et rentrais chez moi à Palaiseau le dimanche après-midi. Le RER D est un train interminable, constitué de rames à deux niveaux. Aux heures creuses, c’est un coupe-gorge. Ceux qui l’ont déjà emprunté le dimanche après-midi comprendront ce que je veux dire ; cette impression que, dans le RER D, personne ne vous entendra crier. Alors, pour me prémunir de mon isolement, je trouvais une femme avec des enfants, noire le plus souvent, et je m’asseyais à côté, dans son halo de sécurité.
Je reprends ce RER maintenant que j’ai un enfant à mon tour, et je m’aperçois que la peur a complètement disparu. Je suis protégé par mon fils de moins d’un an. Ses neuf kilos font passer en moi une vigueur qui ne vient pas de moi. Je suis invincible quand je voyage avec Gabriel. Si quelqu’un le touche, je le tue. Je le sais et tout le monde le sait. En me permettant d’émettre ce tendre rayonnement de sécurité moi aussi, celui que je cherchais à l’époque chez les mères de famille assises dans ce train, il me fait entrevoir quelques instants le doux confort de la force.

Cinq jeunes baraqués, sales gueules, à peine majeurs, montent à Antony et prennent possession du wagon. Ils s’assoient à deux banquettes d’intervalle pour occuper le plus d’espace possible, s’interpellent à voix haute, regardent fixement les gens en leur posant des questions que je n’entends pas. Je suis seul près de la fenêtre dans un carré, à côté de l’un d’eux. Ça pue bien comme il faut. Ils sont organisés comme une meute, cherchent quelqu’un à emmerder. Il y a pas mal de monde dans le RER B en ce début de soirée, mais j’ai l’impression que ça les excite. Ils aiment qu’on les craigne, ça saute aux yeux. Ils vont choisir quelqu’un et faire monter la peur de manière protocolaire. Je sens que ça va me tomber dessus cette fois-ci, je ne sais pas pourquoi. Depuis que j’ai entamé ce livre, je bute sur ce chapitre. J’en repousse l’écriture, comme un canasson qui refuserait l’obstacle.
Les passagers autour de moi n’ont peut-être pas vu que ces types disséminés dans le wagon se connaissent. Il me semble que je suis le seul à discerner le danger, alarmé comme un animal de guet. J’ai la prémonition de l’agression imminente. J’en ai détecté tous les microsignaux, les ai réunis pour leur donner un sens. Je vois l’embrouille venir avec une certitude absolue alors qu’il ne se passe encore rien. Je l’anticipe sans la moindre hésitation, avec la prescience du marin qui aurait développé une connaissance de la mer quasi divinatoire et annoncerait le coup de chien sous le ciel bleu. Mais au lieu de me donner un peu d’assurance, ce coup d’avance me tétanise. Je baisse les yeux pour devenir invisible. Mon cœur s’emballe. Le nez dans mon livre, je ne parviens plus à lire, coincé contre la vitre. Ma respiration se précipite, je cherche mon air, quelque chose se bloque. J’ai une chute d’intelligence. Je suis pétrifié, réduit à mes fonctions végétatives, plus de sang dans la langue, plus de salive, je ne vois plus rien sur les côtés. Je dépose le cerveau. L’idée de fuir emporte tout.
Le RER continue de glisser dans la nuit, animé de son petit brouhaha de discussions habituel. Il m’est impensable que les manifestations de ma panique soient invisibles. Je crois mon émotion bruyante et spectaculaire alors qu’il n’en est rien, personne ne s’intéresse à moi. Qu’il y ait de nombreux passagers dans la rame n’entre pas en ligne de compte, je suis seul au monde à cet instant, en danger, captif, personnellement menacé, et je ne pense plus qu’à dégager de là pendant qu’il en est encore temps. La perspective de subir, d’être pris en otage, malmené, agressé, alors que j’ai vu l’incident venir avant tout le monde me paraît stupide, et partir la meilleure chose à faire. Le RER ralentit pour marquer un arrêt en station, je vois le quai qui défile déjà par la fenêtre. Je me lève brusquement pour descendre tandis qu’il ne se passe toujours rien dans le wagon. Je me faufile, contourne mon voisin qui décale ses genoux pour me laisser passer, je gagne la porte, détale comme si le diable marchait sur mes talons.
Je me retrouve sur le quai à l’air libre, en pleine nuit, au milieu de nulle part, dans une station qui s’appelle La-Croix-de-Berny. Je sens bien que je ne devrais pas être là, mais mon cerveau m’est encore confisqué, je longe le quai vers la sortie alors que la petite bande est restée dans le train. Je marche, je marche, obsédé par le besoin de me mettre à l’abri d’un danger que je suis le seul à sentir. Alors que mon projet initial était d’attendre le train suivant, j’ai tellement honte de ma réaction tout à coup que je fais semblant d’habiter là, à La-Croix-de-Berny. Voyant mon air égaré, me pensant dépourvu de ticket, un monsieur m’offre de passer avec lui le tourniquet, ce que j’accepte dans l’affolement alors que j’ai un billet dans ma poche. Je me plaque contre lui entre les pales pour franchir le portique, confus, incapable de me recentrer, emporté par ce mouvement de fuite éperdue. Le RER, lui, est reparti. Le silence qui se reforme me trouve à l’extérieur de la gare, dans une ville et un quartier inconnus. Comment vous dire ? Quelqu’un comme moi, en temps de guerre, ne pourrait pas survivre.
Je fais le pied de grue quelques secondes pour me donner une contenance alors que je suis le seul spectateur de cette tragi-comédie, puis je reviens sur mes pas, achète un nouveau titre de transport à l’automate, tape mon code de carte bancaire en vérifiant qu’il n’y a personne dans mon dos, regagne le quai. Ma peur ne se rend toujours pas et je patiente à proximité de trois ouvriers russes, qui attendent comme moi le prochain RER, pour me placer symboliquement sous leur protection. Je n’ai pas envie d’emprunter ici le masque du lyrisme pour faire du beau avec du laid, des mots qui seraient des insultes à la vérité ce soir-là, je suis une merde, une lavette, un faible, un infirme. Je suis malade de la peur. J’ai la maladie de la peur. Je suis devenu la proie de ce mot. Ma propre réaction me terrorise, me dévirilise, me tend mon reflet authentique, celui d’un pauvre mec sans couilles au cul. Si lâche, si friable. Montre voir un petit peu. Oui, c’est ça, tu avais peur d’être mangé par les petits cochons tout à l’heure, tu ne voulais pas mourir, hein, tu as encore plein de choses à faire, alors tu t’es laissé entamer tout de suite, n’as offert aucune résistance. Il n’y avait rien à opposer de toute façon, on ne t’a même pas adressé la parole. Et sur la foi d’un mauvais pressentiment, tu as vidé les lieux, tu as fait place nette, fissa, voilà ce qui s’est passé. C’est facile avec toi, on gagne sans combattre, il en faut si peu pour t’affoler, tes émotions parlent trop fort.
Le train suivant approche. J’avance de quelques pas sur le quai pour me poster à hauteur de la loge de conduite, et demande au conducteur si je peux monter avec lui, comme une femme enceinte qui aurait besoin d’être protégée à une heure de grande affluence. Il m’accueille volontiers, m’indique le petit strapontin où m’asseoir derrière lui. Il est content d’avoir quelqu’un avec qui discuter. Il est gai, débonnaire, un peu bourrin, ça me va bien, c’est ce qu’il me faut maintenant pour reprendre mes esprits. Et moi je le lance sur les bagarres dont il a été témoin, parce que la langue va où la dent fait mal.
— Quand ils sont trois, j’y vais, il me dit. Quatre non, mais trois, oui. Une fois, dans la glace sans tain, je vois que ça tourne mal. Ils étaient quatre contre un. Un mec assez mince qui payait pas de mine. J’ai demandé de l’aide à la radio : « Envoie-moi du monde, je te dis, c’est une pré-baston. » Eh bah c’était un champion d’arts martiaux, il leur a mis la tête au carré. Les quatre.
Tout en l’écoutant, j’épie discrètement la radio en fond sonore, dans l’espoir d’entendre une altercation à déplorer sur le RER précédent.
— Des fois, j’ai aussi des types qui fument dans le train. Dans ces cas-là, je prends l’extincteur, j’y vais et je dis : « Tu éteins ta cigarette ou tu prends cinq litres d’eau pourrie à cinq bars dans la gueule. »

Une femme qui m’aime pense que ça me ferait peut-être du bien de me faire casser la gueule une bonne fois pour toutes. Pour démystifier le truc.
 
Je ne sais pas.

Mais alors où puiser en moi l’homme qui ne descend pas à La-Croix-de-Berny ? Quand je scénarise sous mon crâne des incidents qui en viennent aux mains, j’essaie de convoquer la rage que je ressentirais si l’on s’en prenait à l’un de mes enfants, car j’en ai deux maintenant, un garçon et une fille, mais ça ne marche pas comme ça, on ne provoque pas artificiellement cet instinct-là.
Il m’est déjà arrivé de mettre mon corps dans la balance pourtant, d’être prêt à y laisser ma viande pour que l’autre cède en premier. À l’aéroport de Varsovie, je me souviens avoir poursuivi dans la file d’attente un passager en colère qui nous infligeait un mouvement d’humeur inutile. Je ne sais même plus ce qui en était la cause mais je suis allé le trouver pour lui demander de bien fermer sa gueule. J’étais prêt à le déboîter, à faire mon connard de service moi aussi, mais ce n’est pas le sujet. Le sujet, c’est que je ne ressentais pas la moindre peur. Mon pouls était bien frappé, mon cerveau bien oxygéné. J’allais le sécher sur place s’il continuait. Du moins je me sentais cette ressource-là, et lui a dû la deviner parce qu’il a baissé d’un ton comme je le lui demandais. Je mentirais en disant que je n’y ai pas pris un plaisir imprévu. Ma femme, qui essayait de me calmer, ne me reconnaissait pas. Elle n’a pas du tout apprécié l’épisode. Elle m’a trouvé ridicule, ma réaction était disproportionnée. Pourquoi j’envenimais une situation qui n’en valait pas la peine ? N’empêche que c’est officiel, j’héberge le mâle dangereux et irrationnel moi aussi, il est terré quelque part, planqué. Disons que c’est mon roi et qu’il se montre quand il veut.

II.
Admiration
« Assumer. Je déteste ce verbe. Je déteste ceux qui l’emploient. Car il permet de dire que ce qui m’arrive, c’est parce que je le veux bien, et que même si je suis lâche, je veux cette lâcheté. »
Fabrice Neaud, Journal


Je descends à Haussmann-Saint-Lazare, cette gare cathédrale du RER E qui a nécessité, d’après sa notice Wikipédia, l’extraction d’un volume de gravats équivalent à la pyramide de Khéops. J’emboîte le pas à une fausse rousse d’une trentaine d’années qui dit au revoir à un homme avec lequel elle a fait le trajet. Je la perds dans la foule, puis la retrouve plus loin dans l’escalator en discussion avec un autre. Je me dis, tiens, elle connaît tout le monde celle-là, mais je comprends que c’est lui qui vient de l’aborder. Je l’entends dire à ma devancière d’une voix amicale et persuasive :
— Moi, je suis non-fumeur et les gens s’en foutent. Il y a une loi pourtant.
Dans la main de la jeune femme, coincée entre sa cuisse et la joue de l’escalator, je vois une cigarette allumée. J’admire secrètement cet homme qui parvient à exprimer, sans agressivité, ce que je n’aurais jamais osé dire. J’ai passé des oraux difficiles dans ma vie, des entretiens d’embauche, j’ai composé des numéros de téléphone en sachant que j’allais avoir des conversations délicates, j’ai rompu avec des femmes, des amis, j’ai su dire des choses compliquées à des gens compliqués dans des moments compliqués, j’ai pris la parole devant des centaines de personnes, j’ai causé, à la radio, à la télévision, j’ai même parlé à un juge une fois, mais ça, dire à quelqu’un dans le métro que sa clope me gêne, non, je ne peux pas.
Arrivés au faîte de l’escalier, la jeune femme jette sa cigarette à peine entamée et l’écrase sous sa sandale. Ils se quittent bons amis, me semble-t-il. Ils étaient en désaccord mais ont réussi à se parler. Je dépasse la jeune femme, déchiffre sur ses lèvres un sourire qui n’est pas aussi sincère que je l’espérais, rentré et dédaigneux. Elle a plié mais n’en pense pas moins. Nous prenons manifestement la même correspondance car je la sens marcher derrière moi, à proximité. Nous débouchons sur un quai bondé qui fait face à un autre, saturé de monde lui aussi. Un homme à côté de moi se lève aussitôt de son siège, avance d’un pas dans la foule, en hèle un autre sur le quai opposé.
— Hé, s’il vous plaît ! Vous remontez !
J’aperçois un type assis sur le rebord du quai qui fait le malin, les jambes dans le vide de la tranchée. Il a une vingtaine d’années, des lunettes miroir sur le nez. Il cherche celui qui l’a interpellé et, contre toute attente, lui obéit à distance, sans délai. Il se lève et s’écarte de la fosse sans un mot. Mon voisin se justifie à voix basse à la cantonade :
— Il veut se faire sectionner les jambes celui-là, ou quoi ?
Nous entendons le métro qui arrive en trombe, précédé par son courant d’air chaud. Deux quais bondés en vis-à-vis : une personne, une seule, s’est levée pour prendre la parole. Même si j’avais eu le temps de comprendre la situation, je pense que je ne l’aurais pas prise non plus, ma responsabilité dissoute dans le nombre. J’aperçois alors la jeune fumeuse à côté de moi, que j’avais oubliée, qui n’a rien raté de la scène, et qui a cessé de sourire.

La Courneuve, ligne 7. Un Antillais bourré essaie d’allumer une cigarette dans notre wagon, mais une femme proteste gentiment :
— Oh non, vous n’allez pas fumer ! Je suis allergique…
Il suspend son geste et entame une discussion avec elle. Il veut savoir où elle descend, son prénom, si elle est mariée.
— C’est parce que t’es belle que je fume pas, dit-il finalement en rangeant son paquet.
— Si j’avais été moche, tu l’aurais allumée ?
— Oui.
— Ah bah bravo.

Champs-Élysées-Clemenceau. Un homme confit d’alcool pénètre dans la rame en crachant sa haine à la face des passagers :
— Arabe ! Pédé !
Il doit avoir un compte à régler avec les homosexuels car il traite à nouveau de pédé un petit vieux assis sur un strapontin et commence à se déboutonner à hauteur de son visage pour lui montrer sa bite.
— Vous n’avez pas honte ? demande une femme.
Plusieurs passagers se rebiffent, encouragés par la prise de parole de cette dame, conservant sans s’en rendre compte le vouvoiement qu’elle a initié :
— Sortez !
Mais il a envie de se battre, se tourne vers l’un des protestataires au hasard :
— Je suis un mec de la rue, moi, viens, descends !
Plus loin, dans un autre carré, un homme se lève, pas bien grand, la voix frémissante d’indignation :
— Qu’est-ce que vous avez contre les homosexuels ? Je suis homosexuel.
Sa bravoure provoque une seconde d’effarement dans le wagon. Un autre passager se lève, un peu plus loin :
— Moi aussi.
Une fièvre d’héroïsme court dans le compartiment, plusieurs personnes publient leur homosexualité à leur tour.
— Moi aussi.
— Moi aussi.
Ils la clament haut et fort, grandioses, et leur nombre fait reculer le triste sire qui ne dit plus un mot.
La fébrilité me gagne, et j’ajoute à mi-voix pour participer :
— Moi aussi.

J’ai menti, je ne l’ai pas prononcé. Je n’ai pas eu le cran de dire « moi aussi », je ne l’ai même pas murmuré. Pourquoi ? Pourquoi j’y vais pas ? Parce que je ne suis pas homosexuel. Voilà, c’est ça, quand ils sont venus chercher les homosexuels, je n’ai rien dit, je n’étais pas homosexuel.
 
« Quand les nazis sont venus chercher les communistes,
je n’ai rien dit, je n’étais pas communiste.
 
Quand ils ont enfermé les sociaux-démocrates,
je n’ai rien dit, je n’étais pas social-démocrate.
 
Quand ils sont venus chercher les syndicalistes,
je n’ai rien dit, je n’étais pas syndicaliste.
 
Quand ils sont venus me chercher,
il ne restait plus personne pour protester. »
Martin Niemöller

Souvenir d’un trajet de métro avec mon père, enfant. Un clochard qui s’est mis son compte avance lentement dans la travée en menaçant les passagers de son poing. Il les dévisage un à un à mesure qu’il progresse vers nous. Aucun ne le satisfait vraiment. Puis il trouve son bonheur, un homme brun aux pommettes hautes, le visage racé, un peu apache, assis côté couloir. Le clochard s’assoit dans le carré voisin, les jambes dans l’allée, et approche lentement le poing vers le visage de l’élu. Le passager ne lui accorde pas la moindre attention. Le clochard reste ainsi le poing dressé au bout de son bras plié, en apesanteur, qu’il joue à approcher le plus près possible de son voisin sans le toucher, attendant que l’autre finisse par réagir. Mais l’homme continue d’affecter un calme absolu, le regard droit, les épaules en arrière, le dos bien calé contre la moleskine du dossier. Devant une telle assurance, tout le monde prévoit qu’il va foudroyer le clochard d’un seul geste s’il a la mauvaise idée de l’effleurer. Le wagon entier est suspendu à ce contact qui ne vient pas. L’homme finit par se lever pour descendre à sa station, et laisse le clochard en plan. Mon père se tourne alors vers moi en souriant, admiratif, pour me signaler le sang-froid de cet inconnu.
— Faut quand même avoir les nerfs solides pour rester comme ça sans bouger.

Dans le couloir du métro Porte-des-Lilas, j’emboîte le pas à un homme en survêtement, casquette blanche, baskets bleu roi. Il parle au téléphone en contenant sa colère :
— T’appelles sa femme, tu lui dis que son mari est mort hier à deux heures et demie du matin dans un accident du travail. En tant que patron, tu te démerdes. Sergueï était pas déclaré. Ce qui me fait chier, c’est que c’était un pote à moi. Les flics, ils te cherchent.
Il monte dans la rame. Je le suis comme un vautour, un papier et un stylo à la main.
— J’ai vingt-cinq ans de métier, j’ai jamais connu un con comme toi. Prépare-toi à passer un long moment au commissariat. Maintenant t’appelles sa femme, tu lui dis que ses trois gosses ont perdu leur père. Sergueï s’est fracassé de huit mètres. Il avait deux grammes dans le sang. Je t’ai appelé, tu m’as dit que t’étais en réunion. Quand je te dis de me rappeler, tu me rappelles. Les flics, ils m’ont appelé, je vais au commissariat à République. Ça sert à rien de t’énerver, man. Maintenant c’est fait, c’est fait. Le problème, c’est que c’est pas un accident banal, y a mort d’homme.
La conversation est coupée, elle ne reprend qu’à Belleville. La colère de l’homme est un peu retombée. Il lève horizontalement son téléphone, approche le micro de ses lèvres pour bien se faire entendre :
— Je serais à ta place, j’irais au commissariat et j’irais me rendre. Bah y a mort d’homme.

En avril 2008, je suis parti en Russie pour les repérages d’un roman où il était question du premier cosmonaute soviétique à passer plus de quatre cents jours en apesanteur autour de la Terre. Je devais rejoindre Baïkonour au Kazakhstan pour assister au départ du Soyouz TMA-12. Le périple commençait par une brève escale à Moscou. Je faisais partie d’une délégation de sept personnes accréditées pour visiter la Cité des étoiles, le Centre de contrôle des missions, ou encore RKK Energiya, le site de fabrication des systèmes d’amarrage et de ravitaillement des vaisseaux.
Dès le premier soir, notre guide partie, nous avions quartier libre, et nous avons voulu faire un tour de la place Rouge. La décision a été prise de nous y rendre en transports en commun, ce qui m’a tout de suite plongé dans un état anormal d’excitation pour quiconque ne connaît pas mon intérêt pour le métro.
Je ne sais strictement rien de celui de Moscou ce soir-là avant d’y pénétrer. Les proportions démesurées du pavillon d’entrée et de sa coupole m’avertissent rapidement : un palais. À la mesure de la ville en surface. La pente de l’escalator est vertigineuse. Il s’enfonce si abruptement que l’angle de l’escalier doit être proche de 30 degrés. Doutant de ce chiffre, je le soumets à l’un de mes camarades, qui l’approuve. Même avec une telle inclinaison, la descente dure une éternité. Je vois des Moscovites s’asseoir carrément sur les marches pour lire un livre ou feuilleter un magazine. Les coupoles se succèdent, coupole du vestibule d’entrée, coupole du palier intermédiaire, coupole de l’avant-salle. Nous pénétrons dans une nef inondée de lumière, soutenue par deux rangées de piliers de marbre rose. Aux murs, des frises sculptées, des corniches ouvragées, un enrichissement de détails jusqu’à des hauteurs invisibles pour l’œil, des statues de partisans sous des lustres lourds, des Kolkhoziennes aveuglées de soleil. Pas un mégot par terre alors qu’il n’y a pas une poubelle en vue. Un vieux train surgit du tunnel avec fracas. Nous montons dans la rame qui nous transporte de station en station, d’une salle de musée à l’autre. Chacune a son identité propre, et toutes se ressemblent dans une ivresse de mosaïques, de fresques, de frises, de rondes-bosses, de chapiteaux, de bois précieux.
J’apprends à mon retour que deux chantiers ont été menés de front pour creuser le métro de Moscou, l’un architectural, l’autre littéraire. D’un côté, celui pharaonique de sa construction par 75 000 travailleurs venus de toutes les Russies dans les années 30. De l’autre, le récit sur le vif de ce chantier par les ouvriers eux-mêmes, chargés de le raconter en même temps qu’ils le menaient. La livraison des deux tomes du vaste récit collectif devait coïncider avec celle du métro lui-même : « Récit des constructeurs » le 15 mai 1935, date de l’ouverture de la première ligne, et « Comment nous avons construit le métro » quatre semaines plus tard. Gorki en personne avait vendu l’idée et parrainé le projet, car il s’agissait de rendre aux ouvriers le droit d’écrire leur propre histoire. Une centaine d’ouvriers se seraient donc portés volontaires pour bâtir cette œuvre en même temps que l’autre. Mais il y a loin de l’idée à la page, et confrontés aux difficultés de l’expression écrite, des poètes et des écrivains soviétiques ont dû être mobilisés pour animer des ateliers d’écriture avec ces auteurs-ouvriers, leur apprendre les trucs pour rendre vivant un récit, répondre à leurs questions, parfois cruciales, telles que celle-ci : « Comment rendre l’humidité par écrit1 ? » Les ouvriers ont donc été encouragés à tenir un cahier, leur herbier, pour y consigner tous ces détails qui « sentent le métro ». Et voilà que, comme moi apprenant la chute mortelle de Sergueï l’autre jour, l’un d’eux avoue avoir eu cette pensée cupide devant un accident : « Ça fera une bonne scène pour mon journal. »


1. Voir à ce sujet le documentaire d’Anne Brunswic et Xavier Villetard, Comment nous avons construit le métro de Moscou.
Ligne 13, La Fourche. Annonce du conducteur d’une voix traînante et désabusée :
— Je rappelle que le train est en direction de Saint-Denis.
Poc, poc. Il a parlé trop près du micro. Il s’écarte un peu et ajoute :
— Il desservira les gares de Ouarzazate et de Sydney.

Trafic perturbé sur la ligne B du RER, la rame est bondée. Pour avoir une chance de monter, il faut tourner le dos, s’avancer à reculons, s’appuyer de la main sur le panneau au-dessus de la porte, et creuser doucement sa place dans la masse compacte des passagers. Il fait une chaleur de bête. Les gens râlent en s’éventant de la main. Dans mon carré, ma voisine s’énerve, s’excite sur la fenêtre avant de comprendre qu’elle est scellée. Elle se rassoit, peste, prend à témoin les autres passagers de cette aberration.
— C’est une honte, vraiment !
Les gens debout lui font poliment remarquer qu’elle est assise, elle, au moins. En face de moi, une femme de quatre-vingts ans écoute sa grogne sans rien dire. Ma voisine de droite ne désarme pas, en prend à partie une autre, debout dans le couloir central :
— Prenez ma place ! Venez vous asseoir, vous verrez s’il fait moins chaud !
C’est plus fort qu’elle, elle a besoin de s’agiter. En face, la vieille femme sourit faiblement depuis tout à l’heure. L’apercevant, ma voisine se tourne vers elle tout à trac en désignant son chemisier à manches longues.
— Et vous, comment vous faites ? Vous n’avez pas chaud ?
La vieille tressaille légèrement, comme si elle espérait et redoutait cette sollicitation. Son visage prend une expression de douceur navrée. Elle déboutonne son poignet et retrousse sa manche pour faire apparaître un numéro de matricule bleu pâle tatoué sur son avant-bras. Silence horrifié dans le carré.
— J’ai passé dix-huit heures dans un wagon à bestiaux sans air, sans eau, avec un bébé de six mois, alors aujourd’hui je n’ai plus chaud.
Elle nous attendait au tournant depuis tout à l’heure. Nous restons stupides. Ma voisine de droite ne sait plus où se mettre. Un sourire de bonté désolée éclaire le visage de la vieille dame, qui la rassure aussitôt :
— Mais c’est pas grave, c’est pas grave…
Elle passe le reste du trajet à consoler les passagers autour d’elle, comme un grand malade à l’hôpital qui s’efforcerait de remonter le moral de ses visiteurs.
— Mais c’est pas grave, vous ne pouviez pas savoir…

Je suis debout sur la plate-forme extrême d’un wagon du RER E, plate-forme qui dessert les niveaux inférieur et supérieur de la rame par deux escaliers, l’un qui descend, l’autre qui monte. À côté de moi se tiennent deux blondes. L’une porte une jupe longue et serrée qui lui dessine un cul rebondi de sportive. L’autre, l’air timide et réservé, porte une jupe courte en cuir, coordonnée à des bottes montantes. Elles voyagent ensemble mais ne se connaissent pas. À la vue de ces deux filles, au même moment, deux types se lèvent comme un seul homme et se dirigent vers elles. Les deux garçons ne se connaissent pas non plus, ne se sont pas concertés, ne se sont même pas vus approcher l’un l’autre, pour la simple et bonne raison que l’un provient du niveau inférieur de la rame, l’autre du niveau supérieur. Les deux filles tournent légèrement le dos aux escaliers, si bien que je suis le seul à les voir affluer tous les deux le sourire aux lèvres, hypnotisés comme deux rats de Hamelin à l’appel de la blonde. Je me sens pourri gâté par le hasard d’être là, debout sur l’estrade de la plate-forme, dans la clarté scénique du RER E. Je n’arrive pas à croire que c’est réellement en train d’arriver, que ces rôles n’ont pas été appris par cœur, les entrées répétées et chorégraphiées. Pourtant, l’un est bien en train de monter les marches, et l’autre de les descendre. Ils se rejoignent sur la plate-forme pour aborder les deux filles en même temps, qui se regardent incrédules, et éclatent de rire.

Un grand brûlé est assis dans le wagon où je pénètre, dos bien droit, le regard fixe. Son visage est détruit, la peau froissée luisante. Il n’a plus de lèvres, plus de nez, plus d’oreilles, ses yeux ne sont plus que deux points noirs enfoncés sous les arcades. Son squelette facial est presque à nu. Je n’ose pas m’asseoir dans sa partie du wagon de peur de le dévisager. Moi qui ai une petite gueule à peu près symétrique, je me demande si j’aurais le courage de sortir de chez moi à visage découvert, comme lui. Et ce qu’il me resterait après le drame.
Le train démarre, enlevant une à une les maisons hautes et fines en meulière qui bordent la ligne.
Ce qu’il me resterait vraiment.
L’amour de ma mère. De mes enfants. La lecture, le cinéma. Mais c’est peut-être encore chercher trop loin. Claude Sarraute a énuméré un samedi soir chez Ruquier les deux plaisirs qui lui restaient encore à quatre-vingt-dix ans : écouter l’actualité politique à la radio et, après s’être levée la nuit pour aller aux toilettes, celui de retourner au chaud sous les couvertures.

23 h 40 à Haussmann-Saint-Lazare. Je bute contre les grilles closes de la gare du RER E. Un passager à mes côtés est confronté à la même déconvenue que moi. Nous gagnons un autre accès, fermé lui aussi. C’est un homme d’une trentaine d’années qui boite, joufflu, les pommettes hautes, les yeux fins. Il a une drôle de touche. Nous échafaudons ensemble le plan saugrenu de rejoindre Châtelet-les-Halles par le RER A, d’y attraper le B à la volée, direction Gare du Nord, pour essayer de prendre de vitesse le E. Mais à Châtelet, plus de RER B.
— On n’a pas le choix, me dit-il. Bus de nuit. Place du Châtelet jusqu’à Chelles-Gournay. Il s’arrête au Raincy, il y en a pour une heure de trajet. Le premier part à une heure trente du matin.
Il a l’air de connaître son affaire. Je n’ai jamais pris ce bus mais je sais qu’une fois au Raincy, il me restera une bonne demi-heure de marche jusqu’à Livry-Gargan. Je ne serai pas chez moi avant trois heures du matin.
Nous suivons les panneaux de sortie « Place du Châtelet ». Les tapis roulants et les escaliers mécaniques sont déjà à l’arrêt. Des escouades d’agents d’entretien, tous noirs, Groupe Challancin écrit au revers de la blouse, attendent la sortie des derniers voyageurs pour prendre possession de la station. À l’extérieur, mon compagnon d’infortune regarde autour de lui et m’indique une direction. Les rues sont étrangement désertes. Il n’y a personne d’autre que nous à marcher dans l’hypercentre de la capitale. C’est l’heure de la bascule. Nous longeons des clochards étendus par terre en rang d’oignons pour la nuit. Plusieurs camionnettes bleues du Samu social sont stationnées en double file, portes ouvertes. Un couple de travailleurs sociaux, un homme et une femme, parlent à un autre couple, un homme et une femme assis sur des cartons. Des couvertures bossuées partout. La population diurne a reflué, abandonné ses coquilles vides, ses grappes d’algues rubanées et ses os de seiche. J’ai en tête l’image que nous marchons sur la laisse de Paris.
Mon compagnon s’arrête au coin d’une rue, devant un feu rouge, et me dit :
— C’est là.
— Le bus ?
Je souris. Il n’y a pas d’arrêt, pas de panneau, rien, pas d’abri.
— Comment vous le savez ?
— Je le sais, c’est tout.
Effectivement, des candidats au départ affluent petit à petit à cet angle de rue improbable, dont je me sens obligé de relever le nom pour me sentir quelque part : rue de la Coutellerie. Nous nous asseyons sur le rebord du trottoir, il sort Harry Potter.
— C’est lequel ?
— Le troisième, celui que je préfère.
— Vous le relisez ?
— Pour la vingtième fois.
J’apprends qu’il lit cinq livres par mois pour son plaisir, surtout des romans d’anticipation, et une quinzaine de livres pour son travail.
— Je bosse dans la sophrologie et la relaxation.
Il y a de plus en plus de monde autour de nous, principalement des travailleurs de nuit, ceux qui ne peuvent pas attraper le dernier métro, des employés de l’hôtellerie peut-être, de la restauration, des agents de gardiennage, qui ne peuvent pas se permettre d’avoir une voiture, de se loger à Paris ou en proche banlieue, tous des travailleurs pauvres – petits salaires et grands trajets. Je demande encore à quelqu’un, incrédule :
— Comment vous savez qu’il y a un arrêt de bus, ici ?
— On me l’a dit.
Mon copain sophrologue lève les yeux :
— C’est le quai 9 ¾.

Une femme noire aux ongles cassés sort sa fiche de paie à côté de moi. Je coule un regard, attrape le mot « Hôpital » dans l’en-tête du document, et tout en bas, le salaire net : 686 €.

Rajouté au marqueur bleu sur l’affiche du film de Claude Chabrol, La Fille coupée en deux : « DEMI-SALAIRE, DOUBLE JOURNÉE, SEMI-HUMANITÉ ».

Val-de-Fontenay. Un homme bien mis, costume gris perle, est adossé à un mur du quai. Aux regards qu’il porte à la poubelle, je comprends qu’il a repéré quelque chose qui l’intéresse mais qu’il n’ose pas y plonger la main. Il évalue la distance, jette des coups d’œil autour de lui. Une résistance l’empêche, c’est un geste de pauvre qu’il envisage. Je garde les yeux dans mon livre, trop inquiet qu’il ne se sente observé. L’homme esquisse un mouvement, aussitôt réfréné. Ce qu’il veut est plus profond qu’il ne le pensait. Personne ? Il plonge carrément. Je vois sa main disparaître dans le trou. La manche de sa veste remonte sur son bras, laisse apparaître la manchette de sa chemise, sa montre. Le bras continue de descendre. Sa gêne de tout à l’heure est la mienne maintenant. La tocante est déjà avalée. Il doit exister quelque part une jauge de la dignité. Quelle quantité de soi est-on prêt à mettre ? Il est entendu qu’on peut attraper du bout des doigts, sans se commettre, un objet qui affleure à la surface d’une poubelle publique, à la volée, en passant, comme le raseteur enlève la cocarde du taureau pendant une course camarguaise, mais plonger sa main, son poignet, son coude, son bras. Tout ce corps englouti, c’est du temps qui passe. La main de l’homme rejaillit de l’orifice, recrachée par la poubelle. Il a pêché un journal qui avait l’air propre et repart aussitôt avec son butin, s’éloignant trop vite pour ne pas avoir eu honte.

Sur la ligne 1, entre Châtelet et les Tuileries, une femme d’Europe de l’Est, grasse et mal ficelée, chante l’Ave Maria de Schubert, celui des enterrements. Elle m’attrape aussitôt par l’oreille, me harponne de sa voix magnifique, les larmes me montent aux yeux. Alors que nous arrivons en station, elle stoppe net au milieu d’une phrase comme si on l’avait débranchée. Je reste pantelant, assoiffé de l’entendre encore. Je me demande si elle s’est arrêtée pour laisser les passagers descendre avant de reprendre, mais son interruption était trop brusque. Je regarde en direction du quai, la rame s’est immobilisée devant un essaim de contrôleurs, pile à hauteur de la chanteuse. L’un des agents l’interpelle, goguenard, depuis le quai :
— Qu’est-ce qu’y a ? T’es tombée malade ? Tu t’es enrhumée ?

Une grosse femme noire en boubou et son compagnon sont assis en face de moi. Ils ont l’air soucieux, discutent gravement. Il est question d’une autre femme qu’elle évoque avec jalousie. Elle hausse le ton. Lui est gêné aux entournures, se donne une contenance en se nettoyant les oreilles à l’aide d’une épingle à cheveux. Je suis en train de manger un hot-dog refroidi, ça me coupe le peu d’appétit que j’avais déjà, alors je décide de changer de place. En me redressant, je découvre que tout le monde autour de moi écoute avec avidité, suspendu aux lèvres du couple. Je gênerais presque en me levant sans prévenir. J’ai l’impression de passer devant le poste, que je vais entendre un murmure de protestation. L’attention est palpable, chacun se perd en conjectures, sentant comme moi qu’il se joue là quelque chose de très sérieux entre cet homme et cette femme. Tandis que je fais volte-face pour quitter le carré à regret, la phrase libératrice est lâchée dans mon dos. Nous avons tous entendu la dame dire distinctement :
— Elle veut savoir si l’enfant est de toi.

Une dame âgée voyage avec ses deux petits-fils qui chahutent à tout-va, arpentent la travée bruyamment, jamais repris, insupportables. Une femme maigre pénètre dans le wagon et demande l’aumône pour elle et son fils Teddy de neuf ans. Je la connais, je l’ai croisée plusieurs fois sur la ligne B. Je crois me souvenir qu’elle donnait encore huit ans à son fils il y a quelques mois.
— … pour pouvoir manger un repas chaud, rester propres, et ne pas dormir dehors, surtout quand Teddy a école le lendemain.
Elle joue sur tout le clavier de la pitié. À côté de moi, les deux gamins se sont figés pour écouter. L’un d’eux dit à haute et intelligible voix à sa grand-mère :
— Ce n’est peut-être pas vrai.
Je croise le regard de la vieille dame et surprends la honte qui passe dans ses yeux. Son petit-fils a d’abord émis cette hypothèse, celle de l’escroquerie au sentiment. Moi non plus je ne fais pas le fier. Ce qu’envisage cet enfant bien nourri, bien logé, inscrit dans une lignée de gens bien-portants comme moi, je l’ai pensé avant lui. Mais cette femme mentirait-elle au point de faire vieillir Teddy dans son mensonge ? Invente-t-on un prénom pareil ?
Je pense à mon grand-père François qui, venant à Paris, faisait toujours de la monnaie chez les commerçants avant de descendre dans le métro. Même aux mères qui mendiaient avec des enfants, il donnait en nous disant :
— Bénéfice du doute.
Et là, après avoir entendu les mots glacés de ce gamin, je souhaiterais que Teddy soit une élucubration de son cerveau malade, une créature imaginaire qu’elle ferait vieillir chaque année à une date anniversaire, je voudrais que Teddy n’existe pas, qu’il n’y ait aucun doute à ce sujet, et donner quand même à cette femme pour réparer l’offense.
Un professeur de philosophie au lycée, un jour, a évoqué le paradoxe de Badinter, sans que je puisse jamais en retrouver la trace ensuite, ni dans un livre ni sur Internet. Robert Badinter aurait dit que la réhabilitation de Dreyfus eût été plus belle encore s’il avait été coupable. Si elle avait eu lieu au seul motif qu’il avait été victime d’un vice de procédure. Si elle avait été prononcée pour l’amour de la forme. Car le droit, comme la charité, n’a que faire de l’innocence, de la culpabilité, de la vérité ou du mensonge. Le droit dit le droit. La forme ne recherche qu’elle-même. La charité non plus n’a pas besoin de se justifier.
La mère de Teddy passe et je lui donne des sous en espérant qu’elle mente.

À Goncourt, un clochard d’une trentaine d’années pénètre lourdement dans la rame, une cannette de bière à la main. Tout le monde se détourne en l’évitant soigneusement du regard.
À République, un petit garçon de trois ans monte dans le compartiment avec son père, lève bien haut le genou pour franchir l’écart entre le quai et le train. Le métro redémarre. L’enfant, debout près de la porte, regarde l’ivrogne assis sur le strapontin à sa hauteur. Il le dévisage longuement. On était tous là à tourner la tête pour l’exclure, le chasser mentalement du wagon, lui infliger la mort blanche, il suffisait de ne pas le voir pour qu’il n’existe pas, et voilà ce garçon de trois ans qui n’est pas au courant, qui ne connaît pas les codes, qui le ressuscite de son regard et qui, de son attention tranquille, le ramène du côté des vivants.

Attroupement au bas d’un escalator. Un embouteillage s’est formé à cause d’une femme voilée d’une cinquantaine d’années qui n’arrive pas à saisir une marche au vol. Elle ne parvient pas à se synchroniser avec l’escalier mécanique, fait un pas, recule, essaie encore, paniquée.
Son fils apparaît, fringant dans une belle chemise blanche, fend le rassemblement avec un large sourire aux lèvres qui dédramatise la situation. Il donne la main à sa mère et ils s’envolent tous les deux dans un éclat de rire.

Visite du fort de Romainville fermé au public, exceptionnellement ouvert à quelques Lilasiens un samedi matin. J’avais noté depuis longtemps la date d’ouverture des inscriptions en mairie, et même les horaires du service municipal concerné, si bien que j’ai été le premier à appeler. La dame au téléphone n’avait pas encore retiré son manteau.
Le fort de Romainville a eu plusieurs vies. Pendant la Seconde Guerre mondiale, dans l’une d’elles, il a servi de réserve d’otages aux Allemands. L’historien qui menait la visite, Thomas Fontaine, nous a conduits à la casemate qui a tenu lieu de geôle au colonel Fabien, avec une soixantaine d’autres prisonniers, en mai 1943. Il avait alors vingt-quatre ans. Il savait que les francs-tireurs comme lui étaient promis au poteau d’exécution au mont Valérien.
La casemate est une grande loge voûtée et sombre, creusée dans l’épaisseur de la muraille. On y entre par une porte depuis la cour du fort. Face à elle, tout au fond, une fenêtre barreaudée donnait à l’époque sur un glacis militaire, talus en pente douce qui permettait de rendre visibles les abords immédiats. Scier les barreaux de la fenêtre et s’échapper par le glacis était le plus rapide, mais ce n’est pas la voie que le colonel Fabien a retenue pour tenter de se faire la belle, lui préférant le côté opposé, urbanisé et moins immédiat, une voie plus longue et plus alambiquée, puisqu’il fallait s’évader d’abord de sa cellule, traverser ensuite tout le fort occupé par les soldats, atteindre la muraille de treize mètres de hauteur côté ville, pour enfin la franchir. Sa préférence tenait au fait qu’il avait remarqué un détail d’importance pendant sa promenade : la casemate voisine était vide, en travaux, et sa porte restait ouverte le temps de la réfection. Mieux, une ancienne ouverture entre les deux cellules avait été murée avec des briques assez friables. Il creusa donc plusieurs jours durant cette maçonnerie récente, élargissant le trou petit à petit, en masquant la progression de son travail par un bat-flanc. On ne connaît pas tous les détails, ni même la nuit exacte du passage à l’acte, mais quand l’ouverture fut assez large pour s’y faufiler, le colonel Fabien traversa et se rendit de l’autre côté, dans la casemate vacante. Il gagna la porte à tâtons, la poussa : il était à l’air libre, à l’intérieur du fort. Il resta longtemps derrière la cloison à attendre qu’un nuage passe devant la lune, qui donnait beaucoup cette nuit-là. Puis il y eut un moment favorable entre deux rondes, dont il avait chronométré les intervalles, et il s’élança en progressant entre les arbres, tapi contre les murs. Un bruit donna l’alerte, mais il continua d’avancer la poitrine barrée par la corde en déjouant la poursuite des projecteurs, gagna la muraille opposée, parvint à escalader le rempart avec un grappin de fortune, côté Lilas, et redescendit jusqu’au fond de la tranchée : il était libre. Sur les 7 000 prisonniers qui ont transité par le fort de Romainville pendant la guerre, 11 seulement ont réussi à s’en échapper. Il en fait partie. Tous ceux qui ont essayé par la voie directe, celle du glacis, sont morts au cours de leur évasion.
Le colonel Fabien est peut-être passé sous ma fenêtre, celle derrière laquelle j’écris ces lignes, j’aimerais que ce soit le cas, mais ce qu’on sait avec certitude, c’est qu’il a pris le métro. Et c’est ce détail qui me touche dans cette histoire, qui m’euphorise même, une idée aussi simple et géniale après avoir percé un mur, déjoué les poursuites des projecteurs, confondu la vigilance des gardes, escaladé une muraille de treize mètres, il prend le métro. Il a acheté un ticket à la receveuse qui, on le sait, était souvent mariée au poinçonneur. Il a descendu l’escalier de la station Mairie-des-Lilas, et il est monté dans la première rame qui se présentait, si bien que je pense à lui quelquefois, à ce qu’a dû être l’étrangeté de ce trajet, quotidien et banal, qui réunissait un condamné à mort évadé et des passagers lambda, ce voyage insensé d’un jeune homme de vingt-quatre ans, le visage concentré, brûlant d’une joie intérieure dont il ne devait rien laisser transparaître, au milieu de tous ces gens qui ne savaient rien de ce qu’il venait d’accomplir, pris dans l’inertie de leurs vies, ignorant l’enfer dont ce jeune passager venait de se tirer ; qu’ils aient respiré le même oxygène me trouble et me dépasse, que le réel puisse être à ce point discontinu, que des mondes puissent coexister sans se connaître. Lui aussi devait y penser, se dire en son for intérieur, en voyant tous ces visages, si vous saviez.

7 h 45. Nous sommes sur le point d’arriver à Haussmann-Saint-Lazare. Le RER E s’aligne lentement le long du quai. Le temps semble toujours suspendu pendant son freinage, qui est interminable. Mes voisins au niveau supérieur sont déjà debout, prêts à descendre, figés dans des positions bizarres, têtes baissées, bustes penchés pour épouser la voussure du plafond. Une femme bien mise, un châle vert d’eau sur les épaules, est assise de la pointe des fesses sur la banquette, les jambes déjà dans le couloir. Elle tient un livre à la main dont elle poursuit la lecture en attendant que le RER finisse de s’immobiliser. Elle tourne le dos aux trois quarts à une jeune femme maghrébine assise à côté d’elle. Le gel momentané des positions place le châle de la lectrice sous les yeux de sa voisine. Y apercevant une peluche, cette dernière avance le pouce et l’index, la pince et la retire délicatement à l’insu de l’autre, toujours plongée dans son livre. Ce geste de douceur devant tant de spectateurs immobiles me laisse penser que les deux femmes se connaissent et sont habituées à faire le trajet ensemble, tellement à l’aise l’une avec l’autre qu’elles s’autorisent à lire côte à côte, ou à rectifier réciproquement leurs tenues. Le train est à l’arrêt maintenant et, dans le mouvement de descente, la jeune femme qui a retiré la peluche se lève avant sa voisine, passe devant elle sans la saluer, se faufile jusqu’à la sortie en l’abandonnant derrière elle. La lectrice termine sa page, referme son livre, et me surprend en train de la dévisager. Je détourne le regard pour ne pas la mettre mal à l’aise, me voyant mal l’informer du geste bénévole de sa voisine.
Tandis que la masse des passagers se disloque dans la chaleur de la gare, je garde par-devers moi cet épouillage distrait et désœuvré, réflexe anodin d’une femme pour une autre qui la débarrasse d’une peluche qui fait désordre, qui me donne à ressentir le sentiment inverse, celui de la continuité du monde, le sentiment d’appartenance à un corps qui dépasserait les limites du mien. Je ressens ce même sentiment chaque fois qu’un enfant qui sait à peine marcher vient s’asseoir à côté de moi dans un carré du métro et prend appui de la main sur l’un de mes genoux comme sur un meuble. À cet instant, je suis le genou et la main en recherche d’appui, heureux de se rencontrer.

Dans les couloirs de République, un petit garçon de six ou sept ans marche derrière sa mère, hâve, osseuse, sans poitrine ni hanches, jogging bleu ciel, T-shirt blanc, en voie de clochardisation, un sourire figé sur les lèvres, sous l’emprise de l’alcool ou d’une autre substance. Elle n’accorde pas un regard à son enfant, ne vérifie pas qu’il est là. Lui ne marche pas devant ni à sa hauteur, mais derrière, en essayant de ne pas la perdre. J’ai la vision d’une femelle suitée, d’un petit projeté dans la violence du monde quelques heures après sa naissance. Il a la démarche empêtrée d’un de ces animaux de cirque qu’on accoutre de vêtements humains. Il porte des chaussures taille 40, flotte dans une veste de survêtement trop grande pour lui, clochard miniature qui n’aurait plus qu’à grandir dans ses habits adultes, enfant rejeté, carencé de tous les côtés, mal parti, sans sécurité ni tendresse, que je voudrais intercepter et serrer très fort dans mes bras.

Châtelet-les-Halles. Un clochard que je ne connais pas me tombe dessus devant les portiques antifraudes :
— Toi, pas la peine que je te demande une pièce, t’es toujours aussi radin.

À Montparnasse, sur le trottoir roulant qui fait la liaison entre les deux hémisphères de la station, quatre colosses en uniforme, moulés à l’identique, le dos large et évasé qui arbore les mots « RATP SÛRETÉ ». Déployés sur le tapis, leur simple présence est en soi une démonstration de force. Chaussures montantes en cuir noir, crânes rasés, petits culs serrés de bouledogue. Ils ont l’air à l’étroit dans leur tenue cintrée bleu sombre, les cuisses tellement musclées qu’elles manquent de leur écraser les couilles à chaque pas. Ils se laissent porter par le trottoir roulant, jambes écartées, pouce dans le ceinturon, alourdis par tout l’attirail répressif qui y est accroché, s’apostrophant les uns les autres, railleurs et contents. Soudain, je surprends l’un d’eux qui tourne discrètement la tête pour se lubrifier les lèvres avec un petit bâton de Labello.

Une femme blonde et pâle, en chemisier bleu, se tient debout à côté de son petit ami près de la barre de maintien. Lui est brun, barbe douce, joli grain de beauté sur la joue. Elle le contemple avec dévotion en lui flattant le visage de la main. Elle l’effleure amoureusement de bas en haut, puis revient en survolant son front, ses yeux, sa joue, son menton, son cou, d’une paume légère et sans poids. Sa caresse, un peu brouillonne au départ, se précise, plus enveloppante, plus régulière, au point que j’en ressens une gêne indéfinissable, une envie de regarder ailleurs. Je trouve à son geste un air familier, sans savoir quoi exactement, quelque chose dans l’amplitude du mouvement et de la cadence, une connaissance de l’œil. J’arrondis la bouche de stupeur. Je comprends pourquoi ma pudeur est chatouillée. Elle est en train de lui branler le visage devant tout le monde. Il suffit d’y avoir pensé une fois. Je ne vois plus que ça maintenant, la main de la jeune femme, qui monte et descend sans effort le long de ce chibre surdimensionné, trop expressif et trop vivant, qui s’abandonne à cette flatterie, ferme les yeux à l’effleurement de cette main qui a aboli le décor alentour, se crispe involontairement à son passage sur ses paupières, et je songe à Michel Tournier, à sa définition du sentiment amoureux qui m’émerveille : « Il y a un signe infaillible auquel on reconnaît qu’on aime quelqu’un d’amour, c’est quand son visage vous inspire plus de désir physique qu’aucune autre partie de son corps. »

1 h du matin. Sur le quai à République, des étudiants d’une vingtaine d’années se regardent avec l’œil qui frise. L’une des filles porte une jupe crayon, des Salomé, un joli haut rayé. Elle est un peu ivre et se pend au bras d’un jeune homme grand et mince, qui arbore une belle barbe de trappeur. Il a passé une veste de costard, un jean en feu de plancher, et porte des Converse, si bien que chacun de ses habits semble contredire l’autre en permanence, mais il a l’air content de lui globalement, habitué à plaire aux filles, du genre pas pressé, qui obtiendra ce qu’il veut. Ils essaient des mines tous les deux, voudraient se faire passer pour plus matures qu’ils ne le sont, cherchent la bonne longueur d’onde, l’un de sa virilité, l’autre de sa féminité, si bien qu’il est difficile de ne pas les regarder avec émotion.
Une fois dans le métro, elle esquisse un demi-mouvement de pole dance autour de la barre de maintien. Avec ses lunettes à monture pleine, ses cheveux relevés en chignon, sa glissière de jupe sur le côté, elle surjoue l’ivresse pour jouer la collègue d’open space complaisante, un peu salope, mais on sent bien que la cheville tremble un peu.
— Viens, on nique ce soir.
Elle vient de le proposer au garçon en souriant. Je jette un coup d’œil réflexe par-dessus mon épaule pour vérifier si d’autres passagers ont entendu la phrase comme moi, avec l’impression que le metteur en scène va se lever et protester du bout du wagon :
— Coupez, elle joue, on reprend tout de suite, coupez, elle a joué.
Ils descendent à Jourdain et je remarque alors dans le carré voisin du mien deux étudiants du même âge : jean used, porte-clefs accroché à un passant, T-shirt vert, baskets lâches. La comédie humaine continue. Ils sont affalés l’un en face de l’autre, genou plié, une chaussure sur la banquette. Je les entends parler comme tout le monde, avec les habituels tics de précaution, les mots interchangeables qui tiennent lieu de ponctuation, j’avoue, t’es là, tu te dis, trop pas, c’est juste pas possible, j’ai envie de dire, truc de ouf, en vrai, c’est énorme, ou pas, voilà. L’un parle de ses darons pour ses parents, l’autre de Paname pour Paris, quand une phrase m’arrête :
— Quand t’y penses, ma femme de ménage a toujours été portugaise et ma nounou a toujours été arabe.
Ils ne se laissaient pas situer socialement avant cette observation parce qu’ils n’arborent aucun signe extérieur de richesse et c’est ce qui me les rend pénibles à cet instant, à la limite du supportable, cette invisibilité bourgeoise, ce pouvoir économique à la française qui ne dit pas son nom. J’ai envie de leur demander si leurs bagagistes ont toujours été noirs et leurs putes albanaises. Le contraste est trop criant entre leur apparence négligée, leur jeune âge, et cette conscience de classe complètement assumée. Ils sont vautrés sur les banquettes avec leurs petits sacs à dos informes à leurs pieds, leurs porte-clefs de beauf, leur vestiaire fruste, mais ce ne sont que des petits Blancs dilatés, des petits-bourgeois de l’Est parisien habitués à partir à la neige chaque hiver, à ce que quelqu’un soit payé pour passer l’aspirateur dans leur chambre, qui se savent à peu près dégagés des soucis matériels, protégés par un filet de sécurité qui les recevra s’il leur arrive des bricoles, des solidarités familiales qui joueront en cas d’accident de parcours, si bien qu’ils ont parfaitement intériorisé leur appartenance à la classe possédante, admis qu’ils étaient des dominants, autorisés à véhiculer des représentations dominantes, à les perpétuer quand ils auront eux-mêmes des enfants, alors qu’ils sont quelconques, vulgaires, sans idée, qu’ils traverseront la vie sans rien accomplir et que dans trois heures, quand ils dormiront profondément, des femmes de ménage vont se lever par milliers en banlieue pour prendre le premier RER, puis le métro, et que parmi elles, l’une d’elles s’assiéra peut-être dans leur carré.
Voilà que je me monte le bourrichon tout seul contre ces deux garçons qui ne m’ont rien fait et me laisse emporter par une vague de détestation alors qu’ils me ressemblent beaucoup, sociologiquement parlant. Ce ne sont que deux étudiants à moitié bourrés qui discutent dans le métro en rentrant chez eux. Moi aussi je vis dans l’Est parisien, moi aussi, enfant, j’ai eu une femme de ménage portugaise à la maison, l’une des baby-sitteuses de mes propres enfants est d’origine algérienne aujourd’hui, moi aussi je suis allé à la neige quelquefois, je suis propriétaire de mon appartement, je n’ai pas de problèmes d’argent, et je dis aussi pas mal de conneries en fin de soirée quand j’ai picolé, alors quoi ? Il suffit que je tombe sur deux mecs qui me ressemblent un peu trop pour voir rouge ?

Nouvelle journée de grève. Les conducteurs du RER B se sont mis en arrêt par solidarité avec des salariés de Goodyear, condamnés à neuf mois de prison ferme pour avoir séquestré leur patron. Les quais grouillent de monde. Un jeune régulateur de flux en jaquette rouge, rondelet, va et vient le long du bord pour nous faire reculer à l’approche du train. Je l’entends répondre ici ou là aux questions de voyageurs désorientés. À côté de moi, un homme mince, les cheveux gris noués en catogan, l’interpelle en le tutoyant d’emblée. Il lui dit d’arrêter de raconter des conneries, passe ses nerfs sur lui comme s’il était le responsable de tout ce merdier. Le régulateur se hausse un peu du menton pour trouver le regard du malotru à travers la foule.
— Pardon, monsieur ?
L’homme au catogan, excédé, continue de cracher des insultes, de lui faire porter le chapeau de la galère du jour, mais avec un peu moins de véhémence, surpris peut-être que l’autre ait relevé. L’agent désamorce le conflit sans perdre la face, avec une politesse surappuyée qu’il teinte d’ironie. Il salue le grossier personnage en soulevant coquettement sa casquette à la façon d’un titi parisien :
— À votre service, monsieur ! Bonne soirée, monsieur !
— C’est ça, moi aussi je t’aime, dit l’affreux.
Un instant plus tard, je tombe par hasard dans la foule sur une amie chère. La rame du RER est prise d’assaut mais Virginie et moi trouvons miraculeusement deux places face à face dans un carré. L’homme au catogan, qui marchait dans mes pas, s’assoit immédiatement à ma droite. De près, il est d’une laideur repoussante avec sa petite queue-de-cheval gris sale, ses épaules larges, sa cage thoracique tendue en avant comme un poulet. Je l’imagine propriétaire d’un pavillon de plain-pied aux Baconnets, avec la porte au milieu et une fenêtre de chaque côté, le toit qui arrive tout de suite, la terrasse pas finie derrière, les thuyas et le brise-vue. Il est comme je l’ai dit, et tandis que je discute avec mon amie du Grand Dictionnaire des malaises et des maladies de Jacques Martel, j’aimerais pouvoir lui reprocher de but en blanc sa conduite sur le quai tout à l’heure, je me vois le menacer, lui faire rendre gorge de son incivilité d’un coup de coude dans la gueule s’il montait le ton. Tout en discutant distraitement avec mon amie, je m’applique mentalement à le défoncer. Et je me fais peur de ne pas savoir mettre le curseur au bon endroit. Le régulateur de flux, lui, était parfait.
 
Un train plus tard, après avoir changé à Bourg-la-Reine et abandonné Virginie à l’homme au catogan, je me retrouve dans un autre RER aussi comble que le précédent. À l’extrémité du wagon, j’entends qu’il y a encore de la fâche. Un type en jogging d’une quarantaine d’années s’en prend violemment à un autre en costume, jeune, joufflu, barbe en collier, serviette en cuir à la main. Si je comprends bien, c’est lui, l’homme en costume, qui a commencé. Il aurait pris la défense des passagers qui cherchaient à monter dans le train bondé tandis que l’autre le leur interdisait carrément. L’homme en jogging lui dit, viens, on va s’expliquer dehors, viens, ferme ta gueule, viens, sans répit. Une voix de femme s’élève :
— On reste corrects, s’il vous plaît !
Mais l’homme en jogging, comme celui au catogan tout à l’heure, continue de le harceler. Heureusement, les passagers entre eux font tampon. Ne sachant plus comment parler avec ce type, le gros en costume a alors une drôle de réaction, assez spectaculaire : il commence à s’ébrouer comme un cheval, de manière très sonore, en secouant l’encolure avec de grands frissons nerveux, seul geste que la masse des passagers lui autorise. C’est la façon qu’il a trouvée de se débarrasser symboliquement des glaviots d’insultes que l’autre lui a crachés au visage. L’effet de surprise doit payer là aussi car son agresseur se fait moins virulent. Le train s’arrête en gare. L’homme joufflu descend pour laisser sortir les passagers arrivés à destination, et remonte courageusement au même endroit, dans l’espace éclairci. À sa place, je ne sais que trop bien que j’aurais changé de wagon. Deux arrêts plus loin, il descend à nouveau mais cette fois pour livrer passage à son agresseur, qui défile devant lui en le traitant de baltringue. Je suis en embuscade à la fenêtre car il va bientôt passer à ma hauteur. Je me prépare pour ne pas le manquer, et soudain son visage surgit derrière la vitre, cabossé et raviné, brûlé d’alcool et de violence. Et moi, à l’abri derrière le verre Securit, je le dévore des yeux pour me repaître de sa sale gueule.

Au départ de la ligne 11, dans le carré voisin du mien, un homme d’une quarantaine d’années est assis côté couloir, les yeux penchés sur son smartphone. Sous la veste de son costard, la chemise laisse deviner la musculature fine d’une condition physique parfaite. Il ressemble à ce genre de cadre supérieur à la mâchoire carrée qu’on peut voir dans les publicités pour les rasoirs, les montres ou les crossovers. Son voisin, côté vitre, lui reproche de prendre ses aises. Je le distingue mal d’où je suis. Le ton monte très vite, au point qu’on se demande s’ils ne vont pas en venir aux mains de bon matin. Inquiète de cet incident de frontière, une femme assise à côté de moi se lève pour offrir sa place à l’homme en costume, espérant ainsi désamorcer le conflit. Passant instantanément à un registre doux et rassurant, il la remercie d’un geste sincère et embarrassé :
— Vraiment, madame, il n’y a aucun problème.
Il le dit en levant la tête, souriant, le regard dégagé, alors qu’il est sur le point de se battre avec son voisin, qui continue de s’énerver tout seul. Le contraste est si fort entre les deux interactions, cet homme bien habillé dégage un tel calme, une telle assurance, son sourire est si sincère qu’il devient pour moi à cet instant l’incarnation même de la force. Je le contemple avec une admiration de petit garçon. Je voudrais être cet homme, lui ressembler dans la même situation. Il ne montre aucune peur de son voisin, se fait fort de rassurer cette dame avec beaucoup d’égards, lui adresse même un clin d’œil sympa, comme s’il était champion du monde de krav-maga et qu’il battait tout le monde à la bagarre. Que la femme ait pu seulement croire qu’il était menacé semble le préoccuper davantage que la menace elle-même.

Christophe Jacquemart dans le no 16 de Dragon Magazine toujours :
 
« Il existe un autre niveau de résistance à la fuite, davantage relié à notre mémoire sociale qu’à notre mémoire biologique. Les êtres humains sont une espèce fortement hiérarchisée, au sein de laquelle le statut est de première importance ‒ notamment chez les individus de sexe masculin. En effet, dans l’environnement prétechnologique, le niveau hiérarchique d’un homme impactait directement sur son accès à la nourriture, au meilleur emplacement et aux femmes. Notre système nerveux n’ayant pratiquement pas évolué depuis cette époque, la lutte masculine pour le rang est un problème grave, considéré avec le plus grand sérieux par les mâles humains. Lorsqu’un homme défie un autre homme, le menace, l’humilie ou le provoque en duel (un simple regard appuyé suffit chez les primates), il leur est à tous deux extrêmement difficile, sinon impossible, de faire machine arrière. Les protagonistes sont littéralement aspirés dans le conflit par un mécanisme psychologique très ancien et très stable. »

Je rentre d’un cours du soir que je donne tous les jeudis à Paris 8. Je remarque davantage de clochards dans le métro, ça gueule plus fort que d’habitude sur les quais. C’est qu’il fait –10 °C depuis plusieurs nuits. Quand on approche du terminus de la ligne 11, la rame s’est vidée. Le hasard des descentes successives m’a laissé sur un strapontin à côté d’un Arabe d’une quarantaine d’années. Serrés l’un contre l’autre, nous disposons maintenant de nombreuses places autour de nous pour prendre nos aises, mais ne faisons pas l’effort.
Dans le tunnel de Place des Fêtes, un clochard se lève au milieu du wagon et se poste devant une porte. Tout à coup, il se fracasse le front à pleine tête contre la vitre. Les derniers passagers de la rame sursautent et le regardent, médusés. Il recommence. Encore. Et encore. Méthodique, acharné contre lui-même. Un seul de ces coups de tête mettrait à terre n’importe lequel d’entre nous. Il est en train de se suicider sous nos yeux. L’épaisse fenêtre tremble à chaque impact, le crâne rebondit avant de s’abattre à nouveau. Une personne se met à paniquer à la vue de ce spectacle, se lève pour se préparer à sortir dès que le métro sera à quai, suivie d’une autre, puis d’une autre, c’est la débandade. Le bruit osseux continue de résonner. J’ai peur. Je devrais peut-être songer à partir moi aussi. Je suis pétrifié devant ce crâne qui va finir par se fracturer. Je vois un autre passager, trentenaire comme moi, actif comme moi, qui gagne déjà sûrement sa vie comme moi, se lever pour se rapprocher de la porte lui aussi et déguerpir dès qu’il le pourra. L’autre continue de se massacrer sous nos yeux et moi je reste assis, ahuri, vacant. Mon voisin, que j’avais oublié, se lève de son strapontin, et se précipite vers le forcené qui nous fait dos. Je le vois qui ralentit au dernier moment pour ne pas surprendre l’homme trop vivement. Mon voisin aventure une main sur son épaule, le touche. À ce contact, le désespéré fait volte-face, hystérique, lui hurle au visage en se précipitant sur lui :
— ME TOUCHE PAS ! ME TOUCHE PAS !
Mon voisin bat aussitôt en retraite, recule dans la travée en répétant, la voix tremblante, les mains ouvertes devant lui en manière d’excuse :
— OK, t’as raison, OK, t’as raison…
La frayeur que lui inspire maintenant le type est si grande que son courage en devient éblouissant. Je tombe à genoux. Comme nous, il avait peur, tout l’indiquait dans sa prudence à l’approcher, tout le prouve maintenant dans sa reculade maladroite, mais il y est allé, il n’a rien demandé à personne, il y est allé. Il a fait ce qu’il fallait faire, ce que j’aurais dû faire. Il a l’air si vulnérable maintenant qu’il ne doit même pas avoir conscience de sa valeur. Le clochard ne le poursuit pas bien loin dans la travée, revient sur ses pas, retombe dans une sorte de torpeur, tête baissée.
Le quai apparaît déjà derrière les vitres. Tout le monde s’échappe en vol de moineaux. Le clochard et mon voisin descendent par deux portes différentes, s’éloignant chacun de leur côté. Entre Place des Fêtes et Télégraphe, la scène n’a pas duré plus d’une minute. Tous les protagonistes ont déjà disparu quand la sonnerie de fermeture des portes retentit.

III.
Affirmation
À Denfert-Rochereau, vu une femme en manteau de fourrure bleu qui lisait un livre intitulé : Comment trouver le leader en vous.


Il a neigé toute la nuit, les rues de Bondy sont bourrelées de blanc. À l’aplomb des réverbères, les voitures forment des tumulus jaunâtres. La gare RER aimante tous les piétons, les aspire pour les projeter vers Paris. Mon train est à quai mais, à peine monté, le conducteur nous informe d’une avarie de matériel. La rame à deux niveaux se déverse intégralement sur le quai de la voie E. Le timbre nasillard du chef de gare retentit dans les haut-parleurs pour nous instruire que le prochain train pour Haussmann-Saint-Lazare partira de la voie D. Celle-ci se trouve sur un autre quai, en face. Notre RER vide s’éloigne vers son site de maintenance tandis que la foule des passagers descend dans le tunnel qui dessert les voies. Nous sommes si nombreux que nous piétinons, quasiment immobiles, pris dans une glu humaine inimaginable deux minutes auparavant.
Une fois dans le passage souterrain, la perspective d’atteindre un jour la voie D et de monter dans le train annoncé paraît soudain bien incertaine. Je suis prêt à parier que les voyageurs, une fois à l’air libre, ne s’avancent pas suffisamment sur le quai pour fluidifier l’écoulement. Au bout de quelques minutes, alors que notre procession n’a progressé que d’une poignée de mètres, nous entendons le RER suivant arriver au-dessus de nous à la voie D, prendre son chargement de voyageurs, et repartir. Nous ne l’aurons même pas aperçu, simplement suivi à l’oreille. Nous restons à l’arrêt dans le tunnel, serrés les uns contre les autres, indécis. Que faire, maintenant ? Le prochain train se présentera sûrement voie E, comme d’habitude, d’où nous venons. Nous attendons de savoir si nous devons faire demi-tour. Si nous continuons d’avancer vers la voie D et que le train arrive voie E, nous serons battus une deuxième fois. Nouveau message du chef de gare :
— Prochain train voie D. Prochain train voie D.
Murmure de soulagement dans la foule qui reprend son piétinement dans la même direction. Au bout de longues minutes à cette allure, je parviens à me hisser péniblement jusqu’au quai, m’éloigne le plus possible de la bouche de l’escalier, vers l’avant du train, pour laisser la place aux autres de sortir du souterrain et me donner une chance de monter dans le RER, qui promet d’être bondé lui aussi. Tombe alors l’annonce du chef de gare, dont les mots n’ont jamais eu un tel pouvoir de déception sur autant de gens à la fois :
— Contrairement au message précédent, le train annoncé voie D partira voie E. Je répète, le train partira voie E.
Branle-bas des passagers amassés sur le quai de la voie D. Les premiers seront les derniers. La voie E est là, toute proche, s’offre à notre regard envieux, mais nous la savons si lointaine par le passage souterrain saturé de monde. Une femme lance à la cantonade, fébrile :
— Je passe sur les voies, devant. De toute façon, le train s’arrête, le conducteur nous voit.
Sa décision nous laisse songeurs. Le RER, qui est à l’approche, freinera le long de la voie E, c’est vrai. Si elle n’a pas fini de traverser quand il arrivera en gare, elle présume que le conducteur l’apercevra depuis la cabine pendant la décélération du train. Et elle compte traverser à l’avant de toute façon, au-delà de sa limite d’arrêt. Mais elle oublie de mentionner qu’il faut d’abord descendre sur la voie D, quoi qu’il arrive. Les rails des deux voies filent parallèlement dans le ballast, côte à côte. Or on ne sait rien du trafic de la voie D. Mais la femme s’est déjà lancée dans une course effrénée, suivie de quelques autres. Ils sont une dizaine à descendre au bout du quai, dans la neige, là où le trottoir à découvert s’incline en pente douce pour rejoindre les voies. Ils traversent à même les rails, au-delà de la limite d’arrêt supposée des RER. D’autres sautent carrément dans la tranchée ferroviaire pour couper au plus court, traversent rapidement les voies, se hissent sur le quai opposé à la force des bras. La neige, les trains, les cris, il y a dans l’air une atmosphère d’invasion, de guerre, de débâcle. Le RER apparaît déjà voie E, freine et s’immobilise lourdement. Je pourrais me jeter à mon tour dans la fosse et passer sur les rails. Cela me semble presque faisable maintenant que le train s’est matérialisé et qu’il est à l’arrêt. Je pourrais traverser devant la motrice, quitte à me faire engueuler par le conducteur une fois sur le quai, lorsque je passerai devant son guichet. De précieuses secondes s’écoulent et je ne me suis toujours pas décidé, en proie à deux pensées contradictoires : « Je vais rater mon train » et « Mon train est là, à l’arrêt, tout près, je pourrais le rejoindre en passant sur les rails comme les autres ». Or il y a cette voie D entre lui et moi, vide et menaçante. Non, c’est trop bête de le manquer. Je me mets à courir tout à coup pour traverser à mon tour, mais je m’arrête aussitôt, étranglé net dans mon élan, retenu au col par mes parents, par mes grands-parents, par ma famille, par l’éducation que j’ai reçue, par une lointaine sagesse apprise, qui ne s’applique pas toujours quand il faudrait, ou qui ne se laisse parfois pas assez oublier, mais qui, là, me raisonne et m’agrippe : « Non, pas toi. Les autres peut-être, mais pas toi. Tant pis, tu seras en retard. » À cet instant précis, un train lâché à pleine vitesse efface la voie D dans un roulement de tonnerre.

Une grosse femme d’une trentaine d’années marche lourdement en s’adressant d’une voix résignée à son portable :
— Je vais te dire, la vie c’est une gestion et puis c’est tout.

Ligne 13. La voix de la conductrice retentit distinctement dans les haut-parleurs :
— En raison d’un suicide, le trafic est interrompu entre Montparnasse et Invalides. Je répète, en raison d’un suicide, le trafic est interrompu entre Montparnasse et Invalides.
Elle n’a pas évité le mot. Il est si rare de l’entendre, celui-là, plein de sifflantes, qui laisse entrevoir l’incroyable violence du geste, suggère à lui seul le corps traîné, les débris humains, le relèvement du conducteur, la sciure qu’on va jeter sur le ballast pour éponger le sang, la remise en route dégradée du trafic dans quelque temps. Je suis presque ému qu’elle le prononce sans chichi, qu’elle nomme la chose sans les traditionnelles circonvolutions de langage. Je le prends comme une marque de respect pour cet homme ou cette femme qu’elle ne connaît pas, et dont elle choisit d’annoncer à tous le décès tragique.
Mais à Saint-Denis-Basilique, elle se reprend déjà :
— En raison d’un accident grave de voyageur, le trafic est interrompu entre Montparnasse et Invalides.
Elle a dû se rendre compte que le terme lui avait échappé dans la précipitation, elle le contourne maintenant avec les précautions habituelles, convoque les mots béquilles, les affaiblisseurs. À Carrefour-Pleyel, elle rabote encore un peu :
— En raison d’un accident de voyageur, le trafic est interrompu entre Montparnasse et Invalides.
Elle a fait tomber le mot « grave » sans s’en apercevoir. Il a suffi de trois stations pour congeler la phrase. Je descends à Mairie de Saint-Ouen avant qu’elle nous parle d’incident voyageur.

J’attends le RER B à Châtelet-les-Halles avec Cyril, le frère aîné d’un ami, quand nous remarquons quatre grands mecs qui en ont encerclé un autre tout seul qui se tenait un peu à l’écart sur le quai. On ne le voit presque plus, il a disparu au milieu. Ils sont en train de le dépouiller, c’est simple comme bonjour, on capte des gestes qui ne trompent pas, la main qui tâte le blouson, l’autre qui bouscule un peu. Il faut que je vous prévienne au sujet de Cyril : il est petit. Il fait bien une tête et demie de moins que chacun des quatre gars, mais il s’en fout, se dirige droit sur eux, déboule dans leur cercle en les ignorant complètement. Il n’a d’yeux que pour le jeune homme maltraité, s’exclame à son attention avec un large sourire :
— Hé, Thomas ! Comment ça va ?
Regard sidéré de Thomas qui ne s’appelle pas Thomas.
— Ça fait longtemps, qu’est-ce que tu deviens ?
Le garçon accepte timidement la poignée de main que lui tend Cyril, répond du bout des lèvres, sans rien comprendre de ce qui lui arrive. Regards en biais des quatre types qui déchiffrent la situation inédite, pigent très bien que Cyril ne connaît pas plus Thomas qu’eux, mais le mec a une telle assurance, planté si fermement sur ses jambes à taper la discute, qu’ils saisissent l’essentiel, ils ont trouvé à qui parler. Et Cyril, lui, continue à jouer, il faut voir le plaisir qu’il y prend :
— Tu vas où comme ça, mon pote ?
Il ne s’interpose pas explicitement mais son message est décrypté sans effort, Thomas était seul, maintenant nous sommes deux. Vous pensiez pouvoir le faire chier tranquilles et lui vider son blouson, mais il faudra me passer sur le corps à moi aussi. Vous y arriverez peut-être mais ce sera plus long, plus fatigant, plus difficile, vous allez devoir donner des coups et en recevoir. La petite taille de Cyril n’entre plus en ligne de compte, c’est de l’histoire ancienne maintenant, tout le monde voit bien que c’est un géant, avec de la marge, beaucoup de marge, un potentiel de violence ahurissant, à quoi ça tient ? À sa voix plus basse d’une octave, à son petit sourire brutal quand il écoute les réponses de Thomas, à son physique sec, son menton anguleux, sa calvitie naissante et autoritaire, à ce sang-froid, cet incroyable sang-froid qui m’écrase d’admiration. Parmi les quatre agresseurs, j’en vois un qui a un sourire en coin, genre pas dupe, et qui s’incline mentalement devant l’astuce de ce type qui vient de rappliquer, qui les brave avec suffisamment de doigté pour que tout le monde en reste là. Voilà que le cercle se brise et que les quatre mecs passent leur chemin comme s’ils venaient de trouver quelque chose de mieux à faire. Cyril revient vers moi sourire aux lèvres, l’air content. Nous sommes à plusieurs mètres sous terre, je jurerais que le soleil le cherche.

Gare du Nord au mois d’août. Un touriste américain en surpoids, avec de gros bras nus à fossettes, vêtu d’une chemise à fleurs et d’un bermuda, un sac Eastpack sur le dos. Il attend le métro avec sa femme et ses deux enfants. Un jeune homme se poste derrière lui, tout près de la poche extérieure du sac, qu’il détaille attentivement. Dans la famille de quatre il n’y en a pas un pour capter ce qui est en train de se passer. Le garçon lève la main vers la fermeture Éclair du sac et la retire aussitôt en s’apercevant que je le fixe, comme si mon regard lui avait brûlé les doigts. Il m’insulte pour la forme et s’en va.

Je sors avec Cécile du crématorium du Père-Lachaise où vient de se tenir la cérémonie d’adieu à une amie commune. Nous faisons ensemble le trajet retour. Il fait très chaud et elle porte une robe légère. Dans le métro, nous nous faufilons dans un carré entre deux clochards pour nous asseoir côté fenêtre. Celui en face de moi commence aussitôt à lui mater les cuisses. Je le regarde pour qu’il se détourne. Il recommence. Je lui lance un nouveau regard d’avertissement tout en continuant d’alimenter la conversation avec Cécile, mais ses yeux ne peuvent pas s’empêcher de revenir sur ses jambes. Cette fois, j’intercepte son regard, comme avec une petite pince, je le soulève et le rejette carrément hors des cuisses de Cécile. Le type se laisse faire mais me dévisage aussitôt avec un air benêt et désolé. Pour un peu, il s’excuserait. Comme s’il essayait vraiment de faire des efforts mais que c’était plus fort que lui.

Un adolescent a le pied posé sur la moleskine du siège en face de lui, je déteste ça. J’entends intérieurement la voix d’un pion au collège : « Est-ce que tu ferais ça chez toi dans ton salon ? » D’habitude, je me tais, partant du principe que si je l’ouvre avec un petit jeune inoffensif, il faudrait avoir assez d’estomac pour l’ouvrir à chaque fois, quel que soit l’interlocuteur. Mais bon, quand même, j’inspire un grand coup, je mobilise mon petit courage en plastique et je lui dis, en désignant son pied sur le fauteuil :
— Excusez-moi, mais…
Et il retire son pied sans moufter.

En descendant du bus à Bondy, j’aperçois le RER E couleur saumon qui arrive à quai en fendant la brume, massif et hiératique. Je sais d’expérience que chaque seconde, chaque geste va compter si je ne veux pas attendre le prochain dans vingt minutes. Je m’élance et me mets à courir en pleine conscience, évite la vieille dame, dévale l’escalier trempé en ralentissant légèrement pour garder l’équilibre, extirpe mon pass Navigo par anticipation, franchis avec souplesse le tourniquet, m’engage dans le souterrain en baissant mentalement la tête sous le poids phénoménal du train à deux étages au-dessus, gravis l’escalier en poussant sur les cuisses de toutes mes forces tandis que retentit déjà au loin le signal de fermeture des portes, ressurgis à la lumière, contourne plusieurs personnes amassées bêtement sur le quai à cet endroit, bondis dans la rame en sentant les mâchoires de la porte se refermer lourdement derrière moi, fais volte-face, m’arc-boute de tout mon poids pour entraver la fermeture de ce gros machin de 300 tonnes, et permets à dix femmes qui me talonnent, je dis bien dix femmes, de monter à bord. Essoufflées, en sueur, souriantes et ravies, je récolte une moisson de remerciements à laquelle je ne m’attendais pas.
— Celui-là, je ne pouvais pas le rater, me confie l’une d’elles.
Celle-ci me touche le bras, celle-là l’épaule, toutes me sourient, hors d’haleine. Elles se retiennent à peine de me caresser le torse et de m’offrir des fruits frais, et plus loin dans le wagon, alors que je suis en train de m’asseoir au milieu de passagers qui ignorent tout de la petite saynète qui vient de se jouer, je promets qu’elles me poursuivent pour me remercier encore.

Saint-Lazare. Un sac à dos gît par terre dans la rame du RER E. Les gens descendent, inquiets, se préviennent les uns les autres :
— Attention, il y a un sac abandonné.
Cette fois je ne change pas de wagon, je me dirige droit dessus. Il me paraît trop petit pour être véritablement dangereux. Je n’y connais rien mais je l’ouvre devant tout le monde avec la décontraction étudiée d’un démineur de la RATP, et j’y trouve une brosse à dents et une boîte de Canigou.

Par manque de place, mon amie Wanda s’est assise dans le carré voisin du mien, en face d’un vieux Juif barbu qui porte un manteau noir et des papillotes. Un couple de Polonais dans la trentaine complète leur carré, côté vitre. Wanda ne m’écoute pas, l’attention accaparée par cet homme et cette femme. Ils parlent du Juif entre eux, ignorant qu’elle est elle-même polonaise, et que je parle un peu le polonais moi-même.
<Ils sont partout, c’est comme la vermine.>
Je ne comprends pas tout, Wanda me traduira plus tard leurs paroles avec exactitude, mais je perçois qu’elle est soufflée par ce qu’elle entend.
<Pourquoi il ne rentre pas chez lui ?>
L’homme et la femme conversent sur un ton banal et courtois, rien dans leur attitude ne laisserait imaginer de tels propos. La situation devient insupportable à Wanda, je vois ses lèvres qui commencent à murmurer d’indignation. Elle cueille le couple à froid en s’adressant directement à lui en polonais :
<Vous seriez gentils de ne pas parler des autres en leur présence. Cet homme est ici chez lui. Par contre, vous, vous pouvez rentrer chez vous.>
Le Polonais, surpris, se met à insulter Wanda tandis que sa compagne essaie de le calmer. Agités, furieux, ils descendent à la station suivante, et le silence retombe aussitôt dans notre partie du wagon. Wanda baisse les yeux, se tourne ostensiblement vers moi pour éviter de croiser le regard du vieux. Un arrêt plus loin, nous nous levons pour descendre mais, de l’écrire, j’en ai encore le frisson, l’homme retient fermement le bras de Wanda et lui dit :
<Merci.>

Dimanche soir. Les quais de Livry-Gargan sont couverts de neige. Une jeune mère et son fils attendent de monter dans le train qui glisse vers nous en silence. Elle est d’un blond pâle, les lèvres à peine rosées. Lui doit avoir cinq ou six ans. Par la vitre, nous apercevons des contrôleurs à l’intérieur du wagon. Lorsque nous montons à bord, elle se dirige droit sur eux pour qu’ils valident leurs tickets. Elle n’est pas d’ici et n’a pas vu de composteur sur le quai. Les dos des contrôleurs l’escamotent à mon regard. J’entends seulement leurs voix sourdes qui réclament l’amende et ses protestations indignées :
— Pourquoi je serais venue vous voir ? J’ai dit à mon fils : « Tiens, voilà les contrôleurs. Viens, on va leur donner nos tickets pour qu’ils les compostent. » Alors on aurait mieux fait de frauder ? D’aller dans l’autre wagon ? Qu’est-ce que je fais ? Je jette mon ticket ? Je suis outrée.
Elle est sincère, sa voix ne trompe pas. La machine va-t-elle s’emballer contre elle ? Je me sens sur le point d’intervenir pour prendre fait et cause en sa faveur. Je construis mentalement les phrases que je vais prononcer, crains seulement d’envenimer la situation en intervenant trop tôt, que leur décision de verbaliser cette femme se fige en voyant quelqu’un prendre son parti, alors je temporise un peu. Heureusement, l’humain l’emporte. Ils partent en fermant les yeux sur l’infraction, convaincus de la bonne foi de cette femme, et je me replonge dans L’Homme qui rit de Victor Hugo.

Je suis assis dans un carré du RER E à côté de trois lascars d’une vingtaine d’années. Ils discutent en se charriant l’un l’autre, hilares.
Le livre que je suis en train de lire est ouvert sur une photo noir et blanc d’une femme accroupie, nue, le sexe traversé par les jambes d’un enfant. Deux minuscules tibias sortent de son vagin dans un filet de sang. On dirait un photogramme agrandi d’un film gore des années 70. Autour de moi, un silence se creuse et s’élargit. Les trois types jettent des regards obliques sur la photo, écœurés. Je leur montre carrément l’image pour leur édification.
— T’es un malade, toi.
Je referme le livre et leur donne à lire le titre. Histoires de naissances : les usagers de la maternité de Pithiviers parlent. Je leur explique qu’il s’agit d’une femme en train d’accoucher par le siège et reprends ma lecture comme si c’était mon ordinaire.

Mairie des Lilas, 10 heures du soir en décembre. Je descends du métro, arpente le quai vers l’escalier de sortie, franchis les portes antifraude, longe les automates, m’engage dans l’escalator, passe les points de vente sauvages de citrons verts et de DVD piratés, gravis le dernier escalier en poussant sur les jambes, les yeux dans les marches. Je quitte la matrice tiède en défléchissant la tête à mesure que je sors à l’air libre, avise deux jeunes de seize ou dix-sept ans qui marchent dans ma direction, s’arrêtent, échangent quelques mots à voix basse, décident finalement de faire demi-tour. Je les perds de vue et les oublie en remontant la rue de Paris. Je bifurque au niveau du théâtre du Garde-Chasse lorsque j’entends des cris derrière moi. Les deux types sont en train d’agresser une jeune femme : l’un la frappe à la tête pendant que l’autre essaie de lui arracher son sac. Il y a encore des passants à cette heure-ci. Un homme noir d’une cinquantaine d’années, plus loin sur le même trottoir, accourt pour intervenir, mettant en fuite les deux agresseurs. Ils traversent en courant pour s’échapper par la rue où je me trouve, passent devant moi, et voilà que je bondis, les prends en chasse, accélère de toutes mes forces, porté par une énergie prédatrice qui grandit toute seule, me déborde, me monte des pieds dans les jambes, en circuit fermé, nourrie par la course elle-même, je suis le premier étonné par la mise en branle de la machine, surpris de me trouver sans peur tout à coup, invincible, je ne cours pas pour fuir mais pour me battre, j’ai le temps de m’en rendre compte, c’est nouveau, je ne suis pas médusé par la situation, elle ne m’a pas surpris, j’avais vu les deux petites frappes faire volte-face tout à l’heure, tout s’explique, ils avaient repéré la fille, l’ont suivie, attendait le moment opportun pour l’attaquer, et puis je n’habite pas loin, je chasse sur mon territoire, alors je cours, je cours après eux bien qu’ils aient raté leur coup et qu’il n’y ait pas de sac à récupérer, je suis sans projet, je veux juste continuer de les mettre en fuite, heureux de me trouver un peu d’utilité, de donner du fil à mes illusions, parce qu’il y a une humilité suspecte, bien sûr, à écrire les pages précédentes pour mieux finir sur celles-ci, laisser croire que je criais famine assis sur un tas de blé, il y a une arrogance de l’humilité à s’abaisser comme ça volontairement, à parler du courage des autres, à retenir ce titre programmatique pour mieux souligner le mien, en creux, le courage qu’il faut pour avouer qu’on n’en a pas, je ne suis qu’un guéri imaginaire à cette seconde, je le sais, et que ces deux petits cons n’ont fait qu’activer l’instinct de poursuite en passant trop près de moi, je le sais aussi, que je suis agi par un pur réflexe animal, je le devine, mais ce n’est pas l’essentiel, parce que je cours, je cours, et plus rien d’autre n’a d’importance à cet instant, je ne suis même pas obligé de dire si je les ai rattrapés ou non, si j’ai tenu longtemps dans la petite rue en pente, alourdi par ma grosse doudoune Northface, mon sac à dos chargé de douze saucissons et du tome 1 du Journal des frères Goncourt dans la collection « Bouquins », tous ces détails que je noterai ensuite comme ceux d’un rêve qui risquerait de s’effacer après le réveil, on n’a pas vraiment besoin de savoir tout ça, si l’un des agresseurs s’est retourné pour me menacer de loin, N’essaie pas de me courser p’tit pédé, ni si j’ai eu peur à nouveau lorsque je me suis retrouvé seul face à eux, si j’ai tourné les talons et appelé la police municipale, si j’ai fait une ronde dans la voiture des flics avec la fille qui venait de se faire agresser, si elle était russe, ni belle ni moche, si elle était encore sous le choc, la voix éteinte, si elle m’a remercié en m’appelant par mon prénom quand on s’est quittés, je ne suis pas obligé de raconter tout ça, si j’espérais que mes enfants soient réveillés à mon retour pour pouvoir les serrer dans mes bras, si j’ai eu du mal à m’endormir, le sang pourri d’adrénaline, si ma première pensée, en me levant cette nuit-là pour aller aux toilettes, a été pour les deux connards, j’ai le droit de passer tout cela sous silence, parce que pour l’instant je cours, tu cours, mon pote, t’arrives même pas à y croire, mais tu galopes et tu les mets en fuite toi aussi, va, va, l’homme qui a dit à l’autre de se reculer du bord du quai court avec toi, celui qui a empêché le clochard de se fracturer le crâne contre la vitre, il court avec toi aussi, et Cyril, et la mère de Teddy, et toutes celles du RER D à côté desquelles tu t’asseyais le dimanche, et le régulateur de flux, et le jeune homme à la barbe en collier qui s’ébrouait comme un cheval, et le champion du monde de krav-maga qui voyageait incognito, et le conducteur du RER B qui t’a ramassé à La-Croix-de-Berny, et tu vois que Wanda est venue aussi, qu’elle cavale avec toi, et la jolie contrôleuse aux mains tremblantes, et le collègue de Sergueï qui s’est fracassé de huit mètres qui allait faire sa déposition, et le petit mec qui s’est levé pour balancer son homosexualité à travers la rame, et le grand brûlé, et la vieille dame qui n’a plus chaud, et tous ceux qu’ont pas de thunes, qui galèrent, et même le colonel Fabien, tiens, qu’est passé dans cette rue, et puis l’enfant de trois ans qui a regardé le clochard dans les yeux, t’as envie qu’il soit là aussi, ils courent tous avec toi, et je cours, et je cours encore au moment où j’écris ces lignes, et je voudrais que mes enfants soient réveillés pour courir avec moi et courir, courir, courir avec eux la vie entière.
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