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    Exergue


     


    « Délire laborieux et appauvrissant que de composer de vastes livres, de développer en cinq cents pages une idée que l’on peut très bien exposer oralement en quelques minutes. Mieux vaut feindre que ces livres existent déjà, et en offrir un résumé, un commentaire. »


     


    J. L. Borges, Prologue de Fictions

  



    Dédicace


     


    À Micheline, ma locomotive

  



     


    — Franck, je ne comprends pas.


    Je suis face à Goliath M., président des éditions Deus Ex Machina. Mon éditeur.


    — Non vraiment, je ne comprends pas. On avait une bonne lancée. Un truc qui marchait. Quelque chose de sûr. Un auteur, quoi. Tu avais ta place pile entre la chick-lit de Siegfried et la dark fantasy de Pauline. Bon, 57 exemplaires vendus pour un premier roman, c’est pas le Graal, mais ça laissait une marge de progression appréciable. C’est un risque que je voulais prendre. Je t’avais soigneusement réservé le créneau de la satire, et je crois que tu ne t’es pas bien rendu compte de l’ampleur des sacrifices que cela représente. Tu vois cette pile par terre, qui dépasse mon bureau ? C’est la dose quotidienne des manuscrits satiriques reçus. Rien qu’aujourd’hui ! Et rien que les satiriques ! Regarde ! Une montagne où se terrent des pépites qui ne demandent qu’à être dénichées, et que j’envoie depuis six mois tous les soirs aux ordures, parce que c’est à toi que j’ai choisi de faire confiance pour porter haut les couleurs de la maison sur le terrain de la raillerie sociétale. Et qu’as-tu fait de cette confiance ? Tu peux me le dire, Franck ?


    Je pourrais essayer, mais il ne m’en laisse pas 
le temps.


    — Tu l’as trahie.


    S’écrase entre nous le manuscrit que je lui ai remis deux jours plus tôt.


    — Tu peux me dire où est le chef-d’œuvre promis ? J’ai bien cherché, je te jure, mais crois-moi, il n’y en a pas une ligne dans cette soupe. C’est quoi, ce machin informe ? Et c’est quoi, ce pseudonyme ridicule : « Grimhal » ? Est-ce que je t’ai demandé de me pondre sous un nom absurde une bouse hérético-
historico-horrifique que même l’Harmattan n’aurait pas l’audace de sortir la veille du dépôt de bilan ? Est-ce que je t’ai appelé pour te dire : « Allô Franck, mes bouquins ont un peu trop de succès, je commence à rouler sur l’or, arrête immédiatement le hit que t’es en train de produire pour plancher plutôt sur une resucée de classique que les profs de français depuis un siècle ont réussi à faire détester à la quasi-totalité de la population française » ?


    Piqué par sa propre ardeur, il s’éjecte de son siège et perd presque l’équilibre. J’aimerais bien l’aider, mais je ne trouve rien de mieux à lui soumettre en cet instant qu’un silence courtois : il n’en a pas fini, je le sens bien, et je ne voudrais pas le couper dans une de ses litanies dont il a le secret.


    — Je n’ai plus rien à te dire. Adieu, Judas.


    Ah, tiens non. Je me serai décidément trompé jusqu’au bout. Il me tend une main molle, détourne le regard et je n’ai plus qu’à prendre la porte, mon manuscrit sous le bras.


    C’est fini. J’ai perdu mon éditeur.


    La chair de ma chair, le cri de mes entrailles est à présent sans maison, sans parrain, sans avenir.


    Je suis un peu sonné, mais pas plus inquiet que ça. Un éditeur, c’est comme un videur de club : lorsqu’il te refoule, c’est qu’il est temps d’aller écouter les chansons répétitives du voisin. Et comme il y a plus de gens encore qui aiment écrire que danser, je sens que je ne suis pas près, dans ce domaine, de manquer de boîtes aux portes desquelles aller faire la queue. Ce n’est pas parce qu’un type avec un peu de pouvoir te met dehors, sous le prétexte qu’il n’aime soudain plus la couleur de tes chaussures ou de tes métaphores, qu’il faut se remettre intégralement en question et perdre foi en son mojo.


    À peine rentré dans l’appartement poussiéreux que j’occupe depuis bientôt deux ans, je repêche ainsi, juste au-dessous d’un exemplaire corné de mon premier manuscrit, la vieille liste d’éditeurs prétendants composée du temps de ma chaste jeunesse, prêt à repartir à l’assaut. Mais dans ma main, ces feuilles froissées ont soudain le poids du passé. Elles font remonter le souvenir des difficultés traversées, et au fond de ma poitrine, une émotion que je m’étais pourtant juré de bannir à jamais.


    Le doute.


    Je relève la tête : autour de moi, les étagères qui couvrent l’intégralité des murs débordent de centaines d’ouvrages aux couvertures jaunies, aux noms oubliés, au destin achevé. Tous ces livres qui m’accueillent, et que je n’ai pas lus… Je suis certainement leur dernier compagnon, peut-être le dernier témoin de leur existence furtive : ont-ils reçu le prix des efforts fournis pour les faire exister ? Tous ces auteurs, tous ces inconnus… Ont-ils eux aussi tenté de courir la voie du succès, celle que je m’évertue à vouloir emprunter ? 


    J’attrape le premier volume qui me tombe sous la main. Sur la page de garde, une dédicace : « À Micheline, perle des bibliothécaires et capitaine intangible sur les flots de la médiocrité littéraire. »


    Micheline. Elle, ne doutait pas.


    Je fouille encore un peu, ressors sa dernière lettre.


     


    Franck, 


    Une vieille bique comme moi, tu auras su l’apprivoiser. Chapeau. Quand tu m’as apporté ton premier roman, je t’ai envoyé paître comme tous les morveux de ta génération. Mais dès les premières lignes, j’ai su que tu avais autre chose dans le ventre. Je savais que le meilleur restait à venir. À la bibliothèque, j’étais fière que tu me demandes des références, des conseils parfois. Depuis que je suis à l’hôpital, les collègues m’apportent les bouquins, ça va de ce côté-là. Je sais que tu veux me rendre visite, mais je ne suis pas belle à voir, et tu as mieux à faire. Tu ne peux pas t’empêcher de m’envoyer des citations pour me remonter le moral, petit malin, mais ça me donne l’envie de te fiche une rouste. Combien de fois faudra-t-il que je te répète de te concentrer sur ce qui compte vraiment ! Laisse tomber la vieille carne, et sers-lui plutôt ce qu’elle attend : le chef-d’œuvre, bon Dieu de bernique. Tu l’as dans les tripes, il faut bosser pour le sortir, et ça, ça ne peut souffrir aucune distraction. 


    Puisque ces mots seront mes dernières recommandations, je vais me répéter, parce que je sens bien que c’est nécessaire pour le joli couillon que tu n’as pas fini d’être : oublie l’adolescence, laisse tomber l’amour. L’amour ne sert à rien, tu as un autre destin, et ça s’appelle la postérité. Ne te fais pas aimer par une seule personne, fais-toi adorer par toutes. Le seul amour qui vaille est celui de la littérature. Pour ça, tu dois pouvoir travailler sereinement, te concentrer entièrement sur ton œuvre. J’ai passé tous mes salaires dans ces foutues Gauloises qui me le rendent bien maintenant, mais au moins je peux te laisser mon appartement. Tu verras avec le notaire. J’ai toujours pensé que la vie après la mort ne valait le coup que si elle se passait entre les pages d’un bouquin de Cortázar. Mais maintenant que je sais qu’elle sera dans un chef-d’œuvre de Franck Thomas, je pars beaucoup plus tranquille.


    Ta grosse Micheline fumante.


     


    Ça fait plus d’un an et demi qu’elle m’a laissé dans ses affaires, la vieille solitaire. Avec son matou, qu’elle a gentiment oublié de mentionner et dont le nom gravé sur le collier, Sève, indique pourtant le rôle qu’il devait jouer dans sa vie.


    Je repense à ce que la bibliothécaire disait à propos du ménage. « Faire la poussière, mais pour quoi faire ? Elle reviendra toujours de toute façon, et pendant ce temps-là, je peux lire un bouquin de plus. Faut pas se tromper de combat, Franck, surtout quand on a les meilleures armes, comme toi. Tu es le nouveau Baudelaire, ne l’oublie jamais. »


    Peut-être Micheline, mais même Baudelaire doit se taper de racheter des croquettes et changer la litière deux fois par semaine, grâce à toi. Alors qu’il est allergique aux poils de chat. Et que le cliché de l’écrivain avec son minet le fait vomir. Éternuer, plutôt : Sève a bien compris que je parlais d’elle, elle débarque avec le prétexte d’aller se frotter le dos contre les couvertures jaunies, pour me fiche en réalité la queue sous le nez et susciter au passage une crise d’éternuements qui la fait bondir de délicieuse surprise. Je ne peux m’empêcher de la prendre dans les bras.


    Micheline, où que tu sois, je sais que tu attends toujours ton paradis. Le premier roman n’était pas à la hauteur, mais cette fois-ci, c’est la bonne, je te le promets. Pas question de flancher. Je ne te laisserai pas dans les limbes. Ce coup-ci, et tous ceux d’après, c’est le chef-d’œuvre.


    Comment ai-je bien pu en douter un instant ?


    Je me relève plein d’allant, plus fort que jamais.


    Mon pauvre Goliath, si tu savais. Tu viens de passer à côté de la chance de ta vie.


    Une bonne séance d’impressions, quelques formulations soignées, et voilà : le joyau de la future rentrée littéraire débarque dans les boîtes aux lettres physiques et numériques de quelques nouveaux éditeurs triés sur le volet.


    Heureux les plus matinaux d’entre eux ; les droits de publication s’offrent à eux.


    Je m’endors en pensant à ces yeux émus qui découvriront, au point du jour, la beauté de cette œuvre promise à un avenir éternel, l’alliance ultime de la grande littérature et du roman de genre. 


    Mon précieux, mon bijou de perfection :


    Père Goriot Exorciste


     


     


    « L’existence n’est qu’une succession de combats pour la survie ; l’âme du héros ne connaît de repos que dans la tombe, auréolée d’une gloire décrochée au terme d’années d’un labeur solitaire, silencieux et, bien sûr, incompris. Une fois la dernière mouture d’un roman postée, la première chose à faire, c’est de commencer le suivant. »


    Je ne sais plus de quel auteur Micheline avait tiré ce conseil, mais puisque je suis bien obligé de patienter avant de recevoir les retours exaltés de mes correspondants sur mon Père Goriot Exorciste, autant lui donner raison. Même pour les plus modestes des éditeurs que j’ai sollicités, il ne faut pas attendre de réponse avant plusieurs jours, hélas. Cela m’enrage, mais autant donc mettre ce temps à profit pour poser les bases du prochain best-seller – ce sera toujours ça de gagné.


    Je me lève ainsi de bonne heure, attrape sans l’ouvrir mon ordinateur et, muni de ce bâton de pèlerin, après avoir versé les croquettes de Sève et entrouvert la fenêtre pour lui laisser sa liberté, je quitte l’appartement débordant de papiers en tous genres pour aller prêcher, sur les pages encore immaculées, la bonne parole littéraire aux générations futures.


    L’antre de mes tourments créateurs m’attend : le café de la place à côté de chez moi, ce Danube bien nommé où je navigue parmi les îlots de consommateurs indifférents pour aller rejoindre la table numéro 8 dans le coin au fond de la salle – mon bureau secret. De là, gracieusement alimenté en café par les serveurs complices, j’affronte à chaque visite les remous du réel à la poursuite de ma chimère, de ma sirène-muse, l’alliée invisible de mes conquêtes journalières.


    Alliée particulièrement invisible aujourd’hui cepen­dant, je dois le reconnaître. J’ai beau chercher dans les moindres recoins de mon horizon surchargé de Spritz et classico-burgers, jusque dans les refrains des tubes des années 80 qui se déversent en boucle par les haut-parleurs depuis quatre heures, pas la plus petite once d’inspiration ne vient faire décoller mon clavier.


    — Je peux vous encaisser ?


    Un visage surgit à l’extrémité de la scène. Je ne lui en tiens pas rigueur et continue de chercher à l’arrière-plan le sujet de mon prochain brûlot.


    — J’ai fini mon service, je peux vous encaisser s’il vous plaît ?


    Malgré tous mes efforts pour l’ignorer, le visage insiste. Je suis contraint de quitter ma concentration montante pour faire cesser le mouvement perturbateur.


    — Euh… il doit y avoir erreur, demandez à vos collègues.


    Ça ne semble pas avoir l’effet voulu, puisque le visage, que j’identifie désormais comme celui d’une jeune femme aux traits tirés, entre encore un peu plus à l’intérieur de ma zone personnelle au point de flirter avec une proximité équivoque qui me met particulièrement mal à l’aise – l’effet recherché, sans doute.


    — Il n’y a pas d’erreur, vous avez pris dix-sept cafés depuis ce matin, vous nous devez quarante-quatre euros vingt, j’ai fini mon service donc je vous encaisse maintenant, merci. Carte ou espèces ?


    Prenant cette fois-ci la mesure du problème, je me tourne vers l’importune d’un air désolé.


    — Pardon, ce n’est pas de votre faute, lui dis-je d’une voix douce. Ça peut arriver à tout le monde. Vous êtes nouvelle et j’aurais dû vous prévenir dès mon arrivée : je suis écrivain. N’en parlons plus, ça me fait plaisir de vous rencontrer. Je m’appelle Franck, mais vous pouvez m’appeler Grimhal. Et vous ?


    Peut-être n’a-t-elle pas bien entendu, ou bien peut-être est-elle encore plus novice que je ne le pensais, car ses sourcils ne défroncent pas d’un poil, au contraire je crois lire sur son visage une irritation nouvelle dont je ne comprends décidément pas l’origine, ce qui m’oblige à me justifier d’une voix que je tente de maintenir aimable malgré tout.


    — Vous savez : les écrivains, les cafés parisiens… non, toujours pas ? Bon, on peut dire que le Danube aujourd’hui, c’est un peu les Deux Magots du vingt et unième siècle, n’est-ce pas ? Vous pensez vraiment qu’André Breton payait ses cafés ?


    — Oh, fachtre… J’en ai aucune idée, mais moi ce que je dois payer, c’est mon loyer. Donc si vous voulez bien ne pas faire d’histoire, ça me permettrait en plus de ne pas louper mon bus et de ne pas perdre une demi-heure à attendre le suivant à cause d’un écrivain néobohème qui s’imagine que sa révolution surréaliste de comptoir suffit à l’affranchir du plus élémentaire des respects vis-à-vis des travailleurs précaires, dont il a manifestement le luxe de ne pas devoir faire partie.


    Et sans plus me poser la question de mon mode de paiement, elle me tend l’appareil à carte bancaire avec plus d’agressivité encore qu’elle n’en a mise dans sa tirade.


    Je fulmine en tapant mon code. Qu’elle insiste pour obtenir un paiement que tous ses collègues prendraient pour une insulte, c’est déjà insupportable, mais qu’elle joue sur la corde de sa précarité pour me contraindre au silence, voilà qui frise l’impertinence. Est-ce de ma faute, après tout, si je bénéficie d’un logement gratuit et pas elle ? Tout le monde ne peut pas être le nouveau Baudelaire, au fond. Reproche-t-on à Flaubert ou Proust de n’avoir pas eu à s’acquitter d’un loyer ?


    Contrairement à eux de surcroît, si j’ai le gîte, je n’ai pas le couvert, et la gratuité des cafés n’est qu’une maigre consolation pour l’artiste indigent qui peine à remplir son assiette du revenu de ses écrits encore méconnus. Par un exercice d’équilibre budgétaire à la limite de l’imaginable, j’ai déjà réussi à tenir jusqu’à aujourd’hui avec le paiement ridicule que Goliath m’a consenti à la signature de mon premier roman. Mais mon compte en banque, sur lequel subsistaient quelques dizaines d’euros en attendant le nouveau virement de l’éditeur qui n’arrivera jamais, vient d’être vidé par la faute de cette nouvelle serveuse. Sent-elle la corde qu’elle serre sur le cou du pauvre être en disette qu’elle vient, en plus, d’humilier en public ?


    Un effroyable soupçon me traverse alors. Même élocution assassine, même propension à vouloir entraver ma réussite…


    — Vous ne seriez pas la fille de Goliath M., par hasard ?


    Elle me rend ma carte bancaire en levant les yeux au ciel. J’en profite pour l’observer en détail, histoire de traquer les ressemblances physiques avec l’éditeur : taille moyenne, cheveux bruns coupés au carré, regard émeraude… pas grand-chose à voir avec le grand dadais qui m’a éconduit hier. Fortuite conjuration des imbéciles, alors ? La serveuse disparaît déjà au bout du comptoir.


    J’avais un espace de travail bienveillant et serein, une place tranquille au milieu du monde, un havre de paix ; on vient de me le ravir. La serveuse coupable reparaît au bout du comptoir. Sans un regard pour la salle, elle file vers la sortie, à présent vêtue d’une veste de sport en nylon au dos orné d’un dragon d’or et d’argent.


    Mon esprit se détourne de la colère du moment, et plonge soudain dans des strates d’humiliation beaucoup plus anciennes.


    Car je connais cette veste. Je reconnais ce dragon.


    Cette veste, j’ai croisé sa semblable, sa sœur ! il y a plus de quinze ans de cela, portée par quelqu’un que j’aurais aimé oublier pour toujours.


    Ces flamboiements d’or et d’argent, ce sont ceux que j’avais sous les yeux quand, au collège, Boris Molki, le beau Boris, le beau parleur, le premier en sport, l’idole des filles, m’humiliait devant toute la classe en moquant mon apparence, ma timidité, mon manque d’élégance et d’éloquence.


    Ce dragon, et le visage qui y est depuis associé, je les avais soigneusement relégués le plus loin possible de ma conscience, pour qu’ils cessent de hanter mes moindres moments d’angoisse. Cette maudite serveuse me replonge la tête dans un passé honni.


    Une suée glacée me coule le long de l’échine.


    Mais je ne suis plus le petit garçon d’antan. Je suis écrivain, bon sang ! Le nouveau Baudelaire, le nouveau Balzac !


    Boris Molki. Je vais t’expulser une fois pour toutes de mon cerveau, te coucher sur le papier pour que plus jamais tu ne t’en relèves. En garde ! Je combattrai ton dragon de ma plume à la pointe affûtée. Tu seras ma charogne : du spectacle de ton horreur, je ferai naître la beauté. Et par l’entremise de cette veste que je ne me laisserai plus prendre en pleine face, je me vengerai de tous ceux – et toutes celles ! – qui portent si effrontément tes couleurs.


    La serveuse s’éloigne sur la place, son propre dragon sur le dos. Pour éviter de m’appesantir tout de suite sur la crise financière dans laquelle son petit caprice vient de me plonger, je me jette dans le récit destiné à me venger de sa réalité outrancière, par l’entremise de Boris Molki. Tout est possible avec les mots, c’est ce qui les rend si délectables.


    Elle a tourné au coin de la rue. Je l’imagine courir pour attraper son bus, s’asseoir, puis sortir un de ces guides du mieux-vivre, du mieux-penser, du juste-aimer, une de ces protubérances infâmes de la junk littérature bien-être contemporaine qui inonde les étals des librairies et fait la fortune des pseudo-éditeurs en peine d’exigence. Cette pensée redouble mon ardeur. Saint Georges coule dans mes veines ; mes doigts cavalent sur le clavier. Et chacun de leurs coups débite du dragon à la pelle.


    Dans l’attente du déferlement d’enthousiasme que déclenchera la lecture de mon Père Goriot Exorciste, la puissance créatrice est à nouveau à l’œuvre. Rien ne pourra l’arrêter.


     


     


    Bon. Les coups de fil d’éditeurs impatients tardent un peu à affluer. Je sais bien que mon Père Goriot Exorciste impressionne de culture et d’élégance, mais je ne pensais pas ces professionnels si timides. J’oublie parfois que nous vivons dans un monde d’incertitude aiguë, où la moindre promesse de succès effraie jusqu’aux caractères les plus endurcis.


    Qu’à cela ne tienne : rien de tel qu’une petite visite pour rassurer les âmes angoissées d’individus dont la survie dépend, après tout, du génie des autres. Il peut être nécessaire de montrer que l’intelligence supérieure d’un écrivain s’abreuve à la même source caféinée et se nourrit des mêmes graisses industrielles que le commun des mortels – surtout durant les rendez-vous de signature de contrats. Et surtout quand le besoin de l’argent accompagnant les signatures se fait cruellement sentir.


    Hélas ! C’était oublier encore que, du fait du poids particulier de la littérature en France qu’ils portent seuls sur leurs épaules chétives, les éditeurs sont plus vulnérables que la moyenne à l’indisponibilité chronique.


    — Je suis désolé Monsieur Grimhal, mais Monsieur Gallimard ne va pas pouvoir vous recevoir. Je ne doute pas, puisque vous me l’assurez avec une détermination dont l’intensité me pousse à garder un doigt fébrile à proximité du bouton d’appel de la sécurité, vraiment je ne doute pas de l’enthousiasme débordant qu’il aura manifesté à la lecture de votre manuscrit. Mais vous devez comprendre qu’il est actuellement en train de négocier les droits audiovisuels de nos auteurs avec les plus grands réalisateurs, ou bien de dénicher la perle colombienne de la prochaine rentrée littéraire, ou encore de retrouver un manuscrit oublié du dix-septième siècle qui va révolutionner l’histoire de la littérature. Vous pensez bien que, dans ces conditions, vous recevoir…


    J’ai beau assurer à toutes les standardistes de toutes les maisons que je suis l’auteur de la perle française de la prochaine rentrée littéraire qui va révolutionner l’histoire de la littérature et intéresser les plus grands réalisateurs, le doigt fébrile de la stagiaire d’accueil s’enfonce immanquablement sur le bouton d’appel de la sécurité, et je suis contraint de passer à l’adresse suivante sur ma liste.


    Alors que j’arrive à la fin de celle-ci, et tandis que la responsabilité des stagiaires dans la disparition prochaine de la littérature m’apparaît désormais comme une tragique certitude (l’objet certainement d’un de mes prochains romans), un homme m’apostrophe avec bonhomie.


    — Ils n’ont pas voulu apprécier votre talent, n’est-ce pas ?


    Je me relève du trottoir où m’ont jeté les gorilles de Grasset pour observer avec attention mon interlocuteur. Mise recherchée mais regard doux, il me tend le sac qui s’est étalé avec moi sur le bitume, et d’où les pages de mon Père Goriot Exorciste débordent.


    — J’ai deux bonnes nouvelles pour vous : je possède une maison d’édition, et votre roman m’intéresse. William Belhomme, pour vous servir !


    Il m’invite au coin de la rue, où l’on sert les boissons caféinées et les graisses dégoulinantes de rigueur. Une fois que j’ai réglé les consommations avec le reste de monnaie retrouvé au fond de ma poche, nous nous asseyons sur le skaï des banquettes et William Belhomme reprend.


    — Cher ami, merci ! Merci de faire vivre la littérature ! Je sens en vous l’âme d’un poète de notre temps, un artiste pur et vrai ! On voit bien l’émotion véritable, la fibre exigeante et perspicace qui vous anime. Pas comme ces plumitifs discount du sentiment facile. Vous êtes de la veine des Proust, des Verlaine, des Rimbaud, ça se voit tout de suite ! Et savez-vous ce que ces trois géants avaient en commun, en plus du génie ?


    Je tarde un peu trop à répondre, la bouche remplie de Maccaccino Caramel Poire Popcorn.


    — Le compte d’auteur, mon ami, c’est-à-dire la liberté ! La liberté retrouvée de l’écrivain qui publie quand et où il veut, hors d’un système de castes désormais étranger à la littérature. Oui mon ami, et c’est cette liberté que je viens vous offrir ! Vous avez pu constater par vous-même à quel point l’industrie du divertissement méprise la création authentique, cette originalité qui dépasse son époque et qui lui fait peur. Grâce à moi, votre œuvre incomprise aujourd’hui va pouvoir parvenir aux générations futures, pour lesquelles elle deviendra une référence. Juste une petite signature ici, et c’est parti pour l’immortalité !


    Il dépose une liasse sur la table. Je lis : Éditions du Dernier Recours, Contrat. Un contrat. Un vrai de vrai, et bien épais. Je ne l’ai pas sollicité, je ne connais pas même cet homme, et il me tend un contrat, comme ça.


    Pauvre Goliath ! S’il savait. Je ne peux retenir un petit sourire de revanche en tendant vers le sésame une main enthousiaste. Un peu trop enthousiaste, hélas : elle heurte sur son chemin la tasse XXL de moka équitable de mon interlocuteur, laquelle n’attendait que ce signal pour se déverser dans son intégralité sur mon dernier recours.


    Le sourire de William se crispe un instant. Mais il me rassure aussitôt, nonobstant le breuvage qui lui repeint à présent l’intérieur des cuisses.


    — J’ai un autre exemplaire dans ma voiture, je reviens tout de suite !


    Et le voilà qui s’éloigne en laissant derrière lui le sillon de mon impatience, tel un Petit Poucet du Maccaccino.


    À peine a-t-il franchi la porte qu’une main se pose avec fermeté sur mon épaule.


    — Venez. Vite.


    Entre un feutre enfoncé aux oreilles et le col d’une gabardine beige, un visage androgyne me fait signe de le suivre jusqu’au fond du café. Devant le lavabo des toilettes, l’inconnu me tend des affaires sorties d’une sacoche en cuir.


    — Enfilez ça. Dépêchez-vous.


    Je m’exécute. Dans la glace, j’ai disparu derrière un imperméable sombre, une fausse barbe et une longue perruque.


    — Suivez-moi, et concentrez-vous sur ma nuque. Surtout pas un regard autour de vous.


    Vu les œillères de nylon qui me tombent en mèches grasses sur le visage, il n’y a pas vraiment de risque. En sortant du café pourtant, un réflexe me fait tourner la tête. Et douter soudain : l’éditeur de Proust-Verlaine-Rimbaud est en train de remonter vers nous du bout de la rue, une liasse sèche et appétissante à la main…


    Mais une autre main plus sèche encore me coupe brutalement l’appétit en m’expédiant à l’intérieur d’un taxi qui démarre aussitôt. Sur la banquette arrière, à mes côtés, le feutre se soulève, la gabardine s’ouvre : mon étrange inconnu est une femme d’une quarantaine d’années. Elle lance un œil rapide dans le rétro.


    — Vous pouvez enlever les postiches. Le danger est écarté.


    Je me retourne. À travers le pare-brise arrière, William Belhomme le vendeur de liberté lève vers nous un poing vengeur, tandis que les feuilles de mon ultime dernier recours se noient dans le caniveau.


    — Vous n’êtes pas le premier qu’il essaie d’escroquer. Tous les jours, il est là, à guetter les auteurs qu’il s’apprête à racketter, à cent mètres de chez Grasset. Et moi, je guette à cent mètres derrière lui. C’est ce qu’on appelle la chaîne du livre. Parce que vous avez bien compris que tout ce qu’il vous promettait, c’est vous qui alliez le payer de votre poche, n’est-ce pas ? Vous avez failli être le maillon faible, mais ne vous en faites pas, je suis là maintenant pour défendre vos intérêts.


    Sous mon nez se tend une main dont j’ai déjà éprouvé la fermeté.


    — Agent Smisse, à votre service. Nathalie Smisse.


    La main se dégage.


    — À partir de maintenant, tout passe par moi. Vous ne parlez plus à personne sans mon autorisation, vous ne signez évidemment rien sans mon autorisation et vous n’écrivez plus une ligne supplémentaire avant d’avoir touché le chèque correspondant. Je prends dix pour cent sur tous vos revenus, adaptations et produits dérivés compris, et dans tous les cas c’est vous qui payez les taxis.


    Elle se tourne vers moi.


    — Bon, vous me le filez ce roman, ou je rappelle Guillaume Musso pour lui dire que j’ai du temps à lui consacrer finalement ?


     


     


    — Alors pour commencer, « Grimhal », c’est pas possible.


    Nathalie Smisse est penchée sur le manuscrit que je lui ai remis, très concentrée. Je n’ose pas avouer à ma nouvelle protectrice que, tout à ma mégalomanie assumée, je suis très fier de ma contraction de Grimm et de Stendhal.


    Je regarde autour de nous : nous sommes dans un des cafés bondés de ce joyeux quartier vivant, humain, chaleureux, complice qu’est la Porte de Versailles, sorte d’antichambre de l’enfer de la bourgeoisie docile conservatrice parisienne. En face de nous, des meutes se dirigent d’un pas impatient vers les entrepôts Viparis accueillant ces jours-ci le Salon du Livre, ou plutôt pardon, désormais « Livre Paris ». Quelques communicants ont dû penser qu’il devait être de bon ton de s’affranchir des détails inutiles de la langue pour ne conserver que le massif, le signifiant, le bon béton du discours, « Livre Paris » comme un retour aux sources primitives du langage, une réinvention contemporaine des petites annonces d’antan : hier « Vends mobylette », aujourd’hui « Livre Paris ». Un endroit où l’on paie pour avoir le droit de payer des livres… concept que je n’ai jamais vraiment bien compris, mais c’était, au fond, quand je n’étais que primo-écrivain inconnu.


    Maintenant que je m’apprête à être de l’autre côté de la barrière, parmi ceux pour qui l’on fait la queue sans sourciller, je devrais mieux saisir l’intérêt de la chose.


    — Le titre non plus ça ne va pas du tout, continue Smisse. C’est comme fromage et dessert dans la formule : soit c’est Père Goriot, soit c’est Exorciste, mais ça ne peut pas être les deux. Il faut faire simple. Basique. On n’a jamais vu un bistro routier avec des étoiles Michelin, et il y a bien une raison à ça : brouiller le message est contre-productif. S’il y a des cases, c’est pour rentrer dedans. Alors, il faut choisir : c’est populaire ou c’est pointu, votre truc ?


    Je me dis qu’elle aura la réponse en lisant le truc en question, mais cette étape ne semble pas faire partie de son mode opératoire.


    — En tout cas, tout ce qui est zombies, fantastique, fin du monde, on oublie. Le roman de gare, ça vend à la limite, le young adult, passe encore, mais les petites turlutteries de dragons et d’étoiles, c’est niet. On parle de littérature, ou de jeu vidéo ? Parce que si vous cherchez la niche, c’est l’os assuré, et je vous laisse direct. L’exorcisme, là… c’est une métaphore, on est bien d’accord ? Bon, faut clarifier le message. On peut pousser un peu le feel-good spirit à mon avis, plus dans l’esprit zen bien-être, ça marche très fort en ce moment. Du genre : Comment j’ai retrouvé ma joie de vivre grâce à Zola…


    Balzac.


    — Ou peut-être : La force du pardon, merci Victor Hugo…


    Balzac.


    — … La paix du couple : dix conseils de Flaubert… ?


    Balzac ?


    — Ah, voilà : Ma vie avec Marc Lévy, ça c’est parfait ! Le mieux c’est de proposer d’emblée une saga, montrer qu’on a de la ressource et qu’ils peuvent miser sur le filon. On commence par une intro romantique : Marc Lévy existe, je l’ai rencontré. Ensuite, tome deux, le cœur du sujet : Ma vie avec Marc Lévy. Et après, on déroule : Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe avec Marc Lévy sans jamais oser le demander, puis Marc Lévy, mon psy et moi suivi de Marc Lévy, mon avocat et moi, et enfin : Lévy, c’est fini, et dire que c’était le nom de notre premier amour, avant de recommencer avec Beigbeder et Amélie Nothomb juste derrière. C’est génial, on va cartonner.


    J’aimerais émettre quelques réserves, mais Smisse a l’air tellement sûre d’elle que j’hésite à doucher l’ambiance. Elle capte mon regard inquiet.


    — Ne vous inquiétez pas, ce sont des personnages publics, il n’y aura pas de problème juridique. Bien sûr, il faudra réécrire un peu pour coller au projet, mais après tout, c’est ça, le fond du métier, ponctue-t-elle doctement.


    — Ah, mais c’est que…


    — Quoi ?


    — Ben, ça m’embête un peu…


    — Ah bon ? Dans ce cas, je ne vois pas ce que je fais là. J’ai d’autres prix Goncourt à préparer et il y a une foule d’auteurs sérieux qui…


    — Non, non ! C’est pas ça, c’est juste que je me suis lancé dans un nouveau roman, alors revenir sur le premier…


    — Dans un nouveau… ?


    Elle éclate d’un rire sonore qui me cloue sur mon siège bien qu’il passe inaperçu dans le brouhaha de la brasserie.


    — Laissez-moi deviner : vous vous empressez d’écrire le plus de romans possible dans l’idée qu’il y en aura bien un qui vous apportera la gloire, c’est ça ?


    Sa voix se fait soudain plus grave.


    — C’est tout l’inverse, mon pauvre ami. Oubliez tout de suite ce nouveau roman. Il ne faut pas écrire pour espérer être connu, mais bien se faire connaître pour pouvoir être publié ! Combien d’auteurs transis restent accrochés dans l’armoire, planqués dans les tiroirs, ou laminés sous le hachoir de la surproduction éditoriale ? Ce qu’il faut avant tout, c’est se faire voir, exister dans le monde, et se faire identifier par ceux qui comptent. Pourquoi on se trouve à « Livre Paris », à votre avis ?


    Je m’apprête malgré tout à défendre la cause de mon prochain chef-d’œuvre sur Boris Molki, le cador minable des cours de récrés, quand la sonnerie de son téléphone m’interrompt dans l’élan.


    — Allô ? Oui Julia, j’arrive, j’arrive. Mais oui, on va trouver une solution, je suis là pour ça, ne t’en fais pas. Calme-toi, je suis là dans dix minutes. À tout de suite.


    J’apprécie la subtilité avec laquelle Smisse m’informe au passage de la fin imminente de notre 
rendez-vous. Par la même occasion, je remarque le tutoiement qui témoigne, avec d’autres auteurs, d’un espace d’intimité auquel je n’ai pas encore eu la chance d’être convié.


    — Bon, tu paies les cafés et on y va ?


    Ah tiens, si. Smisse semble même m’inviter à l’accompagner vers sa Julia en détresse. Ce rapprochement soudain me donne du courage.


    — Nathalie, je… Je…


    Elle me regarde d’un air curieux et anxieux à la fois, comme craignant que je lui déclare mon amour.


    — Je n’ai plus d’argent. Avec le taxi, j’ai touché le fond de mon découvert et je ne peux pas payer les cafés…


    Elle me regarde encore sans rien dire, d’un air perplexe à présent, hésitant sans doute sur les mots à employer pour m’éconduire avec diplomatie, me dire qu’on peut rester amis peut-être, mais de préférence d’une façon distante.


    — Tu n’as pas d’argent. Et si tu n’as pas d’argent, tu ne peux pas payer mes frais, et je ne peux donc pas te défendre. Donc il faut que tu gagnes de l’argent.


    Elle me regarde toujours, mais ses yeux brillent désormais. Une idée illumine son visage.


    — C’est parfait. Allons-y !


    Et sans plus se soucier de régler nos consommations auprès d’un personnel que déborde la foule des bibliophiles assoiffés, nous nous hâtons vers les tôles de l’entrepôt qu’on a travesti pour quelques jours en palais de la culture imprimée.


    À l’intérieur, la moquette jetable nous accueille, et déjà le bruit, les logos géants et les egos incompressibles nous submergent de leur démesure. Chaque maison d’édition a son pré carré, à la croisée des couloirs traversant tout le bâtiment. Les meubles sont pliants, les nappes en papier, les chaises en plastique, mais le champagne, les petits fours et les rires de circonstance s’échangent dans les cénacles qui se forment autour des stands, où l’on débine et se congratule avec assurance, les dents et les mains franches mais les yeux toujours mobiles, à l’affût d’un autre interlocuteur plus important sans cesse susceptible d’apparaître au coin de l’allée. Je savoure d’avance ces canapés et ces bulles délicieuses, ces sourires empruntés qui seront bientôt, pour moi aussi, la marque de la réussite.


    Dans l’immédiat, il nous faut d’abord trouver un moyen de franchir les portiques de sécurité.


    — Attends deux minutes, me dit Smisse avec aplomb.


    Nous restons en retrait de la file des auteurs invités, juste à côté du stand énorme de l’Australie, pays hôte cette année. Et en effet, il ne faut pas deux minutes à un groupe d’Australiens éméchés pour pénétrer à notre suite dans le sas d’entrée du Salon. Je les reconnais : ils étaient avec nous à la brasserie, contribuant pour l’essentiel au désordre assourdissant qui y régnait. D’une assurance tout alcoolisée et d’un même mouvement coordonné, ces auteurs tombent alors sur la rangée de stagiaires standardistes qui, entre l’accent australien et les malfaçons de la base de données du salon, ont bien du mal à retrouver les patronymes de ces impatients visiteurs, suscitant une nouvelle cohue qui rameute tous les vigiles à la ronde. La main de mon agent m’agrippe fermement.


    — Maintenant.


    Longeant le tumulte, nous passons d’un pied assuré le portillon délaissé et pénétrons dans les entrailles du monstre. Un groupe en costumes et tailleurs nous croise avec affolement : ce sont les organisateurs australiens courant au secours de leurs auteurs, lesquels sont à présent en train de se faire défoncer par les vigiles. Nathalie Smisse ne leur accorde pas un regard. Quel sang-froid ! Quelle expérience ! me dis-je en admirant celle qui me mène d’un pas alerte dans le dédale des allées.


    — Julia, reprend-elle, c’est une illustratrice jeunesse qui a connu un petit succès avec son premier bouquin, un album premier âge qu’elle est ici pour dédicacer. Mais dans la précipitation de sa réussite, elle a commis sa première erreur. Heureusement, je suis là pour la tirer du pétrin.


    — Quelle erreur ? osé-je en remontant à côté d’elle.


    — Son éditeur lui a proposé un nouveau contrat qu’elle a signé beaucoup trop vite. C’est cette fois un album pour les préados, donc avec un texte beaucoup plus conséquent que le premier. Julia saura sans problème faire les dessins, mais pour ce qui est de l’écriture, c’est autre chose. Sauf que l’échéance est dans un mois. Elle est en panique totale, c’est pour ça qu’elle a fait appel à moi. Et j’ai trouvé la solution : avec son avance sur droits reçue à la signature, elle va payer une petite main pour lui écrire son histoire, personne n’en saura rien, le bouquin sera prêt à temps et tout le monde sera content.


    Je commence à comprendre, en même temps qu’une vague appréhension s’empare de moi.


    — Et cette petite main…


    — C’est toi, exactement.


    Nathalie s’est arrêtée face à un stand de taille modeste à côté d’une grande affiche, sur laquelle on peut lire : « Éditions La Pâte à Lire – Aujourd’hui, Julia Linua dédicace Des prouts, pas du mazout !, prix de l’Académie Française de l’album premier âge ! »


    — Et il doit raconter quoi, ce bouquin jeunesse ? demandé-je.


    — Oh c’est très libre ! La seule contrainte, c’est le thème du sport.


    Au fond du stand, une table accueille des piles de Des prouts, pas du mazout !


    — Bien sûr, il faut aussi que le héros ou l’héroïne ait le même âge que la cible visée.


    Derrière la table, il y a une chaise, vide pour l’instant. Sur la chaise, une veste.


    — Qu’est-ce que tu en dis ?


    Je n’en dis rien, je suis obnubilé par la veste.


    C’est une veste de sport. En nylon. Ornée d’un dragon d’or et d’argent.


    — Tu aurais un personnage en tête ? me relance Smisse.


    Un sourire me monte aux lèvres.


    — Je crois bien, oui.


    Je relève le regard. Au loin, la propriétaire de la veste, de taille moyenne, les cheveux bruns taillés au carré, se dessine dans l’allée, le regard émeraude perdu sur les étals alentour. Le temps de la vengeance a sonné.


    Accroche-toi bien, public jeunesse : Boris Molki est de retour. Et il est plus vénère que jamais.


     


     


    Ma serveuse imbuvable s’appelle donc Julia Linua, elle fait des dessins pour enfants, et je me retrouve contraint d’écrire à sa place afin de pouvoir régler les cafés qu’elle m’oblige à payer. Si je n’en étais pas l’auteur, je dirais que la ficelle narrative est un peu grosse.


    Dans l’immédiat, j’aimerais surtout pouvoir éviter que nous nous croisions à nouveau. Particulièrement dans les conditions actuelles, où elle, l’illustratrice illettrée, occupe la position privilégiée de l’auteur en dédicace qui me revient de droit. L’idée de lui soutirer l’argent qu’elle m’a extorqué m’est plutôt agréable, mais précisément : si je souhaite en voir la couleur, il vaut mieux qu’elle ne sache pas qui va écrire pour elle avant d’accepter le plan de Smisse.


    — Nathalie, tu n’as pas besoin de moi pour ça, n’est-ce pas ? Je te laisse la rassurer et lui faire signer le chèque, de mon côté je pars mettre en application tes conseils : aller voir ailleurs si l’on sait que j’y suis. On se retrouve dans une demi-heure à l’entrée ?


    Et je disparais parmi la foule en évitant le regard de Julia.


    — Bonjour, je suis Franck Thomas, votre futur auteur à succès ! Grimhal, pour les intimes. On signe tout de suite ou vous ouvrez le champagne d’abord ?


    Les réponses sont lapidaires, mais sincères : je sens que je fais déjà forte impression. Après quarante mains serrées et quelques coupes habilement subtilisées, le succès me monte à la tête et me rappelle que j’ai le ventre vide depuis le réveil. Mes jambes commencent à se dérober sous le poids de la célébrité montante. Serait-ce déjà les chevilles qui enflent ? Quelle heure est-il ?


    Pour reprendre mon souffle dans cette ascension fulgurante, je m’assieds un instant sur la chaise la plus proche, celle d’un espace de conférence. Sur la scène, une demi-douzaine de personnes débattent avec le plus grand sérieux. Je n’écoute pas vraiment ce qu’ils ânonnent, mais je comprends que ces femmes et ces hommes sont les représentants officiels des différentes factions qui, sous les allures policées de la distinction culturelle, s’affrontent avec férocité dans la jungle littéraire. J’essaie de m’intéresser au conflit, mais ce que je vois ne me paraît pas bien adapté : la rage qui saille sous les formules de politesse mériterait une mise en situation beaucoup plus sincère. Emporté par la faim, l’alcool et l’enthousiasme de mon succès imminent, je me lance alors dans la réécriture de la scène en direct :


    Les chaises ont disparu, la scène s’est affaissée au niveau du sol, que recouvre désormais une bonne épaisseur de sable. L’espace s’est agrandi, on en ferme à présent les accès. Sur le côté, des gradins remplis d’un public en pop-corn s’élèvent, sous une tribune aux couleurs de la République Française. À mes côtés, un somptueux buffet se dresse, sur lequel je me précipite aussitôt. À côté des victuailles, bien en évidence sur des supports de communication alléchants, trônent des formulaires de subventions préférentielles et de remises fiscales. Une fois que tout est en place, dans mon dos des grognements se font entendre.


    Je me retourne : deux hordes se font face de chaque bord de la piste. Dans la tribune, le ministre de la Culture se félicite de l’opération de compromis inédite qui se déroule sous ses yeux entre les acteurs irréconciliables du livre. Il s’est tourné, dans l’esprit de l’époque, vers les méthodes radicales ayant fait leurs preuves par le passé, et par esprit de cohérence, c’est la plus romanesque d’entre elles qu’il a choisie : le duel.


    Appâté par la nourriture gratuite du buffet, le Gang des Auteurs se retrouve ainsi contraint d’affronter son meilleur ennemi de toujours, le Clan des Éditeurs, attiré pour sa part par les facilités financières disponibles en formulaires. Chacune des deux coalitions garde un œil sur son adversaire, l’autre vers le magot convoité, juste derrière moi. Des noms d’oiseaux volent et se répondent de part et d’autre, de plus en plus grossiers :


    — Paupérisation !


    — Chute du lectorat !


    — Rémunération des dédicaces !


    — Frais fixes !


    — Meilleurs pourcentages !


    — Ponction des diffuseurs !


    — Amazon !


    — Amazon !


    — Amazon !


    — Amazon !


    La joute verbale culmine avec les deux parties hurlant le nom de l’ogre américain, d’un côté comme sauveur des auteurs et de l’autre comme fossoyeur de l’édition, quand un clairon retentit des tribunes. C’est le début officiel des hostilités. Les meutes se lancent leurs cris de guerre :


    — Aouh !


    — Tcha-tcha-tcha !


    — Aouh ! Aouh !


    et se mettent en branle vers le point de contact, que je représente bien malgré moi. Les visages hostiles me fixent, les muscles saillent sous les écharpes de laine et les vestes de velours côtelé. Euh, attendez… Je n’y suis pour rien, moi ! Enfin, presque… Mais ils ne m’entendent pas et accélèrent l’allure.


    Je dois pouvoir m’en tirer, après tout c’est moi qui écris l’histoire !


    Je tente de quitter le terrain, mais des fonctionnaires rabatteurs ont été disposés tout le long des clôtures pour renvoyer les fuyards vers le champ de bataille. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Ce n’est pas possible ! Je comprends au visage du ministre que le gouvernement veut régler le différend une fois pour toutes : c’est une lutte à mort qui s’engage. Mais qu’est-ce qui m’a pris de me lancer dans cette réécriture idiote où je ne contrôle plus rien… ?


    Dans ma quête d’une issue, je découvre que la confrontation est retransmise en direct sur un panneau géant qui arbore fièrement le nom du sponsor de l’opération : Amazon. À mieux y regarder, l’écran semble même avoir été habillé en liseuse gigantesque, un Kindle pour Gulliver qui accentue encore un peu plus mon sentiment d’écrasement généralisé – et de nausée, tant l’image vacille, tremble, cahote : on dirait que le cadreur s’est mis sans raison à courir au milieu de l’arène, vers une silhouette que je ne reconnais pas immédiatement comme étant la mienne.


    — Venez avec moi !


    Je me retourne d’un coup : un grand type avec un smartphone tendu tant bien que mal dans ma direction me fait signe de foncer vers la mêlée.


    — Je vais vous tirer de là, faites-moi confiance !


    Il m’attrape la main au passage, retourne son téléphone vers nous en souriant, nos deux visages apparaissent dans le cadre de l’appareil et nous courons tout enselfiés sur la ligne d’impact des adversaires, tels des insouciants traversant le passage à niveau juste avant l’arrivée de deux trains en sens contraires. Le cadreur s’adresse en soufflant à son audience.


    — Comme vous le voyez, chers amis lecteurs, Amazon n’a pas peur de vous entraîner au cœur de l’action ! Ici, la littérature s’écrit en temps réel : nous sommes au centre de l’arène du Jurassic Book, où s’affrontent sans merci les dinosaures d’un monde que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître mais qu’Amazon vous permet de revivre, avec une intensité jamais vue jusque-là !


    Le grand type lève alors le champ de sa caméra pour montrer aux milliers de spectateurs présents dans la salle et surtout sur internet ce qui se passe derrière nous : le choc des titans, perdus dans une nuée de manuscrits refusés, d’œuvres spoliées et de mises en demeure incendiaires. Les fonctionnaires rabatteurs, fascinés par la violence de la scène, réagissent trop tard : à la faveur d’une spectaculaire rupture unilatérale de contrat du patron des Éditeurs sur le chef des Auteurs, nous passons entre les mailles du filet gouvernemental, et sommes bientôt tirés d’affaire.


    — Chers lecteurs, quelle émotion ! La bataille semble partie pour durer, nous serons là tout l’après-midi, toute la nuit s’il le faut pour vous transmettre ce frisson de la lecture contemporaine. Nous faisons maintenant une petite pause, pour reprendre des forces autant que pour marquer le suspense dramatique nécessaire. Que va-t-il se passer à présent ? Quelle sera l’issue du combat ? Et quel est donc ce nouveau personnage qui vient de faire irruption dans notre histoire ? Toutes les réponses à ces questions dans le prochain chapitre… qui vous attend déjà ! À tout de suite !


     


     


    « Plus qu’une passion, un métier : Joseph Gabriel, auteur »


    Je contemple la carte de visite de mon sauveur, qu’il s’est empressé de me mettre dans les mains aussitôt sorti de l’arène.


    — Quand je t’ai vu perdu au milieu de la nuée, j’ai compris que t’avais rien à faire là et que t’allais te faire laminer. Bon j’avoue, je me suis dit aussi que ça ferait plus de followers si je rajoutais un peu d’action à la simple couverture de l’événement. Mais regarde : les commentaires n’arrêtent pas ! On est des stars, mon vieux !


    Il me montre l’écran de son smartphone, sur lequel défilent des répliques composées d’abréviations plus ésotériques les unes que les autres.


    — T’es touriste ? enchaîne-t-il, le nez sur l’écran.


    — Euh non, je suis écrivain.


    — Ah ouais ? Moi aussi ! T’as publié quoi ? Je connais ?


    — Euh… un roman il y a deux ans, mais bon dans une petite maison…


    — Ah, mais si ça se trouve je connais ! Comment il s’appelle ton bouquin ?


    — La fin du roman est plus compliquée que prévu.


    — Ah, euh non. Mais joli titre, bien joué.


    — Non mais… c’est que, pour de vrai, la fin du roman était un peu trop compliquée, alors je me suis dit, autant jouer franc-jeu et annoncer la couleur dès la couverture.


    — Pas bête.


    — Merci. Et toi… ?


    — Moi, pour l’instant, je fais surtout livreur. J’ai mon camion et tout, je prends mes clients, mais je fais aussi du Uber Move, du Drivy Max, Demenag’Hop, Paye Ta Gross Kaiss, Power Flowers, Roul’ Ma Pool… en gros, tout ce qui existe. À force de livrer des tas de trucs chez des tas de gens, je me suis mis à imaginer des choses, et comme je peux pas les vivre, j’ai commencé à les raconter. Je me suis fait mes petites histoires dans ma tête, quoi. Moi, ce que j’aimerais, c’est écrire du polar. Pour l’instant, j’ai réussi qu’à pondre une nouvelle, mais aucun éditeur n’en a voulu, alors je l’ai mise sur Amazon. C’est comme ça que j’ai trouvé la place de cameraman ici : si tu leur rends des services, ils mettent ton bouquin en avant. Donnant-donnant. Grâce à ce que je fais aujourd’hui, je vais gagner quinze places dans le classement des ebooks de la semaine ! Pas mal, non ?


    J’hésite à aborder la question de l’évasion fiscale du géant américain, des conditions de travail indignes des salariés de ses entrepôts et de la faible visibilité – et donc rentabilité – des tombereaux de textes publiés sur sa plateforme en ligne, sans compter le travail non rémunéré que cet auteur-livreur est en train de fournir, mais je ne veux pas mettre mal à l’aise celui dont je suis l’obligé.


    — De toute façon, aujourd’hui, éditeur ou pas éditeur, poursuit mon sauveur, c’est à toi de faire ta com’. Tu ne peux compter que sur toi-même.


    Ce n’est pas autre chose que ce que me disait Nathalie Smisse, et je finis donc par y croire : l’écrivain des temps modernes doit être son propre homme-
sandwich. Micheline, où que tu sois, je t’en prie, ne tire pas la tronche. Il faut vivre avec son époque…


    Joseph Gabriel dégaine alors un petit livre, imprimé sur un papier d’une qualité relative. Sur la couverture : un plot de signalisation orange au goût lui aussi très relatif. Et sous le nom de l’auteur, le titre, qui suscite aussitôt ma jalousie : 


    Le dernier mardi en France


    J’attrape l’ouvrage tendu, mais la main en face ne le lâche pas tout de suite.


    — Je suis désolé, mais j’ai pas d’exemplaire presse ou démonstration. Chaque livre que j’imprime, je le paie de ma poche…


    — Ah oui, bien sûr. Mais euh, j’ai pas d’argent là… Je vais justement recevoir un chèque, je peux payer tout à l’heure ?


    Je signe la reconnaissance de dette de 2,99 € qu’il me tend, afin de pouvoir parcourir la trentaine de pages qui viennent de piquer mon orgueil.


    La quatrième de couverture annonce une quête romantique sur fond de désordre politique : le gouvernement proclame la suppression du deuxième jour de la semaine avec effet immédiat, au grand dam du narrateur livreur de fleurs, amoureux transi d’une cliente qu’il ne visite justement que le mardi. Dans la ville en désordre, lors de ce dernier mardi en France, le malheureux protagoniste part à la recherche de celle à qui il avait décidé ce jour-là d’annoncer sa flamme : la dernière chance pour son amour…


    Ce que je lis en feuilletant me rassure rapidement : un récit à la première personne assez absurde et ampoulé, première œuvre longuette qui fleure bon l’autobiographie inconsciente, au style encore pompeux de l’écrivain en devenir – rien de menaçant donc dans le paysage littéraire que je compte envahir de mes inénarrables prouesses.


    — J’hésite encore à le proposer dans le camion aux clients de mes employeurs-partenaires, mais dans le fond, je sais que c’est ce qu’il faut faire, pour diffuser au maximum et imprégner les esprits. Pour l’instant, je me suis contenté d’arracher toutes les pages « mardi » des agendas de supermarchés que je croise, histoire de faire un peu de teasing, mais c’est beaucoup de boulot, et puis ça manque de discrétion, les vigiles sont des types un peu nerveux.


    Certes, me dis-je en repensant aux auteurs australiens, à l’entrée du salon.


    — Bref, j’ai pas la solution miracle, mais je cherche, quoi. Si Uber m’oblige à mettre un uniforme, je m’autoriserai à placer mon bouquin entre les bonbons et la bouteille d’eau…


    Livrer ses livres en livrée. Tout un programme.


    Le petit texte de Joseph me rappelle d’ailleurs que j’en avais un aussi, de programme : retrouver la sortie, mon agent, et mon chèque par la même occasion.


    Joseph Gabriel m’accompagne en retournant vers son champ de bataille. Il a repris son live book, comme il l’appelle (ou comme Amazon l’appelle) de la plume de son smartphone, dont je me tiens à présent éloigné pour ne plus figurer comme personnage de sa story-in-progress. Je l’observe du coin de l’œil : avec quel enthousiasme cet étonnant personnage s’implique-t-il dans sa mission ! Il a trouvé son dieu, sa vertu cardinale, qui lui donne l’énergie de tout tenter sans se poser plus de questions. Amazon comme porte d’entrée dans le monde. Pas mal, en effet.


    Alors que nous atteignons les portiques d’entrée, le souvenir des Australiens défoncés me sort de mes pensées et je cherche par réflexe les vigiles d’un œil fébrile. Mon regard est alors attiré par un baraquement flanqué d’un fronton surprenant : « Costumes d’écrivains ». Sur le seuil, des stagiaires en jupette accostent les visiteurs de leur plus beau sourire pour les inciter à entrer. Un coup d’Amazon, encore ? Mais quand je me retourne vers mon sauveur pour lui poser la question, il est déjà loin dans l’allée.


    — Jose…


    La voix s’étrangle dans ma gorge : une silhouette vient de croiser celle du livreur-auteur, à dix mètres devant moi. Une brune de taille moyenne qui ne m’a pas encore vu, mais qui se dirige droit vers moi dans son blouson de nylon au feu d’or et d’argent. À ses côtés, une autre silhouette, moins féminine, couverte d’une gabardine beige reconnaissable entre toutes.


    Bon sang de purin ! Julia et Nathalie ! Il ne faut surtout pas que je les croise ensemble : Smisse va tout faire foirer en parlant du contrat et je peux dire adieu à l’argent de la serveuse-illustratrice. En urgence, je me planque derrière un groupe de groupies en cosplay. Mais les deux femmes s’arrêtent à côté des portiques en continuant de discuter, me coupant toute retraite. Comment faire ? Je voudrais bien me lancer dans une réécriture de la scène, mais vu la perte de contrôle de la précédente, je préfère la jouer prudent maintenant. D’autant que la troupe de groupies commence à me regarder d’un drôle d’air, façon #metoo. Je ne vois qu’une seule issue.


    D’une foulée furtive, je m’engouffre dans la cabane aux costumes.


    Loin des sourires léchés des stagiaires au-dehors, c’est une caverne d’Ali Baba version friperie de chantier, à l’intérieur.


    À côté des innombrables caisses de vestes en velours et écharpes – probablement récupérés dans les invendus d’Emmaüs – à destination des auteurs de littérature blanche, les autres configurations attirent mon attention. Une pile de pulls en laine larges et confortables attend de toute évidence les auteurs et autrices jeunesse, avec lunettes en plastique coloré en option. Des sweatshirts à capuche noirs, dont on a plus ou moins bien effacé le logo publicitaire en forme de pomme, semblent destinés aux auteurs de thrillers et cyber-traques contemporaines. Quelques blousons de cuir pour les auteurs de polar, des vestes militaires vertes d’ex-RDA pour les poètes anarcho-
lettristes et au premier plan, le clou de la collection, à destination des médiévistes et plumes de fantasy : tenues de hobbit, capes de Merlin ou armures de chevaliers… on sent qu’Harry Potter vs Jon Snow a été le grand succès de Noël dernier.


    — On ne pourra pas dire qu’on n’a pas pensé aux auteurs, cette année ! pérore dans mon dos la gardienne des lieux, sorte de Marguerite Yourcenar sous Botox. Votre nom ?


    Sur son ordinateur de l’ère glaciaire, elle recherche ma fiche dans les données du ministère.


    — Franck Thomas, voilà… vous avez jamais pensé au pseudonyme, non ? Enfin, je dis ça. Bon, c’est cinquante euros, et cinq cents pour la caution.


    Ah oui, bien sûr. Ce n’est donc définitivement pas Amazon qui est à l’œuvre derrière tout ça, mais plus sûrement les mêmes formidables experts à qui l’on doit le changement de nom du salon. Après tout, pourquoi se priver : chaque année, il y a de moins en moins de lecteurs, et de plus en plus d’aspirants auteurs. Pas difficile de comprendre quelle population il vaut mieux faire casquer, désormais.


    Tout en cherchant dans mes poches de quoi signer les deux chèques en bois, je tente de préciser à mon interlocutrice que j’ai complètement changé d’orientation littéraire, et qu’il me faut donc à présent un costume à la mesure de la Comédie Humaine.


    — Oui, oui, la comédie, je sais, vous faites de la satire c’est marqué sur votre fiche ! Commencez pas à vous croire plus intelligents que les autres hein, des pseudo-Proust j’en vois défiler toutes les heures depuis le début de la semaine, alors vous allez redescendre sur Terre mon petit coco ! Voilà votre costume, les cabines sont derrière le stock. Suivant !


    Je déballe le paquet qui m’a été remis, sur lequel est inscrit « satiriste ». À l’intérieur : un costume de clown. Quelle bonne blague.


    — Excusez-moi, il y a erreur : je ne suis plus satiriste, je suis un auteur sérieux maintenant, très sérieux même. Je suis le nouveau Balzac, Madame !


    La matrone me regarde avec l’air de celle qui n’a pas l’habitude qu’on lui trouve à redire. Je rectifie un peu le tir : si elle me vire de là sans déguisement, je suis perdu face à Julia et Nathalie.


    — S’il vous plaît, vous n’imaginez pas comme ce costume est important pour moi. Je vous en prie !


    Et pour donner du crédit à ma supplique, je me mets à genoux, ajoutant à ma palette de talents celle de tragédien d’improvisation.


    — Il me prie, le petit bonhomme ! Non, mais on aura tout vu ! Ah ah, très bien : j’ai le costume qu’il te faut. Allez, débarrasse-moi le plancher, Monseigneur !


    Dans la cabine de change, je découvre le nouvel habit qui m’a été attribué. Une robe de bure blanche assortie d’un scapulaire et du cordon de la même couleur : l’habit des frères Chartreux. Je vois décidément qu’on a beaucoup d’humour, chez les dépressifs bibliophiles.


    — De culture, surtout !


    Je me retourne vers la gardienne en relevant ma capuche.


    — Pardon ?


    — La culture, espèce d’analphabète, ça te dit quelque chose ? Tu ne sais pas que c’est dans un habit de ce type que le père Balzac avait l’habitude d’écrire ? Bon Dieu, mais euthanasiez-moi cette génération Y, bordel, c’est pas possible ! Et ça se dit écrivain ! Pitié Malraux, Camus, à moi !


    La Stasi bibendum continue de hurler le panthéon des Lettres Françaises tandis que je ressors du stand, capuchon religieux sur le front. Avec une telle visière, je ne vois que le bas des corps autour de moi, suffisamment pour repérer la gabardine et fuir le blouson de nylon. Mais je ne croise ni l’un ni l’autre. Je vadrouille à l’aveuglette, n’osant pas relever ma capuche de protection, quand un smoking se plante devant moi.


    — Ah vous voilà ! tout le monde est prêt, on n’attend plus que vous. Qu’est-ce que vous fichez ? Vous avez un stylo pour signer ?


    Je n’ai pas le temps de réagir que le type endimanché me saisit par le bras pour m’entraîner avec lui. Au bout de quelques pas, je relève le regard pour essayer de comprendre où l’on m’emmène. Nous approchons d’une sorte de forteresse humaine, renforcée d’une haie de… fils barbelés ! Quelle est donc cette aberration militaire en plein milieu d’un salon du livre ? Le stand de l’Armée de Terre ?


    J’aperçois entre les épaules sévères des matons le nom du lieu : Le Pavé d’Or, et bientôt, à travers les fils barbelés, la figure de sa commandante en chef : Marina Do Lan, l’éditrice la plus convoitée de la scène parisienne !


    Je tressaille d’excitation. Serait-il possible que… ?


    Mon guide coupe court à tout fantasme en obliquant brutalement vers un autre stand, plus traditionnel, mais beaucoup plus imposant : celui des éditions du Seuil.


    — Allez-y, on vous attend.


    — Attendez… vous êtes sûr que c’est moi ?


    — Aucun doute possible.


    Il me fait un grand sourire.


    Le Seuil est une des maisons auxquelles je me suis présenté tout à l’heure, comme leur futur auteur à succès. Et maintenant, on m’y attend. Pour signer. Oh, bon sang.


    Je frétille sous ma robe de bure. Il faut croire que l’habit fait vraiment le moine ; j’étais écrivain, mais il me manquait le costume.


    Voici donc enfin venu le temps du succès. Un contrat. Un gros chèque. Et hop ! Julia, ton petit album jeunesse et tes expressos à quarante euros, tu sais où tu pourras bientôt te les mettre ?


    Une inquiétude me traverse soudain : puisque ma quête se termine, de quoi vais-je bien pouvoir remplir le reste de ce roman, dont nous ne sommes qu’à la 52e page ?


     


     


    La joie et l’inquiétude disparaissent de concert lorsque je me rends compte que d’autres capuches de couleur attendent déjà sur l’estrade où l’on me fait monter. Cinq tables ont été dressées côte à côte, en léger arc de cercle, sous une immense affiche qui annonce l’événement : « Près de 40 ans après le succès d’Umberto Eco, la pentalogie hommage à son chef-d’œuvre ! » Le titre du chef-d’œuvre en question, Le Nom de la Rose, n’est mentionné nulle part (parce qu’il est édité chez le concurrent, sans doute) mais les cinq titres hommagers claquent en étendards au-dessus de chacune des tables :


    Le prénom du Coquelicot,


    Le surnom de la Pervenche,


    Le pseudo du Mimosa,


    Le matricule du Perce-Neige


    et Comment t’appelles-tu Pétunia ?


    Les moines rouge, bleu, jaune et noir, le visage masqué par des capuchons aussi longs que le mien, sont déjà prêts à signer les autographes des fans qui se massent derrière les barrières de sécurité. L’on m’invite prestement à rejoindre le quatrième bureau pour compléter l’ensemble. Sur ma table, des piles du Matricule du Perce-Neige.


    L’ascenseur émotionnel me laisse un peu à bout de souffle.


    Ce n’est pas un juteux contrat pour mon œuvre impérissable que je suis amené à signer, mais les exemplaires du polar marketing d’un inconnu qui n’a pas même daigné se pointer… Difficile de se défiler, maintenant que je suis sur l’estrade. J’essaie de voir les choses d’un autre point de vue : je suis en séance de dédicace à « Livre Paris » sur le stand des éditions du Seuil, c’est déjà ça.


    Alors que les barrières se lèvent pour laisser venir à nous les petits lecteurs, je comprends que je suis censé signer d’un nom que je ne connais pas. Je fouille la couverture, les premières pages du bouquin : aucune indication de l’auteur, rien. La meute arrive à grands pas, je cherche, je cherche et… dans les caractères minuscules de l’achevé d’imprimer, je trouve : « Ce texte a été composé par l’intelligence artificielle © Seuil-LaMartinière-MédiaParticipations, avant d’être finalisé par le service éditorial de la maison. Toute reproduction non autorisée par l’auteur interdite. »


    Bon sang, ils y sont déjà ! Tu m’étonnes que le Seuil rechigne à engager des primo-romanciers comme moi, quand l’IA peut pondre tous les best-sellers de la maison en cinq minutes. Et en plus, du thriller historico-religieux, pile mon créneau ! Pour l’instant, l’opération pentalogie Umberto Eco ressemble à un premier test grandeur nature, mais ça prépare sans doute le raz-de-marée imminent.


    On se plaignait de la concentration financière et actionnariale dans le secteur de l’édition, mais ce n’est rien à côté de ce qui se présente : une Intelligence Artificielle s’apprête à écrire en sous-main tous les polars de toutes les maisons, pendant qu’une autre crachera de la romance au litre, une autre encore du roman d’aventures au kilomètre et une dernière de la comédie à tuer de rire l’équivalent de 7 populations mondiales par heure.


    Alors que la foule est là, impatiente que je dépose mon écriture si personnelle sur l’œuvre qu’elle pense être née de cette créativité singulière qui est la mienne, je me demande soudain si je n’ai pas raté ma vocation. Ne serait-il pas temps de me réorienter sur le tard vers les métiers ô combien rémunérateurs du Big Data et de la programmation ? Est-ce qu’être auteur de la machine qui écrit les livres, ce ne serait pas, un peu, être auteur des livres quand même ?


    Non, non, je suis le nouveau Balzac, que diable ! Dans le pays des Droits de l’Homme, va-t-on laisser les machines détruire le droit d’auteur ? Certainement pas, ma chère Micheline ! Je rentre en résistance. L’esprit français me traverse l’échine. La rebellitude mythique d’un peuple frondeur, hé ! La Boétie, mon ancêtre, mon frère, à mon secours : je refuserai la servitude volontaire. C’est l’heure de la guérilla littéraire.


    Les petits lecteurs, eux, n’ont pas l’esprit d’audace que le talent infuse dans les veines d’un auteur véritable : ils attendent que je leur fasse signe d’approcher. Je tends une main décidée au premier d’entre eux, la capuche toujours sur le visage. Il me balbutie son nom que je n’écoute même pas, penché sur la page titre que je remplis avec passion :


     


    Ô toi, être de chair et de sang qui aime sentir sur ta peau la caresse parfois rugueuse du monde en mouvement, considère LE MATRICULE DU PERCE-NEIGE pour ce qu’il est : une bonne grosse daubasse sans relief qui n’a pour vocation que de te vider les poches et la cervelle. Impatiente-toi plutôt de découvrir le chef-d’œuvre du prochain millénaire que je révélerai bientôt à ton âme ébahie : PÈRE GORIOT EXORCISTE.


    Bisous,


    Grimhal


     


    Voilà. Dans tes dents, le néo-capitalisme.


    Je ne suis pas peu fier de lier en plus l’utile à l’indispensable, en suivant les préceptes de mon agent et de mon livreur-sauveur ; m’est avis, même, que ma petite intervention sera beaucoup plus porteuse de résultats que les arrachages de pages d’agenda de Joseph Gabriel en supermarché.


    Le client comblé de grâces repart en essuyant des larmes d’émotion (ou du moins je le suppose, puisque mon champ de vision s’arrête à ses genoux) pour laisser place à un ou une autre future convertie à la littérature de terrain. Le temps que celui ou celle-ci parvienne à trouver le chemin de son destin dans les affres de la timidité adolescente, j’ai le temps de me demander : étant donné qu’aucun des autres encapuchonnés à mes côtés n’est plus que moi l’auteur d’aucun des volets de la pentalogie matricielle, qui sont-ils ou elles donc, ces mystérieux moines colorés ?


    À ma droite, des mains délicates dépassent de l’habit bleu. « Psitt, hé Pervenche, psssstt » tenté-
je sans succès. À gauche, une grande discussion s’est engagée entre le moine noir et une lectrice. Et l’ersatz d’Empereur Palpatine parle de plus en plus fort pour convaincre la jeune fille qui, visiblement, n’a plus tellement envie de savoir comment s’appelle Pétunia. Dark Sidious lui attrape soudain le bras, en exhibant un contrat de l’autre main :


    — Tu as un roman en toi, simplement, tu ne le sais pas encore ! Lis dans ton cœur, tu sauras que c’est vrai. Tu ne réalises pas encore ton importance, tu commences seulement à découvrir la force. Si seulement tu connaissais le pouvoir du côté obscur de l’édition ! Sois mon allié, et ensemble nous pourrons régner sur la galaxie littéraire. Viens avec moi, il n’y a pas d’autre issue !


    Terrorisée, la gamine se met à hurler de toutes ses forces façon Whitney Houston face à l’agression du moine noir… en qui je reconnais alors William Belhomme, le patron des éditions du Dernier Recours !


    L’éditeur à compte d’auteur pousse à son tour un hurlement animal qui fige le salon pendant quelques secondes. L’intégralité des regards converge vers le stand, y compris malheureusement ceux des vigiles névropathes en pleine traque d’Australiens avinés, et qui remontent à présent avec humeur la file des prétendants à l’autographe vers ce qu’ils pensent être une de leurs proies.


    C’est alors que William Belhomme me reconnaît à son tour, et son œil noir tourne à la boule de feu. Il se précipite sur moi avec une force démoniaque, pour me faire payer par le sang l’humiliation permanente que semble être son existence.


    Mais c’est sans compter sur ma nouvelle cavalerie personnelle, désormais prête à me tirer du moindre pépin : Joseph Gabriel, dont le talent s’avère décidément multifacettes, déboule ainsi à fond la caisse, perché sur un char romain que tire une douzaine d’aspirants germanopratins enragés, velours aux flancs et mors aux dents. Le spectacle, financé par Amazon pour illustrer l’exploitation des auteurs par l’édition traditionnelle, détourne d’un coup tous les regards.


    — Oh là, mes braves, tout doux, tout doux, il y aura du Top 10 KindleStore pour tout le monde !


    Mais les montures se sont emballées, leur fureur de vaincre, sous-estimée par la multinationale, a perdu tout objet et l’appétit de parvenir qui les dévore les jette sur les vigiles que le destin a mis sur leur route : le choc est effroyable, la meute déchaînée et les cerbères enragés se mêlent en une cohue titanesque qui distrait William Belhomme de sa propre folie.


    J’en profite pour m’éclipser par la direction opposée, c’est-à-dire vers l’arrière de la scène, sans voir où mes pieds me mènent en raison du capuchon de bure qui m’obstrue toujours le visage. Dans mon élan, je plonge ainsi tout droit dans une gabardine beige, dont l’occupante roule avec moi jusque derrière une palette de manuels de yoga, avant de se relever en jurant.


    — Cordieu ! mais qu’est-ce que…


    — Chhhhhhhhht !


    Derrière la palette j’entends les grognements de William Belhomme qui renifle dans notre direction. J’ôte ma capuche pour intimer à Smisse de ne pas bouger.


    — Franck ? Mais qu’est-ce que vous foutez en robe de chambre ? chuchote-t-elle.


    — Ah, on se vouvoie finalement ?


    — Bon, je sais pas ce que vous fichez, mais Julia attend votre version dans deux jours.


    — Elle est partie ?


    — Ben oui, et ça fait un moment que je vous cherche, on avait dit rendez-vous à l’entrée !


    — Vous avez le chèque ?


    — Évidemment. J’ai retiré mes dix pourcents, plus le prix des cafés et des tickets d’entrée.


    — QUOI ? Mais on les a pas payés !


    — Oui, et grâce à qui justement ?


    — Non mais… !


    — Bon, vous le voulez le chèque ou non ?


    — Oui, mais… enfin, je trouve que.. 


    — Ok, c’est bon, on arrête ! Vous voulez que je vous montre le nombre d’appels de Philippe Djian auxquels j’ai pas répondu pour votre misérable petite affaire ? Je bosse pas avec des branquignolles qui pensent que tout leur est dû moi, je…


    — Non, non, pardon ! Je… je veux bien le chèque, oui…


    — J’étais à deux doigts de le déchirer, hein ?


    — Oui, oui, je sais…


    — Je peux encore le faire, d’ailleurs. Vous voulez que je le fasse ?


    — Mais non ! Je vous ai dit…


    — Tu m’as dit quoi ? Pardon ? Non, mais j’ai pas entendu, désolé ! Tu m’as dit quoi ?


    — Pardon…


    — Quoi ? C’est dingue comme le son porte pas, par ici.


    — Pardon ! Voilà, c’est bon ! Je peux avoir le chèque, maintenant ?


    Elle me tend le papier d’un geste sec. À ce moment-là, un raclement de gorge par-dessus la palette nous fait lever la tête. Smisse sursaute en voyant Joseph Gabriel penché vers nous.


    — Bordel, mais vous êtes qui vous ? Ça fait longtemps que vous êtes là ?


    — Ben, un peu. Les vigiles ont embarqué mon attelage, et l’algorithme d’Amazon n’a pas encore eu le temps de pondre ma prochaine mission, du coup je suis au chômage technique.


    Un tintement résonne au creux de sa main. L’écran de son smartphone lui arrache un regard.


    — Ah, c’est reparti. Mais avant, dites euh, maintenant que cette histoire de chèque est terminée… quelqu’un peut me régler mon bouquin ?


     


     


    À présent que l’argent de Julia est sur mon compte en banque, il s’agit de se débarrasser de la corvée de son bouquin jeunesse, vite fait bien fait. Un petit texte rapide, hop ! et je peux reprendre le chemin de la gloire.


    Je me suis fait mon litron de café, comme tous les matins où je ne vais pas directement au Danube. Et vu les circonstances, je ne risque pas d’aller y mettre les pieds aujourd’hui ! Déjà que le potentiel de concentration là-bas a brutalement chuté depuis que Prout & Mazout y ont élu domicile, je sens surtout que cette pimbêche de Linua trouverait à redire à la moindre phrase écrite par mes soins. Pas question de lui laisser la latitude de nuisance dont elle a déjà largement plus qu’usé.


    En même temps, pour lui pondre sa petite crotte infantile, inutile d’aller chercher les conditions de travail idéales. Allez, à nous deux, Boris Molki. Je change la litière de Sève, lui prépare ses croquettes, et ouvre l’ordinateur sur le seul coin de bureau qui n’est pas encombré des babioles de Micheline. Je me lance. Il est dix heures du matin. En une heure, c’est sûr, j’aurai torché l’affaire.


    Sur les coups de quatorze heures, j’ai une multitude de très beaux débuts, mais aucun qui me convainque vraiment. C’est ça, d’avoir l’exigence tenace. Même pour du boulot alimentaire, le génie littéraire ne peut se satisfaire que du meilleur.


    Je porte encore le t-shirt et le short de coton qui me servent de pyjama. Avec toute cette agitation neuronale, je commence à avoir un peu chaud, j’enlève donc le t-shirt. Mais la chaise est trop basse, je m’en rends compte, c’est pour ça que je n’arrive pas à me concentrer. Je rajoute un coussin. L’épaisseur de l’assise me fait maintenant transpirer des cuisses. En même temps, un courant d’air me chatouille à présent la poitrine. Je remets donc le t-shirt et retire le short. Une nouvelle petite tasse de café, et ça me semble parfait, mais à présent, il me faut soulager ma vessie.


    Après une demi-heure de recherche supplémentaire, je finis par trouver les conditions d’une écriture sereine. Debout devant la table de la cuisine, nu, une écharpe de lin autour du cou, l’ordinateur posé sur un empilement de livres d’art grand format, je suis enfin prêt à la création.


    Mais il est tard, l’estomac me tiraille. Alors que je mets une casserole d’eau à bouillir sur le gaz, ça me tombe dessus d’un coup : ça est, j’ai ma phrase d’accroche ! Je me retourne aussitôt pour l’immortaliser, prêt à enchaîner la construction de l’édifice à partir de ces fondations soudaines.


    Les idées affluent brutalement, j’ai du mal à toutes les écrire en même temps, je suis obligé d’aller chercher un crayon pour les noter à la main en pattes de mouches sur le carton de pizza surgelé de la veille. Ah, ah ! oui, c’est bon ça ! Oui ! Je me marre intérieurement, j’ai la banane tout seul, nu dans ma cuisine, de sentir le flux de l’imagination se déverser en trombes dans mes veines. Avachi sur la table de la cuisine, je commence même à en avoir le feu au cul, de quoi donner raison à Freud et sa théorie de la sublimation sexuelle, si la proximité des flammes de la gazinière avec mon fessier dénudé n’offrait pas plutôt une explication moins poétique.


    L’eau bout. J’ai remis mon petit short. Trois cents grammes de pâtes torsadées, et je continue de m’éclater avec le personnage de Boris. Si j’avais su que ces horribles années d’adolescence m’offriraient un jour cet exutoire ! Je sors le gruyère râpé du frigo. Les idées continuent de s’entasser, mais la vraie difficulté, c’est de les mettre en forme. J’écris, je réécris, j’hésite. Je sors le pot de sauce tomate. Je retente une phrase. J’égoutte les pâtes. Elles sont trop cuites, bien sûr, mais la phrase juste me tombe dessus maintenant, je lâche tout pour aller la noter, et puisque les mots coulent désormais, je poursuis dans ma lancée. La moitié des pâtes est tombée dans l’évier. J’en ramasse quelques unes, remplis une assiette creuse. J’élabore l’intrigue, teste différentes pistes dans ma tête. Je verse la sauce, le gruyère. Ça y est, je sais comment ça finit ! Je me retourne pour écrire encore. L’assiette refroidit, mais j’ai un micro-ondes. Au bout de quatre nouvelles phrases, ça bloque. Il est temps de manger.


    À cinq heures du matin, je mets le point final au texte, et je vais me coucher le corps détendu, avec la satisfaction du devoir accompli. Sève se love dans mes bras, accueille mes éternuements avec gourmandise et me félicite de sa petite langue râpeuse. Ce ne devait être qu’une historiette jeunesse. Un truc moral et bateau pour les marmots. Mais quand on fait appel à Franck Thomas, impossible d’avoir moins que la crème de la crème.


    Désolé Julia, tu te complais dans la médiocrité ; il faudra t’habituer à l’excellence. Et en prendre un peu pour ton grade, au passage.

  



    Le King sur le ring


    Blam ! C’est la rentrée. Comme toujours, Boris va tout déchirer. Au CM1, c’était déjà le Dieu du Monde. En CM2, il a décroché le titre de Master de l’Univers. Alors, maintenant qu’il débarque en 6e, il se prépare carrément à tout déboîter dans plusieurs dimensions.


    À 10 kilomètres du collège déjà, les filles le matent comme des tarées et les mecs rentrent le cou dans les épaules, tellement ils ont peur de sa puissance. Sur son dos, son dragon de compagnie brûle de ses flammes la rétine de tous ceux qui ne s’inclinent pas assez vite sur son passage.


    Boris n’a pas besoin de dire son prénom : il est écrit en lettres d’or sur sa casquette, celle que le Président de la République lui a offerte pour ses 11 ans.


    Mais tout le monde l’appelle le King.


    — Léo ?


    — Présent.


    — Mathilde ?


    — Présente.


    — Le King ?


    — Yes aye, man.


    Le prof principal continue l’appel comme si de rien n’était, mais il fait un check intérieur à Boris. Posey peinard contre le radiateur du fond, Le King contemple son royaume en se demandant quel truc de ouf il va bien pouvoir faire aujourd’hui.


    C’est l’heure du cours de français. La prof se présente en cherchant un peu ses mots, mais Boris lui pardonne : on est toujours impressionné quand on se retrouve face au King en personne.


    — Boris, viens donc au tableau nous parler de la Fontaine.


    Le King n’aime pas qu’on le dérange dans sa sieste. Mais il comprend que tous les prétextes sont bons pour admirer son corps musclé sur l’estrade. Quand il remonte l’allée, sa dégaine sexy impose le silence. Le King est magnanime : il ralentit pour que tout le monde puisse en profiter.


    — Tu te dépêches, s’il te plaît ?


    La prof est impatiente d’être proche de lui, ça se comprend. Boris domine l’estrade de sa présence, il contemple les mines admiratives de ses sujets. Soudain, il la voit au troisième rang. La bombe. La meuf ultime. Sa reine, sa queen. Son nom est écrit sur le petit papier devant elle, mais Le King préfère rester accroché à son visage pour lui lancer son regard de tueur.


    — Bon, on t’écoute Boris !


    Le King envoie un clin d’œil à sa reine en préparant sa salive.


    — La Fontaine… je boirai pas ton eau, mais si t’as du Fanta, wallah t’es mon poto !


    Les rires d’acclamation pleuvent sur Le King, la prof est à deux doigts de lui baiser les mains, elle doit se retenir de justesse.


    — Okay, bon Boris tu retournes à ta place. Nathalie, tu veux bien venir nous remonter un peu le niveau ?


    Nathalie, c’est justement la meuf ultime, sa reine. La prof a tout de suite compris comment servir le King ! La Queen se lève dans un tournoiement d’étoiles. Quand Boris et elle se croisent dans l’allée, la chaleur est si forte que les cartables et les trousses autour manquent de cramer. Nathalie préfère regarder devant elle pour éviter de s’évanouir sous l’émotion, mais quand Boris fait semblant de se prendre les pieds dans ses lacets, elle ne peut se retenir de se retourner d’un coup. Bien ouèj : quel daron, ce King.


    — Ça va, tu t’es pas fait mal ?


    Le King ne se fait jamais mal, mais il évite de parler de son body en titane pour ne pas humilier les simples mortels. Surtout que ce n’est pas sa reine qui a osé lui parler, mais une autre fille chelou, qui croit qu’elle peut le toucher sans lui demander la permission. Boris se libère tout de suite de l’attaque gluante, mais la bouffonne est suicidaire : elle s’assoit à côté du King à la table du fond, ce qui empêche Boris de kiffer sa queen Nathalie en train de mettre le feu au tableau.


    — Je m’appelle Julia… j’adore ton style, tu sais.


    Heureusement que la sonnerie de fin de cours se met à sonner, Boris n’aime pas trop exhiber sa force en public. Julia l’a échappé belle : personne ne survit au coup de tête-balayette du King.


    Maintenant, c’est le cours de sport.


    Boris a déjà 34 tours d’avance sur le deuxième coureur derrière lui, et ça ne fait que dix minutes que le cross a commencé.


    À l’épreuve de relais, il préfère faire équipe avec lui-même, mais pour ne pas défavoriser les autres teams, il décide de courir à cloche-pied, en changeant de jambe à chaque passage de témoin.


    Au volley-ball, Le King aime bien faire sa pause clope au moment précis où il smashe, ça lui permet de faire passer la balle à l’intérieur de ses ronds de fumée.


    Les agrès, c’est un peu sa récréation. Les barres parallèles n’ont tellement pas de secret pour lui qu’à chaque passage, c’est sa note en mathématiques qui augmente. Quant au cheval d’arçons, c’est au galop que Le King le chevauche pour gagner la course d’obstacles.


    Sur le bord de la piste, le prof de gym est en pleurs. Il remet à Boris sa médaille d’or des Jeux Olympiques et les clés de sa BMW, avant de se rouler nu dans les graviers.


    On pourrait croire que Le King fait tout ça pour impressionner sa reine, mais c’est bien mal le connaître : il n’en a pas besoin. D’ailleurs, Nathalie a bien capté sa maîtrise sans même le regarder faire. Elle fait semblant d’être occupée ailleurs, discutant avec un type à lunettes qu’elle tente sûrement de dissuader de se couper les veines face à la domination du King.


    Au football, pour être un peu plus accessible, Boris décide d’amputer un peu de ses superpouvoirs en se cassant volontairement la cheville sur son dix-
huitième but. Encore une fois, sa Queen regarde habilement ailleurs pour ne pas alerter les paparazzis.


    — Attends, j’ai mon brevet de secouriste, ne bouge pas je vais m’occuper de toi !


    Damned ! Julia la suicidaire profite de l’immobilité du pied-balayette de Boris pour lui refaire le coup de la succion vampirogène. La voilà qui souille de ses doigts velus la perfection du corps du King sous prétexte de lui bander la jambe. Boris pourrait la faire disparaître d’une simple pichenette, mais ce serait prendre le risque que le sang giclant de la créature contamine la pureté de son organisme.


    Le King préfère user de son pouvoir de patience intersidéral pour tromper l’ennemi. Le moment opportun, il décidera de se guérir lui-même en un claquement de doigts. Alors, il punira la sangsue à sa juste mesure.


    En attendant, l’année scolaire s’écoule.


    Nathalie joue si bien son rôle incognito qu’elle finit par passer en 5e en roulant des grosses pelles au type à lunettes.


    Le King déclenche alors son plan machiavélique : grâce à son absentéisme en sport à la suite de sa blessure de génie, et aux zéros en français donnés par cette prof qui veut absolument le retenir près d’elle, il réussit à manœuvrer pour rester une année de plus en 6e.


    Malin, Le King ! Il maintient ainsi le désir avec sa reine en la gardant à distance, et en même temps, il trouve le moyen de se débarrasser de Glulia la morue. Enfin, presque.


    — Oh, toi aussi tu redoubles Boris ? Génial, je serai pas toute seule ! Et puis comme ça, je pourrai continuer à m’occuper de ta blessure. Tu sais, je suis tellement désolée que ça se soit infecté quand j’ai voulu te soigner…


    Cela fait maintenant cinq ans que Boris et Julia sont dans la boucle temporelle de la 6eB.


    Une stratégie bien réfléchie du King, évidemment. Un jour, sa Queen reviendra tout déboîter avec lui – mais dans une autre dimension, peut-être. Après tout, c’était bien ce qu’il avait prédit dès le début de l’histoire, non ?


    Ah, quel boss ce Boris ! À moins que…


    Ce Boris, quel boloss !


     


    FIN


     


     


    — C’est vraiment de la merde. Il faut tout réécrire.


    C’est bien ce que je pensais : Julia est une abrutie terre à terre, une misérable matérialiste incapable de déceler le génie même dans son jaillissement le plus minime.


    — Cette merde, Nabila Barbie chérie, ça s’appelle de l’ironie. Mais tout le monde n’est pas équipé pour la saisir, c’est comme ça : une question d’évolution, peut-être. Et d’ailleurs, excuse-moi, mais à propos d’étron, celle qui fait « des prouts, pas du mazout », c’est pas moi ! Bon, tu vas me le chercher, maintenant, ce café que je paie une fortune ?


    Julia repart sans rien dire de la table 8, non sans m’avoir au préalable jeté un fond de verre au visage. Elle pense peut-être que c’est comme ça que je vais trouver l’inspiration pour son pauvre petit album insipide. C’est oublier un peu vite qu’elle se trouve en mon pouvoir : en l’absence du minimum de respect pour cette précieuse plume que j’accepte d’abaisser temporairement à son niveau, elle peut toujours courir pour avoir son texte. Après tout, c’est l’avantage du nègre : puisque personne ne sait qu’il existe, il peut bien fuir du jour au lendemain si la maîtresse se montre trop insupportable.


    — Dis donc, Shakespeare, t’es vraiment sûr de ta comparaison raciste, là ? J’ai l’air de porter une robe coloniale et toi des fers aux pieds ?


    Julia est revenue avec mon expresso, dans lequel elle a sans doute craché.


    — Je te signale que t’es tout aussi pris au piège que moi, mon petit Bartleby. T’as beau préférer ne pas m’écrire le texte dont j’ai besoin, tant que ce livre jeunesse ne sort pas, je suis obligée de bosser ici comme serveuse, ce qui, si j’ai bien compris, n’est pas franchement ce qui s’avère de plus compatible avec l’exercice serein de ton génie, n’est-ce pas ?


    Ah, la garce.


    — Moi, je veux mon texte au plus vite, et toi, tu veux te débarrasser de moi le plus tôt possible. Finalement, on est au moins compatibles sur un point, tu ne crois pas ?


    Avant que je puisse réagir, elle enchaîne.


    — Et non : mon texte au plus vite, ça ne veut pas dire n’importe quel texte. Ça veut dire un texte qui me corresponde, dont je sois fière, que je puisse revendiquer. Si j’avais su que c’était toi, je n’aurais jamais accepté mais maintenant que tu as encaissé le chèque, je n’ai plus le choix. Alors tu vas me pondre le texte que je veux, et pour ça il faut que tu comprennes ce que je fais.


    Des prouts, pas du mazout ! vient s’écraser sur la table, renversant au passage la tasse de café frelaté. J’en profite pour réagir.


    — Celui-là, je te préviens, je ne le paie pas !


    — C’est cadeau.


    — Je parle du café.


    Au lieu de rétorquer, Julia trempe son doigt dans le jus de chaussette de la soucoupe puis, ouvrant l’album à la première page, y appose une signature brunâtre qui colle un peu trop avec la thématique de l’ouvrage.


    — Voilà ! Maintenant t’as tout ce qu’il faut pour réussir Don Quichotte, ajoute-t-elle d’un ton mesquin.


    Je la regarde fixement.


    — Carton jaune.


    — Hein ?


    — Puisqu’on en est à poser ses conditions, poursuis-je, et qu’il va bien falloir qu’on communique ensemble pour ton chef-d’œuvre, je mets des limites. Si tu veux que je t’écoute, il faut commencer par me respecter. Donc, puisque c’est un texte sur le sport, je vais te filer des cartons quand tu te foutras de ma gueule. Et je te signale que ton sourire en ce moment même, c’est à la limite de l’expulsion de terrain.


    — Attends, et ton « Nabila Barbie » alors, c’était quoi ? J’hallucine !


    — C’était avant qu’on pose les règles.


    — Et « Don Quichotte », ça vaut un carton jaune ? T’es bien susceptible, mon pauvre biquet.


    — T’en cherches un deuxième, ou quoi ?


    — Oh mais ! Dis-donc, je ne te savais pas en sucre, Calimero !


    — Ok, donc là, c’est carton rouge.


    Je me lève et commence à ranger mes affaires. Julia continue de pérorer dans son tablier.


    — Si carton rouge, ça veut dire enfin pouvoir faire mon service tranquille sans avoir à supporter ta présence, tu peux t’attendre à en sortir souvent !


    — Dans ce cas-là, tu n’es pas près de partir d’ici : un carton rouge, c’est une journée où je n’écris pas une ligne pour toi. Mes amitiés au pilier de bar misogyne de dix-huit heures, hein.


    Et je sors comme un prince, laissant la plèbe bouche bée et mains pendantes, tandis que le couple qui attend son chocolat chaud depuis dix minutes manifeste bruyamment son impatience.


    Sur le trottoir, je jette un œil à l’album dédicacé. Le sous-titre me saute au visage : Faites des pets, pas la guerre ! Oh, purin de putois. Ça mérite carrément la radiation à vie, ça. Qu’est-ce qu’il ne faut pas faire pour la gloire, quand même.


    Un appel me distrait du dégoût : c’est Joseph Gabriel. Nous avions échangé nos coordonnées à la fin du Salon. Pour répondre au téléphone, je suis obligé d’abandonner la lecture de la bouse de Julia : ce type est décidément mon sauveur universel.


     


     


    Joseph Gabriel klaxonne gentiment la Fiat Panda de la mamie devant nous, qui s’est endormie au feu vert.


    — J’ai tout de suite pensé à toi quand il m’a appelé.


    — Attends, rappelle-moi qui c’est, déjà ?


    Me voici embarqué avec mon sauveur-livreur-
auteur à l’avant de sa camionnette, sans savoir très bien ce que je fais là, sinon qu’il m’a dit que c’était parfait pour notre objectif commun de notoriété.


    — Un réalisateur ! Le mec m’appelle pour transporter son matos pour un tournage, parce qu’il a planté son camion dans un fossé le week-end dernier.


    — C’est ça qui t’a donné l’idée de le filmer ?


    — Pas le fossé, mais le réalisateur oui ! J’ai tout de suite repensé à notre discussion, et je me suis dit que c’était trop bête de ne rien faire de toutes ces rencontres en camionnette. Si lui, il fait des films, pourquoi pas moi ? Enfin… nous !


    Joseph sort alors de…


    — Appelle-moi JG !


    euh ok, donc JG sort alors de sa poche son smartphone.


    — Maintenant, on a tous une caméra dans la poche ! Il faut juste un cadreur, et je me suis dit que ça te botterait d’être de l’aventure : tu serais pas un peu scénariste, toi d’ailleurs ? Rencontrer un réalisateur, c’est une bonne occase, non ? Tu lui écris un film qui cartonne, et après tes livres se vendront comme des petits pains !


    Scénariste : le plus mal considéré de tous les métiers du cinéma.


    — Ah ouais ? Cite-moi un film dont tu connais le scénariste.


    — Euh… d’accord, mais ça veut rien dire.


    — Il est connu, ce réalisateur au moins ?


    — J’en sais rien. Il a l’air spécial en tout cas…


    — Mais toi, tu veux filmer quoi ?


    — Je vais faire un blog vidéo. Chez Amazon, ils sont super partants : je vais interviewer mes clients les plus intéressants, les plus fous, les plus originaux. Un panorama de la vie vu d’un camion, pas mal non ? Et je peux te dire que lui là, qu’on va retrouver, il a l’air assez gratiné. Mais est-ce qu’on ne dit pas que tous les grands réalisateurs sont des tarés ?


    Nous arrivons à l’adresse fournie, un mobil-home d’un camping de la grande banlieue parisienne. Le temps grisâtre de basse saison donne l’impression d’un décor de film d’horreur. Houellebecq a bien vécu dans une caravane, mais j’ai quand même un doute sur l’étoffe de l’artiste qui s’apprête à sortir de cette boîte. JG tape à la porte.


    — Monsieur Lefouturien, c’est la camionnette !


    Pas de réponse. Je me tourne vers mon acolyte.


    — Comment il s’appelle ?


    — Euh, attends… Si si, c’est ça : Sandrier Lefouturien. Bon, c’est peut-être un nom d’artiste, moi j’y connais rien au cinéma mais j’imagine que les mecs, quand ils ont un nom de famille trop banal comme Martin ou Thomas, ben ils prennent un pseudo. Normal, quoi.


    Je le regarde fixement sans rien dire, incapable de déterminer s’il se fout de ma gueule.


    — Tu sais que je m’appelle Franck Thomas.


    — Ah bon ? Et t’as pas pris un pseudo ?


    — Non, enfin si justement, c’est le projet, mais c’est pas encore vraim…


    La porte du mobil-home s’ouvre soudain et va claquer contre la façade. Un homme grand et sec avec une crête sur le crâne lance ses bras à travers l’ouverture :


    — Oyez, les petits poulets ! Vous êtes prêts pour le chef-d’œuvre ?!


    Les bras jetés un peu trop vivement continuent sur leur lancée et entraînent le reste du corps vers l’avant, faisant basculer le réalisateur sur le sol sans que ses jambes ne parviennent à enrayer la chute : Sandrier Lefouturien va s’écraser la face contre le gravier, comme s’il voulait nous servir de paillasson pour son humble demeure. Charitable intention.


    Une fois relevé, le type s’avère intact, et cependant sacrément atteint.


    — Vous avez bu, Monsieur ?


    — Bien sûr que j’ai bu, puisque je ne peux pas conduire !


    — Mais euh… vous voulez vraiment tourner euh… dans cet état ?


    Le réalisateur se rengorge, piqué dans son orgueil.


    — Évidemment, vous êtes là pour ça ! Allez, on y va ! Tu vas prendre le matos, s’il te plaît Chewbacca ?


    C’est moi ou l’une des personnes derrière moi que l’alcoolique appelle comme ça, mais comme il n’y a personne d’autre dans le camping désert, je suis obligé de me sentir concerné. À l’intérieur du logement, une certaine crasse corrobore l’impression générale du lieu et de la personne. Dans un coin, soigneusement rangées, des boîtes de matériel m’attendent : caméra, objectifs, lumières, pieds. Je charge tout dans le camion.


    — Est-ce que vous êtes des gens de cinéma ? Je ne travaille qu’avec des gens de cinéma. Vous êtes des gens de cinéma ?


    Difficile de savoir à qui s’adresse Lefouturien, des poteaux de la clôture sur laquelle il s’accroche ou de nous. JG et moi nous regardons sans répondre. Je me rapproche à voix basse.


    — Franchement, on est obligés de se taper un ivrogne ? Y’a rien à tirer de lui, c’est juste un pauvre type !


    — On n’en sait rien : ça arrive à tout le monde d’être bourré. Il faut toujours écouter ce que les autres ont à dire.


    — Purin ! c’est bien parce que je t’en dois une. Les tocards dans ce genre, moi j’en ai trop vu et entendu.


    Nous nous installons dans le véhicule, le réalisateur tant bien que mal sur le siège passager et moi derrière le chauffeur pour pouvoir filmer l’échange. La ceinture de sécurité permet de maintenir le soûlot vertical. JG garde son enthousiasme.


    — Où allons-nous pour le tournage, Monsieur Lefouturien ? Vous voulez bien nous en dire un peu plus sur le film ?


    — Vie et mort de Sandrier Lefouturien.


    — Pardon ?


    — À la ferme ! Allez, les petits animaux, on galope !


    Le GPS indique une ferme proche.


    — Oui, oui, c’est là ! Roule Jojo ! Ça va, Chewbacca ?


    Je ne tiens aucunement à laisser une trace de ma participation à ce fiasco et m’abstiens donc de répondre, laissant JG tenter de relancer l’entretien.


    — Donc, ce film… ?


    — Sandrier, c’est parce que je suis le sable, infini et partout, plus fort que tout. Tu le vois pas venir, le sable, mais il te nique la gueule, dans les yeux, dans les machines, dans le cul de tous ceux qui sont pas de gens de cinéma ! Sandrier, celui où tu crois que t’écrases tes mégots, mais le seul qui est partout, dans toutes les soirées, partout où ça compte, les gens de cinéma ils savent ce que je veux dire, vous êtes des gens de cinéma au moins, moi je ne parle qu’aux gens de cinéma…


    Le sable, la cendre, le déchet, l’invisible : quelqu’un au fond de moi se dit que le réalisateur est peut-être plus intéressant qu’il ne le laisse paraître, une petite voix aussitôt bâillonnée par la mauvaise foi de ma colère montante. Un vantard, oui, un beau parleur de plus ! Je zoome sur le visage en train de monologuer à la fenêtre pour bien voir dans les moindres pores de la peau suintante la différence radicale qu’il y a entre nous.


    — Bon, on y est… enfin, je crois.


    JG arrête le camion au milieu de nulle part : la ferme est une sorte de marécage coincé entre une voie rapide et une zone industrielle. Trois malheureux cochons et un poney tirent la tronche au milieu de poules rachitiques. Lefouturien jaillit d’un coup du véhicule pour installer ses spots dans la gueule des pauvres bêtes.


    — C’est parfait ! Chewbacca, je pose le cadre, à mon signal tu lances la caméra.


    Puis il se déshabille entièrement, révélant une peinture sur peau fluo du plus bel effet, bien qu’il soit difficile d’en discerner le motif. Alors que les signaux sont pour moi très clairs depuis longtemps, on dirait que JG commence seulement à sentir que la situation nous échappe.


    — Euh, Monsieur Lefouturien, nous ne sommes là que pour le transport hein…


    — Oui oui, Jojo, allez, on y va : moteur !


    Qu’on en finisse : j’appuie sur le bouton d’enregistrement de la caméra, en même temps que sur celui du smartphone de Joseph.


    — Et… Action !


    L’acteur-réalisateur sort alors une bouteille de whisky d’on ne sait où, s’enfile une énorme rasade, puis pousse un puissant chant du coq, avant de lancer sa crête à la poursuite des poules en un hochement de tête frénétique.


    — Oh-oh Rico ! Poulet-pingo ! Pascal Obispo !


    Après une petite roulade, le type s’arrête, reprend son souffle et se tourne face caméra.


    — Sandrier se mêle à la foule, le peuple pépie et patouille. Roule ma poule, rouille et dérouille. Je vous pendrai tous par les couilles.


    Il s’adresse au poney à présent, d’une voix sérieuse et nasillarde et d’une posture plus que vacillante.


    — Avez-vous entendu parler du dernier film de Lefouturien ? Non ? Mon pauvre ami, un chef-d’œuvre. On voit bien que tout cela vous dépasse, n’est-ce pas ? Vous n’êtes décidément pas des gens de cinéma.


    Oh, purin. L’égocentrisme du gars n’a donc aucune limite. Le type se met en scène lui-même, dans une de ses œuvres, pour parler de son milieu professionnel : on touche le fond, là. Comment peut-on même avoir cette envie ridicule ?


    Lefouturien conclut sa tirade par une violente claque sur la croupe de l’animal, qui se défend lui-même comme il peut par une ruade, laquelle expédie le réalisateur jusque dans la boue de l’enclos voisin. JG et moi échangeons un nouveau regard : dois-je vraiment continuer à filmer ? Il se précipite auprès de son client.


    Celui-ci ronfle gentiment au milieu des porcs qui s’en contrecarrent. Il n’y a plus qu’une chose à faire, et mon livreur, tout sauveur qu’il soit, ne peut s’en sortir seul. Je m’y plie de mauvaise grâce.


    — Donc, rappelle-moi Joseph : tu avais besoin de moi pour sortir un client à poil d’un bain de boue dans une porcherie, c’est bien ça ?


    Sur la route de retour, alors que l’artiste roupille à l’arrière, je relance JG.


    — T’es toujours sûr de ton blog vidéo ?


    — Bien sûr, plus que jamais. Mais t’inquiète, je me débrouillerai tout seul pour filmer maintenant.


    — Tu ne vas pas me dire que tu veux te retaper des livraisons comme celle-là !


    — Si tu savais… j’en ai eu des bien pires. Et puis, contrairement à toi, je suis plutôt admiratif de la radicalité du geste. Quand même : il faut du courage pour se mettre en scène ainsi, à poil dans le fumier. Il y a de la grandeur dans le ridicule, je trouve.


    — C’est juste un pauvre alcoolique paumé qui ne sait pas ce qu’il fait.


    — Tu crois ? En tout cas, il m’a payé d’avance, et il avait prévu une couverture pour ne pas tacher mes sièges. Comme s’il savait comment ça allait se terminer…


    — Ne me dis pas que tu défends ce mec ?


    — Franchement, j’ai un penchant pour les tocards, comme tu dis. Et tu oublies que les mecs en marge, c’est la matière même du polar que je veux écrire.


    Comme je ne sais plus trop quoi répondre, mon téléphone se met à sonner. C’est Smisse :


    — Alors, ça avance, ce networking ? J’ai pas encore entendu votre nom me revenir aux oreilles. Faut vous bouger le cul, mon petit poney : moi, je ne garde que des pur-sangs dans mon écurie. Bon, et avec Julia, c’est torché cet album ?


    — Euh, pas encore mais bientôt…


    — Fais gaffe, Franck, t’es sur la corde raide. Une corde raide éjectable. Je te laisse, j’ai Le Clézio sur l’autre ligne. Pur-sang, Franck, pur-sang. Pas de bâtard sous mon étendard.


    Elle raccroche. JG me jette un regard interrogateur. Je lui explique que j’ai reçu une commande de texte – d’où le chèque qu’il m’a vu empocher – et me laisse aller à évoquer l’histoire de Boris Molki, mon traumatisme d’enfance.


    — Attends, mais ça a l’air d’un super personnage, ce Boris ! Ça donne envie de savoir ce qu’il est devenu ! T’as jamais essayé de le revoir ?


    — Précisément non, c’est justement l’objectif inverse. De le purger dans ce texte, pour pouvoir l’oublier à jamais.


    Et afin de m’éviter d’avoir à m’étendre plus sur la question, une nouvelle sonnerie retentit dans l’habitacle. Après plusieurs secondes de recherche, je parviens à dénicher le téléphone de Lefouturien, pile au moment où il s’arrête de sonner. Le répondeur indique bientôt un nouveau message. Je lance l’écoute en activant le haut-parleur.


    — Ouais, Sandrier, Anatole Vaucois à l’appareil. Ça va bien, ma petite lèchefrite ? Comment ça se passe, ce nouveau tournage ? Bon écoute, je viens de voir ton dernier film. Je sais que ça marche pas fort, mais je vais faire un papier dessus, ça devrait t’aider un petit peu. Je suis assez curieux de savoir ce qui t’a poussé à t’enfermer 45 jours dans une cage avec deux babouins en chaleur. Mais… j’adore, hein. Allez, rappelle-moi pour qu’on se cale un café.


    Un papier ? Voilà qui devient intéressant. Une rapide recherche internet m’indique : « Anatole Vaucois, critique littéraire et cinématographique, poète, acteur, réalisateur et pète-couilles de première. »


    Hum, pas sûr de la fiabilité de la source, mais ça vaut le coup de tenter. Cette petite escapade champêtre n’aura peut-être pas été si inutile après tout.


     


     


    La porte s’ouvre.


    — Anatole Vaucois ?


    — Oui ?


    — Bonjour, Franck Thomas, je vous ai appelé tout à l’heure.


    — Non.


    — Euh… ben si… et vous étiez d’accord pour que je passe…


    — Non.


    — Ah.


    Et il referme la porte.


    « Critique littéraire et cinématographique, poète, acteur, réalisateur et pète-couilles de première. » Ah ben oui, en effet.


    C’est pas grave, je vais insister un petit peu. Le type sursaute en me voyant à nouveau.


    — Mais… qu’est-ce que vous faites là ? Comment êtes-vous entré ?


    — Ben, c’est moi l’écrivain, donc je fais ce que je veux : je peux décider d’être directement chez vous sans même avoir à me donner la peine de passer par la porte. Je peux même décider que vous soyez nu, et en train de vous faire larguer, par exemple, mais on n’est pas obligé d’aller jusqu’à de telles extrémités qui seraient désagréables pour tout le monde.


    — Qu’est-ce que vous voulez ?


    — Un minimum de respect, pour commencer.


    — Je ne sais pas ce que c’est.


    — Oui, ça j’avais bien compris, hélas. Laissons donc tomber cet aspect-là. Vous écrivez des critiques de cinéma et de littérature. Ce ne sont pas deux métiers différents, normalement ?


    — Je ne vous ai pas permis de vous asseoir.


    — Et je n’ai pas besoin de votre permission pour le faire, puisque les personnes qui lisent ces lignes me visualisent déjà assis confortablement dans votre canapé. Et pour celles pour lesquelles ce n’était pas encore le cas avant cette phrase, ça l’est à présent. Vous êtes bien placé pour savoir que le pouvoir réel, le vrai pouvoir, c’est le lecteur qui le possède. Que comptez-vous y faire ?


    — Vous voulez de l’argent ?


    — Non. En revanche, vous avez un potentiel de notoriété qui m’intéresse.


    — Vous avez vu mes films ?


    — Surtout pas. Mais je ne parle pas de cette notoriété-
là, je parle de celles que vous pouvez faire ou défaire. Vous ne m’avez pas répondu : critique littéraire et cinéma, ça ne fait pas un peu beaucoup ?


    — Quand on aime, on ne compte pas.


    Tiens, étonnant : l’amour n’est pas exactement une émotion que j’aurais naturellement connectée au personnage.


    — C’est surtout que ça ne paie pas vraiment, poursuit-
il, alors il faut bien cumuler. De toute façon, vous vous gourez complètement : les critiques n’ont plus aucune influence sur les ventes.


    — Ne nous occupons pas des ventes pour l’instant. Moi, j’ai besoin d’influence sur les gens qui ont de 
l’influence. Une sorte d’influence au carré, vous voyez ?


    Vaucois ne répond rien, arborant la même tête de hamster depuis qu’il a ouvert la porte.


    — Dites, ça vous arrive d’avoir des expressions faciales, parfois ? Parce que là, j’ai l’impression d’être face à un bloc un peu flasque de chair mal montée, coiffé d’une couronne de poils informe.


    Face à mon attaque, au lieu de réagir violemment comme je l’espérais, le hamster se contente de ravaler ses joues, ajoutant des yeux de chien battu au tableau. L’animal sait y faire : voilà que j’ai pitié de lui, maintenant. Il ne va quand même pas se mettre à pleurer. Ouf non, il se contente de déclamer.


    — Cette humanité dont le poids nous pousse à croire


    à la plus obligatoire perfection,


    tu la transperces de ton choix nihiliste, Lefouturien,


    et tes images bestiales nous rappellent


    à nos inempoignables nudités.


    — Ah… ? Euh… ah ouais, quand même…


    Poète. J’avais oublié.


    — C’est l’article que je suis en train d’écrire.


    Poète et critique. En même temps. Diable. Efficace. Enfin, pour ceux qui aiment.


    Je comprends mieux à présent l’absence d’impact sur les ventes. Je n’ai surtout pas hâte de voir le hamster me montrer ses autres talents, ceux d’acteur par exemple. Si je veux éviter qu’il m’en fasse la démonstration, j’ai intérêt à redresser la barre fissa.


    — Ok. Reprenons de zéro, j’ai l’impression qu’on est partis du mauvais pied. Donc, moi, ce que je veux, c’est que vous fassiez puissamment l’éloge de mon manuscrit dans un article, comme le roman du siècle qu’il est. Quelque chose de simple, hein, pas trop poétique.


    Et je lui tends l’ensemble relié de mon Père Goriot Exorciste chéri.


    — Mais… il n’est pas édité ?


    — Non, c’est justement le but : vous parlez de lui, et tous les éditeurs se précipitent alors pour l’éditer.


    — Vous savez que ça ne marche pas comme ça.


    — Ça marche comme on veut que ça marche. J’ai besoin de me faire connaître du milieu pour qu’on s’intéresse enfin à ce que j’écris.


    — Oui, ça je comprends, mais il y a d’autres moyens plus efficaces de reconnaissance. Je ne veux pas dire que j’ai une audience misérable, mais en fait, je crois que si, c’est ce que je suis en train de dire : j’ai une audience misérable. Ce n’est pas avec moi que vous allez toucher « le milieu », comme vous dites.


    Je commence en effet à bien comprendre qu’avec lui, c’est plutôt le fond que je peux espérer toucher.


    — Quels autres moyens ?


    — Ça parle de quoi ? Ça raconte votre enfance malheureuse, un drame de famille, une histoire intime pendant la guerre… ou la dernière méthode bien-être du moment, peut-être ?


    — Pas exactement, non.


    — Bon, alors faut oublier les moyens du spectacle et revenir aux méthodes classiques pour avoir la reconnaissance officielle : résidences et bourses.


    À l’écoute du dernier mot à la polysémie tendancieuse, je ne peux m’empêcher de repenser à ma menace d’un Vaucois nu en train de se faire plaquer par sa copine ou son copain, image que je m’efforce d’effacer au plus vite de mon cerveau déjà bien trop malade comme ça.


    — Bourses… je vois le genre : comme les récompenses que le ministre jette aux auteurs qui font joujou dans l’arène pour distraire le public ? Très peu pour moi, merci.


    Vaucois me regarde avec un étonnement sincère.


    — Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. Mais les bourses et résidences les plus intéressantes sont effectivement des subventions publiques, fournies par le Centre National du Livre. Tout est sur leur site.


    — Sauf que je ne veux pas d’argent.


    — Vous voulez la reconnaissance. Ça passe par l’adoubement des institutions en place, c’est comme ça.


    — Je ne pense pas que les best-sellers soient financés par le CNL.


    — Vous pensez bien ce que vous voulez, je n’en ai rien à foutre après tout, c’est vous qui êtes en train de me harceler avec vos questions à la con.


    — Vous allez le lire alors, mon manuscrit ?


    — Non.


    — Vous attendez qu’il soit publié, c’est ça ?


    — Non.


    Bon sang, le voilà reparti.


    — Euh… okay, bon ben merci d’avoir…


    — Non.


    Je soupire, récupère mon manuscrit et me dirige vers la porte, sans me retourner vers le rongeur qui ne s’est pas encore rendu compte qu’il est à présent intégralement nu.


    — Désolé Vaucois, d’habitude je suis un mec gentil, mais faut pas trop me pousser.


    Je croise sur le seuil une jeune femme aux yeux rougis mais à l’allure déterminée. Par la porte restée ouverte, j’entends leurs échanges à mesure que je m’éloigne.


    — Anatole, il faut que je te parle.


    — Mais qui êtes-vous ? Comment êtes-vous entrée ?


    — C’est fini, Anatole, je te quitte.


    — Quoi ? Mais je suis célibataire, je ne vous connais même pas !


    — Ne rends pas les choses plus difficiles, s’il te plaît. Et pour l’amour de Dieu, rhabille-toi, enfin ! Il faut toujours que tu te balades à poil…


    Je quitte l’immeuble avec une pointe de réjouissance malsaine, dont je ne suis pas très fier mais qui compense un peu la déception de mon échange avec le critique-poète. Et après tout, c’est plutôt une chance que je lui offre, à ce type : avec un peu de doigté, il peut la faire changer d’avis, cette fille, et se retrouver avec une copine, lui qui partait célibataire. Le moment pour lui, sans doute, de faire la preuve de ses talents d’acteur.


    Comme quoi, rien n’est jamais écrit d’avance dans la vie – à part ces lignes. Et le succès de mon Père Goriot Exorciste, bien sûr.


     


     


    La porte s’ouvre. Julia me jette un regard dégoûté.


    — Ouh là, cette gueule, c’est carton rouge direct.


    — Estime-toi déjà heureuse que je sois venu jusqu’ici, dans le froid et la boue. Je ne sais toujours pas pourquoi j’ai accepté de me déplacer.


    — C’est pas la peine de te venger sur mon paillasson, Calimero.


    L’appartement est de taille modeste, mais je dois le reconnaître, plutôt chaleureux. C’est un studio dont les murs sont couverts de dessins, d’esquisses, d’aquarelles, parmi lesquels je reconnais les personnages de Des prouts, pas du mazout ! Julia m’observe.


    — Je ne pensais pas que tu le lirais.


    — Qu’est-ce qui te fait croire que je l’ai lu ?


    — Et en plus, tu mens mal.


    — C’était dans mon intérêt d’en finir. Malgré tout ce que tu peux penser, je suis un gars consciencieux.


    Je pose mon manteau sur une chaise. Sur celle d’à-côté, le dragon d’or et d’argent me nargue.


    — Je dois quand même avouer, ajouté-je, tes ours polaires qui se baissent en rang d’oignons pour repousser à coups de méthane les navires pétroliers, ça m’a fait sourire.


    Elle s’affaisse bouche bée dans le canapé-lit.


    — Alors ça… ça me troue le cul !


    Son obsession rectale m’interpelle.


    — T’as pensé à une psychanalyse ?


    — Change pas de sujet : tu m’as fait un compliment. Le grand Franck Thomas est en train d’aimer la littérature jeunesse…


    — N’importe quoi, c’est juste une question de vocabulaire.


    — Comment ça ?


    — Je peux aimer tes dessins tout en réfutant que ce soit de la littérature.


    — Ah bon ?


    — Ce n’est pas parce que c’est relié sous forme de livre que c’est de la littérature.


    Je me relève d’un coup pour attraper sur le bar un bouquin de cuisine qui traîne.


    — C’est de la littérature, ça peut-être ? On sort des chiffres énormes de l’édition chaque année, mais la vérité, c’est que la majorité des livres, c’est des trucs dégueulasses comme ça !


    Julia se relève à son tour.


    — Donc tu trouves que mon livre – qui t’a fait sourire mais ça n’a pas l’air de compter – mon livre est dégueulasse ?


    — D’une certaine manière oui, mais pour une autre raison, lui c’est à cause de son sujet et…


    — Va te faire foutre, Aristote de mes deux ! Tu crois que ce que t’écris, c’est pas dégueulasse, peut-être ?


    — Au moins, c’est de la littérature…


    — Ah ouais ? Et pourquoi personne en veut, de ce que t’écris, alors ? Peut-être plutôt parce que c’est tout pourri, non ?


    Je me rassois d’un coup, vexé.


    — Parfait, on est raccords du coup : je vais t’écrire un texte pourri pour ton bouquin dégueulasse, et tout le monde sera content !


    — Voilà, génial !


    — Super.


    — Grandiose.


    Un silence lourd conclut cet échange éminemment productif.


    — Bon, ben puisqu’on s’est tout dit, je vais y aller. Merci pour la boue, le froid et les insultes, hein.


    — Si tu crois t’en tirer comme ça !


    — Purin, mais qu’est-ce que tu veux, Julia ? Tu m’as fait venir pour quoi ?


    — Pour bosser. Mais ensemble, cette fois.


    Grande idée : de quoi se mettre encore plus sur la gueule. Je lance un regard dépité à l’illustratrice, qui semble plutôt s’en amuser.


    — Fais pas cette tête, Schtroumpf Grincheux. Tu vas voir, ça va bien se passer et on va tous les deux gagner du temps. T’as faim ?


    — Bof.


    Julia attrape le manuel de cuisine.


    — Il est temps de faire appel à la littérature.


    Elle se lève pour rejoindre la cuisine, ouvre son garde-manger dont elle tire une botte de carottes, quelques pommes de terre et un poireau qu’elle pose sur le bar.


    — Tu viens, l’écrivain ? J’ai besoin de ta plume.


    Elle me tend un économe.


    — Euh… je ne sais pas me servir de ça.


    — Très drôle. Tu sais juste ouvrir des paquets de pâtes, dévisser des conserves de sauce industrielle et verser des paquets de fromage râpé, c’est ça ? Et boire des cafés gratuits, bien sûr.


    — Tiens, puisque tu en parles…


    — Non.


    — Mais…


    — C’est mon jour off : si tu veux un café, tu te le fais toi-même. La machine est là. Un allongé pour moi, s’il te plaît.


    Elle commence à éplucher les légumes pendant que je fais couler les cafés. Quand je m’approche pour lui apporter le sien, elle sort un couteau et une planche qu’elle me tend sans rien dire.


    — Ah non, mais je ne…


    — Tu commences par les rincer. Très bon, ton café.


    Je pourrais tout lâcher et simplement prendre la porte sans un mot, mais je ne le fais pas. Je comprends ensuite, alors que je suis en train de débiter les carottes en rondelles, que mon inconscient a fait le bon choix : cela n’aurait conduit qu’à une nouvelle engueulade, un nouveau retard, une occupation prolongée de mon bureau-café et au bout du compte, un nouveau sursis de mon succès. Je préfère mettre la situation à profit.


    — Au fait, tu as déjà demandé des bourses et des résidences, toi ?


    — Non.


    — Ah bon ? Pourquoi ?


    — Je n’y ai jamais cru. C’est le public qui compte, pas les machins dans les commissions. Plus gros, tes morceaux de poireaux.


    — Ben oui, mais sans machin, pas d’accès au public !


    — Tu crois vraiment qu’on m’aurait filé une bourse pour mes prouts sans mazout ?


    — Oui, mais toi c’est pas de la littér… bref, on en revient toujours au même point.


    Je rumine dans mon coin en m’excitant sur les patates. Elle jette les rondelles dans une poêle.


    — Tu veux demander une bourse pour quoi ?


    — Pour mon chef-d’œuvre, pardi.


    — Ah mais oui, suis-je bête. Et… tu l’as commencé ?


    — Bien sûr, je l’ai même fini !


    — Pourquoi tu veux demander une bourse, alors ?


    — Au cas où t’aurais pas remarqué, j’ai des petits problèmes momentanés de trésorerie. Et j’ai surtout besoin d’être identifié, pour qu’un éditeur reconnaisse enfin le génie à l’œuvre.


    Julia refrène un sourire que je décide de ne pas voir.


    — Tu peux pas comprendre, ajouté-je dans un souffle.


    Elle ne dit rien. Je me sens obligé de poursuivre.


    — À quatorze ans, Victor Hugo écrivait dans son cahier d’écolier : « Je veux être Chateaubriand sinon rien ». Au lycée, quand on nous a fait lire Le Père Goriot, tous les autres élèves ont crié au supplice. Moi, je me suis dit : « Je veux être Balzac sinon rien. » Comme Pascal durant sa Nuit de feu, j’ai eu une révélation soudaine, un choc esthétique qui allait changer le cours de ma vie. J’ai écrit un premier bouquin qui devait lancer ma carrière, mais je ne sais pas, j’ai visé trop haut, à côté… bref ça n’a pas marché comme il fallait. Aujourd’hui, je veux payer ma dette à celui qui m’a ouvert les yeux sur le monde, et je sens que le changement est à l’œuvre. Mais pour ça, il faut que ce bouquin puisse exister… Père Goriot Exorciste, c’est un nouveau départ pour moi, c’est le départ enfin !


    Elle n’a pas souri à l’énoncé du titre.


    — Tu crois que je ne peux pas comprendre ? Mon père ET ma mère sont profs de littérature à l’université. Alors Hugo, Chateaubriand, Balzac, j’en ai soupé, je peux te garantir…


    Après avoir baissé sous la poêle, elle se retourne vers moi, en souriant cette fois.


    — Tu sais, moi aussi, j’ai eu ma Nuit de feu. Une vraie nuit. J’étais une fille sage, respectueuse, appliquée, je faisais ce qu’on me disait, j’allais faire les études sérieuses – littéraires, bien sûr – qu’on voulait que je fasse. À la maison, il n’y avait jamais eu de folie, et je suivais le regard sévère de mes parents sur la fantaisie du monde extérieur, qui était vue comme un péril à éviter absolument. Une nuit donc, je m’endors dans mon pyjama à oursons, la couverture bien bordée sous le menton. Deux heures plus tard, je me réveille en sueur : j’étais une nouvelle personne.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — J’ai rêvé qu’un crayon géant me rendait visite pour me tirer de mon lit. Sur fond de musique country, il m’emmenait sur son dos dans un périple où mon quotidien morne et réglé était transformé : plein de petites touches extravagantes et colorées lui donnaient tout d’un coup un aspect joyeux, plus fou, et en même temps beaucoup plus rassurant. Comme si ce crayon, au lieu de m’enlever loin de mon univers déprimant pour fuir, lui donnait un sens nouveau par sa présence. Je me suis toujours dit que je dessinerais cette histoire un jour.


    Elle sort des assiettes d’un placard, des couverts d’un tiroir.


    — Mais pour l’instant… à table ! Et après, au boulot !


    Julia jette quelques poignées d’épices sur la préparation, et je me surprends à éprouver dès la première bouchée un plaisir inédit, que la simplicité de la mise en œuvre ne laissait pas présager. La vibration de mon téléphone me tire de l’extase.


    Chaque notification de mail ou de SMS augmente automatiquement mon rythme cardiaque : un éditeur qui se réveille sur le tard ? Mais non, ce n’est que Joseph Gabriel : « Nouvelle vidéo en ligne sur le blog ! Dis-moi ce que t’en penses ! »


    — Mauvaise nouvelle ? demande Julia.


    — Non… enfin non, c’est rien. Un copain qui pense révolutionner la création en allant barboter dans les marges de Youtube.


    — Tu me montres ?


    — Je croyais qu’on devait travailler ?


    — C’est aussi ça, le travail.


    Et voilà. Cette phrase résume à elle seule le fossé qui nous sépare. Je n’ai pas le courage de débattre et lance la vidéo pour qu’on en finisse.


    « Chers lecteurs, nous revoici pour une nouvelle livraison de vidéo de livraison. Bienvenue sur ma chaîne : Livrés au carré ! Aujourd’hui, c’est Marcel qui nous accompagne avec son panier d’osier géant. Je m’apprête à le lâcher dans le ciel, sans savoir où il faudra que je le récupère : Marcel est pilote de montgolfière ! Un salopard lui a tiré son camion alors qu’il devait participer au Championnat de France pour défendre son titre, mais heureusement… » et JG continue ainsi à parler à son smartphone qu’il tient d’une main tout en conduisant et en donnant la parole à son passager Marcel, qui ne sait pas très bien quoi dire mais qui est heureux de le dire, enfin il ne sait pas trop il ne savait pas que ça allait être filmé et puis surtout, il est un peu stressé est-ce qu’ils ne peuvent pas un peu accélérer pour être sûrs d’être à l’heure parce que, attention sur la gauche ouh boudiou c’est pas passé loin bordel ah faut pas avoir peur hé attention à droite !


    Alors que je me surprends à observer la nuque de Julia plutôt que les narines de Joseph, ce qui montre bien l’état de dépit dans lequel j’ai sombré, la sonnette de l’appartement vient offrir un nouvel obstacle à la perspective déjà si lointaine que cette journée soit productive d’une quelconque manière. Julia se redresse d’un coup.


    — Pistre ! C’est sûrement ma mère !


    — Ta mère débarque sans prévenir ?


    — Oui, tout le temps. Depuis que j’ai plaqué mon ex, elle pense que sa présence est indispensable à mon bien-être, c’est-à-dire qu’elle me harcèle dès la moindre allusion au moindre type. Il ne faut surtout pas qu’elle te voie ici, sinon je suis foutue pour six mois à entendre parler de toi !


    Julia me jette dans sa penderie.


    — Et ça, plutôt mourir.


     


     


    L’espace est sombre, mais les matières sont douces : la tête posée contre les débardeurs, robes et gilets de Julia, je me demande comment j’ai pu me laisser embarquer dans une situation aussi ridicule.


    — Alors ma fille, tu grandis un peu, avec ta psy ?


    Ah, je n’étais donc pas complètement à côté de la plaque, tout à l’heure.


    — Maman ! Je t’ai déjà dit que je la voyais plus.


    — Et on voit le résultat. T’as l’intention de couper toutes tes relations, comme ça ? Ton petit ami, ta psy…


    — Oui, et toi aussi si tu continues !


    Qu’est-ce que je fous là, bon sang ? J’essaie de profiter de la caresse des étoffes pour m’abstraire du moment présent, mais la voix de la mère de Julia continue à entrer dans ma sphère intime. Et dans le noir de l’univers restreint où je tente de rester confiné, surgit soudain contre mon gré le visage de ma prof de français de lycée.


    J’ai menti tout à l’heure. En partie. Par omission.


    Ma Nuit de feu, c’était Balzac… et ma prof de français.


    Et dans l’obscurité, le visage se complète d’une silhouette qui me renvoie à mes émois adolescents. La voix toujours cinglante renforce la vision : je revis les répliques de l’enseignante, mon initiation au sarcasme et à l’ironie cultivée, l’émotion de cette étrange entrée en littérature où le réel, l’imaginaire et l’abîme se rencontrent en un point d’équilibre sur lequel, depuis lors, mon existence repose.


    Tout à ces retrouvailles, je ne sens qu’au bout d’un moment quelque chose en train de me piquer le dos. J’essaie de l’éviter, mais la pointe insiste. Je glisse une main délicate pour éloigner l’agresseur, mais cela déplace un peu trop mon centre de gravité, ce qui me pousse à reprendre pied en déplaçant une jambe : hélas, il n’y a pas l’espace pour le faire. Je bute contre une botte, glisse contre la paroi, tente de me raccrocher à l’objet qui me piquait le dos, et finis par tomber à travers les portes de la penderie pour m’étaler sur la moquette aux pieds de Julia et sa mère. Dans ma main, un bustier en dentelle noir et rouge, dont l’une des baleines s’était malencontreusement coincée contre mon omoplate.


    Que faire à partir de là ? Que dire ?


    Laisser le lecteur fantasmer que la mère de Julia EST effectivement ma prof de français du lycée, en un coup de théâtre que presque toute la littérature contemporaine m’encourage à placer sans scrupule ? Laisser la lectrice fantasmer que Julia m’embrasse soudain avec ostentation dans l’unique but, prétend-elle, de couper la chique à sa mère ? Laisser l’auteur mégalo que je suis continuer à aligner des fantasmes sexistes pour se donner le temps de trouver comment faire avancer l’histoire ? Ou peut-être encor…


    — Dites, je ne voudrais pas interrompre ce moment d’auto-intimité dont vous ne semblez visiblement pas trop pressé de sortir, tranche la mère de Julia, mais serait-ce trop vous demander de prendre acte de notre présence et d’agir un minimum en conséquence ?


    Je me relève, le vêtement de lingerie toujours en main. Julia s’empresse d’intervenir.


    — C’est Franck, un auteur qui m’aide à écrire le texte de mon prochain bouquin et que je n’ai certainement pas choisi, je tiens à le préciser. Franck, je te présente ma mère Hilda.


    Hé non, lecteur : ce n’est pas ma prof de français de lycée. Pas du tout. Pour masquer mon dépit, je rends son bustier à Julia, qui l’attrape d’un geste énervé et poursuit d’un mouvement vers la porte.


    — Voilà ! Bon Franck, on avait fini de travailler, c’est ça, et Maman, c’est gentil d’être passée mais j’ai encore beaucoup de choses à faire, donc je veux pas vous mettre à la porte, mais il faut quand même me laisser maintenant. En plus, vous avez plein de choses à vous dire : Franck est un grand écrivain de littérature et il a un roman qui va forcément te plaire Maman. Allez, on s’appelle, merci salut !


    La porte claque sur nos manteaux dépareillés. Hilda Linua se tourne vers moi d’un œil curieux.


    — Alors comme ça, vous êtes écrivain ? Mais qu’est-ce qui a bien pu vous pousser à vous intéresser à ma fille ?


    — Ah mais non, c’est juste une question d’argent !


    L’œil s’élargit d’un petit sourire.


    — Vous voulez dire qu’elle en est à faire le tapin ?


    — Ah mais non ! Non, pas du tout ! C’est l’inverse en f…


    — Remarquez, tous les grands écrivains sont passés par les maisons closes, vous ne faites que perpétuer la tradition.


    La surprise a muté dans son œil en quelque chose de beaucoup moins identifiable, mais qui rappelle d’un écho furtif le souvenir de ma prof de français.


    — Vous avez un peu de temps, Franck ? Et si nous allions discuter de votre roman tranquillement chez moi ? Mon mari est en séminaire à l’étranger, nous ne serons pas dérangés.


    Comme une certaine hésitation doit se lire dans mon attitude, elle juge utile de préciser.


    — Vous savez, je connais beaucoup de monde dans le milieu de l’édition.


    Pour en rajouter une couche, et surtout pour me dédouaner de ce qui va suivre, je reçois à ce moment précis un message explicite de Nathalie Smisse : « Je suis à deux doigts de signer Anna Gavalda à votre place, je fais quoi ? »


    Hilda Linua a déjà hélé un taxi, je n’ai plus qu’à la suivre à l’intérieur. Elle paie la course et nous entrons dans un immeuble hausmanien.


    — Donc, en fait, j’ai déjà publié un roman, mais là c’est un projet beaucoup… euh, plus… euh… imposant…


    L’ascenseur est bien trop exigu pour que j’arrive à garder le silence face à la quinquagénaire, dont les attributs, bien éloignés de la sveltesse de ma prof de français, m’ôtent en même temps toute capacité de concentration.


    — Attendez, je vous offre une tasse de thé et vous allez m’expliquer tout ça, dit-elle en me faisant pénétrer dans l’appartement.


    Rassemble tes idées, Francky, c’est le moment de vérité. Cette femme est la porte d’entrée vers cet avenir lumineux auquel tu aspires depuis que Balzac et la réalité du monde ont toqué à ta porte. Assieds-toi sur ce canapé en cuir, respire, croise les jambes, respire, mets ce bras sur l’accoudoir, prends une pose détendue et surtout respire : tu es là où il faut pour défendre ce qui le mérite.


    Hilda Linua revient avec un plateau sur lequel reposent deux tasses d’un liquide fumant.


    — Mais ne restez pas planté comme ça dans l’entrée, venez vous asseoir !


    Le liquide est doux, chaud, légèrement fumé. Le cuir est accueillant, apaisant, voluptueux. Je prends une grande respiration.


    — Au début du dix-neuvième siècle, à l’époque où Balzac place l’histoire de son Père Goriot, c’est-à-dire l’époque où lui-même se lance dans l’écriture, le roman gothique est en train de passer la main au roman fantastique, un type de récit où le lecteur reste dans l’indécision quant à la nature des événements étranges qui lui sont relatés : est-ce réel ? est-ce imaginaire ? À ce moment-là, cela fait trente ans, depuis la Révolution qui fit tomber le régime millénaire de la monarchie, que les Français connaissent une succession inédite de modes de gouvernance : République, Empire, Restauration… Ils ne savent plus à qui se vouer. Dans son roman, Balzac montre la valse-hésitation du héros Rastignac entre la fièvre de son ambition et l’humanité de ses origines, dont il retrouve l’écho en la figure du père Goriot.


    Je reprends mon souffle et une gorgée de liquide, en m’efforçant de ne pas croiser le regard de mon auditrice.


    — Tout cela m’a convaincu d’engager une réécriture du Père Goriot à partir de la figure commune à ces trois dimensions : celle du démon. Le démon surnaturel, le démon de la monarchie et le démon de l’ambition, qui s’entrecroisent dans un thriller historique aux accents fantastiques… Père Goriot Exorciste.


    Je relève la tête. Hilda Linua n’a pas touché à son thé, qui repose toujours dans sa tasse, à mi-
chemin de la table et de ses lèvres. Elle me fixe d’une façon indéchiffrable, de sorte que je ne sais si elle s’apprête à éclater de rire ou à me jeter son liquide au visage. Mais elle finit par reposer sa tasse, s’essuyer les lèvres qui sont pourtant toujours sèches, et me regarder de nouveau, cette fois avec l’air de celle qui mesure ses paroles.


    — Je trouve ça très excitant.


    Elle m’attrape la main.


    — Vous savez, la présidente des éditions Pavé d’Or est une amie proche, qui m’est redevable à plusieurs titres. Je peux vous garantir, surtout si c’est moi qui lui propose, qu’un tel manuscrit aura ses faveurs à coup sûr. Et vous savez ce que ça représente, d’être édité au Pavé d’Or, n’est-ce pas ?


    Elle m’attrape l’autre main. Mon cœur bat à tout rompre. L’image de la forteresse aux barbelés du Salon du Livre me revient en mémoire. Le Pavé d’Or. Je ne l’ai pas même envisagé en faisant mes petits envois préliminaires, tant l’accès est réservé aux initiés et à l’élite de l’intelligentsia parisienne. Les éditions Pavé d’Or ne tolèrent aucune sollicitation d’auteur ; tout contrevenant se voit immédiatement sanctionné d’une lettre d’humiliation personnalisée de sa présidente, la terrible Marina Do Lan, doublée d’une inscription décennale sur la black list du petit monde de l’édition en France, afin d’être sûr que l’importun ne puisse jamais se relever d’une telle effronterie.


    Je suis dans un autre monde. Tous mes sens sont anesthésiés par la vision d’un volume de 300 pages à la couverture dorée, ornée du logo si convoité des éditions si reconnues, et sur laquelle s’étale en lettres sobres et tranchantes le titre de gloire de l’écrivain que je deviens enfin.


    Le contact de quelque chose de mou sur mes lèvres me fait reprendre conscience – trop tard cependant pour enrayer ce qui est en train de se jouer. Mes yeux captent l’ouverture d’un chemisier, avant que la gravité ne fasse son effet contre ma poitrine, et que mon visage se recouvre d’une quantité importante de cheveux et de salive. Combien de temps dure cette première étape, je ne saurais le dire. Quelque part dans l’éther, au-dessus d’un moi altéré, les anges de la renommée jouent du Brassens à la trompette.


    — Viens !


    Je suis la main ferme qui m’entraîne jusque dans une chambre obscure, où elle m’abandonne. J’entends les frottements de vêtements contre la peau, puis sur le parquet, le bruissement de draps que l’on défait. À tâtons, je trouve l’angle du lit vers lequel je sens bien que l’on veut me diriger. Un pied, un mollet. Une cuisse. Je me force à cesser d’identifier, mais le corps que je remonte du bout des doigts est intégralement nu, face tournée contre le matelas. Au niveau de la hanche, ma main retrouve celle qui l’avait abandonnée, et qui y dépose un flacon. J’en teste le contenu : c’est de l’huile parfumée.


    Dans un état second, je verse sur le corps en attente ce nouveau liquide doux, apaisant, enivrant. Et mes mains se mettent en mouvement. Je n’ai jamais massé quiconque. Mon rapport aux autres a toujours été fait de distance, et de mots. Mais ici, tout d’un coup, c’est un autre que moi dont les membres connaissent la mécanique. Ces doigts, qui ne sont plus miens, à présent pressent, roulent, glissent et refluent en une chorégraphie mystique dont le sens reste inaccessible, mais qui prend soudain toute sa place à l’équilibre de mon existence.


    À la croisée du réel, de l’imaginaire et de l’abîme, au contact d’une peau qui n’existe plus que par elle-même, Balzac et ma prof de français se rejoignent, mus par une sensualité nouvelle, inédite, et pourtant si familière. Le cœur et le corps vidés du poids du monde, l’espace d’un instant je me sens, pour la première fois de ma vie, exactement à ma place.


    Quand je retrouve ma solitude quelques heures plus tard, la main qui se remet à écrire porte l’empreinte du corps et la dimension du désir.

  



    Humain dans la main


    « Lin-Hua : l’avenir du lancer de pavé hexagonal »


    — Dis donc, t’as vu la une du journal, aujourd’hui ?


    Lin-Hua n’écoute pas ce que lui dit son frère Ji-Jhe. Aujourd’hui, c’est son grand jour, et le stress atteint un degré qu’elle n’avait jamais connu jusque-là. Malgré l’entraînement de ces derniers mois, elle ne peut empêcher la main qui tient son verre de jus d’orange de trembler.


    — Et si j’y arrive pas ? Tu crois vraiment que j’ai les épaules pour défendre les couleurs de la France ?


    L’adolescente refait dans sa tête le parcours qui l’a menée jusqu’à incarner l’honneur du pays au championnat du monde. Petite-fille de réfugiés politiques chinois, c’est en mémoire du combat de ses grands-parents qu’elle s’investit très jeune dans le sport national. Au lycée, elle se fait repérer en cours de manifs par un sélectionneur, et depuis, c’est la spirale du succès : meilleur espoir féminin du concours Molotov, médaille nationale de l’anti-flashball, benjamine à l’Internationale du Dawa… jusqu’à ce Championnat du monde de lancer de pavé, organisé à l’occasion de la tenue du G20 à Paris.


    — T’as bien plus que les épaules, petite sœur, t’as la poigne ! Allez, faut y aller.


    L’ambiance est déjà chaude sur la piste urbaine. Le bitume résonne des cris des supporters : « Lin-Hua ! Lin-Hua ! » En face, la concurrence sera rude, la jeune sportive le sait : le tenant du titre, le Russe Boris Bataar, fils d’un écrivain francophone et de l’ambassadrice de Russie au Royaume-Uni, a eu l’occasion de faire ses classes dans les meilleures écoles du hooliganisme britannique.


    — Laissez passer l’artiste ! crie Ji-Jhe pour donner un peu d’air à sa sœur.


    Lin-Hua a les jambes qui se dérobent. Elle s’échauffe le poignet en claquant les mains de ses fans sur la route, mais la concentration n’est pas là : que se passe-t-il ? Le doute l’étreint soudain : et si elle ne le méritait pas, ce Pavé d’Or que tout le monde lui promet ?


    Plusieurs équipes sont déjà en place, l’événement a attiré des participants de tous les continents. Chacun travaille déjà la précision de ses tirs dans les bacs à sable de Paris Plage, à quelques mètres des lignes officielles de la rue de Rivoli où les arbitres CRS attendent le début de la compétition dans le calme, affûtant leur tonfa de mesure.


    — Alors, prête à te faire rétamer en douceur ?


    Lin-Hua se retourne en sursautant. Boris est derrière elle, un sourire goguenard à travers la figure. Il est plus petit qu’elle ne le pensait.


    — Tu as de l’eau ? C’est important pour tenir la longueur, ajoute-t-il.


    Sa voix est douce, ce qui rassure la jeune fille. Ils ne sont que concurrents, pas ennemis après tout. C’est ça, la beauté du sport.


    — Je suis un peu stressée, je crois. C’est mon premier championnat. Je ne pensais pas qu’il y aurait autant de monde.


    — Ouais, je sais pas pourquoi les Africains et les Sud-Américains sont venus, c’est pas leur spécialité. On fait pas dans la machette, nous !


    Boris fait un clin d’œil complice à la Française, qui se détend.


    — Je veux bien un peu d’eau, en fait.


    Boris lui tend une gourde. Lin-Hua ferme les yeux un instant : « Calme-toi, Lin ! Pense à Tian’anmen ! » Et laissant couler dans sa gorge le liquide doux, frais, apaisant, elle laisse son esprit s’immerger dans le souvenir de ses ancêtres afin qu’ils y déposent leur sagesse et leur force.


    — Merci, dit-elle en rendant la gourde. Ça fait plaisir de voir que même ici, on peut compter sur le fair-play.


    — L’école britannique ! lui lance Boris d’un nouveau sourire, avant de disparaître dans la foule de ses admirateurs. À tout à l’heure pour la confrontation ! Que le meilleur gagne…


    Ji-Jhe reparaît aux côtés de sa sœur.


    — C’est bon, t’es prête ?


    Lin-Hua est en connexion avec ses ancêtres, ça y est. Mais… que lui arrive-t-il ? Sa main tremble à tout rompre ! Tout son corps vibre à l’unisson, elle ne peut plus rien contrôler. Au même moment, un mouvement de foule, qui annonce le début de la compétition, sépare Ji-Jhe de sa sœur.


    — Lin-Hua !


    Mais les clameurs et les gestes d’encouragements des centaines de supporters couvrent l’atmosphère de leur puissance grégaire, rendant tout rapprochement impossible. En proie à un tremblement de plus en plus violent, Lin-Hua se glisse sous une table de pique-nique proche pour éviter d’être piétinée par la foule. Elle retrouve sur sa langue le goût du liquide de la gourde de Boris : ce n’était pas de l’eau, mais elle était trop stressée pour s’en rendre compte. Le salaud ! Il en a profité pour mettre hors circuit sa principale adversaire. « L’école britannique »… elle aurait dû se douter !


    — Viens ! il faut pas rester là, lui lance une voix.


    Un garçon, penché vers elle, lui tend une main impérieuse.


    — Vite, les arbitres vont arriver !


    Lin-Hua jette sa main tremblante dans celle de l’inconnu, qui la tire hors du chahut, jusque sur une péniche proche. Cling ! Le garçon casse un carreau pour actionner le loquet de la porte, et ils pénètrent dans la cabine hors du regard de tous.


    — Allonge-toi !


    Elle vibre toujours de tout son corps, mais hésite soudain. Quel est cet inconnu qui lui donne des ordres à présent ? Celui-ci comprend sans doute qu’il a été trop vite, trop court, mais il ne s’en excuse pas, se contentant de la prendre par le bras pour l’installer avec douceur sur la couche du batelier.


    — Je m’appelle Grimhal, je viens du Balzakstan. C’est la première fois que mon pays participe au championnat du monde, et toute la population est collée à son écran en attendant de voir mon score. Mais j’ai vu ce que Boris t’a fait, et jamais je ne pourrai laisser passer une chose pareille. Je peux te guérir, il y a une pratique ancestrale de chez moi pour calmer ce genre de mal. Mais il faut que tu t’allonges. Et que tu me fasses confiance.


    Lin-Hua n’a pas d’autre choix, elle le sent bien. Elle s’étend contre le matelas, dos à l’inconnu. Le jeune Balzak prend une grande inspiration et place ses mains sur elle. Dès le premier contact, les palpitations s’atténuent. Dehors, le tumulte des arbitres au contact des sportifs devient moins insistant. Peu à peu, le silence se fait dans les corps, au diapason de la concentration des esprits. Les doigts balzaks, par un savant alliage d’impositions et de pressions, insufflent aux membres de la Française une plénitude qu’elle n’a jusqu’alors jamais éprouvée. Bientôt, son corps ne tremble plus.


    Les mains se relèvent. Lin-Hua se retourne. Les regards se croisent.


    Alors que le bruit de l’extérieur revient dans la cabine, Grimhal redresse la tête, s’apprête à reculer. Mais Lin-Hua le retient. Les paumes s’éprouvent. Sans un mot, la jeune fille guide la main du garçon sur les surfaces esquivées. Les doigts se glissent sous les tissus. Les souffles se rapprochent. Une palpitation nouvelle accompagne le dialogue des cultures, désormais mises à nu.


    Lorsque Lin-Hua ressort de la cabine, elle a retrouvé la confiance qui lui manquait, portée par une énergie inédite. Au bout de son bras qui ne tremble plus, la main de Grimhal.


    — On va la gagner, cette compétition maintenant ? lui lance en souriant le Balzak.


    L’événement bat son plein, toutes les disciplines en même temps : lancer de pavé, saut d’obstacles urbains, chat perché sur signalisation, poésie hurlée… Les deux athlètes se faufilent jusqu’aux avant-postes où les arbitres procèdent déjà à l’évaluation des concurrents. Boris attire tous les regards par l’ardeur de ses tirs.


    Lin-Hua se précipite pour lui rendre la monnaie de sa pièce, mais la main de Grimhal se dérobe : il vient d’être interpellé pour un contrôle antidopage inopiné.


    — Ne te retourne pas Lin-Hua ! Tu défendras pour moi les couleurs des Balzaks ! dit-il en lui jetant 
son pavé.


    La jeune Française attrape l’objet puis, après une hésitation où elle voit Grimhal disparaître sous les matraques et brassards officiels, se dirige vers la piste. Dans ses mains, la pierre est encore chaude des paumes de son sauveur. Une chaleur présente dans tout son corps, jusque dans son cœur.


    L’esprit brûlant arc-bouté vers le succès, Lin-Hua s’élance. Tous s’écartent sur son passage, boule de feu jetée contre les forces immobiles d’un monde dont elle vient d’éprouver l’issue. La jambe s’arrête, le corps se tend, la main se place : entre ses doigts, son pavé d’or intime, qu’elle lance avec toute la puissance de ses ancêtres.


    Le projectile vole au-dessus des hommes, bien au-delà des limites du terrain officiel. Il ne veut plus se poser, oiseau des temps nouveaux en quête d’un idéal propice. Lorsqu’il se décide finalement à redescendre, c’est au milieu des arbitres en pleine délibération, loin de la compétition. Son vol est si majestueux, solitaire, qu’il n’attire pas l’attention, et la tête qui l’accueille ne s’en rend compte qu’au moment de l’impact. Les arbitres s’écartent : Boris Bataar, venu rendre les comptes secrets qu’il a promis en échange de sa victoire, gît étalé sur le sol.


    — Ah, te voilà sœurette ! J’ai pas vu ton lancer, mais tout le monde m’a raconté : j’étais sûr que tu allais gagner !


    Ji-Jhe sert Lin-Hua dans ses bras. Dans le soir avancé, ils rentrent chez eux après une journée riche en émotions. Tous deux sont épuisés, malgré la joie intense qui inonde leur être. Lin-Hua se tourne vers son frère.


    — Et si on partait en vacances pour fêter cette victoire ? Le Balzakstan, tu connais… ?


     


    FIN


     


     


    Au lendemain de la nuit avec Hilda, s’ouvre alors un chapitre étrange de ma vie, un épisode confus, morcelé, où seuls quelques instants dialogués parviennent à s’inscrire au milieu d’une longue page d’ellipses, à intervalle avec les épisodes vidéos de JG que je regarde d’un œil absent, sans vraiment savoir pourquoi.


    *


    — Franck, qu’est-ce que tu foutais, ça fait une semaine que je te cherche !


    — Euh, rien Julia… j’ai envoyé des demandes de bourses et de résidences.


    — Ah, t’es toujours là-dessus. Mais pourquoi tu m’as pas appelée avant d’écrire une nouvelle version de mon texte ?


    — Euh oui, désolé, j’avais besoin d’un peu de recul.


    — C’est moi qui suis désolée… Désolée de m’être énervée avec ma mère, l’autre jour. Pardon. Je… Tu sais, j’ai beaucoup aimé cette histoire de lanceuse de pavé.


    — Ah ouais ? Euh… cool.


    — Ça va ? T’as pas très bonne mine, je trouve.


    — Mais comment tu… on est au téléphone, Julia… ?


    — Ouh là, mais ça va pas du tout, toi, dis-donc. Il est où, le Grimhal qui adore jouer avec son lecteur ?


    — Mais si, si, ça va… Alors, attends euh, nous là, donc on a fini ? Je veux dire, pour le texte de ton bouquin ?


    — Ben, non… L’éditeur n’en veut pas : il trouve que c’est trop contestataire. Mais il m’a donné un nouveau délai. Tu sais, je crois qu’il faut vraiment qu’on travaille ensemble maintenant. Tu… tu viens quand ?


    *


    « Chers lecteurs ! C’est JG, votre auteur favori. Merci d’être chaque semaine plus nombreux sur Livrés au carré, votre chaîne vidéo préférée, l’émission de LittéraTube qui écrit au quotidien, avec vous, le monde de demain dans les marges de celui d’aujourd’hui.


    Ce matin, l’aurore pointe à peine du sommeil de l’enclume que nous sommes déjà sur les routes avec une équipe formidable, des talents extraordinaires qui n’en restent pas moins des êtres humains devant faire face, comme nous tous, aux coups du sort, mais qui les oublient une fois sur la piste pour vous éblouir. J’ai la joie de transporter les acrobates du cirque Faipassa, la crème de la voltige et des limites spatiales ! Impossible de le deviner en voyant le faste des spectacles, mais la précarité est une réalité bien présente dans l’univers du cirque, et il suffit d’une panne pour mettre la représentation en péril. Mais le show must go on, et heureusement, JG est là pour ça !


    À mes côtés, vous ne le discernez peut-être pas bien car il occupe l’espace d’une façon originale, et ce n’est pas étonnant puisqu’il est l’un des meilleurs dans son domaine : Bertrand le contorsionniste, qui vient de parvenir à faire un troisième tour autour de sa ceinture de sécurité, bravo !


    — Oh, vous savez, ce n’est qu’une question 
d’habitude.


    — Vous êtes trop modeste !


    — Non, la vérité, c’est qu’on est tous comprimés, torsadés, écartelés un jour ou l’autre. La vraie difficulté, c’est d’arriver à y faire face en douceur… »


    *


    — Hmmmmm, ne t’arrête surtout pas !


    — Je veux bien, mais je commence à avoir mal aux bras…


    — Oh bon sang, Franck, tes mains sont divines ! Empoigne-moi encore !


    — Euh, il n’y a plus d’huile, désolé Hilda…


    — Il y a surtout beaucoup trop de vêtements.


    Flipsche. Zlouuup. Zuip.


    — Voiiiiilà. Approche.


    — Hilda, on n’en a pas vraiment reparlé, mais… le Pavé d’Or… ?


    — Embrasse-moi.


    Smouat. Smoutch. Sluwourp.


    — …tu penses que…


    Smuwourpslubolouptch.


    — Tes mains. Pétris-moi. Oh bon sang, que c’est bon.


    — Je voudrais juste savoir quand tu vas…


    — Ah, mais tais-toi donc ! Il y a un temps pour chaque chose : là, c’est l’orgasme. Après, ce sera le coup de fil. C’est bon comme ça ?


    — Euh, d’accord…


    — Allez viens, mon grizzli. Pose donc tes grosses pattes sur mon écorce dégoulinante de miel…


    *


    — Monsieur Hal, quel plaisir ! Entrez, entrez, je vous en prie. Asseyez-vous ! Un cigare ? Je peux vous appeler Grim ?


    — Euh… merci Madame Do Lan, je ne fume pas.


    — Je suis absolument conquise ! C’est gé-nial ! Champagne !


    Plop ! Frlblblublblubloubloab…


    — …euh, attention, ça déborde !


    — Ne vous inquiétez pas, les femmes de ménage ont l’habitude.


    — Attention, la cendre de votre cigare dans votre v…


    — Vous savez qu’on va faire de vous le prochain Modiano ? J’ouvre au hasard, et je ne trouve que des tirades inoubliables : « Paris brûle qui le regarde avec des yeux d’enfant ». C’est tellement fort que j’en ai les larmes aux yeux !


    — … kof, kof… la fumée, peut-être… ?


    — Et là : « Le mensonge est la seule vérité qui reste à ceux qui la cherchent encore ». Vous avez un de ces sens de la formule, mon vieux ! Ce sera le livre le plus fort de l’année !


    — Ah ouais, carrément… euh donc, la rentrée littéraire, du coup… ?


    — Ah, ah, ah ! L’impétuosité de la jeunesse, c’est délicieux. Ne vous inquiétez pas pour la rentrée littéraire, notre planche à billets maison nous a déjà pondu son best-seller annuel… Oh pardon ! Mais on peut parler librement, n’est-ce pas, on est entre professionnels ? Vous savez qu’un succès de librairie doit répondre à des exigences bien précises, on n’est pas simplement dans la littérature – presque plus d’ailleurs. Vous, c’est autre chose : c’est de l’art ! Et l’art, c’est précieux, c’est intime : on va commencer à 500 exemplaires, pour vous faire désirer. Vous allez voir, c’est l’endurance qui paie. Allez, et prenez le temps de célébrer, mon vieux ! Savourez !


    — Mais, euh, Madame Do Lan… on ne… comment… pour le contrat ?


    — Oui, oui, on verra ça. N’oubliez pas que vous allez être publié au Pavé d’Or, et que c’est ça qui compte. Vous savez combien de milliers d’auteurs rêveraient d’être à votre place ? Allez, c’était un plaisir, cher Brimmal, et dites surtout bien à Hilda qu’on est quitte maintenant, hein. Au plaisir !


    *


    — Je me disais qu’on pouvait parler d’un sport inconnu, ou peut-être du handisport ?


    — Le concours de celui qui pisse le plus loin ? Ça serait raccord avec tes prouts, Julia.


    — Franck attends, c’est sérieux là ! Aïe !


    — Qu’est-ce que t’as ?


    — Je sais pas, je crois que ça me stresse ce bouquin impossible à écrire, cet éditeur qui refuse… j’ai peur qu’il annule le projet. Du coup, je dors mal, et j’ai fait un faux mouvement cette nuit je pense, j’ai super mal au dos.


    — Ah mince. Euh, il y a des clients qui te réclament, là-bas.


    — J’arrive messieurs dames ! Dis…


    — Mademoiselle, on va prendre deux cafés.


    — J’arriiiiive ! Aïe ! Fachtre, heureusement que je finis dans une heure. Dis, d’ailleurs… si j’ai bien lu, Grimhal a des mains magiques… non ?


    — Ah non, mais c’est de la fiction ça, hein, c’est juste une histoire !


    — Lin-Hua a TRÈS mal au dos, Monsieur le Balzak. Et comme ma mère ne débarque plus sans prévenir, on sera tranquilles.


    — Non, mais c’est pas possible… euh attends, à moins que ce soit le retour des cafés gratuits. Non négociable.


    — Pfffff… très bien. Mais seulement après validation du massage : je ne paie pas pour voir.


    — En l’occurrence, c’est moi qui paie.


    — Et d’ailleurs, c’est toi qui vas voir… Aïe, mais bordam de pistre : Oui, deux cafés, j’arrive !!!


    *


    — Pourquoi tu es si craintif quand on sort dans la rue comme ça, alors que tu es plein d’assurance dans la chambre ?


    — Très franchement Hilda, j’ai toujours peur qu’on croise Julia…


    — Oh, ça va ! On est adultes, quand même, on peut faire ce qu’on veut. Au moins, elle ne peut plus me reprocher d’être trop présente dans sa vie, maintenant.


    — Ah, c’est vrai que c’est pratique que tu ne déboules plus sans…


    Pof !


    — Aouch ! Pardon monsieur, je ne vous avais pas… Oh !


    — Vous !


    — Euh, je… je…


    — Franck, ça va ? Tu es tout pâle !


    — Attendez, attendez ! ceux qui nous lisent ne comprennent plus rien là ! Je personnalise les voix… Allez-y, pour voir ?


    Hilda. Franck, qu’est-ce qui se passe ?


    Franck. Ben, comme il n’y a que les dialogues et des onomatopées, c’est compliqué de savoir qui parle. Du coup, j’ai…


    Passant mystérieux. Ce qui se passe ? Je vais vous expliquer ce qui se passe, Madame : je ramasse ce jeune homme dans le caniveau pour lui proposer un contrat, et il s’enfuit après m’avoir aspergé de café brûlant, ce petit con !


    Hilda. Modérez votre langage, Monsieur !


    Passant arrogant. Je parle comme je veux, Madame !


    Franck. Dites, ça vous paraît lisible, là ? C’est un peu théâtral, mais…


    Hilda. Vous êtes qui, vous d’abord ?


    Arnaqueur. William Belhomme, président des éditions du Dernier Recours, Médaille d’Argent de la Société des Lettres Libres, juré intérimaire de la Commission Roman du Centre National du Livre, membre du…


    Franck. Quoi ? Vous faites partie du jury des bourses du CNL ?


    Dieu vivant. Oui, Monsieur ! Enfin, parfois… On fait moins le fier, maintenant ?


    Franck. C’est que je viens de déposer des dossiers, et…


    Tueur de rêve. Ah, ah ! Mais vous n’avez aucune chance ! Un misérable nobody comme vous, qu’est-ce que vous croyez ? À la dernière commission, un type a eu sa bourse juste parce qu’il était un habitué, avec sa demande qu’il fait chaque année bien sagement… Les trois quarts du jury n’avaient pas lu son projet, et le quart restant n’avait même pas aimé ! J’ai été le seul à m’y opposer, mais que voulez-
vous ? Et vous pensez vraiment que vous pouvez décrocher quoi que ce soit ?


    Hilda. Ah, ce népotisme, c’est insupportable !


    Franck. Je… je vais rentrer, je crois. Tout est vraiment pourri dans ce système… même mes dialogues personnalisés.


    — Franck, attends !


    — Puis-je vous offrir un verre, Madame ?


    *


    « Lecteurs de mon cœur, merci ! Merci tellement ! Vous êtes à présent plus de cinquante mille à aimer être Livrés au carré ! Ça donne envie de célébrer, et l’on va pouvoir le faire en musique : j’accompagne aujourd’hui l’orchestre américain d’Ile-de-France pour sa tournée dans les plus grands dancings de la région. Et pour me parler de cette passion musicale particulière, j’ai à mes côtés l’élément central du groupe. Malgré la petitesse de son instrument, c’est celui qui donne le ton et qui mène tous les autres à son rythme, j’ai nommé : le pipeau ! »


    *


    Driiiiiiiiiing. Tchac-clac.


    — Ah, salut Franck… désolée, j’aurais dû te dire de ne pas venir, j’ai pas trop le moral pour travailler aujourd’hui.


    — Qu’est-ce qui se passe ?


    — Mes parents divorcent.


    — QUOI !?


    — Euh, je pensais pas que ça te ferait autant 
d’effet…


    — MAIS C’EST PAS POSSIBLE !


    — Ben, euh si, je…


    — NON ! C’est pas possible du tout !


    — Tu sais, faut pas te mettre dans…


    — MAIS NON ! Julia, tu ne PEUX PAS accepter ça ! Tu ne peux pas !


    — Attends, mais… tu hurles sur le palier là, entre. Mais qu’est-ce qui te prend ?


    — T’as pas quelque chose de fort ? Il faut qu’on boive.


    — Mais… Aïe ! Ah, pistre ! J’en peux plus de ce dos ! Aïe, aïïïïïïïïïeuuuuuuuh, j’en peux pluwwweuuuuuuheuheuheuheu, uhf, uhf, weuuuuuuuuuuuh…


    Snirp, sniff, snirf. Snorp, sniff.


    — Euh, attends, excuse-moi je voulais pas… assieds-toi… euh, ça va aller.


    — Tu (uhf,uhf) veux pas (uhf) me (uhf, uhf) masser un peu le (uhf) dos s’il te plai-Aïeeuweuuheuheuheuheuuheuuuuuuuh…


    — Euh, mais oui, oui, d’accord, oui… attends, vas-y, allonge-toi là. Doucement.


    — Il faut que tu m’aides (uhf, uhf) à enlever mon (aïe ! uhf) haut…


    Frushhht-aïe-schiuuuft.


    — Woaw… euh, j’y vais.


    — Oui, (uhf) vas-y. Ça (uhf) gêne pas, mes (ufh) hoquets ?


    — Non, non… dis-donc, t’as la peau vachement douce…


    — Tu (uhf) trouves ? Hmmmm, c’est bon ce que tu (uhf) fais !


    — C’est pas trop fort, ça va ?


    — C’est (uhf) génial.


    Fffffffhmm, mfffffffhmmm.


    Mmmmmfffhmmmm.


    — Ça va mieux ?


    — Oui…


    — Super.


    — Tu sais…


    — Humm ?


    — Mes lèvres aussi, elles sont très douces…


    *


    « Inestimables lecteurs, c’est un JG parti­culièrement fier et ému qui vous parle. Votre fidélité et votre enthousiasme pousseraient l’insaisissable Thomas Pynchon au selfie tant l’émotion qu’ils suscitent déborde l’auteur qui les reçoit : un immense merci pour vous, qui êtes maintenant – c’est fou ! – plus de cent mille à suivre nos livraisons au carré ! Et pour fêter ça, j’ai un invité de marque, prêt à faire des révélations inédites… Cela fait longtemps que j’ai envie de vous le présenter, il m’a fallu pas mal d’efforts pour remonter jusqu’à lui, mais aujourd’hui il est à mes côtés, et il va vous raconter son histoire. Je vous présente… Boris Molki ! »


     


     


    Je me redresse d’un coup. Le son s’arrête. Mes yeux se dessillent sur la douceur familière d’une autre voix.


    — Ah désolé, ça t’a réveillé… Tu as bien dormi ? Tu… tu veux du café ?


    Où suis-je ? Que se passe-t-il ?


    Les draps soyeux de Julia me recouvrent. Le sourire charmant de Julia me fait face. L’ordinateur de Julia est allumé. Julia vient de mettre la vidéo de JG en sourdine. L’auteur-chauffeur-vidéaste est dans son camion, en compagnie d’un homme. Un homme qu’il vient de nommer Boris Molki.


    Je le reconnais immédiatement : il a la même tête rasée qu’à l’adolescence, le même regard, mais le visage creusé et les traits fatigués. Un frisson me parcourt l’échine.


    Je me précipite sur la machine pour relancer le son de la vidéo.


    — …et en sortant de prison, tu es contacté par une éditrice de renom…


    — Marina Do Lan, ouaip.


    — La présidente du prestigieux Pavé d’Or, quand même !


    — Elle vient me chercher direct à la sortie.


    — J’adore votre histoire, vous savez qu’on peut en faire un best-seller ?


    — Vous avez pas une clope ?


    — Désolé, je ne fume que le cigare. Mais avec ce que je vous propose, vous allez pouvoir vous acheter un bon paquet de cartouches…


    — Elle te propose un contrat pour raconter ton 
aventure ?


    — Ouaip. Pas mal de blé, même. Mais que j’ai jamais vu.


    — Comment ça ?


    — Elle me fait rencontrer un mec qui va mettre en forme mon histoire, qu’elle me dit.


    — Ne vous en faites pas : chacun son métier, et vous avez déjà bien assez souffert pour ne pas avoir en plus à buter sur chaque phrase.


    — Et tu lui fais confiance…


    — J’ai pas le choix, et puis c’est vrai que je suis pas écrivain, moi. Elle me file quelques billets pour tenir.


    — Pour le contrat, on verra une fois que c’est écrit. C’est toujours comme ça qu’on fait dans l’édition, ne vous inquiétez pas.


    — Ouaip ok, mais je veux relire le truc avant que ça sorte…


    — Bien sûr, ne vous en faites pas : c’est votre histoire après tout !


    — Et tu as pu le relire…


    — Ouaip, mais alors c’était plus du tout mon histoire ! Le mec avait tout réécrit, avec des nouveaux persos, des passages inventés… ça m’a foutu la rage !


    — C’est quoi ce bordel ! C’est pas mon histoire, ça !


    — Calmez-vous. C’est un livre, ça ne peut pas coller à la réalité, c’est normal. C’est toujours comme ça qu’on…


    — Rien du tout ! Vous vous êtes foutu de ma gueule ! Je refuse de signer ce machin, c’est pas moi ça.


    — Parfait. Hé bien, nous sommes quittes alors ! Ce n’est pas votre histoire, ce n’est pas vous qui l’avez écrite, et ce n’est pas vous qui allez la signer : rien que de très logique, au fond. Au revoir Monsieur, un agent de sécurité va vous raccompagner.


    — Et ce bouquin, il est sorti…


    — Vu la publicité qu’ils ont faite, ça a dû être un carton. J’ai touché que les pauvres bifftons qu’elle m’a filés au début, et eux ils se font des couilles en or avec mon histoire. Je suis à la rue là, moi. J’ai même pas de quoi me payer à bouffer.


    — À cause du Pavé d’Or, tu dors sur le pavé… Une honte que je vous demande, chers lectrices et lecteurs, de partager au maximum pour forcer cette éditrice indigne à honorer son engagement ! D’ici là, j’ai créé une cagnotte en ligne pour permettre à Boris de sortir de la rue et retrouver la dignité qui lui a été volée, vous trouverez le lien sous la vidéo. Spéciale dédicace à celui qui a permis à la vérité d’éclater au grand jour : Franck Thomas si tu nous regardes, merci pour ton…


    — AH LE CON ! LE CON !


    Julia sursaute à côté de moi.


    — Qu’est-ce qui se passe ?


    Ce qui se passe, c’est que ce boulet de you­tubeur-livreur est allé dénicher je ne sais où le cauchemar de mon enfance en personne, qui continue même après vingt ans d’absence à piétiner mes plates-bandes avec son histoire de bouquin. Ce qui se passe en plus, c’est que cet abruti de JG m’associe avec la délicatesse d’un Gérard de Villiers au laminage public de l’éditrice qui vient juste d’accepter de me publier. Et ce qui se passe enfin, c’est que j’hésite à tout expliquer à la délicate, désarmante et dénudée jeune femme aux yeux verts qui me trouble au plus haut point, parce que j’éprouve une honte grandissante à avoir décroché ce contrat en brisant le couple de ses parents.


    — Il faut que je file. Je t’expliquerai tout, mais là, il faut vraiment que je file. Je t’… je t’embrasse.


    Et mêlant le geste à la parole, je saisis la peau douce de ses mains pour atteindre ses lèvres, douces elles-aussi : elle n’avait pas menti décidément. En enfilant mes vêtements à la hâte, je reçois un texto cinglant de Nathalie Smisse : « Jusque dans le suicide, vous aurez manqué de romanesque : bien joué, loser. Tu as quatre secondes pour effacer mon numéro. » Quand je sors de l’appartement de Julia, téléphone toujours à la main, ce n’est pas vraiment l’optimisme qui guide mes pas.


    « Le numéro que vous demandez est indisponible pour le moment, veuillez réitérer votre appel un peu plus tard, merci. Le numéro que vous demandez est indisponible pour… » Le serveur téléphonique du Pavé d’Or a visiblement été débranché ou dépassé par le nombre de requêtes. Je hâte le pas avec appréhension.


    Trop tard : la vidéo de JG n’a pas été publiée depuis vingt-quatre heures qu’une horde de journalistes fait déjà le pied de grue sur le trottoir devant les bureaux. Je tente de me frayer un chemin jusqu’au cœur du scandale, mais les agents de sécurité forment un mur infranchissable.


    Soudain, elle apparaît. La foule s’emballe.


    — Marina Do Lan, qu’avez-vous à répondre aux accusations de cet ancien détenu ? Y a-t-il beaucoup de promesses de contrats que vous n’avez jamais honorées ? Que dites-vous des nombreuses personnes que cette vidéo a fait sortir du silence et qui affirment aujourd’hui avoir subi le même sort avec le Pavé d’Or ?


    La diva des lettres se place sur le perron, son regard jette un mépris impérial sur la plèbe des plumitifs rassemblés pour la curée.


    — Les éditions Pavé d’Or sont au service d’une littérature exigeante, humaniste et désintéressée. Elles ne se laisseront jamais salir par la jalousie d’individus croyant pouvoir récolter par chantage la manne que seuls le talent, le travail et l’humilité font pousser dans les mains des auteurs véritables. Le Pavé d’Or suspend toutes ses publications à venir jusqu’à ce que son honneur soit lavé de tout soupçon.


    La berline s’avance, les gardes se font menaçants. Je tente le tout pour le tout avant que l’éditrice ne disparaisse derrière les vitres teintées.


    — Marina, je n’y suis pour rien ! Des Franck Thomas, il y en a des milliers, des sommeliers, des paroliers, des médecins, des dirigeants informatiques, des vendeurs de blousons de moto… je vous jure que ce n’est pas moi !


    Mon intervention tranche sur les questions convenues de mes voisins, attirant l’attention de l’intéressée qui se retourne vers moi au moment de s’engouffrer sur le cuir noir et froid.


    — Monsieur Hal… ?


    À cet instant précis, je comprends l’étendue de ma bêtise.


    Présenté comme Grimhal par Hilda à l’éditrice, cette dernière n’avait aucune idée de ma véritable identité… jusqu’à ce que je me batte à l’instant pour la lui donner à grand renfort de cris angoissés.


    J’ai à peine le temps d’être fusillé de ses yeux noirs que la meute me prend pour cible :


    — Vous êtes Franck Thomas ? Quelles sont vos relations avec JG ? Et avec Boris Molki ? Pourquoi cherchez-vous à nuire aux éditions Pavé d’Or ? Depuis quand êtes-vous un auteur raté ?


    Les micros suintent sur mes épaules, je me débats dans une mélasse d’accusations et de reproches. Après m’être extirpé du marigot en mal de scoop, le dégoût me colle encore aux mains et aux oreilles.


    Un message de Hilda rajoute une couche à la poisse qui m’étreint : « Franck, on peut se voir ? Baisers moites ». Hilda, le mensonge, le divorce : j’avais presque oublié ce front-là. Si seulement je pouvais disparaître loin de tout, le temps de faire le point, de réfléchir, de reprendre les choses dans le bon ordre.


    Mais je n’ai pas le choix.


    — Allô, Hilda ? Ah, tu as quelque chose à me dire… ? Ça tombe bien, moi aussi, il faut que je te parle. Oui, on se retrouve chez moi. Bi… bisous, oui.


    Il va falloir jouer serré. Elle ne sait pas que je sais déjà pour son divorce. Simuler la surprise, l’étonnement. Savoir se réjouir pour elle tout en gardant la bonne distance. Maintenir l’attraction le temps nécessaire pour obtenir sa coopération : elle représente mon seul espoir désormais de sortir de l’impasse du Pavé d’Or.


    Quand Hilda sonne à la porte, j’ai fait un grand ménage dans l’appartement, descendu à la cave les cartons d’affaires de Micheline, tamisé l’ambiance de l’appartement, mis au frais un rosé corsé comme elle les aime et préparé l’huile pour le massage. Sève vient se frotter contre mes jambes avec encouragement et je lui sers les éternuements de rigueur, avant de la laisser dans la cuisine dont je ferme soigneusement la porte. Tout est prêt pour accueillir Hilda en douceur et lui faire passer la pilule de ma défense auprès de l’éditrice. Une légère appréhension demeure cependant, que je n’arrive pas à dissiper malgré les trois shots de vodka que j’enfile au retentissement de la sonnette. Et la voilà qui débarque, en forme et en formes.


    — Franck, je suis si excitée !


    Ça démarre plutôt bien.


    — Et même… je suis un peu émue. Tu n’as pas quelque chose à boire ?


    Plutôt très bien.


    — Ah ! J’ai l’impression d’être une collégienne, je suis complètement tendue, c’est dingue ! Vivement un petit massage !


    Euh, un peu trop bien. C’est louche.


    — Mais avant, il faut que je te dise…


    Nous y voilà. Tout en revenant avec les verres, je prépare mon sursaut d’étonnement savamment 
travaillé, version « tout-ça-va-un-peu-trop-vite-mais-je-suis-content-bien-sûr ».


    — … j’ai invité Julia à dîner la semaine prochaine pour lui révéler notre histoire.


    Le sursaut se mue en un bond de terreur, qui repeint illico l’appartement de rosé glacé.


    — QUOI !… mais, mais… !! C’est beaucoup trop tôt, c’est pas possible ! Mais non, ah mais non !


    La seule chose à laquelle je parviens à me raccrocher est la réplique préparée en boucle juste avant le drame.


    — Euh… euh, et ton mari, d’abord ? !


    — C’est fini, j’ai quitté mon mari ! Oh, je sais, j’aurais dû t’en parler avant ! Mais c’est tellement fort ce qui nous arrive, je n’ai pas pu résister ! Et tu sais, je n’ai plus l’âge d’attendre ! Je n’arrête pas de fantasmer sur tes mains, tes lèvres, ton corps contre le mien, en permanence ! Je palpite rien qu’en y pensant – tiens, regarde comme je tremble ! – Tu as réveillé en moi une jeunesse enfouie, je suis folle, je suis fragile, je suis fougueuse… Tu m’as complètement possédée. Ah ! Mon ours, viens dans mes ramures !


    Et avant même que j’aie le temps de modérer l’arrogance érotomaniaque des lignes qui précèdent, Hilda me tombe dessus, au milieu des bris de verre et des flaques de rosé. Me voilà pris au piège de ses élans charnels, tout comme de ses choix inopportuns. Impossible de repousser ni les uns, ni les autres : la publication de mon Père Goriot Exorciste en dépend.


    J’ai moins d’une semaine pour faire en sorte que Hilda convainque Marina Do Lan de me reprendre et que cette dernière me signe un contrat, tout en veillant à ce que mère et fille continuent d’ignorer que leurs amants respectifs ne font qu’un. Ce n’est plus serré, que ça s’annonce, mais carrément ardu. En cas d’échec, c’est l’opprobre littéraire généralisée, et la fin quasi-certaine de mes rêves de gloire.


    À nouveau, le doute m’étreint, je me mets à penser que mon chef-d’œuvre atemporel pourrait peut-être ne jamais sortir en librairie. Micheline ! Qu’est-ce que j’ai bien pu rater pour me retrouver dans cette impasse ? Aide-moi ! Mais je n’ai pour toute réponse que les miaulements déchirants de la porte de la cuisine…


    Une souffrance inédite me saisit ; comme si je découvrais un nouveau muscle par la crampe atroce qui vient soudain de le tétaniser. Et ce ne sont pas, hélas, les étirements que me prodigue au même moment Hilda qui pourront apaiser la piqûre franche et sèche naissant tout au fond de ma poitrine.


     


     


    Encore une fois, Boris Molki débarque dans ma vie pour m’en sucer la substantifique moelle. J’ai l’impression d’être dans un mauvais remake de mon adolescence, où tout l’espoir, tout l’amour, toute la réussite se crashent lamentablement sur la gueule ravagée d’un type qui ne veut jamais disparaître. Pourquoi, mais pourquoi ! ce fichu salopard a-t-il décidé de s’en prendre à cette éditrice, la seule personne qui a accepté de réaliser mon rêve, hein ? Et surtout, qu’est-ce qui a bien pris à JG d’être allé le chercher pour lui offrir la tribune en or où cracher son venin ? !


    Je trépigne sur le trottoir en me retenant d’insulter tous les poteaux de signalisation, tellement emporté par ma rage intérieure que je ne vois pas tout de suite la camionnette du vlogueur-lâcheur se ranger à mes côtés. Le coup d’avertisseur me fait sursauter.


    — Alors Monsieur l’écrivain, on ne fait signe que quand les potes deviennent des stars ? Bon esprit ! Tu viens gratter un peu de popularité chez le you­tubeur du moment ? Allez monte, je suis pas rancunier.


    Rancunier ! C’est une blague ? Je suis tellement soufflé par son audace que les mots restent coincés dans ma gorge.


    — Tu fais un bout de chemin avec moi ? J’ai une interview à France Inter dans une heure, on aura plus de temps en faisant la route ensemble. Accroche ta ceinture !


    Je m’exécute mécaniquement, mais le souffle me revient peu à peu.


    — Pourquoi t’as fait ça, Joseph ?


    — Pourquoi j’ai fait quoi, mon pote ?


    — Mon nom…


    — Hé, c’était la moindre des choses. C’est grâce à toi que j’ai eu Boris et son scoop, quand même !


    — Mais purin, tu te fous de ma gueule ! Tu pensais peut-être que Marina Do Lan allait rajouter un zéro à mon contrat en entendant ta dédicace !


    — Attends… quoi ?


    — À cause de toi, je suis sur le point d’être le mouton noir de l’édition française, t’es content ?


    — Mais qu’est-ce que tu racontes… t’avais un contrat au Pavé d’Or, toi ?


    — Hé ben oui, fais pas comme si tu ne le…


    Je m’interromps de moi-même. JG me lance un regard plein de tristesse.


    — Ben non, Franck, je le savais pas. Je vois pas comment je l’aurais su puisque j’ai pas eu de nouvelles de toi depuis le coup du réalisateur alcoolique. Je croyais qu’on était encore potes, moi, et je voulais t’associer à mon décollage, qu’on grimpe ensemble et qu’on se marre bien tous les deux à donner la parole aux boiteux face aux puissants.


    Un nouveau nœud s’est formé dans ma gorge.


    — Évidemment que j’aurais rien fait de tout ça, si j’avais su. J’imagine d’ailleurs qu’il y a encore beaucoup d’autres choses dont je ne suis pas au courant, pour que t’aies décroché un contrat pareil. Mais je te demande rien moi, quand je t’ai tiré d’affaire je te demandais rien en échange, et là maintenant c’est pareil mais comme j’ai pas envie de te foutre dans la merde à nouveau, je te propose qu’on reprenne chacun sa vie dans son coin, bien de son côté – d’ailleurs toi t’as déjà commencé, hein – et puis comme ça, il y aura plus de risque que je porte préjudice à toutes tes belles petites ambitions.


    La camionnette ralentit, puis s’arrête.


    — Salut, Franck. Excuse-moi, je vais être en retard à l’interview. Et bon prix Goncourt, surtout.


    Je cherche quelque chose à dire pour rattraper le coup, un mot d’excuse peut-être, mais le visage de mon sauveur-livreur reste planté sur le pâté de maisons qui lui fait face et la honte m’éjecte du véhicule sans que je sois parvenu à rien balbutier d’autre qu’un « merci pour la course » ridicule et déplacé, qui pousse probablement mon ex-camarade de salon à redémarrer plus vite encore qu’il ne l’avait pensé.


    Quand j’arrive devant chez moi, Julia est sur le seuil, morte d’inquiétude.


    — Pistre Franck, mais t’étais où ? J’arrête pas d’essayer de t’appeler depuis hier !


    Par souci de symétrie autant que d’intensification dramatique, c’est précisément à ce moment que Hilda m’appelle à son tour, ce qui n’échappe pas à sa fille.


    — Pourquoi ma mère t’appelle ? Pourquoi tu décroches pas ?


    — Euh… je… je vais tout t’expliquer, entre d’abord…


    J’essaie ainsi de gagner du temps pour mettre en place une explication plausible, et surtout le ton avec lequel la servir avec le plus de crédibilité possible. C’est seulement après avoir tourné la clé dans la serrure que je me rappelle pourquoi c’est une très, mais alors vraiment une très mauvaise idée.


    — Mais… qu’est-ce qui s’est passé, ici !?


    Le parterre de l’appartement brille encore des restes de la veille, mélange d’éclats de verre, de flaques de rosé et d’autres traces de matières visqueuses qu’un sursaut de décence me pousse ici à garder indéfinies, en raison de leur origine, de leur usage, ou des deux combinés.


    — Julia, assieds-toi, je…


    — Bordam de croste, Franck ! Tu me dis MAINTENANT ce qui se passe, OUI ou MERDE ?!?


    — Ok, ok ! C’est très simple ! Alors en fait, ta mère…


    Ma voix tremble en voyant l’inquiétude réelle dans les yeux de l’illustratrice.


    — … ta mère connaît bien Marina Do Lan, et lui a fait passer mon manuscrit, que celle-ci a aimé et voulu publier. Quand JG m’a associé à son lynchage du Pavé d’Or, Marina est devenue folle de rage, elle a certainement dû foudroyer ta mère à cause de moi, et du coup j’ose pas la décrocher parce que j’ai peur de me faire engueuler…


    Une flopée d’émoticones baiser-cœur atterrit au même moment sur mon téléphone, dont je parviens de justesse à masquer l’écran à Julia. Je prie intérieurement pour que ces symboles soient le code choisi par Hilda pour indiquer qu’elle est parvenue à retourner Marina, et pas simplement le prolongement technologique d’une langue que j’espère bien naïvement lui voir tenir encore quelques jours.


    — Pourquoi tu m’as rien dit ? Et ce bordel, alors ?


    J’attrape à nouveau les mains douces, et farcis ma voix d’une sincérité inédite.


    — Parce que j’avais honte, Julia ! J’étais en colère, j’étais déçu, mais surtout j’avais tellement honte d’avoir mis ta mère dans de telles positions…


    L’avantage du double sens des mots, c’est qu’il permet une honnêteté encore plus authentique.


    — …alors je me suis enfermé dans ma honte, j’ai planqué mon portable et je me suis bourré la gueule, pour que l’ivresse de l’alcool dépasse toutes les autres. Et voilà le résultat… J’ai perdu mon agent, j’ai perdu un ami, je n’ai plus de contrat mais tout ça importe si peu parce que j’ai trahi la confiance de ta mère et que je sens bien à ton regard que je suis à deux doigts de perdre la tienne, ce qui me serait proprement insupportable. Pardon Julia ! Pardon…


    Le doux visage qui me fait face porte une expression de compassion mâtinée d’un reste d’incompréhension.


    — Mais… pourquoi tu me demandes pardon ? Tu m’as rien fait… Et tu n’y es pour rien, si Boris a justement eu une mésaventure avec le Pavé d’Or, c’est une simple coïncidence, au fond. Une énorme coïncidence, d’accord, assez hallucinante d’ailleurs, 
du genre qu’on ne verrait jamais dans un bon roman, mais…


    Incroyable. Alors même que je suis déjà dans une situation plus que critique, elle parvient encore à m’enfoncer l’air de rien en pointant les faiblesses de construction narrative de l’histoire que je me tue à nous écrire. Ça doit être mon petit côté masochiste, mais… quelle femme, quand même !


    — Tu sais, poursuit-elle, il y a cette citation de Bouddha, je crois, sur le cercle rouge : les hommes qui sont destinés à se revoir, peu importe leur parcours, finissent toujours par se retrouver dans le cercle rouge. Peut-être que le Pavé d’Or, c’est votre cercle rouge, à Boris et à toi.


    Pour mieux me faire saisir la notion sans doute, elle presse alors le cercle rouge de ses lèvres contre ma joue, comme la promesse d’une réunion finale entre nous que j’espère tant parvenir à sauver. Une petite voix plaintive se fait entendre de la cuisine.


    — C’est l’heure de mon shift au café, je dois y aller, me lance Julia en se levant pour aller ouvrir à Sève.


    J’attrape la chatte que mes éternuements soudain ne semblent plus amuser. Julia est déjà à la porte.


    — Appelle-moi quand ton appart sera rangé : je viendrai te montrer comment le remettre en désordre de façon un peu plus agréable et créative… Tu me dois toujours une histoire pour ados, tu te souviens ? On en parle ce soir ?


    Du couloir, elle m’envoie un nouveau baiser qui réveille l’épine au fond de ma poitrine : « Savoure ce dernier moment avec elle, tu ne la reverras plus avant longtemps » me dit celui qui, au fond de mes tripes, connaît le fin mot de l’histoire.


    J’aimerais la retenir, l’embrasser fougueusement, lui révéler toute la vérité, mais Sève se libère d’un coup de mon emprise en plantant ses crocs dans ma main, avant de disparaître dans les étages.


    — Sève ! Le chat, ici !


    Lorsque je reviens à la porte de l’appartement, Julia est déjà loin, mes bras sont griffés jusqu’au sang, la gardienne est passée et deux lettres m’attendent sous le paillasson.


    J’attrape la première enveloppe, qui porte l’en-tête du Centre National du Livre. La bourse ! La résidence ! Le monde entier vient de disparaître tout autour : purin de putois, la voilà, ma chance ! Avec la crise de l’édition, aucun éditeur ne refuserait un lauréat du CNL, même une Marina aux abois, n’est-ce pas ?!


    Je déchiquette l’enveloppe, pris d’une ardeur irrépressible. Du calme, Franck, du calme ! Le papier est épais, la typographie élégante. Une seconde ! Prends le temps, profite ! Avant de parcourir les lignes, je me verse le fond de la bouteille de rosé, en bois une gorgée, m’installe dans un fauteuil confortable. Sève me boude, tant pis pour elle. C’est ton moment : savoure, Franck.


     


    Monsieur,


    C’est avec un regret strictement réglementaire que nous vous informons du refus par le Cen­tre National du Livre de l’intégralité de vos demandes de finan­cement, d’accompagnement, de reconnaissance, de réconfort et même, de considération. Nous aimerions étendre ce rejet à l’ensemble de vos requêtes futures tant l’idée même de votre existence nous est insup­portable mais la loi ne nous l’autorise pas, aussi nous nous efforçons d’être le plus méprisant possible dans ce courrier pour vous dissuader de jamais faire appel à nous à nouveau.


    En regrettant, cette fois-ci avec beaucoup de sincérité, le temps perdu à lire votre dossier et rédiger cette réponse,


    Bien hostilement,


    Le jury


    Un verre de rosé de plus vient rejoindre ses congénères écrasés sur le sol. Je voudrais m’asseoir encore un peu plus que je ne le suis déjà, mais le fauteuil me le refuse – tout se ligue, décidément. Avant de relâcher les derniers muscles qui acceptent encore de m’obéir, je jette un œil à l’annexe qui détaille les membres du jury, dont la composition me fait brutalement reprendre tous mes esprits :


    M. VAUCOIS Anatole,


    Mme DU SEUIL-LA MARTINIÈRE-MÉDIA­PARTICIPATIONS Intelligence-Artificielle


    et…


    Mme DO LAN Marina !


    C’est sûr, rien que de très logique dans la teneur du courrier, du coup ! C’est vraiment pas de bol, mais…


    Attends, réfléchis une seconde, Franck ! Tu reçois cette lettre aujourd’hui, donc elle a été postée hier matin au plus tard, c’est-à-dire dans tous les cas AVANT que la patronne du Pavé d’Or puisse faire le lien entre la révélation de Boris et toi. C’est donc que, alors même qu’elle te balançait du génial et du champagne à la gueule… elle lynchait ton projet par derrière sans aucun scrupule !


    La vérité, c’est donc celle-ci, mon petit couillon : elle a détesté ton texte et n’a jamais eu l’intention de t’éditer. Elle t’a juste gentiment mené en bateau.


    Et ouais.


    Ah ! la ****** d’******** de ******** de ***** ! Elle va me le payer !


    Ils vont tous me le payer, d’ailleurs !


    Vous me faites tous **** bande de ********* d’******* de ***** du *** de ****** !


    Sous le coup de la fureur, je me relève pour attraper ce qui me tombe sous la main et passer ma colère dessus, lorsque mon téléphone se glisse dans l’action par l’entremise de son horripilante sonnerie :


    — ALLÔ ? ! NON, ça ne va pas, Hilda ! Ça ne va pas DU TOUT ! Hein… ? NON, tu ne peux RIEN FAIRE pour me calmer, SURTOUT PAS ! Tu en as DÉJÀ BIEN ASSEZ fait comme ça, espèce de GROSSE… Quoi ? ! QUOI ! AH AH AH ! Mais j’en ai RIEN À FOUTRE, ma pauvre ! Vous vous êtes bien FOUTUES DE MA GUEULE, avec ta copine Marina, HEIN ?! OUI, voilà, C’EST ÇA ! Non, JAMAIS ! Ne me rappelle plus JAMAIS, tu m’entends, PLUS JAMAIS, tu me dégoût…


    Elle a raccroché.


    Je hurle encore pendant dix bonnes minutes dans le combiné les insanités que la face du monde mérite, avant de lui pleurer dans la foulée tout ce que je n’arrive pas à dire. Quand je réalise la portée de mon geste, après avoir tenté cinquante fois de rappeler la pauvre innocente que j’ai si injustement agonie d’injures, puis, avec une intensité décuplée et tout aussi peu de résultat, sa fille dont les yeux émeraude me transpercent la conscience, mon corps n’est plus qu’un puits sans fond, aux parois recouvertes d’épines tranchantes.


    Au bout de longues minutes, sur le tapis de larmes de mon champ de vision, émerge peu à peu un rectangle blanc, isolé tout comme moi dans son océan de solitude. Je le ramasse. C’est la deuxième enveloppe apportée par la gardienne, oubliée sur le seuil. À ce stade, même une facture d’électricité me remonterait le moral, tant j’aimerais retrouver une normalité rassurante. Mais non.


    C’est le notaire de Micheline.


    Il m’indique qu’un neveu de la vieille bibliothécaire est venu le trouver. Un avocat d’affaires dont l’auteur préféré s’avère être publié au Pavé d’Or. Et qui n’a pas du tout apprécié que, par ma faute, la publication imminente du dernier tome de son chouchou soit reportée. Cet héritier frustré s’est donc mis en tête de me le faire payer, en choisissant de contester le testament de sa tante et conséquemment l’attribution de son logement à, cite le notaire, « un parasite de petit jean-foutre » comme moi.


    L’officier ministériel me notifie ainsi que j’ai 
quarante-huit heures à compter de la réception du courrier pour quitter l’appartement litigieux, en m’informant au passage que, si de ce fait, je ne suis plus redevable des frais de succession, les sommes dues au titre des honoraires du cabinet notarial ainsi que les pénalités de retard afférentes, elles, restent toujours exigibles et d’ailleurs – avec l’assurance de sa considération distinguée bien sûr – fer­me­ment exigées.


    Le papier me glisse des mains. Est-ce un cauchemar ? J’ai besoin d’un peu de douceur, un simple contact apaisant. J’appelle Sève. Sève ?


    Je vais dans la cuisine, espérant la trouver. Elle n’est pas là. Elle est partie. Pour toujours, je le sens bien. Comme cadeau d’adieu, l’intégralité de sa litière de la semaine renversée sur le carrelage.


    Je lève un regard de dépit vers la fenêtre grande ouverte. Il pleut à se pendre.


    Je me dis que tiens, ce serait une idée. Ou se jeter du garde-corps, peut-être. À moins qu’un bon coup de couteau ? Non, plonger dans le vide, c’est bien. D’un coup, sans réfléchir. En finir.


    Je prends une grande inspiration.


    D’un pas ferme, je me précipite vers le carré de ciel gris. Bientôt la libération !


    À un mètre du vide, mon pied atterrit dans quelque chose de mou. Je perds l’équilibre, ma chaussure glisse, je tente de me rattraper à ce que je peux, la table, la fenêtre en vain, l’armoire que j’entraîne dans ma chute. Je sens mes jambes voler, mon corps basculer vers l’arrière, et mon crâne s’écraser avec fracas dans un lit de déjections animales, bientôt rejoint par le bois massif du buffet normand.


    Avant de perdre connaissance, j’ai une pensée pour Nathalie Smisse. Dans ce suicide raté, aurai-je vraiment manqué de romanesque ?


     


     


    Ma question énerve le barman du Danube.


    — Julia ? Non, elle est partie brusquement à sa pause, après un coup de fil. Elle pleurait, elle a pris ses affaires et elle s’est barrée sans rien dire, c’te lâcheuse. Je me retrouve tout seul comme un con pour finir le service, si tu la vois tu peux lui dire qu’elle fait chier, elle aurait pu prévenir au moins !


    Quand j’arrive au pied de son immeuble, ses fenêtres sont éteintes. J’ai beau sonner à tout rompre, aucune réaction. Je retente sur son téléphone, mais comme toutes les fois précédentes, le répondeur m’accueille directement. J’attends au bar en face jusqu’à sa fermeture, puis assis sur la marche d’une porte cochère jusqu’au petit matin, où j’enchaîne à nouveau au comptoir les cafés. En vain. À la faveur d’une sortie d’habitant, je pénètre dans le bâtiment, pour aller tambouriner à sa porte, sans succès à nouveau. Il n’y a aucun bruit dans l’appartement.


    Pendant trois jours, je retente d’entrer en contact avec Julia. Je laisse soixante messages sur son répondeur. Je bois mille cafés au bar en face de chez elle. Je tambourine, hurle, pleure. Elle a disparu.


    Au matin de la troisième journée, l’huissier débarque avec un serrurier et des gros bras pour me mettre à la porte. Sève n’est pas revenue. Je mets mon ordinateur, mon pyjama de travail et mes trois autres habits dans un sac. Au moment de partir, la gardienne m’apporte mon dernier courrier. L’enveloppe porte le cachet de la Douvre intérieure. Je me réfugie au Danube pour l’ouvrir.


     


    Franck, 


    Tu n’en as sans doute rien à foutre de cette lettre, mais c’est pour moi que je t’écris. Pour ma simple dignité, que tu as bafouée. Je n’attends plus rien de toi, mais j’entends pouvoir être libre encore de te transmettre ma colère, ma déception et toute l’étendue de mon mépris.


    J’espère bien que tu laisses mes parents tranquilles à présent ; tu leur as fait assez de mal comme ça. Tu l’auras compris : inutile de me chercher chez eux. Je suis partie là où je sens depuis un moment que la vie m’appelle. La vraie vie. Pas le simulacre de jouissance sans objet qu’une nuée d’hypocrites tous plus idiots les uns que les autres fait miroiter en permanence dans cette atmosphère parisienne si néfaste pour le corps et le cœur. Trahie, humiliée, ruinée, je n’ai de toute façon plus l’argent ni le courage de vivre ailleurs que dans une habitation amie, loin des ambitions et des escroqueries enrobées de bonnes intentions. Ma famille est originaire de la Douvre, elle y a toujours conservé une maison. Si tu t’étais vraiment intéressé à moi plutôt qu’au cul de ma mère, tu l’aurais peut-être appris. Ici, je sens comme une deuxième peau autour de moi, et dans le silence bienveillant qui m’entoure, je mesure un peu plus le vide qui te traverse.


    Tu penses être un grand écrivain, mais ce n’est qu’une image dont tu veux à tout prix te parer. Tu veux pouvoir couvrir intégralement ce qui s’agite dans ton esprit instable, colmater les brèches avec cette représentation fantasmatique pour masquer dessous l’insignifiance de ton existence. Ce serait seulement triste si ce n’était que de la maladie, le signe d’une forme de dépression. Mais tu es responsable de cette folie, Franck, tu l’entretiens par ton aveuglement pervers. Tu ne veux pas d’une simple réussite : il te faut forcément souiller sur ton passage la voie qui t’accueille, blesser les mains qui se tendent, ternir les sourires alentour. Effrayé par ton propre néant, tu détruis ce qui t’entoure pour l’engloutir ensuite comme un vautour et justifier ton mirage permanent.


    Tu en veux à Boris Molki, mais tu es mille fois pire que lui. Tu es tellement sûr de ta supériorité que tu ne vois pas la misère de ton combat infantile contre le tourment enfoui de ta jeunesse. Lui au moins ne fait pas semblant de courir les pistes de la vertu. Lui ne se cache derrière personne, encore moins un pseudo­nyme ou un personnage. Tu l’as déterminé coupable, mais c’est parce que tu ne sais pas t’envisager, toi, autrement que comme une victime éternelle, position si pratique pour n’avoir jamais à douter de ton bon droit et de la légitimité de ton malheur. Tu es ton propre malheur, Franck, et pour te rassurer sans cesse, tu entraînes dedans tous ceux que tu croises. Mais c’est fini ; tu ne me croiseras plus.


    Une dernière chose : tu as pris mon argent en échange d’un texte, et tu me le dois toujours. Ce n’est pas parce que tu es une ordure que tu peux espérer échapper à tes engagements. Je n’attends plus rien de toi, et surtout pas une histoire qui aurait enfin compris ce que j’étais, mais pour ce travail, j’ai payé cher, bien plus que ce que je n’étais prête à donner. Tu ne m’arnaqueras pas une fois de plus.


    Julia


    PS : si j’avais su, j’aurais choisi le bon cheval, ton copain Joseph Gabriel, qui est dans la vie pour de vrai, ou qui essaie au moins. Comme par hasard, il arrête sa chaîne vidéo juste après t’avoir mentionné. Bien joué, Balzac. Tu arrives vraiment à pourrir tous ceux que tu croises.


     


    Je relis la lettre plusieurs fois : son contenu est si violent que j’ai du mal à en déchiffrer le sens réel. Au bout de la troisième lecture, je décide de m’attacher à ce qu’elle contient de plus concret : JG aurait arrêté les interviews en camion ? Je file sur sa chaîne vidéo, trop content de pouvoir me concentrer sur autre chose que ce qui vient de trouver son point d’orgue après trois jours d’insomnie.


    « Chers, tendres, fidèles lecteurs, pas d’interview cette fois-ci, et je me présente seul devant vous pour vous annoncer que c’est la dernière fois que nous nous voyons… sous cette forme en tout cas ! Livrés au carré a été une expérience formidable pour moi, je vous remercie tous de l’enthousiasme extraordinaire que vous avez manifesté tout au long de l’aventure, merci, merci mille fois !


    Vous avez compris que la dernière interview aura fait plus de bruit que les autres, disons que ça a gentiment roussi dans les milieux culturels et que j’étais pas vraiment préparé aux chocs qui s’en sont suivis. Mais je ne regrette rien, je suis extrêmement fier d’avoir rencontré Boris Molki et de lui avoir permis de raconter son histoire.


    Et justement, cette histoire, toute son histoire, elle reste à raconter, puisqu’elle n’a pas encore pu être publiée. Je vous annonce donc que Boris et moi, nous vous attendons pour la suite de l’aventure, mais cette fois sur Wattpad, le site gratuit de publication en ligne où sont nés déjà de nombreux succès populaires. Suivez-nous ! On se retrouve là-bas ? Nous, on y est déjà, et on vous attend : à tout de suite ! »


    Trop content de pouvoir continuer à évacuer de ma conscience les enjeux qui la concernent, je ne me fais pas prier, et je clique sur le lien en bas de la vidéo.


    Je découvre Wattpad, un site internet à la rencontre du blog, du livre numérique et du réseau social, où tout le monde peut gratuitement écrire, publier, ou simplement lire des histoires, essentiellement sous la forme de feuilletons. C’est une porte vers une autre dimension que je viens de franchir : celui d’un monde d’autrices et d’auteurs affranchis des règles – celles de l’orthographe notamment – mais fourmillant d’échanges. La page de JG_Boris_Trustory compte cent cinquante mille abonnés, un chiffre qui me donne soudain le vertige. Quelle histoire peut-elle bien raconter qui intéresse autant de monde ? Celle de Boris ? La blague !


    Sur le côté, le site fait la promotion de ses succès, qui sont devenus des best-sellers sortis par les plus grandes maisons d’éditions internationales. C’est donc possible ? Et le lectorat ne semble pas vraiment très exigeant, vu le score de Boris. Mais alors… la voilà, la voie de sortie de mon Père Goriot Exorciste !


     


     


    Mon compte à peine créé, Wattpad me souhaite la bienvenue parmi sa communauté, et m’invite à mettre en ligne ma première inspiration.


    Attention les Wattys, BossGrimhal est prêt à vous éblouir ! Ça va vous changer des petites intrigues érotico-adolescentes à deux balles… Vous allez voir la différence ! Blam, le premier chapitre est publié ! Tiens-toi bien, JG_Boris_Trustory, les milliers de lecteurs sont pour ma pomme, maintenant !


    Au bout d’une heure, j’ai accumulé 5 lectures. Pendant ce temps-là, JG_Boris_Trustory a gagné deux mille abonnés. C’est normal, il faut un début à tout, ça met toujours un peu de temps à se lancer, eux aussi ont bien dû passer la première heure avant que ça s’emballe…


    Au bout de deux heures, ça commence à prendre : 500 lectures, youhou ! J’ai déjà décuplé le score de mon premier bouquin ! Ça m’encourage à publier un nouveau chapitre et à remercier les lecteurs qui ont pris la peine d’écrire des commentaires, en évitant toutefois ceux qui demandent la signification des mots – il ne faut pas exagérer non plus. Je sens que je me prends au jeu.


    Trois heures après le lancement, j’ai déjà touché plus de 1300 lectrices et lecteurs, ce qui me pousse à publier un nouveau chapitre. Ça y est ! Ça y est, la forme est trouvée, le succès est là, j’ai réussi ! À la tienne, Micheline !


    Je m’offre une bière de victoire au comptoir, et un petit tour aux toilettes pour me dégourdir les jambes. À travers les baies vitrées du café, je salue cette humanité invisible, dehors, qui a enfin su trouver le chemin de mon génie.


    Quand je rouvre mon ordinateur, mon compte Wattpad a été clôturé pour infraction aux droits d’auteur et une mise en demeure sévère envoyée sur ma boîte mail.


    Je reçois au même moment un texto de Hilda, dont j’avais soigneusement éloigné l’existence dans un recoin obscur de ma conscience :


    « Au fait, petite merde : j’ai prévenu les héritiers de Balzac. Essaie de publier ton Père Goriot Exorciste d’une quelconque manière, et ils t’attaquent pour atteinte au droit moral de l’auteur, qui est perpétuel je te le rappelle. Franck Thomas, Grimhal ou sous n’importe quel nom, t’es mort. Et je crache joyeusement sur ta tombe. »


    Atteinte au droit moral… ! Alors que Balzac, l’inventeur même du droit d’auteur, serait fier, j’en suis sûr, de l’hommage que je veux lui rendre. Mais quelle plaie, ces héritiers de sang ! Parce que la durée légale du droit patrimonial est passée et qu’ils ne touchent plus un rond, les voilà qui se vengent en manipulant le droit moral pour interdire aux héritiers de plume d’honorer l’œuvre de leur ancêtre, à laquelle ils ne comprennent de toute façon rien.


    En vain, je réclame la réouverture de mon compte à Wattpad. De dépit, je continue d’errer sur le site, comme pour noyer dans les excès de style des romances adolescentes la lassitude qui vient de me tomber dessus d’un coup. Le compte de JG et Boris, bien actif lui, a encore gagné trois mille lectures. Je regarde d’un peu plus près leur profil : leur histoire s’intitule Ma vie de cinéma. Cinéma ? Boris ? Ça, il savait se mettre en scène, c’est sûr…


    Je n’ai plus d’avenir, Hilda a très bien su me le résumer. Alors, parce que rien d’autre ne me pousse à agir, ou par curiosité peut-être – par ouverture d’esprit plutôt, voudrait pouvoir dire l’autre moi qui écrit ces lignes – ou bien tout simplement parce que c’est ce qui me demande le moins d’effort à cet instant précis, je décide de me plonger dans le passé d’un adversaire que je me suis toujours plu à dénigrer, mais qui s’offre à présent à moi sous l’angle peut-être d’une certaine vérité, loin des fantasmes, des quolibets et des regrets.


    Je me lance dans la lecture. Le style est simple mais accrocheur : Joseph s’affirme comme un auteur honnête, au service de son histoire. Par sa plume, je découvre Boris Molki.


    Élevé dans une famille autoritaire où les aînés, père et frères, se plaisaient à humilier le petit dernier, Boris eut le malheur supplémentaire qu’ils le fassent avec panache et esprit, invalidant l’excuse de la bêtise. Avec le même talent que sa famille, il joua à l’école en journée le rôle qu’il apprenait le soir à la maison ; avec plus de succès toutefois, et du public en prime. Cela ne laissait qu’assez peu de temps pour les études, qui n’allèrent pour lui pas bien loin. Il fit des petits boulots, crut pouvoir réussir par lui-même. Partout sur son passage, on lui disait : avec ta gueule et ta tchatche, tu devrais faire du cinéma ! Il finit par y croire, et par en faire son rêve. Mais sans les clés du métier, sans les relations qui ouvrent les portes du milieu et sans casting sauvage qui vous cueille à la dérobée, il comprit vite que c’était sans espoir.


    Pour financer une formation d’acteur qui lui serve de tremplin, il mit de l’argent de côté. Et pour pouvoir le faire, il dut trouver un job qui paie plus que le montant de son loyer et de sa nourriture. Mais sans diplôme et sans réseau, y a-t-il d’autre opportunité… que le crime ? D’ailleurs, Boris lui-même n’a-t-il pas évoqué lors de son interview avec JG sa sortie de prison ? Je sens venir avec dépit et une pointe d’énervement les chapitres misérabilistes sur la détention et ses sévices, mais très vite, je dois reconnaître mon erreur : l’intrigue réserve de meilleures surprises.


    Par l’intermédiaire d’une conquête amoureuse qui lui reconnut un certain talent avec ce dont la nature l’avait doté, Boris parvint à dénicher plus vite que prévu un rôle devant les caméras… d’un producteur de porno.


    Payé au noir, mais tout de même plus que dans n’importe quel autre boulot, Boris se prit au jeu, ce d’autant plus que les conditions de tournage lui offraient une certaine liberté d’improvisation, où il se plut à travailler les différentes facettes de son talent d’acteur – avec les restrictions inhérentes au genre, bien sûr.


    Ce genre, c’était ce qui répondait à la demande du marché, gangrené par les vidéos amateurs. Le public voulait du porno amateur ? L’industrie lui fournirait de l’amateur. Pas de lumière, pas de scénario, pas d’équipe technique : bienvenue dans l’aventure du porno gonzo, où les acteurs sont aussi les cameramans. Boris joua le professeur, le plombier, le pompier, le pompiste, le policier, le patron, le président, le préposé, l’auto-stoppeur, l’électricien, le cuisiniste, le cuisinier, le caissier, le fleuriste, le bagagiste, le brigand, l’architecte, et tout un tas d’autres rôles pour lesquels il se documenta avec soin afin d’être le plus crédible possible lors de ses moments d’acteur, c’est-à-dire avant les véritables performances qui étaient attendues de lui.


    Sur des films d’une heure, durant les quatre minutes d’introducti... euh, d’ouverture… enfin, d’exposition… bref, durant les quatre premières minutes du film, où précisément il était libre de toute introduction en gros plan, Boris avait l’occasion de s’exercer à ce qu’il espérait pouvoir être son métier, avant de verser dans la routine du stupre commandé. C’était trop peu pour lui, et l’invariabilité des intrigues lui était devenue insupportable. Il se mit à proposer des pistes de scénario. Puis des intentions de mise en scène.


    À force d’insistance, il finit par convaincre le producteur de faire un, au moins un, film intégralement habillé, dans un genre où Boris pensait pouvoir faire forte impression : le polar. Ça commencerait par un braquage classique, et Boris incarnerait le braqueur principal tandis que sa partenaire de jeu habituelle serait sa complice. Avec les mêmes caméras frontales que d’ordinaire et la même improvisation qui était, au fond, leur seul bagage cinématographique, ils allaient faire le film qui allait changer leur vie. Ce fut vrai, hélas, au-delà de leurs espérances.


    Lorsqu’ils pénétrèrent dans l’épicerie que le producteur leur avait désignée comme partenaire du tournage, la caissière fut si impressionnée par leur jeu d’acteurs qu’elle joua à son tour à merveille la victime effrayée. Lorsque les autres acteurs dégotés par le producteur pour jouer les policiers débarquèrent à leur tour, leur incroyable aisance dans le rôle donna des ailes à Boris, qui fit ce que tout bon gangster de cinéma aurait fait : il prit la caissière en otage, pendant que sa complice le couvrait des tirs de son faux pistolet.


    L’apprenti comédien jubilait : il était enfin à sa place ! Au cœur de l’action, sous les projecteurs, à jouer sa vie plutôt que la subir. La fusillade fut magnifique : avec de telles images, il serait certainement approché par de vrais réalisateurs.


    Quand sa partenaire s’effondra et qu’une flaque rouge apparut sous son corps inerte, Boris se réjouit d’abord que le producteur eût finalement accepté de mettre un peu plus d’argent dans les accessoires. Puis il s’étonna de la capacité de cette même partenaire à rester immobile, elle qui était surtout connue pour sa souplesse et son agilité. Ce ne fut que lorsqu’il sentit une balle lui traverser l’épaule qu’il reprit pied dans la réalité, avant de s’effrayer pour de bon lorsque les policiers lui écrasèrent la figure dans le sang de sa complice, dont il comprit alors qu’elle ne serait plus jamais sa partenaire de quoi que ce soit.


    Le producteur ne put jamais être retrouvé. Aucune preuve ne put même être fournie de son existence : les films, vendus par des distributeurs annexes, étaient envoyés par courrier et payés en bitcoins, films dont Boris et sa partenaire se révélaient être les seuls acteurs et techniciens.


    En l’absence de témoignage contradictoire, le procureur persuada le jury que les deux acolytes, entrepreneurs lassés du peu de revenus de leurs productions, avaient décidé de passer à l’action réelle. Les images montraient comment Boris avait mené l’action, le rendant responsable de la mort de sa complice. Il fut condamné à dix ans de prison.


    Le dernier chapitre publié à ce jour sur Wattpad se termine sur l’annonce de la peine.


    Je voudrais avoir quelque chose à redire, me plaindre du manque de suspense, de l’inégalité du style, de la faiblesse des enjeux. Mais une sincérité nouvelle m’en empêche.


    Un être qui part de zéro, qui cherche sa place dans l’univers de la création, qui se démène comme un diable pour y arriver, qui persiste et persiste et persiste… jusqu’à retomber plus bas que terre, humilié et détesté de tous. Comment ne pas entendre l’écho qui résonne en moi, sur les parois du puits sans fond ? Par un étrange glissement, l’empathie nouvelle que j’éprouve pour Boris me ramène à Julia. J’essaie de ne pas trop réfléchir, de me laisser guider par le mouvement : quelque chose grandit dans mon corps à l’endroit des épines passées, une palpitation douce à la place des piqûres, un souffle imprécis qui m’emmène et m’envole.


    Je quitte alors les messages de fermeture de compte, les mails de menace, les textos d’insultes pour ouvrir une nouvelle page, blanche et vierge, aussi pure que possible, afin d’y déployer cette émotion naissante dont la fragilité porte le soupçon d’un peu de beauté inconnue.

  



    Le Cercle rouge


    « On se retrouve dans le cercle rouge ! »


    Depuis leur rencontre en première année de maternelle, Thomas et Douvria sont inséparables. Un mystérieux destin a pourtant voulu qu’ils soient éloignés dès la deuxième année et placés dans des classes différentes, ce pour le restant de leur scolarité dans le même établissement. Il en fallait plus pour briser le lien indéfectible qui s’était noué entre les deux enfants.


    Chaque jour, à chaque récréation, ils se retrouvaient pour explorer les mille mondes que leur jeunesse inventait à leur contact. La grande cour de l’école avait servi de terrain de sport dans les premières années de l’établissement, avant que le gymnase ne soit terminé et opérationnel. Il en restait des traces colorées sur le bitume, effacées par le temps et les parties de balle au prisonnier. Celle qui résistait le mieux était le cercle central de l’ancien dessin du terrain de basket, un cercle rouge en plein milieu de la cour, où se donnaient inlassablement rendez-vous les deux aventuriers.


    Tour à tour île mystérieuse, planète inconnue, radeau de secours, vaisseau spatial ou tout autre invention que l’imagination du jour faisait advenir dans la réalité, ce cercle rouge était le symbole de la relation unique qui ne cessait de s’enrichir à chacun de leurs voyages entre deux cours. Lorsque la sonnerie les interrompait, les deux camarades se regardaient, et dans un sourire, avant de s’élancer vers leurs groupes respectifs, s’écriaient d’une même voix : « On se retrouve dans le cercle rouge ! »


    Maternelle, primaire, collège : toujours séparés, mais toujours réunis, Douvria et Thomas n’ont pas encore épuisé l’infini de leur créativité que l’épreuve du brevet se profile déjà, et avec elle, la fin du parcours en duo pour les deux enfants devenus ados. Le lycée les attend maintenant, mais ailleurs, loin peut-être, hors du cercle rouge, qu’il faut laisser à d’autres esprits joueurs. Aujourd’hui, à l’intérieur du tracé, l’heure est moins à l’exploration qu’aux inquiétudes. La journée se termine, tous les autres élèves ont déjà profité de la douceur de l’été pour aller réviser dans les jardins les matières qui les effraient. Nos deux héros sont seuls dans la cour désertée, face à face.


    — Tu as été accepté au Centre de Formation, alors ?


    — Oui… et toi, tu vas toujours dans ta section sportive ?


    — Oui… Au moins, on continue tous les deux dans le sport !


    Est-ce l’influence du terrain de jeu qui les accueille depuis l’enfance ? Poussés par l’esprit de conquête de leurs aventures communes, les camarades se sont tous deux épanouis dans la pratique sportive, qu’ils envisagent désormais comme une carrière possible : athlétisme pour Douvria, et football pour Thomas. Parler de ce qui rassemble, au moment des adieux, partager toujours de ce lien qu’ils pensent indestructibles, c’est leur dernier rempart contre la tristesse qui les saisit soudain. Les corps, d’ordinaire si libres, sont engourdis par l’absence brutale de repères : ils avaient l’éternité pour se parler, et voilà qu’il faut trouver les derniers mots du cercle rouge, avant que la vie adulte les enlève l’un à l’autre.


    — Douv’… j’ai quelque chose pour toi, dit Thomas en regardant ses pieds.


    Il y a un petit paquet au creux de sa main tendue. Douvria découvre dans l’écrin de papier deux petits objets identiques, deux cercles en plastique rouge : des boucles d’oreilles.


    — Comme ça, tu l’auras toujours avec toi… t’en as même un de rab !


    — Oh Tom !


    L’émotion a pris le dessus, et pour en cacher la manifestation tout autant que pour y céder, Douvria jette ses bras musclés autour du torse de Thomas, qui referme à son tour le cercle de ses manches de lycra rouge sur elle. Ils restent un instant serrés l’un contre l’autre, c’est ce qu’ils parviennent à se dire de plus simple et de plus fort. Alors que Douvria se dégage doucement, Thomas la retient. Elle lève le visage vers lui, et il approche ses lèvres des siennes. Elle est surprise soudain, elle ne comprend pas, qu’est-il en train de faire, elle veut se dégager complètement mais il la retient contre lui, elle panique, elle le repousse, il insiste encore, elle force sur ses bras, elle veut s’échapper, mais il bloque, alors elle se retire brutalement en poussant du genou contre son torse et tombe sur le bitume, hors du cercle rouge.


    — Mais… t’es malade ! Pourquoi t’as fait ça, bordam !


    Thomas ne dit rien, il est tout rouge, il ne sait pas quoi faire de ses bras, il la voit en colère, et il est en colère lui aussi. Il ramasse les boucles d’oreilles par terre, détourne le regard et le corps pour s’enfuir en courant hors de la cour, hors de l’école, vers un destin sans elle qui lui paraît la seule issue possible.


    — Tom ! Tom, arrête ! Reviens !


    Mais il a déjà disparu. Douvria est seule dans l’antre de leurs jeux d’antan, sur le champ de leurs batailles passées, dont les deux camps viennent de perdre la dernière.


    Le temps fait son office. Les années passent, tous deux s’entraînent de leur côté dans leurs équipes bleues et blanches. Ils grandissent. Les jeux laissent place aux enjeux, l’imagination cède le pas à l’entraînement, à l’endurance. Les personnalités s’affirment et il n’y a plus de rôle pour l’enfance dans ces machines de précision que les deux athlètes sont devenus. Il n’y a plus qu’un objectif : vaincre.


    Six ans après la dispute entre Thomas et Douvria, les Jeux Olympiques de Phoenix, aux États-Unis, accueillent la jeunesse sportive du monde entier. Les équipes tricolores sont garnies des talents mûris au rythme des saisons dernières, prêtes à exploser sur les pistes et sur les écrans de la planète.


    Thomas a été sélectionné dans l’équipe olympique de football, dont tous les joueurs ont moins de vingt-trois ans, comme le veut la règle. Pour lui qui n’a jamais quitté son pays, et qui foule à présent le sol de l’Amérique comme si c’était une terre bénie, c’est une sélection importante, le premier jalon de sa carrière. Tous ces jeunes gens impétueux sentent bien qu’une responsabilité immense leur incombe, mais ils préfèrent se voir comme une famille en voyage : en famille, on ne craint rien ni personne, et le groupe rassure quand l’angoisse pointe dans les cœurs isolés. Thomas ne l’est d’ailleurs pas, isolé, puisque sa petite amie Marina a tenu à faire le déplacement pour être à ses côtés.


    Les épreuves s’enchaînent au fil des jours, les dix mille athlètes mondiaux font battre le cœur d’une humanité en manque de franc-jeu et d’excellence. Quand il n’est pas sur le stade ou à l’entraînement, Thomas passe l’essentiel de son temps avec sa copine. Certains profitent du séjour pour découvrir la vie hors du club, les traditions locales, les autres visions du monde qu’un peuple si proche et si lointain peut offrir ; Thomas préfère le voyage intérieur, et Marina lui fournit bien plus d’émotions, croit-il, qu’il n’en trouverait au-dehors. Il ne s’intéresse pas même aux autres disciplines. De toute façon, il doit rester concentré, l’occasion n’est pas encore permise de se relâcher : par le talent combiné de l’équipe, la France vient d’accéder à la finale qui aura lieu le lendemain, la veille de la cérémonie de clôture. L’heure est au repos, au calme des corps et des esprits. Il allume la télé sur une chaîne française.


    « …et nous l’apprenons cet après-midi, Douvria Danube, star française du 400 m qui vient de décrocher haut la main la médaille d’or en battant le record mondial de la discipline, va être contrainte de se soumettre à un test de féminité dont le résultat pourrait remettre en cause son palmarès. La raison ? Un taux de testostérone naturellement trop élevé, qu’elle pourrait être obligée de faire baisser chimiquement pour pouvoir continuer à courir… dans la catégorie Femmes en tout cas ! C’est le choc dans le camp français, et l’incompréhension pour la ministre des Sports qui n’exclut pas de… »


    Sur l’écran, Douvria qui devance ses adversaires. Puis le sourire essoufflé de Douvria au sortir de la course. Les interviews d’experts à propos de Douvria. Le micro-trottoir sur le cas Douvria. Les… La voix de Marina vient recouvrir les images :


    — Tommy, tu viens ? J’ai encore perdu ma culotte dans les draps…


    Thomas éteint la télévision. Mais après avoir gagné l’épreuve de culotte par épuisement de l’adversaire, il éprouve pour la première fois le besoin de sortir.


    — Attends, je t’accompagne !


    Dans le village olympique, le soir tombe déjà. Le jeune homme retrouve ses coéquipiers, sortis prendre l’air avant la nuit de sommeil réparatrice.


    — Oh ! le Tommy, on te voit sortir de ta grotte ! C’est le stress qui te prend aux couilles, c’est ça ? T’inquiète, ça fait ça à chaque fois. Ça va, Marina ? Tu lui as bien pompé l’adrénaline ? Ah, ah, ah !


    Les copains et la copine rigolent de ces bons mots dont les épaules masculines ont besoin pour oublier la pression qui pèse sur elles. Les sportifs rivalisent d’assurance et de grivoiserie, ils veulent montrer à la seule femme du groupe qu’ils n’ont peur de rien, et surtout pas du match du lendemain. Toutes les filles sur leur route ont droit au numéro de charme. Marina joue les arbitres. Ce soir, elle est la reine du club.


    — Hé, chérie, j’ai plein de beaux mâles pour toi, tu sais pas ce que tu rates !


    Elle s’adresse à deux silhouettes enlacées à l’abri d’un arbre. L’une est une femme, l’autre en sursis.


    — Hé mais, regardez les mecs, poursuit Marina : c’est l’une, enfin l’un d’entre vous ! Excuse, « Douvrio », je t’avais pris pour une meuf !


    Les membres de l’équipe éclatent de rire, sans remarquer que Thomas s’est figé au milieu d’eux. Douvria s’est retournée avec un regard de haine, prête à frapper celle qui soutient crânement son regard au milieu de ses alliés de testostérone. Mais sa partenaire la retient. Alors seulement, Douvria aperçoit Thomas. Et c’est elle, cette fois-ci, qui se retourne d’un coup, pour fuir ce plongeon brutal dans le passé.


    — Vas-y, cours ! Il paraît que t’es bonne… pardon ! que t’es bon pour ça, ah ah !


    Marina vient recueillir sa victoire sur les lèvres de son champion, et l’hilarité générale masque le regard perdu de Thomas vers cette ombre qui disparaît au loin.


    Le lendemain lors de la finale, les joueurs français mettent à profit la détente de la veille et prennent l’avantage, hormis Thomas qui est vite remplacé par l’entraîneur aux aguets. « Qu’est-ce que tu fous, bordel ! Tommy, c’est quoi ces conneries que tu me fais, là ! Tu veux des béquilles pendant qu’on y est, ou quoi ? »


    Thomas aimerait bien des béquilles en effet, il ne marche plus droit depuis vingt-quatre heures. Le match se termine sans lui, la gloire lui passe sous le nez. Il fait partie de l’équipe gagnante : le voilà champion olympique ! Mais en réalité, cela fait longtemps qu’il n’est plus aux États-Unis, plus dans son short, plus de ce monde. Il est dans le cercle de son enfance, cet univers unique en perpétuel renouvellement, que protège une barrière rouge.


    C’est la photo officielle : toutes les caméras sont tournées vers l’équipe victorieuse. La planète entière voit en direct la joie des jeunes français prêts à bouffer l’avenir ; travelling des espoirs de l’humanité, figures d’un monde meilleur demain, dont ils porteront les valeurs. L’objectif zoome sur les médailles, sur les visages. Mais quand il arrive sur Thomas, il s’arrête soudain, zoome un peu plus : au milieu de ses compagnons de victoire, le jeune homme affiche une austérité inquiétante.


    Le commentateur s’interroge : que fait-il donc, avec ses mains ? Il attrape quelque chose, dirait-on… pour le porter à ses oreilles.


    Deux petits objets identiques. Deux cercles en plastique rouge.


    Et quand il est sûr que tout le monde le regarde, avec sa médaille d’or et ses anneaux aux oreilles, Thomas, les yeux plantés dans le regard des spectateurs, lève un panneau sur son torse, une plaque manuscrite au feutre noir sur laquelle quelque trois milliards de personnes peuvent très distinctement lire : #IamDouvria


    L’événement fait la une des journaux internationaux. Thomas est traîné dans la poussière, et les premiers à le faire sont ses coéquipiers, sur lesquels plane à présent la menace de se faire retirer leur titre. Marina y voit l’occasion d’attirer la lumière : sollicité par les médias, elle n’hésite pas à tendre les pierres à ceux qui voudraient lapider son ex-boyfriend.


    Exclu de la fédération, menacé de mort et des pires tortures par des millions d’anonymes sur les réseaux sociaux, Thomas doit quitter prématurément le pays. Il ramasse ses affaires à la hâte, et sort du village olympique sous escorte policière.


    Quelqu’un l’attend sur la route, dans l’ombre.


    Les policiers crient les sommations d’usage, mais Thomas a reconnu la silhouette androgyne. Il calme ses gardiens, s’approche doucement.


    — Pardon, Douv’… J’étais qu’un con, j’ai rien compris. Je regrette tellement.


    — Tais-toi, champion.


    — Si seulement on pouvait retourner dans notre…


    — Tu sais ce que représente le drapeau olympique ?


    — Euh… les anneaux ?


    — Ouais.


    — Les… les cinq continents ?


    — Exactement : Le jaune pour l’Asie, le noir, l’Afrique, Bleu l’Europe, Vert l’Océanie… et nous, on est où, là ?


    — En Amérique, donc…


    — Tu vois, finalement, rien n’a changé…


    Ils éclatent de rire, échangent un regard complice et se téléportent aussitôt dans l’univers parallèle de leur amitié. Plus rien n’existe autour d’eux que l’infini de leur liberté, à travers lequel résonne leur même voix enfantine retrouvée :


    « On se retrouve dans le cercle rouge ! »


     


    FIN


     


     


    Tous les jours, depuis plusieurs semaines que j’ai envoyé mon histoire à Julia, je me lève en espérant une réponse de sa part. Je sais qu’elle a reçu mon mail, je sais même, grâce aux outils modernes, qu’elle en a pris connaissance… Comment ai-je bien pu croire qu’un simple texte pourrait faire pardonner la violence de mon comportement ?


    J’ai retrouvé un appartement. Enfin, une chambre en sous-location dans un appartement partagé, que je paie une fortune. Pour le reste, je tente de reprendre le cours de ma vie d’avant, à la table numéro 8 du café Danube. Mais c’est impossible. Ma vie d’avant a disparu. Le Danube ne peut plus jamais être le même pour moi depuis que Julia Linua y a posé les pieds, malgré le retour des serveurs aimables et des cafés gratuits. On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, cela fait plusieurs millénaires que je suis prévenu ; quel est pourtant ce frisson glacé si familier qui me parcourt l’échine tandis que je baigne dans le jus de mon infortune ?


    Je le retrouve au fond de ma mémoire.


    C’est le sentiment d’être misérable, méprisable, insignifiant. Celui qui agitait mon enfance avant que je trouve en Boris Molki le bouc émissaire de ma frustration, le repoussoir sur lequel appuyer ma colère pour sortir de ma condition. Maintenant que cette figure-là est tombée à son tour, au milieu des débris de ce que j’avais tenté de construire sur elle, je suis obligé de reconnaître la friche informe qu’est ma vie depuis le début. Qui suis-je ? Que vaux-je ? Je ne suis allé nulle part, j’ai déçu tout le monde, j’ai tout perdu et je me retrouve plus bas qu’au départ, plus seul, plus vide, plus inutile que jamais.


    Julia avait raison.


    Je ne suis qu’une image, à peine une suite de métaphores et de calembours, un personnage sans corps aux pitreries sans conséquences, juste bon à distraire la lectrice qui, elle, vit dans un monde angoissant dont il faut pouvoir la ravir. Des milliers de romans nourrissent chaque année les allées des librairies et grandes surfaces. Qu’importe au monde que mon Père Goriot Exorciste existe le temps d’un passage sur une étagère ? D’ailleurs, qu’importe au monde que Grimhal, Franck Thomas ou n’importe lequel de mes avatars existe ?


    Cela ne devrait de toute façon pas continuer très longtemps : tout ce qui restait de l’argent reçu contre promesse du texte jeunesse est parti dans le prix de ma chambre, et je ne vais pas pouvoir survivre bien longtemps en me nourrissant exclusivement de caféine, même gratuite.


    Les serveurs du bar, à qui je me suis progressivement ouvert depuis que je n’ai plus de chef-d’œuvre à pondre sur leurs tables, m’indiquent qu’un poste est à pourvoir parmi eux depuis le départ de Julia ; tous ses successeurs peinent à remplir la tâche et ne restent pas plus d’une dizaine de jours. J’ai l’avantage de bien connaître l’endroit, d’identifier les habitués et, ajoutent-ils avec un sourire, d’avoir plutôt bonne presse auprès du reste du personnel.


    Alors, c’est ça ? Je vais devenir cette personne ? Je vais accepter d’être cet artiste raté qui se paie sa pitance en travaillant au service de tous les ingénieurs, banquiers, commerciaux, pubards qui se moquent bien de ce qu’il tente à la sueur de son front de faire advenir au monde ? Je vais prendre le risque de m’humilier plus encore que je ne l’ai déjà été ? Ma réponse est très claire.


    — Avec plaisir. Je commence quand ?


    Il est temps pour moi de reprendre les choses dans le bon ordre. Essayer d’acquérir un peu d’épaisseur, petit à petit, pas à pas. Et quels meilleurs pas suivre que ceux de Julia, dans cette quête de consistance ?


    Si je dois devenir quelqu’un, autant m’inspirer pour cela des personnes qui m’ont impressionné.


    Balzac est mort, et son exemple ne m’a pas trop réussi.


    Micheline est morte, et j’ai perdu tout ce qu’elle m’avait confié.


    Julia est partie, mais son souvenir est vivace en mon cœur. Découvrir l’humilité du service derrière elle, par ses gestes apprendre comment exister hors des lettres : je suis prêt à ce défi intime. C’est le temps de l’aventure intérieure.


    — Franck, qu’est-ce que tu fous ? Les meufs de la 14 disent qu’elles ont commandé depuis un quart d’heure ! T’as encaissé la 18 ? Putain, la 21 est pas débarrassée ? le groupe arrive dans cinq minutes ! Attention, chaud derrière !


    L’aventure se révèle beaucoup moins intérieure que prévu : sollicité en permanence, je n’ai pas un instant pour penser. Puisqu’il n’y a plus de place pour les regrets du passé ou les projections stériles, j’apprends à vivre au présent. Toute ambition a disparu, mon univers s’est réduit drastiquement. Mais la fatigue que je ressens désormais est celle d’un corps qui transpire ; le sommeil me cueille sans que je lui coure après ; le plaisir d’une saveur ou d’un sourire éblouit ma journée.


    Serait-ce ça, le bonheur ?


    Peut-être. Quoi que ce soit, je n’ai de toute façon pas le temps d’en profiter très longtemps.


    « Julia Linua : l’illustration post #metoo révolu­tionne le genre »


    « L’illustratrice championne qui sort du cadre »


    « La Linua claire, ou l’avenir du roman graphique »


    À la une des magazines féminins sortis par les trentenaires de la table 14, Julia étale son impérissable figure.


    Sur le chemin du retour à mon domicile, les mêmes unes se déploient sur les panneaux publicitaires. À la télévision, que je me suis mis à regarder avec mes colocataires pour continuer à garder la tête vide de toute pensée hors de mes heures de travail, Julia est l’invitée des talk-shows qui m’offrent d’ordinaire une évasion facile.


    Je pensais pouvoir vivre à nouveau, mais ce visage qui s’imprime dans chacun de mes recoins me rend tout mouvement impossible. Je pensais pouvoir fuir ce que j’étais, faire comme si tout cela n’avait été qu’un long cauchemar. Mais il est inutile de se leurrer.


    Tôt ou tard, inévitablement, on se retrouve dans le cercle rouge.


    Le Cercle Rouge s’affiche dans toutes les vitrines des librairies. On annonce des séances de dédicace. Jusque dans les pages culture du Parisien ou dans les discussions des habitués du bar, je suis coincé dans ce cercle qui se referme sur moi. Seul.


    J’achète le livre.


    Julia n’a pas retouché une ligne à mon texte. Serait-ce le signe qu’elle ne me hait point ?


    Les illustrations sont superbes. Elles racontent une dimension supérieure de l’histoire, lui donnant une tonalité à la fois nostalgique, mystique, euphorique, métaphysique. Ce pauvre petit récit que j’ai pondu pour elle, elle en a fait un chef-d’œuvre, qui tranche lui-même sur la qualité de ses travaux antérieurs. Je voudrais ne pas le voir comme ça, j’aimerais invoquer le hasard, la subjectivité de mon regard, mais dans le fond, je sais que c’est autre chose de beaucoup plus réjouissant et dérangeant en même temps : le produit de notre rencontre nous dépasse.


    Je pensais n’avoir besoin de personne. Je voulais être le génie de demain, éternel. Avec l’ouvrage entre les mains, toute la solitude accumulée depuis que la vanité guide mes pas me tombe sur le visage, le déformant d’une grimace douloureuse.


    Pardon Micheline, mais je n’y arrive plus. J’ai besoin de parler, d’échanger. Je dois partager ma détresse.


    Il est temps d’aller se faire pardonner.


     


     


    — T’es encore venu m’engueuler ?


    Joseph Gabriel me regarde d’un œil méfiant. Je sens bien qu’il est content de me voir quand même. Comment n’ai-je pas remarqué dès le début la générosité de ce type ? Julia avait raison, encore : face au canasson que je suis, ce mec est un pur-sang.


    — J’ai lu ton histoire de Boris sur Wattpad. Et… c’est super bien.


    — Allez entre, couillon, au lieu de te tortiller comme ça.


    — Il est là, Boris ?


    — Non. Tu veux que je l’appelle ?


    Je sens bien qu’à Boris Molki aussi, il faudrait que je présente des excuses, mais peut-être vaut-il mieux faire les choses dans l’ordre.


    — JG, je te demande pardon. Tu n’as pas arrêté de me tirer d’affaire, et je n’ai su que te cracher à la gueule.


    — Mais non mon vieux, t’as juste fait comme tout le monde : t’as cru en tes chances, un peu trop tôt et un peu trop fort. On est tous passés par là… Et moi, tout le mal que j’en retire, c’est une proposition de contrat de la part d’Amazon, alors tu vois…


    — Un contrat d’Amazon ?


    — Ils veulent acheter les droits de Ma vie de cinéma pour l’adapter en série sur leur plate-forme vidéo. Jackpot, mon pote ! Et c’est doublement grâce à toi : c’est toi qui m’as parlé de Boris pour la première fois, et c’est aussi par toi que j’ai rencontré Nathalie Smisse…


    — Smisse ? Mais… quel rapport ?


    — Oh, tu n’es pas au courant ? Elle a pris la direction littéraire du département Bien-être & Témoignage d’Amazon. Ça faisait longtemps qu’elle visait un poste comme ça, apparemment.


    Ah, la jolie traîtresse. Ses premières paroles me reviennent tout d’un coup : « Ce qu’il faut avant tout, c’est se faire voir, exister dans le monde, et se faire identifier par ceux qui comptent. » On dirait que Nathalie Smisse a bien su mettre en œuvre ses propres conseils : sa carrière d’agent n’était ainsi qu’un marchepied vers son objectif réel. JG n’a pas remarqué mon dépit, et poursuit avec un sourire aux lèvres.


    — C’est elle qui m’a contactée et qui gère le projet d’adaptation, avec un gros montant à la clé. C’est drôle, tu te rappelles, quand on s’est croisés tous les trois au Salon du Livre, il y avait déjà une histoire de chèque entre nous…


    — Je suis super content pour toi, Joseph.


    La sincérité avec laquelle j’ai prononcé cette phrase m’étonne moi-même. Mais c’est vrai : je suis vraiment content qu’il décroche enfin le fruit de ses efforts.


    — Merci, mon vieux. Tu sais, il faudrait que je te montre les commentaires sous la vidéo de l’interview : tout le monde se demande qui est ce Franck Thomas, le bienfaiteur qui a permis de révéler les pratiques injustes des patrons de l’édition et de sauver la mise d’une de leurs victimes.


    — Tu veux dire que le Pavé d’Or a été condamné pour ce qu’il a fait ?


    — Euh, non. On n’a même pas porté plainte… vu les avocats qu’ils peuvent se payer, on se serait fait rétamer. On a même de la chance qu’ils n’aient pas attaqué pour diffamation. Mais… grâce à la cagnotte, Boris a pu se trouver un logement provisoire, et avec le contrat d’Amazon, il va être tiré d’affaire pour un moment. C’est pas la meilleure des victoires, ça ? Du coup, j’ai bien envie de reprendre les interviews…


    JG décapsule deux bières et m’en tend une avec un nouveau sourire.


    — … tu voudrais pas revenir les faire avec moi, comme au bon vieux temps des réalisateurs fous et alcooliques ?


    Je trinque avec lui.


    — Avec grand plaisir. Tu as un nouvel invité en tête ?


    — Peut-être… je pensais à cette illustratrice dont tout le monde parle, là…


    La gorgée que je m’apprête à avaler fait un saut jusqu’aux narines. JG me tape dans le dos.


    — Ça va ? Julia Linua, voilà. J’aimerais bien savoir comment elle a réussi à pondre un texte pareil. On est loin des petites blagues sur les prouts…


    Ma deuxième gorgée remonte jusqu’aux oreilles. JG me regarde avec des yeux inquiets. Je crache quelques bulles avant de lui répondre.


    — Mais euh… attends, je vois pas le rapport. Elle a très bien pu pondre cette histoire toute seule, ce serait pas un peu misogyne ce que tu dis, là ?


    — T’as raison. C’était très con comme remar…


    — C’est moi qui l’ai écrit.


    JG me regarde à nouveau, cette fois avec des yeux amusés. Il croit à une bonne blague.


    — C’est pas une blague : j’ai fait l’auteur de l’ombre pour Julia, j’ai aussi eu une histoire avec elle mais ça s’est pas très bien fini, et donc je préférerais pas trop qu’on l’interviewe si ça te dérange pas, surtout pour lui demander qui a écrit son texte, tu vois.


    Ce sont des yeux impressionnés que JG pointe à présent vers moi. Il achève d’évacuer les derniers restes de malt coincés dans mes poumons en me donnant une grande claque dans le dos.


    — Ben mon salaud, t’es encore plus cachottier que je pensais !


    Est-ce que je lui parle de Hilda maintenant, histoire de vraiment tout sortir pour pouvoir enfin avaler une gorgée de cette fichue bière ?


    — Mais attends, poursuit-il, comment t’as fait ?


    — Comment ça ?


    — Ben, Marina Do Lan te déteste autant que moi, t’es en tête de la black list du Pavé d’Or ! Comment t’as fait pour que les éditions de La Pâte à Lire acceptent de publier un texte écrit par toi, même incognito ?


    — Je… comprends pas.


    — La Pâte à Lire… c’est une filiale du Groupe Pavé d’Or ! Tu savais pas ?


    Oh bon sang.


    Oh fichtre.


    Oh oh.


    Ah…


    Ah mais…


    Ah mais oui… !


    Soudain, tout s’articule. Une excitation sans pareille s’empare de mon corps : une effroyable idée vient d’y germer, que je n’ose à peine encore me formuler.


    Joseph, qui ne comprend pas ce qui est en train de se passer, interprète mon comportement comme une incitation à poursuivre sa réflexion alors que je remets le goulot de bière à mes lèvres.


    — D’ailleurs, Julia… tu connais sa mère, Hilda Linua ?


    La gorgée sort cette fois-ci directement par la bouche et manque d’arroser JG.


    — Euh… sa mère ? Euh, je… je… pourquoi tu…


    — Elle a couché avec le riche mari de Marina Do Lan alors qu’ils étaient tous jeunes mariés, c’est ce qui a permis à Marina de demander le divorce en récupérant un max de fric et de monter sa maison d’édition… Je te parle de ça, ça fait plus de trente ans, hein. Mais la copine qui couche avec ton mari tout neuf, normalement, ça reste pas ta copine… Alors à mon avis, c’est pas un hasard que la fille de Hilda soit éditée dans une des filiales de Marina, si tu vois ce que je veux dire. J’imagine qu’il y a eu comme un renvoi d’ascenseur.


    — Mais… mais, mais, comment tu sais ça !


    — C’est pas caché ! Il suffit d’aller chercher les infos et de faire les recoupements, mon pote ! Qu’est-ce que tu crois que je fais, avant chaque interview ?


    « Elle m’est redevable à plusieurs titres » avait dit Hilda. Ah ouais, tu m’étonnes. Plusieurs titres de propriété, voulait-elle même sans doute dire…


    — Franck, je te jure, je dirai rien à Julia, et je vais pas l’interviewer. Mais peut-être que c’est pas mal que tu saches tout ça, quand même…


    — Et comment, mon pote. Tu sais pas à quel point. Merci infiniment.


    Je repose la bière vide dont pas une goutte n’a atteint mon estomac, et me presse vers la porte d’entrée.


    — Tu vas où ? m’interpelle JG.


    — Rappeler l’ascenseur !


     


     


    — Monsieur ! Vous ne pouvez pas entrer comme ça ! Arrêtez-vous ! Monsieur !


    La stagiaire de l’accueil, trop absorbée par ses likes, ses tweets, ses stories, ses snaps ou peut-être tout simplement ses ongles, ne m’a pas vu à temps dépasser son desk pour pouvoir m’empêcher d’aller appuyer sur le bouton d’appel de l’ascenseur. Elle enfonce alors frénétiquement son propre bouton d’appel, celui de la sécurité, laquelle ne tarde pas à venir à ma rencontre sous l’allure d’une personne dont le gabarit m’incite à penser que, si jamais j’arrive à pénétrer dans cet ascenseur, il lui sera difficile de me suivre.


    — Monsieur, il faut vous arrêter, là.


    La main sur mon épaule couvre presque la moitié de mon dos. J’opte pour le plan B.


    — Si vous ne me laissez pas parler à Marina Do Lan immédiatement, cette main risque de n’avoir bientôt plus aucune chance d’attraper la moindre épaule dans ce bâtiment.


    J’aurais espéré pouvoir sortir une réplique encore plus choc, mais celle-ci semble quand même faire l’affaire. Le type enlève son bras.


    — Qui êtes-vous ?


    — Je suis le grizzli dans la ruche, le cancre dans la salle de classe, l’athée dans le monastère… je suis, mon petit ami, le point noir dans votre cercle rouge !


    L’excès de familiarité était peut-être de trop : la punchline, dont je suis pourtant beaucoup plus fier, marche beaucoup moins bien que la précédente et la main retrouve sa place sur mon épaule. J’appelle du regard la stagiaire pour voir si je peux encore me battre de ce côté-là, mais les mondes virtuels ont déjà repris possession de son esprit. Ok, plan C alors. Quel est le plan C, déjà ?


    Avant que j’aie le temps de me le remémorer, les portes de l’ascenseur s’ouvrent dans mon dos et une voix altéré par la fumée de cigares m’interpelle.


    — Tiens tiens, Franck Thomas / Grimhal / Tête de con. On est venu chercher son procès pour diffamation ?


    Malgré la situation, je suis un peu jaloux de la répartie de mon interlocutrice. J’essaie de remonter au niveau.


    — Non, Marina, je viens jouer les anti-Midas, prêt à changer le Pavé d’Or en plomb.


    Bon, raté : c’était la pierre philosophale. La patronne s’adresse au vigile.


    — Jetez-moi ça dehors. Cette pourriture a déjà bien assez pollué le marbre du hall comme ça…


    — Marina ! Si vous n’écoutez pas ce que j’ai à vous dire, vous l’apprendrez par la presse. Et je vous garantis que ce sera alors une tout autre pourriture qui viendra souiller votre beau petit carrelage doré…


    Ah là, voilà ! Tout le monde s’est arrêté. Marina Do Lan ne fait plus la maligne. Même la stagiaire a relevé son regard bovin de l’écran de son smartphone. Je dégage mon épaule de l’emprise du colosse et monte avec ostentation dans l’ascenseur, où l’éditrice finit par me rejoindre sans un mot. Sitôt les portes refermées, je lui lance un sourire carnassier.


    — Ça va être la plus belle publication de votre carrière.


    — De quoi parlez-vous ?


    — De mon Père Goriot Exorciste, pardi.


    — Quoi ? C’est hors de quest…


    — C’est ça, ou bien je révèle que le best-seller qui est en train de combler le déficit de toutes les filiales de votre groupe n’a pas été écrit par celle qui le prétend.


    — Qu’est-ce que vous racontez… !


    Les portes de l’ascenseur se rouvrent sur un étage de stagiaires et de smicardes pressurées par la menace de leur mise à la porte prochaine. Je lance des clins d’œil à la ronde pour compenser le regard glacial de la patronne à mes côtés – sans beaucoup d’effet hélas. D’un geste sec, l’éditrice referme la porte de son bureau sur mes talons.


    — Bon, vous me la crachez votre pilule, ou je vais la chercher moi-même avec le coupe-papier ?


    — Une belle maison, le Pavé d’Or. Une réputation d’excellence. Une tour d’ivoire. Du marbre dans l’entrée. Il faut bien sauver les apparences malgré la chute des ventes, n’est-ce pas ? La planche à billets maison ne fait plus tellement recette, malgré ce que vous aimez dire partout. On est loin de l’âge d’or, et plus proche du Pavé de Cuivre. Je me trompe ?


    Do Lan se rapproche du bureau, où trône le coupe-papier. Je décide de ne pas profiter trop longtemps de l’avantage.


    — Donc on peut dire qu’un carton comme Le Cercle Rouge, qui est en train de dépasser tous les pronostics, c’est une aubaine ! Surtout après la mauvaise publicité de l’histoire Boris Molki. Ce serait dommage que ce joli podium soit taché à son tour par une sale affaire, surtout si la personne révélant cette affaire est déjà liée au premier scandale…


    — Mais de quoi vous parlez… ?


    — C’est moi qui ai écrit Le Cercle Rouge.


    — N’importe quoi !


    — Demandez à Julia.


    L’éditrice voit bien que je suis sérieux.


    — J’ai tous les mails pour le prouver. Avec copie sur un serveur sécurisé, bla-bla-bla. Il y a même un chèque signé de sa main que j’ai encaissé du montant précis de l’avance qu’elle a reçue de La Pâte à Lire.


    Enfin presque : inutile d’entrer dans le détail des cafés et des places au Salon du Livre prélevés par Nathalie Smisse.


    — Il n’y a que deux personnes au courant, à part vous et moi.


    Enfin presque : inutile non plus de compliquer l’histoire en évoquant JG.


    — La première, c’est Julia. Mais je ne crois pas qu’elle aurait tellement intérêt à avouer publiquement, avec le succès et les propositions qui lui tombent dessus, qu’elle ment sur la moitié de son talent. La deuxième, c’est notre ancienne agent commune, à elle et moi, qui avait arrangé secrètement le coup derrière votre dos. Mais je vous déconseille de le lui rappeler, parce que cette même personne, qui a certainement oublié cet arrangement dont elle se fiche aujourd’hui comme de sa première gabardine, travaille à présent pour Amazon, et qu’elle s’attelle déjà à capitaliser sur le scandale Molki pour vous nuire, ce qui signifie qu’elle se ferait un malin plaisir de se servir de cette nouvelle arme pour vous porter le coup fatal.


    Cette évocation me pousse à me rapprocher du bureau de Marina pour attraper le coupe-papier avant elle.


    — En ce qui me concerne, d’où je suis, je n’ai plus rien à perdre. Donc, sauf si vous parvenez à faire disparaître mon corps avant que je ne sorte de ce bureau, je ne vois pas ce qui m’empêcherait d’aller donner à la presse qui devrait s’en régaler toutes les preuves de votre discrédit définitif. À moins que…


    — Qu’est-ce que vous voulez ? De l’argent ? Un pourcentage des droits d’auteur ?


    — Vous allez voir comme je suis sympa. Je pourrais vous faire payer, en effet. Au lieu de ça, je vous offre une affaire. Votre prochain best-seller.


    — Ça, c’est vous qui le dites !


    — Non, c’est le marketing qui va le dire. Et vous allez voir, ça va très bien marcher, comme à chaque fois. Vous allez faire une com’ d’enfer. Les critiques en mal de reconnaissance seront trop contents d’être mis à contribution, surtout vu les repas et les cadeaux avec lesquels vous allez les gâter. Vous allez arroser les libraires d’offices forcés : pour un bouquin du groupe acheté, dix Père Goriot Exorciste livrés. Dans tout Paris, dans toute la France, il faut qu’on ne puisse pas faire un pas sans le voir dans les vitrines ou sur les affiches, pour qu’on sache que c’est LE roman de l’année. Pour la plage, pour le train, pour rire, pour frissonner, pour en parler à la machine à café… le meilleur page-turner de la décennie !


    — Mais ça va coûter un fric dingue, j’ai pas cet argent !


    — Mais si bientôt, justement, grâce au Cercle Rouge… c’est-à-dire, pour moitié, grâce à moi. C’est bien normal que ça me revienne un peu, non ? Et puis ce n’est qu’un investissement passager : les ventes de Père Goriot Exorciste couvriront largement les frais, c’est bien à ça que ça sert, le marketing.


    Je range le coupe-papier dans ma poche, comme trophée souvenir de ce moment.


    — La bonne nouvelle, c’est que les héritiers de Balzac vont nous soutenir dans l’aventure, et même nous faire de la pub spontanément, en clamant partout, je cite, qu’on n’a « jamais vu adaptation aussi fine et audacieuse de l’œuvre de leur ancêtre ». Enfin, pour ça, il faudra que votre copine Hilda se débrouille pour qu’ils retournent leur veste… Mais elle va y arriver, n’est-ce pas ? Pas plus que vous j’imagine, elle n’aimerait qu’on fasse remonter ces vieilles histoires de coucherie et de divorce qui datent d’une autre époque. J’ai l’impression que, pour aucune de vous deux, ce ne serait vraiment le bon moment…


    Je mets la main sur la poignée de la porte et me retourne d’un mouvement chorégraphié.


    — Une dernière chose : bien sûr, personne n’a intérêt à ce que Julia apprenne quoi que ce soit de toute cette histoire.


    Marina remonte vers moi avec fureur.


    — Mais vous êtes complètement con ou quoi ? Vous croyez vraiment que personne va s’étonner que je publie à grands frais le mec qui m’a planté un couteau dans le dos moins d’un an plus tôt ?


    Mon regard s’illumine et je me laisse aller à lui poser, à mon tour, la main sur l’épaule.


    — Mais c’est ça, le plus beau. Par ce geste, vous montrerez à tout le monde que pour le Pavé d’Or, la littérature dépasse les querelles humaines ! Que la puissance du texte est votre unique moteur, et que vous êtes capable de mettre de côté votre propre ressentiment pour faire exister un chef-d’œuvre qui mérite de rencontrer son public. Le plus efficace des ravalements de façade ! Grâce à moi, vous allez redevenir l’éditrice la plus intègre de ce pays. Qu’est-ce que vous pouvez espérer de mieux ?


     


     


    La camionnette de JG se gare sur le boulevard. À une cinquantaine de mètres, le Méphistophélès d’acier et de béton qui accueille Livre Paris se délecte à nouveau des âmes en péril se jetant dans sa gueule comme dans un livre ouvert. Je pense à mon dernier passage dans le coin, il y a un an et 133 pages, et à tout ce qui a changé depuis. Les panneaux 4x3 du quartier font à présent la réclame du roman star de l’année : « Balzac tel que vous ne l’avez jamais lu ! », « Il est Grimhal, mais il écrit bien ! », « Le meilleur thriller de ces trois derniers siècles ! », etc. Je remonte la capuche de la soutane noire que j’ai enfilée pour l’occasion, avant de m’apprêter à descendre du camion. Joseph m’interpelle.


    — Au fait, Franck… j’ai pas encore vraiment eu l’occasion de te remercier. Quand Smisse et Amazon ont voulu nous la faire à l’envers et transformer Boris en délinquant sexuel, j’ai bien cru qu’il ne se relèverait pas de cette nouvelle trahison. Alors, je sais pas comment t’as fait avec Marina, mais… bref, merci.


    — C’était la moindre des choses : sans vous, je ne serais pas là. Et Marina Do Lan a été très compréhensive… Ce n’est pas une mauvaise femme, elle sait où est son intérêt. Il suffit de demander, parfois ça fait des miracles. Regarde, moi : une petite dédicace personnalisée d’un certain auteur de son catalogue pour un certain avocat d’affaires, et hop, j’ai pu récupérer mon appart ! Mais d’ailleurs, pourquoi tu n’as pas voulu signer le bouquin avec Boris, alors qu’on sait très bien que c’est toi qui as tout écrit ?


    — Ce n’est pas mon histoire, et ce n’est pas ma place. Autant lui laisser la gloire, moi je me concentre sur le prochain projet, tu sais que ça me tient bien plus à cœur !


    — Oui. Et j’ai hâte de voir ça !


    Nous échangeons un sourire. Un moment de flottement, où je ne me décide pas à sortir du véhicule. JG pose sa main sur mon épaule.


    — C’est normal d’avoir le trac. Tout va bien se passer, je t’assure.


    — Si tu le dis… Allez ! à tout à l’heure.


    — À tout à l’heure, mon pote.


    Je pousse la portière et m’élance parmi les anonymes jusqu’à la scène la plus importante du rôle que je me suis donné à jouer. Sous les yeux distraits des vigiles, trop occupés à se défouler en bande sur l’unique auteur des îles Tuvalu – pays invité cette année –, je pénètre dans le bâtiment.


    Au bureau des « Costumes d’écrivains », les vestes côtelées et écharpes automnales ont été rendues à Emmaüs pour laisser place à un stock impressionnant de soutanes de toutes tailles et de toutes couleurs. Les aspirants Julien Gracq se les arrachent, pour le plus grand bonheur sans doute de l’Église Catholique qui a trouvé ainsi un moyen de monétiser sa crise des vocations.


    Dans mon habit noir au milieu de cette nuée de pseudo-curés, je passe inaperçu, ce qui me permet d’approcher en toute discrétion le stand du Pavé d’Or. Celui-ci n’a plus du tout, cette année, les allures d’une forteresse. Au contraire, toutes les maisons du groupe ont été regroupées au même endroit, formant un ensemble qui en impose par son accueil et attire un chaland étonné par tant de bonnes dispositions à son égard.


    En son sein, le petit stand des éditions Turlupin attire le public le plus bruyant : une troupe de manifestants tente de perturber la séance de dédicace en clamant des slogans plus ou moins inspirés : « Pas de luxure dans la littérature ! », « Du Victor Hugo, pas du Porno ! », « Lecteurs en lutte contre la turlutte ! » Tenus à l’écart par une haie de vigiles qui n’attendent que l’étincelle pour pouvoir donner libre cours à leur savoir-faire, ces mécontents ne semblent pas vraiment importuner la cible de leur vindicte, bien au contraire.


    — Dis donc Boris, quel succès ! Sacrés admirateurs… !


    — Hé Franck ! Oui, c’est cool, hein ? Ça met de l’ambiance, j’adore.


    — Tu me fais une dédicace ?


    — Avec plaisir, mec !


    Au stylo noir de rigueur, l’auteur officiel du livre Une nuit dans mon lit à barreaux ajoute alors trois lignes manuscrites à la page de garde de l’exemplaire qu’il me tend, trois lignes qui balaient à jamais les poussières de notre inimitié passée. « Pour Franck Thomas, le collégien timide à lunettes qui a changé ma vie. Merci pour tout, Boris Molki »


    Ces quelques mots me donnent du courage pour rejoindre juste à côté le stand de La Pâte à Lire, où Julia enchaîne les signatures du Cercle Rouge, dans son blouson d’or et d’argent. Je reviens un instant vers Boris :


    — Au fait, euh… ta veste, tu sais, celle que tu portais au collège…


    — Laquelle ?


    — Celle avec un dragon… Dorée… comme celle de…


    — Ah ! Un chaton, tu veux dire ! Un chaton jaune sur fond rose, oui je me souviens !


    — Euh, t’es sûr ? Non, non, c’était un dragon…


    — J’ai jamais eu de veste avec un dragon. Mais celle avec le chaton, oui je l’adorais, je la mettais tout le temps. Dommage qu’elle ait cramé au barbeuk de fin de collège… Pourquoi tu me parles de ça ?


    — Euh, non… pour rien !


    Je m’éloigne d’un sourire amusé.


    Un chaton ! La réécriture de cette aventure aura donc commencé bien plus tôt que je ne le pensais…


    Je me retourne vers Julia, injustement stigmatisée pour cette veste qui a lancé toute notre histoire, dans laquelle elle est plus flamboyante que jamais. Très affairée à signer Le Cercle Rouge, l’illustratrice ne lève pas même les yeux à mon approche.


    — Si vous voulez une dédicace, il faut faire la queue, comme tout le monde.


    — Julia, je…


    — Un problème, madame Linua ?


    Un vigile s’est approché pour tenter sa chance, histoire de voir s’il n’y aurait pas avec moi plus matière à castagne qu’avec les manifestants trop dociles.


    — Julia…


    — Monsieur, s’il vous plaît. Éloignez-vous, première sommation…


    Il m’attrape le bras que je tente sans succès de dégager d’un mouvement d’épaule, ne parvenant par ce geste qu’à faire chuter la capuche qui masquait ma figure. Le visage à découvert, j’ai l’espoir que le type me reconnaisse, faisant peut-être le rapprochement avec le portrait de trois mètres de haut suspendu derrière moi ; mais non. En revanche, les journalistes en embuscade sur le stand voisin du Pavé d’Or me repèrent aussitôt : dans un mouvement de raz-de-marée, ils se précipitent pour m’assaillir de questions. Le pauvre vigile est expulsé hors de la nuée, et je suis bien obligé de suivre la foule de micros et de caméras qui m’entraîne jusqu’à la table remplie de montagnes de Père Goriot Exorciste attendant ma suprême onction.


    « Grimhal, qu’est-ce que ça fait, la sélection de votre roman à plus de quatorze prix littéraires ? Votre nom circule au ministère de la culture pour l’Ordre des Arts et des Lettres, qu’en pensez-vous ? Quel conseil donneriez-vous aux jeunes écrivains qui voudraient suivre votre exemple ? »


    Je réponds à toutes les questions d’un sourire sibyllin, tout en jetant des coups d’œil sur le côté pour voir si cette animation nouvelle fait réagir ma voisine du cercle rouge. Mais Julia n’a pas cillé quand la vague de journalistes m’a emporté ; imperturbable, elle continue de sourire aux petits et grands enfants qui viennent à sa rencontre, sans se soucier une seconde de l’ado attardé que je représente certainement à ses yeux.


    Ma table est remplie de volumes de trois cents pages à la couverture dorée, comme dans mon fantasme. Mais j’ai la gorge nouée et le ventre serré au moment d’accueillir mon premier visiteur, qui me regarde avec interrogation.


    — Vous vous souvenez de moi ? Il y a un an ?


    Le type semble avoir une petite trentaine, mais son visage m’est entièrement inconnu. Devant ma perplexité, il sort alors de son sac un ouvrage un peu corné que j’identifie pour le coup aussitôt : Le matricule du Perce-Neige. Sur la page de garde, je reconnais ma dédicace de l’année dernière.


    Bien sûr que je ne peux pas reconnaître son visage, puisque la seule fois que j’ai vu cet homme, la moitié de mon champ de vision était obstrué par la capuche d’une robe de bure, et l’autre moitié par la colère.


    — C’était « une bonne grosse daubasse sans relief » vous aviez raison, sourit-il. Du coup, j’ai d’autant plus hâte de découvrir aujourd’hui « le chef-d’œuvre du prochain millénaire » que vous m’avez promis par la même occasion…


    Lorsqu’il repart tout sourire, j’ai le ventre un peu moins noué, et la bouche un peu moins sèche. Le moine noir cette année, c’est moi. C’est alors seulement que je remarque que le Seuil a placé son stand juste en face du nôtre. Sur l’estrade, cinq tables encore, qui attendent certainement les auteurs fantoches des cinq derniers bestsellers pondus par l’Intelligence Artificielle maison. Lorsque je découvre le nom des romans, je ne peux m’empêcher d’éprouver un sentiment de fierté, tel le patriarche face à sa descendance :


    Madame Goravy


    Le Zombie de Monte-Cristo


    L’homme qui rit avec des canines pointues


    Le sang Rouge et la nuit Noire


    À l’ombre des fantômes en pleurs


    Ce ne sont là que les titres étendards de la maison ; mais je suis sûr qu’au moins la moitié des bouquins de l’éditeur sont maintenant écrits par la machine, et je soupçonne même qu’ils sont loin d’être des « grosses daubasses sans relief ». En un an, les avancées de la technologie ont certainement été impressionnantes. Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse, n’est-ce pas ?


    La réalité, c’est que nous sommes sans doute entrés dans la fin de l’époque de la littérature écrite par les humains. C’est vexant, certes. Mais puis-je vraiment prétendre que ces lignes-ci auront éternellement plus de valeur littéraire que celles composées un jour par mon concurrent numérique d’en face ? Je préfère me réjouir d’avoir été son inspirateur… Après tout, ne suis-je pas moi-même en ce moment plus proche d’une machine que d’un être sensible, à signer à la chaîne des piles de papier pour des inconnus ?


    La personne qui se présente à moi à ce moment-là vient immédiatement contredire cette hypothèse : mon cœur fait un bond dans la poitrine, et je me mets à trembler de tout mon être de sueur et de sang.


    — Bonjour Franck, vous… tu me reconnais ? Ça fait longtemps…


    Ça fait longtemps, oui ! Mais comment oublier cette silhouette fine qui hanta les heures les plus intenses de mes insomnies adolescentes ? Ah, ma Nuit de feu ! À cet instant soudain, l’abîme et l’imaginaire s’écrasent violemment sur le réel, et c’est d’une voix timide comme à l’époque que je réponds à celle qui fut, le temps du lycée, ma professeur de français.


    — Bien sûr que je vous reconnais… vous n’avez pas changé.


    Quelque chose a changé, cependant : sa voix n’est plus cinglante quand elle s’adresse à moi. Et son regard porte une douceur inédite, ainsi qu’une lueur de curiosité envers celui qui fut un élève moyen dont elle n’aurait certainement pas soupçonné l’ascension.


    — On peut dire que tu as bien caché ton jeu !


    — C’est vrai… et même plus encore que vous ne le croyez, je pense.


    Elle sourit d’un air amusé.


    — Comment ça ?


    — Ben… j’étais… enfin… J’étais complètement amoureux de vous, quoi.


    Elle éclate alors d’un rire joyeux.


    — Mais… mais je le savais, bien sûr !


    — Ah bon ?


    — Je l’ai vu tout de suite, pardi ! C’est pour ça que j’étais sévère avec toi, il fallait bien doucher tes ardeurs… sinon tu n’aurais jamais réussi à te concentrer sur les textes !


    — Pourtant, je faisais bien attention de ne rien laisser paraître !


    — Allons, Franck… tu crois vraiment que tu sais cacher ce genre de choses ? Par exemple, là, vu le nombre de fois que tu t’es retourné vers elle depuis qu’on se parle, je vois bien que tu crèves de désir pour la fille qui dédicace sur le stand d’à côté…


    Je me retourne par réflexe vers La Pâte à Lire, où Julia ne parvient pas à retenir un regard furtif dans ma direction.


    Mais ce que je vois surtout, c’est à l’arrière-plan, sur le stand des éditions Turlupin, un homme débarquer soudain d’une démarche hésitante face à la foule des manifestants, en les haranguant d’une voix rauque.


    — Cocorico, les petits animaux ! Vous êtes p’têt des gens de littérature… mais est-ce que vous êtes des gens de cinéma ? Tout le monde à poil, les poney-porcs, ça sent le cochon, faut que je sorte mon violon !


    Et Lefouturien de se déshabiller entièrement sous leurs yeux, avec provocation. Il n’en fallait pas plus pour que la foule de réactionnaires perde ses nerfs, offrant aux vigiles l’occasion qu’ils attendaient depuis le début de la manifestation de se défouler à la mesure de leur frustration initiale.


    C’est le signal.


    Je me lève.


    Il n’y a plus de prof de français, plus d’intelligence artificielle, plus de best-seller.


    Le temps est venu de vivre le dernier chapitre de cette histoire, celui qui doit tout changer.


    J’essaie de ne pas y penser.


    Mais je ne peux pas le nier, je sais bien que dans un instant, une page va se tourner – et même, très exactement : à la fin de la lecture de cette phrase.


     


     


    Alors que les regards, caméras, micros sont tournés vers le pugilat aux éditions Turlupin, je remonte ma capuche, descends en hâte de mon piédestal doré, et me fonds discrètement parmi la foule des soutanes jusqu’à la file des demandeurs de dédicace devant le stand de La Pâte à Lire, où Julia continue comme elle peut de donner une chaleureuse attention à chacun de ses visiteurs, malgré le bruit et l’agitation voisine.


    Au gré des lecteurs satisfaits, j’avance petit à petit, tout en gardant un œil sur l’évolution de la lutte. Lefouturien l’anguille court à travers le salon le violon à l’air, poursuivi par deux ou trois vigiles excédés. Malheureusement pour moi, le reste des gardiens est en train de prendre l’avantage sur le groupe de manifestants… J’ai bien peur qu’ils aient retrouvé toutes leurs capacités avant que j’aie le temps d’arriver jusqu’à Julia.


    Boris, qui contemplait la scène d’un air bon enfant, remarque mon inquiétude : un petit clin d’œil dans ma direction, et il arrache d’un coup sa chemise pour se jeter dans la foule en hurlant.


    — MAIS LÂCHEZ-MOI, QU’EST-CE QUE VOUS FAITES, ARRÊTEZ, VOUS N’AVEZ PAS LE DROIT, AU SECOURS, À MOI !


    À son appel, accourent alors des quatre coins du salon des colonnes d’adolescents, d’éclopés et de tatoués, déterminés à sauver la star de WattPad, le compagnon de galère ou tout simplement le symbole de la résistance à l’injustice qu’incarne à présent Boris Molki aux yeux des réseaux sociaux.


    C’est le moment : j’arrive face à Julia, qui m’accueille d’abord avec un grand sourire, puis un visage glacial lorsqu’elle me reconnaît.


    — Qu’est-ce que tu fais là ?


    — Tu m’as demandé de faire la queue.


    — Je n’ai rien à te dire.


    — Tu as apprécié mon texte, finalement.


    — J’y crois pas… Tu veux que je te dise merci, en plus ?


    — Non… j’aimerais juste une dédicace.


    — Ah oui ! Et à quel nom ? Salopard d’enfoiré ? Raclure égoïste ? Désolée, mais même en faisant beaucoup d’efforts, je crois pas que j’arriverai à rester complètement respectueuse, tu vois !


    — Ça tombe bien, parce que j’ai justement un carton rouge pour toi.


    Et je tire de ma poche un rectangle de carton rouge que je dépose sous ses yeux. Lorsqu’elle l’attrape, deux petits objets identiques s’en échappent. Deux cercles en plastique rouge, destinés à être portés aux oreilles. Julia retient un sourire. Quand elle relève la tête, je porte une pancarte sur laquelle elle peut lire : #IloveJulia


    — Si tu crois que c’est avec ça que tu vas te faire pardonner, tu rêves…


    — Non, c’est toi qui vas pouvoir rêver… enfin j’espère. J’ai pas de pyjama à oursons à te faire enfiler, mais pour le reste…


    Sous ses yeux étonnés, j’enlève alors ma soutane, révélant en dessous un costume aux rayures verticales noires et jaunes. Lorsque j’ajoute sur ma tête un chapeau conique de couleur rose à la pointe noir, Julia comprend brusquement ce que je suis en train de faire.


    À cet instant, de la file des demandeurs de dédicace, monte la mélodie d’un pipeau, dont le joueur sort bientôt du rang ; les observateurs attentifs peuvent reconnaître le musicien interviewé par JG dans son camion. Un banjo, un violon, une guitare, un harmonica, une mandoline, un tambour se dévoilent à leur tour parmi les lecteurs anonymes : l’orchestre américain d’Ile-de-France ainsi reconstitué se rassemble pour entamer un air de country qui vient rapidement couvrir le bruit des belligérants d’à-côté.


    Pendant ce temps, je suis allé chercher quelques exemplaires de mon Père Goriot Exorciste, avec lesquels je fabrique à présent un petit escalier devant les pieds de l’illustratrice, pour lui permettre de grimper sur mon dos ; le dos d’un crayon géant, prêt à l’emmener à l’aventure.


    — En attendant que tu le dessines, ce rêve, je me suis dit que tu aurais peut-être envie de le vivre. Si tu veux bien te donner la peine de piétiner mon chef-d’œuvre…


    Je tends une main tremblante à Julia, qui finit par l’attraper et gravir les marches dorées jusqu’à mon échine.


    — Yiiiiiiihaaaa ! C’est parti !


    Nous nous élançons à travers la steppe littéraire, pendant que trombones, trompettes, saxophones et tubas sortent à leur tour des fourrés pour donner une nouvelle dimension à l’épopée.


    — Accroche-toi, je ne suis pas le véhicule le moins stable qu’on va emprunteeeeeeeeeer !


    Je n’ai pas le temps de finir ma phrase qu’une paire de trapézistes tombe de chacune des extrémités du toit pour nous emporter sous la tôle à plusieurs mètres de hauteur.


    De là-haut, la foule besogneuse de la petite cité des lettres parisiennes apparaît sous un jour plus honnête : un microcosme agglutiné dans un grand hangar moche et froid, grouillant sous les bannières promotionnelles. De trapèze en trapèze, nous traversons l’espace des pylônes d’acier aux bras des acrobates du cirque Faipassa, qui finissent par nous déposer à l’intérieur d’une voiture à pédale.


    — …2, 1, PARTEZ !!!


    Un énorme coup de gong nous assomme quelques secondes, le temps de se faire dépasser par deux, six, quinze ! voitures à pédales de toutes tailles et de toutes couleurs, conduites par des clowns aux costumes autrement plus chamarrés que les nôtres, et qui nous narguent de leurs plus belles grimaces.


    Julia s’est prise au jeu : elle attrape le volant et pousse sur les pédales de toutes ses forces, tandis que je l’accompagne du mieux que je peux sur le siège passager. Nous remontons en plein cœur du peloton. De toutes parts, les coups de klaxons répondent aux cuivres de l’orchestre et aux cris des passants effrayés par nos conduites irresponsables. À chaque tournant, deux ou trois véhicules sortent de route dans les montagnes de dictionnaires, de manuels scolaires et de biographies politiques placées là pour amortir leurs cartons.


    Nous ne sommes plus que trois équipes en lice, et la ligne d’arrivée s’aperçoit au loin, quand cet animal fou de Lefouturien déboule soudain dans l’allée juste sous nos roues, nous obligeant à piler d’urgence… et heureusement ! Derrière le réalisateur nu, une tribu de lectrices et lecteurs de tous âges, de toutes origines et de tous bords politiques, inspirée par l’exemple de liberté donné par l’artiste, s’est invitée dans son happening, quittant à cette occasion les apparats de la culture pour retrouver le plaisir de la nature dans son plus simple appareil.


    Nous abandonnons aussitôt notre auto pour suivre le troupeau de mammifères joyeux, parmi lesquels les musiciens se mêlent à leur tour. À chacune des maisons traversées, des stagiaires, des éditeurs, des clients, des auteurs viennent grossir nos rangs. Dans la foule des anonymes, nous reconnaissons quelques têtes moins inconnues, qui forment des duos singuliers : Le Clézio et Beigbeder évoquant leur complicité stylistique, Amélie Nothomb et Michel Houellebecq dissertant sur la beauté de la nature humaine, Guillaume Musso et Marc Lévy préparant leur coming out, ou encore Anna Gavalda et Philippe Djian se découvrant un penchant commun pour le Death Metal hongrois des années 80… J’aperçois même Anatole Vaucois, le critique anti­pathique, qui s’est sans doute désapé dans l’espoir d’attirer une nouvelle petite amie.


    Julia et moi décidons de nous mettre au diapason du dénuement collectif. Mais à peine a-t-elle abandonné son dragon qu’une salve de vigiles débarque soudain de tous les côtés pour reprendre le contrôle de la situation. C’est la débandade, nous essayons de passer au travers des mailles du filet… quand un type en cape et haut de forme surgit de derrière un pylône devant nous, pour agiter sous nos yeux un rideau de velours noir.


    — Abracadabra ! Et hop !


    Lorsque le rideau se lève, nous sommes assis à l’arrière du camion de JG, qui roule sur le boulevard des Maréchaux. Le Palais des Congrès de la Porte de Versailles est déjà loin derrière nous, et nous arrivons aux abords du Parc André Citroën.


    — Mais… mais… comment il a fait ? s’exclame Julia.


    JG s’est arrêté au bord de l’herbe, il ouvre la porte latérale pour nous permettre de descendre. J’échange une accolade amicale avec lui, avant d’attraper la main de Julia pour l’entraîner sur la pelouse dans le soir et la rosée montante.


    Au centre du grand jardin, trône l’attraction principale du parc : un énorme ballon météorologique d’une trentaine de mètres de haut, rempli d’hélium et relié à un treuil qui peut le faire monter jusqu’à plusieurs centaines de mètres.


    — Dépêchez-vous !


    C’est Marcel, le pilote de montgolfière, qui nous hèle depuis l’installation.


    — Mon ami qui s’en occupe m’a expliqué comment faire, mais il faut se magner avant que les gardiens nous attrapent !


    Il nous fait monter dans la nacelle circulaire en métal. La couleur de la peinture qui la recouvre n’échappe pas à Julia, qui me jette un regard amusé. Alors que nous nous élevons dans les airs, elle se retourne vers moi. Je souris d’un haussement d’épaules.


    — Qu’est-ce que tu veux, ce n’est pas de ma faute… c’est Bouddha ! « Au jour dit, inexorablement, ils seront réunis dans le cercle rouge… »


    Nous contemplons en silence la ville qui s’éloigne sous nos yeux.


    — Je me suis dit que tu serais contente de quitter, comme tu dis, « cette atmosphère parisienne néfaste pour le corps et le cœur ».


    — Oui enfin… quitter, quitter… c’est vite dit Mary Poppins ! Je te signale qu’on est reliés à un câble et qu’on vient d’ailleurs d’arriver au bout, donc on n’ira pas plus loin. C’est pas parce que ça ressemble à une montgolfière et qu’on aimerait que ce soit une montgolfière, que ça va se transformer en montgolfière…


    — Et pourquoi pas ?


    Ses grands yeux émeraude me jettent un regard perplexe.


    — Tout à l’heure, tu m’as demandé comment le magicien du cirque avait fait pour nous transporter du salon au camion de JG.


    — Ouais… Et alors ?


    — Tu crois vraiment que les lectrices avaient envie qu’on retombe dans les bras des vigiles, après ce qu’on venait de vivre ?


    — Non… mais je ne vois pas le rapport…


    — Et là, tu crois qu’elles ont envie qu’on redescende bien sagement avec le treuil, pour se faire cueillir par les gardiens du parc ?


    — Ben non, sans doute pas, mais…


    — C’est nous qui écrivons cette histoire, Julia, donc on peut en faire ce qu’on veut. Et je peux t’assurer que pour une bonne partie des lectrices, ça fait déjà un moment qu’on se trouve dans une montgolfière…


    Julia s’apprête à répondre, mais un énorme bruit et une forte lueur venant du centre de la nacelle l’interrompent : le brûleur, inexistant un instant auparavant, vient d’entrer en action. Nous levons tous les deux la tête vers le ballon : celui-ci est à présent percé d’une ouverture par laquelle s’engouffre l’air chaud. D’un même réflexe, nous regardons vers le sol : le Parc André Citröen est déjà loin, et nous voguons, porté par le feu de notre nouveau dragon, vers cette deuxième peau si chère à ma compagne de voyage, ce havre de paix qu’il me tarde de découvrir. La Douvre.


    — Au fait, se retourne Julia au bout d’un moment, pourquoi tu dis « les lectrices » et pas « les lecteurs » ? Ce serait pas un peu sexiste par hasard ?


    — Ben non, c’est statistique. Et puis, j’essaie de vivre avec mon temps et les évolutions de la langue : j’accorde à la majorité.


    — C’est cela, Simone de Beauvoir. J’ai surtout l’impression que c’est du marketing à deux balles pour flatter ton lectorat, oui.


    — Euh… On peut pas juste profiter de ce moment de romantisme teinté de réalisme magique, là ? On est obligé de se disputer ?


    — T’as l’impression qu’on se dispute ? Moi, je crois surtout que t’essaies d’esquiver un sujet gênant et que t’as peur de me répondre.


    — J’ai pas peur, mais est-ce qu’on peut en parler plus tard à l’abri des lecteurs et d’abord finir ce roman tranquille ?


    — Ah ! Tu vois ? T’as dit « lecteurs » ! T’es pas cohérent, Dom Juan !


    — Purin, Julia !


    — Ok, ok, termine ton roman. Mais je t’ai à l’œil…


    Nous atteignons la Douvre au petit matin. La nacelle se pose dans le jardin de la maison familiale, où je m’installe avec Julia, pour quelques jours d’abord, et bientôt de façon définitive.


    Après ce qui est arrivé au salon du livre, Marina Do Lan ne veut plus entendre parler de moi. De toute façon, moi, je ne veux plus entendre parler de littérature. Plutôt que d’essayer d’inventer des histoires où je serais heureux, j’ai décidé d’être heureux directement, en esprit, mais aussi dans mon corps. Je continue à lire, bien sûr, mais j’ai complètement arrêté d’écrire – à part ces quelques lignes, pour terminer l’histoire. Ma vieille Micheline, ne m’en veux pas : crois-moi, tu es bien mieux entre les pages de Cortázar. Et Boris est bien mieux dans ton appartement… où il s’entend à merveille avec Sève qui a fini par revenir.


    Avec Julia, après avoir suivi les formations adéquates, nous avons ouvert un lieu destiné à l’apaisement des visiteurs : elle leur fait la cuisine et je les masse, quand ce n’est…


    — Ça va, tranquille ?


    — Purin, Julia ! tu me laisses terminer, oui ?


    — Bobonne aux fourneaux, ça te pose pas de problème de cliché, non… ?


    — Mais tu sais très bien que… Si tu me laissais finir, aussi !


    Elle fait la cuisine, disais-je donc, et je les masse, QUAND CE N’EST PAS L’INVERSE : nous nous for­mons mutuellement à la passion de l’autre, avec un certain talent et surtout un plaisir sans cesse renouvelé.


    Hilda vient nous voir de temps en temps. Depuis qu’elle a retrouvé l’amour, elle a accepté de me pardonner. Avec son nouveau compagnon William Belhomme, ils ont décidé d’abandonner la littérature pour un peu plus d’action eux aussi, mais dans un autre domaine artistique : le cinéma.


    Les Productions de la Deuxième Chance misent tout sur le talent d’un jeune réalisateur que je leur ai recommandé : un certain Joseph Gabriel. Avec son acteur vedette Boris Molki, ils développent en ce moment, par financement participatif, l’adaptation du Dernier mardi en France en long-métrage de fiction. J’espère vraiment que ça va marcher, et pas seulement parce que j’y investis l’ensemble des droits d’auteur de Père Goriot Exorciste : ils m’ont promis un petit rôle, celui d’un écrivain égocentrique et arrogant que je me fais une joie d’endosser.


    Quand je regarde en arrière, je me rends compte que la majeure partie de mon existence a été tournée vers l’obtention d’une seule chose, au détriment de toutes les autres : le titre d’écrivain. Dans cette compétition sans pitié, je voulais à tout prix être élu. Et j’étais prêt à tout sacrifier pour cela. Quelle erreur.


    Aujourd’hui, j’ai compris que ce qui importe dans la vie, c’est bien moins le fait d’être élu que les personnes susceptibles de nous élire.


    Le titre de masseur est peut-être moins prestigieux que celui d’écrivain – et encore, cela dépend auprès de qui. Mais il me va bien ; c’est celui qui me définit, qui me rend heureux.


    Il y en a un autre, cependant. C’est pour cet autre titre que je me lève tous les matins avec le sourire aux lèvres. Pour lui, ou plutôt pour elle. Celle avec qui je vis, au jour le jour, ligne après ligne, au fil des mots, ce grand mystère en réécriture perpétuelle, la tendre histoire qui trouve ici sa chute, plus belle que toutes celles du Niagara…


    L’amour à la page


     


    FIN


     


     


    — Attends, Franck, je ne comprends pas.


    Je suis face à David M., président, directeur, général en chef, mais aussi assistant éditorial, correcteur, maquettiste, coursier, cuisinier et community manager des Éditions Aux Forges de Vulcain. Mon éditeur.


    — Tu ne veux plus être écrivain, c’est ça ? C’est quoi le problème, exactement ?


    Mon manuscrit s’écrase violemment entre nous.


    — Tu peux m’expliquer ce que c’est que ce happy end sentimental à deux balles ? Et pourquoi il arrête la littérature, ton héros, puisque son livre est un carton ? Du massage… ! Non mais, on aura tout vu. J’ai l’impression que t’as pas bien pris la mesure du monde dans lequel on vit, mon petit père. Tu crois vraiment que, ce qu’on a envie de transmettre aux générations futures, c’est des séances de touche-pipi thérapeutique entre deux égotrips en forêt ? D’ailleurs au passage, Balzac n’a pas d’héritiers, je te signale ! Bon, on avait dit : un roman en phase avec son époque. Tu penses pas qu’il y a des enjeux un tout petit peu plus élevés à aborder aujourd’hui que ta romance à deux balles ? La nouvelle guerre froide, les migrations climatiques, l’espionnage spatial… ça te parle, ou c’est de la science-fiction ? Parce que tu vois, c’est ça que j’aurais aimé que tu me pondes, justement : de la science-fiction. Quand les Chinois viendront souder le manifeste du parti directement dans nos cerveaux par l’intermédiaire de la 6G et des nano-aliments espions, j’ai pas l’impression que tes petites courses de clowns nudistes m’y auront tellement préparé, si tu vois ce que je veux dire !


    Je ne sais pas si je vois ce qu’il veut dire, mais vu le volume avec lequel il le prononce, je suis en tout cas tout à fait bien certain de l’entendre.


    — Je suis désolé, Franck.


    J’aimerais lui dire que moi aussi, je suis désolé, et qu’on se prenne dans les bras pour des adieux poignants en se souhaitant bonne chance et merci pour tout, et bravo bien sûr pour nos réussites, en pleurant à chaudes larmes les temps heureux de notre complicité passée, mais tout cela n’arrive pas et me voici la main sur la poignée de la porte.


    Tant pis pour toi, David M.


    Tu regardes le monde de demain sans comprendre celui d’aujourd’hui.


    Je t’avais pourtant réservé la primeur d’une œuvre calibrée pour le succès, nourrie à la source d’une génération en quête d’amour vrai, d’égalité, de respect et de sens de la vie ; la grande fresque d’aventure d’une humanité se reconnectant à la nature, la sienne et celle de ses ancêtres. Qu’importe : d’autres que toi sauront en récolter les fruits.


    — Il y a peut-être une possibilité, reprend-il.


    Je me retourne vers l’éditeur.


    — Ton personnage, il parle de son roman… comment… Père Goriot Exorciste, voilà. Ça, c’est une bonne idée. Parler du monde de demain au moyen de celui d’hier : j’achète. Si tu me le ponds, ce roman, je veux bien, par amitié, publier ton petit truc d’abord, là, ta comédie sentimentale. Juste par amitié, hein.


    Un grand sourire inonde mon visage. Nous nous serrons la main, et je quitte son bureau.


    Envoie la vapeur, Micheline. Cette fois-ci, c’est la bonne. Tu vas l’avoir, ton paradis. Juste un petit pastiche de Balzac à torcher au préalable, et c’est parti pour la gloire.


    Dans le soleil couchant, je reprends la route de la réussite, avec une pensée pour ces yeux émus qui découvriront bientôt la quintessence du roman populaire, l’alliance ultime de l’autofiction et de la comédie-romantique : L’amour à la page.


    Le livre qui lancera ma carrière d’écrivain.


    Enfin.
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