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    Présentation de l’éditeur :

      Sur le rivage de la péninsule du Kamtchatka, aux confins de la Russie, deux petites filles disparaissent. L’enlèvement bouleverse les habitants : le coupable serait-il un étranger de passage ? Pire, l’un d’entre eux ? Comme une onde de choc, le trouble se propage et vient ébranler la vie de dix femmes dans leur quotidien, leurs amours et leurs rêves secrets, tandis que le puzzle de la disparition se reconstitue peu à peu... 

      Dans un décor inoubliable, entre volcans, eaux sombres et faune hostile, Julia Phillips construit un huis clos magistral dans la lignée de Laura Kasischke et d’Alice Munro, où l’émotion se mêle au suspense.

      

      

      Julia Phillips est née en 1989. Passionnée de Russie, elle a reçu la prestigieuse bourse d’écriture Fulbright pour vivre un an dans le Kamtchatka. Son premier roman Dégels, traduit dans une dizaine de langues, a été acclamé par la critique.
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    Pour Alex, mon dar, mon Дap.

  

Août
Sophia avait ôté ses sandales et se tenait au bord de l’eau. La baie se faufilait entre ses orteils comme pour les avaler. Eau salée grise sur peau lumineuse.
« Va pas plus loin », lança Alyona.
L’eau se retira. Alyona regardait les pieds de sa sœur, les cailloux qui brisaient leur voûte plantaire, l’arc de poussière sablonneuse laissée par les vaguelettes. Sophia se pencha pour rouler les jambes de son pantalon et sa queue-de-cheval bascula par-dessus sa tête. Ses mollets étaient striés de traînées de sang caillé, restes des piqûres de moustiques qu’elle avait grattées. Alyona devinait, à voir la ligne ferme de sa colonne vertébrale, que Sophia refusait d’écouter.
« T’as pas intérêt », dit-elle.
Sophia se redressa, face au large. La baie était calme, tout juste parcourue d’ondulations qui lui donnaient l’aspect d’une plaque d’aluminium martelé. Le courant se faisait plus fort à l’endroit où elle se jetait dans le Pacifique, quittant la Russie pour le vaste océan, mais ici, l’eau était domestiquée. Elle leur appartenait. Les mains sur ses hanches étroites, Sophia scrutait le paysage, l’étendue de chaque côté, les montagnes à l’horizon, les lumières blanches de l’installation militaire sur la berge opposée.
Le gravier sous les pieds des sœurs était fait d’éclats de plus gros rochers. Alyona était appuyée contre un bloc de la taille d’un sac à dos de randonnée, et un mètre derrière elle se dressait le déchiqueté abrupt du mont Saint-Nicolas. L’eau d’un côté, la paroi rocheuse de l’autre, elles avaient longé la côte cet après-midi-là jusqu’à trouver ce coin épargné par les bouteilles et les plumes d’oiseaux. Lorsque des mouettes se posaient près d’elles, Alyona les chassait d’un grand geste. Tout l’été avait été frais, pluvieux, mais cet après-midi d’août était suffisamment chaud pour porter des manches courtes.
Sophia fit un pas en avant, et son talon s’enfonça.
Alyona se redressa. « Soph, j’ai dit non ! » Sa sœur recula. Une mouette passa au-dessus de sa tête. « Pourquoi tu fais l’enfant gâtée comme ça ?
— C’est pas vrai.
— Oh que si. Et tout le temps.
— Non », protesta Sophia en se tournant vers elle. Ses yeux qui remontaient sur les côtés, ses lèvres minces, sa mâchoire pointue, même le bout de son nez agaçaient Alyona. À huit ans, Sophia avait toujours l’air d’en avoir six. Alyona, qui avait trois ans de plus, était déjà petite pour son âge, mais Sophia était menue de partout, de la taille aux poignets, et elle se comportait un peu comme une élève de maternelle : elle conservait une rangée d’animaux en peluche au pied de son lit, jouait à faire semblant d’être une ballerine célèbre dans le monde entier, n’arrivait pas à s’endormir si elle entrapercevait ne serait-ce qu’une scène de film d’horreur à la télévision. Leur mère lui passait tout. Être née en seconde lui avait donné le privilège de rester bébé toute sa vie.
Les yeux fixés sur un point de la falaise bien au-dessus de la tête d’Alyona, Sophia sortit un pied de l’eau, orteils mouillés en pointe, et plaça ses bras en cinquième position de ballet. Elle trébucha et se rattrapa. Alyona changea de place sur les rochers. Leur mère voulait toujours la convaincre d’emmener sa petite sœur quand elle rendait visite à ses camarades de classe, mais c’était précisément à cause de ces caprices qu’elle refusait.
Elles avaient donc passé leurs vacances d’été en tête à tête. Alyona avait appris à Sophia à exécuter une souplesse arrière sur le parking humide derrière leur immeuble. En juillet, elles avaient fait quarante minutes de bus afin de se rendre au zoo municipal, où elles avaient donné des friandises à une chèvre noire gourmande à travers les barreaux de sa cage. Les pupilles en fente de l’animal roulaient dans leurs orbites. Plus tard dans l’après-midi, par les trous du grillage, Alyona avait glissé un caramel au lait encore emballé à un lynx, qui avait feulé sur les sœurs jusqu’à ce qu’elles reculent. Le caramel était resté sur le sol en ciment. Tant pis pour le zoo. Lorsque leur mère leur laissait de l’argent le matin avant de partir travailler, les sœurs allaient au cinéma et se partageaient une crêpe chocolat banane dans le café à l’étage après le film. La plupart des journées, cependant, elles les passaient à traîner en ville, regardant les nuages de pluie s’amonceler et le jour s’étirer. Leurs visages avaient bronzé peu à peu. Elles se baladaient à pied ou à vélo, ou bien elles venaient ici.
Tandis que Sophia reprenait son équilibre, Alyona coula un regard le long du rivage. Un homme se frayait un chemin tant bien que mal sur les rochers. « Quelqu’un arrive ! », annonça-t-elle. Sa sœur reposa un pied dans l’eau avec force éclaboussures et leva l’autre aussitôt. Sophia se moquait peut-être qu’on la voie faire l’imbécile, mais Alyona, qui l’accompagnait malgré elle, non. « Arrête », fit Alyona. Plus fort. La colère montait dans sa voix – « ARRÊTE ! »
Sophia arrêta.
À l’horizon, l’homme avait disparu. Il avait dû trouver un coin propre pour s’asseoir. Tout l’agacement qui avait grimpé en Alyona s’écoula comme un bain lorsqu’on a retiré la bonde.
« Je m’ennuie », déclara Sophia.
Alyona se laissa aller en arrière. La roche était dure contre ses épaules, froide contre sa tête. « Viens là », dit-elle, et Sophia sortit de la baie, remonta et se hissa près d’elle. Les cailloux les plus petits crissèrent sous son poids. La brise avait rendu le corps de Sophia aussi frais que le sol. « Tu veux que je te raconte une histoire ?, demanda Alyona.
— Oui. »
Alyona consulta son téléphone. Elles devaient être rentrées pour le dîner, mais il n’était même pas seize heures. « Tu as déjà entendu parler de la ville engloutie ?
— Non. » Pour quelqu’un qui n’obéissait jamais, Sophia pouvait se montrer très attentive. Son menton se dressa et sa bouche se pinça sous l’effet de la concentration.
Alyona désigna les falaises les plus lointaines, à l’extrémité de la côte. À la droite des filles se trouvait le centre-ville, dont elles étaient venues à pied plus tôt dans la journée ; à gauche, marquant l’embouchure de la baie, ces énormes masses noires. « Elle était là-bas.
— À Zavoyko ?
— Après Zavoyko. » Elles se trouvaient juste sous la crête du mont Saint-Nicolas. Si elles avaient continué à suivre le littoral, elles auraient vu, au bout d’un moment, la façade rocheuse de la colline rapetisser, laissant voir l’empilement de carrés d’un quartier en surplomb. Des immeubles d’habitation soviétiques de quatre étages, recouverts de béton aux motifs en patchwork. Les charpentes en bois de maisons effondrées. Un gratte-ciel rose et jaune, avec une banderole proposant des espaces commerciaux à louer. Zavoyko était encore à des kilomètres, ce qui en faisait le dernier arrondissement de leur ville, Petropavlovsk-Kamchatsky, la dernière langue de terre avant la mer. « C’était au bord de la falaise, à l’endroit où la baie rencontre la mer.
— C’était une grande ville ?
— Non, une espèce de camp, plutôt. Comme un village. C’était une cinquantaine de maisons en bois remplies de soldats, avec leurs femmes et leurs enfants. C’était il y a des années. Après la Grande Guerre patriotique. »
Sophia réfléchit.
« Il y avait une école ?
— Oui. Un supermarché, une pharmacie. Tout. Une poste. » Alyona décrivit la ville : des tas de bûches, des fenêtres en bois sculptées, des portes peintes en bleu turquoise. « C’était comme dans un conte de fées. Et au milieu, il y avait un mât avec un drapeau, et une place où les gens garaient leurs voitures anciennes.
— OK, dit Sophia.
— OK. Et un matin, pendant que les villageois sont en train de préparer leur petit-déjeuner, de nourrir leurs chats et de s’habiller pour le travail, la falaise se met à vibrer. C’est un tremblement de terre. Ils n’en ont jamais senti un aussi fort avant. Les murs tanguent, les tasses s’écrasent par terre, les meubles – »
Là, Alyona regarda le gravier à côté d’elle, mais il n’y avait pas de brindille échouée qu’elle aurait pu briser –
« Les meubles se cassent. Les bébés pleurent dans leurs berceaux, et leurs mères ne peuvent pas aller les récupérer. Elles ne peuvent même pas se lever. C’est le plus fort tremblement de terre que la péninsule ait jamais connu.
— Leurs maisons leur tombent sur la tête ? », avança Sophia.
Alyona secoua la tête. Le rocher contre lequel elle était appuyée lui rentrait dans le crâne. « Écoute plutôt. Au bout de cinq minutes, le tremblement de terre s’arrête. Ils ont eu l’impression qu’il durait une éternité. Les bébés pleurent encore, mais les adultes sont tout contents. Ils rampent les uns vers les autres pour se serrer dans les bras. Il y a des trottoirs fendus, peut-être, des câbles sectionnés, mais ils s’en sont sortis – ils ont survécu. Ils sont couchés là, dans les bras les uns des autres, quand tout à coup, par les trous à l’emplacement des fenêtres, ils voient une ombre. »
Sophia ne cilla pas.
« C’est une vague. Deux fois plus haute que leurs maisons.
— Sur Zavoyko ? dit Sophia. C’est pas possible. Ça fait trop haut.
— Non, c’était plus loin que Zavoyko, je t’ai dit. Ce tremblement de terre était d’une puissance incroyable. On l’a senti jusqu’à Hawaii. Même en Australie, les gens demandaient à leurs amis : “Tu m’es rentré dedans, ou quoi ?” parce que quelque chose les faisait tituber. Tu imagines un peu la puissance ! »
Sa sœur resta muette.
« Il a secoué tout l’océan, dit Alyona. Ça a créé une vague de deux cents mètres de haut. Et elle a juste… » Elle leva une main devant elle, l’aligna avec l’eau plate de la baie, et l’abattit sur l’horizon.
Une brise froide caressait leurs bras nus. Quelque part, non loin, des oiseaux criaient.
« Qu’est-ce qui leur est arrivé ? demanda enfin Sophia.
— Personne ne le sait. Tout le monde en ville était trop distrait par le tremblement de terre. Même à Zavoyko, ils n’ont pas remarqué que le ciel s’était assombri ; ils étaient occupés à balayer, à vérifier que leurs voisins d’à côté allaient bien, à faire des réparations. Lorsque l’eau de l’océan s’est mise à ruisseler dans leurs rues, ils ont d’abord cru que des tuyaux s’étaient crevés un peu plus haut sur la colline. Mais plus tard, quand l’électricité a été rétablie, quelqu’un s’est aperçu qu’il n’y avait aucune lumière sur le bord de la falaise. À la place du village, il n’y avait plus rien. »
Les vaguelettes sur la baie ponctuaient ses mots de leur rythme tranquille. Shh, Shh. Shh, shh.
« Ils sont allés vérifier, mais ils n’ont rien trouvé. Personne, pas de maison, pas de feu de circulation, pas de route. Pas d’arbre. Pas d’herbe. On aurait dit la lune.
— Ils étaient passés où ?
— Emportés. La vague les a saisis sur place, comme ça. » Elle se redressa sur un coude et prit l’épaule de Sophia, sentant ses os remuer sous sa paume. « L’eau tenait leurs corps aussi serrés que ça. Elle les a enfermés dans leurs maisons. Et elle a soulevé tout le village et l’a entraîné dans le Pacifique. Personne ne les a plus jamais revus. »
Le visage de Sophia était mangé par l’ombre de la falaise. Ses lèvres entrouvertes laissaient voir ses petites dents de devant crénelées. Alyona aimait, de temps à autre, faire blêmir sa sœur de terreur.
« C’est pas vrai, protesta Sophia.
— Si, c’est vrai. Je l’ai entendu à l’école. »
L’eau, opaque dans la lumière de l’après-midi, clapotait toujours avec la même régularité. La baie brillait comme de l’argent. Les galets sur lesquels Sophia se tenait un peu plus tôt apparaissaient et disparaissaient tour à tour.
« On peut rentrer à la maison ? demanda Sophia.
— Il est tôt.
— Quand même.
— Je t’ai fait peur ?
— Non. »
Au centre de la baie, un chalutier en partance vers le sud filait vers sa destination, quelle qu’elle soit – Chukotka, Alaska, Japon. Les sœurs n’avaient jamais quitté la péninsule du Kamtchatka. Un jour, disait leur mère, elles iraient visiter Moscou, mais c’était à neuf heures d’avion, à l’autre bout du continent, et il leur faudrait survoler les montagnes, les mers et les lignes de faille qui isolaient le Kamtchatka. Les filles n’avaient jamais connu de grand tremblement de terre, mais leur mère leur avait expliqué l’effet que ça faisait. Elle leur avait raconté celui de 1997, tel qu’elle l’avait vécu dans leur appartement : le lampadaire de la cuisine qui s’était balancé assez haut au bout de son cordon pour s’écraser contre le plafond, les portes des placards qui s’ouvraient, libérant les bocaux qui allaient valser, l’odeur d’œuf pourri des fuites de gaz qui lui donnait mal à la tête. Dans la rue, ensuite, elle avait vu des voitures encastrées les unes dans les autres, l’asphalte éventré.
En cherchant un coin pour s’installer, les sœurs avaient parcouru suffisamment de chemin le long de la falaise pour laisser presque toute trace de civilisation derrière elles. Il n’y avait plus que le bateau, et quelques détritus – bouteilles de deux litres de bière dont l’étiquette se décollait, couvercles de boîtes de conserve qui protégeaient autrefois des harengs à l’huile, cerceaux de pâtisserie en carton détrempé – qui flottaient devant elles. Si un tremblement de terre se déclenchait maintenant, elles n’auraient aucun pas-de-porte pour s’abriter. Des blocs tomberaient de la paroi rocheuse. Puis une vague emporterait leurs corps.
Alyona se leva. « Bon, d’accord, on y va. »
Sophia glissa ses pieds dans ses sandales. Son pantalon était toujours remonté jusqu’aux genoux. Ensemble, elles escaladèrent les plus gros des rochers et se remirent en route pour le centre-ville. Alyona donnait des claques en l’air pour écarter les moustiques. Même si elles avaient déjeuné avant de sortir, elle commençait de nouveau à avoir faim. « Tu es en pleine croissance », lui avait dit sa mère, avec un mélange de perplexité et de surprise, en la voyant prendre un deuxième poisson pané au dîner, un peu plus tôt dans la semaine. Pourtant elle ne grandissait pas, elle restait une des filles les plus petites de sa classe, coincée dans un corps d’enfant peinant à contenir son appétit sans limites.
Entre les appels des mouettes, on entendait des cris humains et, de temps en temps, des coups de klaxon. Le gravier humide roulait sous leurs pieds. Sautant sur un rocher qui lui arrivait au genou, Alyona se trouva devant un virage. Bientôt, la hauteur de la falaise à leur côté allait diminuer. Elles déboucheraient sur une plage de galets grouillante d’estivants, à un bout de laquelle s’affairaient des marchands ambulants tandis que l’autre extrémité était bloquée par un chantier naval. Une fois arrivées là, elles pourraient tourner le dos à la baie pour contempler la pelouse aplatie de la principale place piétonne de la ville. Derrière celle-ci, après les files de voitures, une statue de Lénine, un panneau publicitaire Gazprom et un grand bâtiment officiel surmonté de drapeaux. Alyona et Sophia se trouveraient alors au cœur de Petropavlovsk-Kamchatsky, avec de chaque côté la courbe des collines de la ville, ses côtes allongées. Le sommet bleu d’un volcan dans le lointain.
Un bus venant du centre les ramènerait chez elles. Télévision, soupe d’été et les meilleures anecdotes de la journée de travail de leur mère. Elle leur demanderait ce qu’elles avaient fait de leur côté – « Hé, répète pas à Maman ce que je t’ai dit, fit Alyona. Sur le village. »
Derrière elle, Sophia répondit : « Pourquoi pas ?
— Le fais pas, c’est tout. » Alyona ne voulait pas être tenue responsable des cauchemars qu’était susceptible de faire Sophia.
« Si c’est vrai, pourquoi je peux pas lui demander ? »
Alyona souffla fort par le nez. Elle descendit, contourna quelques tas de pierres et s’arrêta net.
Deux mètres devant se tenait l’homme qu’elle avait vu marcher le long du rivage un peu plus tôt. Il était assis sur le chemin, les jambes étendues devant lui. Le dos voûté. De loin, il avait l’air d’un adulte, mais maintenant qu’elle le voyait mieux, il ressemblait plutôt à un adolescent attardé : les joues rondes, les sourcils décolorés par le soleil, des cheveux jaunes qui dépassaient dans sa nuque tels les piquants d’un hérisson.
Il leva le menton vers elle. « Bonjour.
— Bonjour, dit Alyona en s’approchant. Salut.
— Tu pourrais m’aider ? Je me suis fait mal à la cheville. »
Elle examina ses jambes de pantalon en plissant les yeux comme si elle pouvait voir l’os à travers le tissu vert, taché de terre au niveau des genoux. C’était curieux, cet adulte assis là, amoché comme un petit garçon qui a fait une mauvaise chute dans la cour de l’école.
Sophia les rattrapa et sa main vint se poser à la base de la colonne vertébrale d’Alyona. Celle-ci la repoussa avec un frisson. « Vous pouvez marcher ? demanda Alyona.
— Oui. Peut-être. » L’homme baissa les yeux sur ses baskets.
« Vous vous l’êtes foulée ?
— Je crois, oui. Ces foutus rochers. »
Sophia fit un petit bruit de satisfaction en entendant le gros mot. « On peut aller chercher quelqu’un », proposa Alyona. Elles n’étaient plus qu’à deux minutes du centre-ville ; elle sentait pratiquement l’huile de friture des stands.
« Non, ça va aller. Ma voiture est garée tout près. » Il tendit le bras, et elle lui prit la main et tira. Son poids ne faisait pas une grande différence, mais suffit à le remettre sur pied. « Je vais y arriver.
— Vous êtes sûr ? »
Il chancelait un peu. Posait le pied timidement à cause de la douleur. « Si vous voulez bien juste rester avec moi, les filles, pour vérifier que je tombe pas.
— Tiens, passe devant, Soph », dit Alyona. Sa sœur ouvrit la marche, et l’homme la suivit d’un pas prudent. Alyona passa derrière et observa. Il avait les épaules voûtées. Par-dessus le murmure sourd des vagues, elle entendait sa respiration laborieuse.
Le sentier donnait sur le centre : la plage de galets, des familles sur les bancs, des oiseaux gris qui survolaient les petits pains à hot-dogs en faisant du surplace, et les grues de débarquement qui étiraient leurs longs cous nus. Sophia s’était arrêtée pour les attendre. Le plus dur était derrière eux. « Ça va ? », demanda Alyona à l’homme.
Il désigna un point sur leur droite. « On y est presque.
— Au parking ? » Acquiesçant, il s’engagea en boitillant derrière les stands de nourriture, dont les groupes électrogènes lui crachèrent de l’air vicié au niveau des genoux. Les sœurs lui emboîtèrent le pas. Lorsqu’un garçon plus âgé qu’elle, en casquette ajustée, passa devant les stands sur son skateboard, Alyona regarda droit devant elle, mortifiée – d’être coincée avec sa petite sœur, d’être à la remorque derrière un inconnu estropié. Elle voulait rentrer, maintenant. Elle prit la main de Sophia et rattrapa l’homme.
« Comment tu t’appelles ? lui demanda-t-il.
— Alyona.
— Alyonka, tu veux bien prendre mes clefs – il les extirpa de la poche de son pantalon – et ouvrir la voiture ?
— Moi je peux le faire », s’écria Sophia. Ils étaient déjà dans le parking en forme de demi-lune, sur l’autre versant de la colline.
Il confia le porte-clefs à la plus petite. « C’est la noire, là. La Surf. »
Sophia se précipita pour aller ouvrir la portière côté conducteur. Il monta et s’assit en soufflant bruyamment. La petite fille restait cramponnée à la poignée. La peinture impeccable du panneau latéral reflétait son haut en coton mauve et son pantalon beige remonté jusqu’au genou. « Ça fait toujours mal ? », demanda-t-elle.
Il secoua la tête. « Vous m’avez vraiment aidé, les filles.
— Vous pouvez conduire ? fit Alyona.
— Oui. Vous allez où, maintenant ?
— À la maison.
— C’est où ?
— Gorizont.
— Je vais vous ramener. Montez. » Sophia lâcha la portière. Alyona jeta un coup d’œil à l’arrêt de bus de l’autre côté de la rue. Le bus mettrait plus d’une demi-heure, tandis qu’en voiture, elles seraient à la maison en dix minutes.
L’homme avait allumé son moteur. Il attendait leur réponse. Sophia regardait déjà le siège arrière. Alyona, en tant qu’aînée, prit son temps : elle passa quelques instants à soupeser le pour et le contre, entre le bus municipal (ses arrêts incessants, ses souffles intermittents, l’odeur de sueur) et cette proposition. Sa mollesse, sa cheville esquintée et son visage enfantin. Comme il serait facile de se faire conduire. La voiture les déposerait suffisamment tôt pour un casse-croûte avant le repas du soir. Comme l’escapade au zoo ou les histoires qui font peur, ce serait un petit frisson dans leur journée, une entorse estivale au règlement, un secret entre elle et Sophia.
« Merci », dit Alyona. Elle contourna l’avant du véhicule et monta sur le siège passager chauffé par le soleil. Le cuir était doux comme une paire de genoux accueillants. Une icône en forme de croix était fixée sur la boîte à gants. Si seulement le skateur avait pu la voir maintenant – trônant à l’avant d’une grosse voiture. Sophia se faufila à l’arrière. Quelques places de parking plus loin, une femme fit sortir un chien blanc de l’arrière d’un monospace pour l’emmener en promenade.
« On va où ? demanda-t-il.
— Akademika Koroleva, au trente et un. »
Il mit son clignotant et sortit du parking. Un paquet de cigarettes glissa sur le tableau de bord. Sa voiture sentait le savon et le tabac, avec de vagues relents d’essence. La femme et son chien traversaient la rangée de stands de nourriture. « Ça fait mal ?, demanda Sophia.
— Ça va déjà mieux, grâce à vous. » Il s’inséra dans la circulation. Les trottoirs étaient bondés d’adolescents du coin en vêtements fluo et de touristes asiatiques venus en croisière, qui posaient pour des photos. Une femme aux cheveux courts brandissait un panneau au nom d’une quelconque agence de trekking. Dans la mesure où elle se trouvait au centre de la seule ville de la péninsule, la plage était la première étape des estivants de passage au Kamtchatka ; leur bateau ou leur avion les déposait là pour visiter la baie en quatrième vitesse, après quoi, dans la foulée, on les expédiait à l’extérieur de la ville pour faire de la randonnée, du canoë ou une partie de chasse dans la nature sauvage et désertique. Un camion klaxonna. Le passage piéton ne désemplissait pas. Le feu passa au vert et leur voiture fut libérée.
Du siège passager, Alyona détailla les traits de l’homme. Un nez large, avec une bouche assortie. Des cils bruns, courts. Un menton rond. On aurait dit son corps sculpté dans du beurre frais. Il était trop lourd, sans doute. Ce devait être la raison de sa démarche pataude sur le rivage.
« Vous avez une copine ? », demanda Sophia.
Il rit et changea de vitesse pour accélérer dans une côte. La voiture bourdonna sous eux. La baie s’éloigna. « Eh non.
— Et vous n’êtes pas marié.
— Non plus. » Il leva sa main, doigts écartés, pour lui montrer.
Sophia dit : « J’ai vu, déjà.
— T’es une maline, toi. Tu as quel âge ?
— Huit ans. »
Il lui jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. « Et toi non plus, t’es pas mariée, je me trompe ? »
Sophia poussa un petit gloussement. Alyona tourna la tête vers la route. La Surf était plus haute que la berline de leur mère. Elle pouvait voir d’en haut les porte-bagages et les stries roses sur les bras des conducteurs. Les gens avaient pris des coups de soleil, après cette seule journée de beau temps. « Je peux baisser la vitre ? demanda-t-elle.
— Je préfère la clim. C’est tout droit, au carrefour ?
— Oui, s’il vous plaît. » Les arbres le long des trottoirs étaient gras et verts avec cet été pluvieux. Ils passèrent entre des affiches miteuses sur leur gauche et des immeubles en béton sur leur droite. « Là, dit Alyona. C’est là. Oh ! » Elle se tortilla sur son siège. « Vous avez manqué le virage.
— Vous avez manqué le virage, répéta Sophia à l’arrière.
— Je veux d’abord vous emmener chez moi, dit l’homme. J’ai encore besoin d’un petit coup de main. »
La route les attirait vers l’avant. Il fit le tour du rond-point et ressortit de l’autre côté. « Un coup de main avec votre cheville ? demanda Alyona.
— C’est ça. »
Elle se souvint qu’elle ne connaissait pas son nom. Elle jeta un œil à Sophia par-dessus son épaule. Sa sœur regardait en arrière, par où ils étaient arrivés. « Je vais juste prévenir notre mère », dit Alyona, sortant son téléphone de sa poche. L’homme lâcha le levier de vitesse pour le lui arracher. « Hé ! protesta-t-elle. Hé ! » Il fit passer l’appareil dans son autre main. Le laissa tomber dans un compartiment de sa portière. Le bruit sourd, un peu métallique que rendit le téléphone en heurtant le fond en plastique du casier. « Rendez-le-moi, dit-elle.
— Tu pourras appeler quand on sera arrivés. »
Les mains vides, elle était hors d’elle. « S’il vous plaît, rendez-le-moi.
— Je te le rendrai quand on sera arrivés. »
La ceinture de sécurité était trop serrée pour elle. Elle aurait aussi bien pu être enroulée autour de ses poumons. Alyona n’arrivait pas à prendre suffisamment d’oxygène. Elle garda le silence. Se concentra. Puis plongea dans la direction de l’homme, tentant d’atteindre la portière. La ceinture la ramena brusquement en arrière.
« Alyona ! » s’exclama Sophia.
Elle s’apprêtait à détacher sa ceinture, mais l’homme fut plus prompt, une fois de plus, et referma sa main sur la sienne, maintenant la boucle en place. « Arrête », dit-il.
Alyona s’écria : « Rendez-le-moi !
— Reste tranquille, et je te le rendrai. Je te le promets. » Sous sa main, les jointures d’Alyona étaient tordues presque jusqu’à craquer. Si elles cédaient sous sa prise, Alyona se dit qu’elle allait vomir. La salive s’accumulait déjà dans sa bouche. Sophia se pencha en avant et l’homme fit : « Reste assise. »
Sophia se recala dans son siège. Elle respirait vite.
Il allait bien devoir retirer sa main à un moment donné. Alyona voulait son téléphone. Tout de suite. Elle n’avait jamais éprouvé un besoin si pressant. Son dos noir, son écran taché de graisse, l’amulette en ivoire en forme d’oiseau accrochée au coin supérieur. Elle n’avait jamais détesté quiconque autant que lui. Ça la rendait malade. Elle déglutit.
« J’ai une règle », dit l’homme. Ils étaient déjà au dixième kilomètre et dépassèrent l’arrêt de bus qui marquait la frontière nord de Petropavlosk. « Pas de téléphone pendant que je conduis. Mais une fois qu’on y sera, si vous arrivez toutes les deux à vous tenir tranquilles jusque-là, je vous le rendrai, je vous ramènerai chez vous, et vous dînerez avec votre mère ce soir. C’est compris ? » Il écrasa les doigts d’Alyona.
« Oui, dit-elle.
— Alors on est d’accord. » Il la lâcha.
Elle coinça ses mains, dont l’une endolorie, sous ses cuisses, et se tint bien droite. Elle respira la bouche ouverte pour se sécher la langue. Le dixième kilomètre. Avant d’arriver là, les bus s’arrêtaient au huitième pour la bibliothèque, au sixième pour le cinéma, au quatrième pour l’église, au deuxième pour l’université. Après le dixième kilomètre, il y avait des zones de construction limitée, des villages disséminés, des bases touristiques, puis plus rien. Nulle part. Leur mère voyageait souvent pour son travail, et elle leur avait décrit ce que réservait l’extérieur de la ville : des pipelines, des centrales électriques, des héliports, des sources d’eau chaude, des geysers, des montagnes et la toundra. Des milliers de kilomètres de toundra déserte. Rien d’autre. Le nord.
« Vous habitez où ? demanda Alyona.
— Vous allez voir. »
Derrière elle, elle entendait Sophia qui haletait comme un petit chien. Alyona fixa l’homme des yeux. Elle allait mémoriser son visage. Puis elle se tourna vers sa sœur. « C’est l’aventure », lui dit-elle.
Le visage d’elfe de Sophia était surexposé au soleil. Elle avait les yeux brillants, écarquillés. « Ah bon ?
— Oui. Tu as peur ? » Sophia secoua la tête : non. On voyait ses dents. « Bien.
— C’est bien, ma petite », dit l’homme. L’une de ses mains n’était pas sur le volant mais cachée dans le compartiment de la portière. Alyona entendit le carillon descendant de son téléphone en train de s’éteindre.
Il n’arrêtait pas de les observer dans le rétroviseur. Les yeux bleus. Les cils bruns. Il n’avait pas de tatouage sur les bras – ce n’était pas un criminel. Comment se faisait-il qu’Alyona ne remarquait ses bras que maintenant ? Quand elles rentreraient, leur mère allait les tuer.
Alyona pivota sur elle-même et pressa son torse contre le siège passager. Une paire de gants de travail aux paumes en latex rouge était fourrée dans un porte-gobelet fixé sur la console centrale. Des gants sales. Alyona se força à regarder Sophia. « Tu veux une autre histoire ?
— Non. »
Alyona n’en voyait pas d’autre, de toute façon. Elle se remit droite.
Des gravillons sautaient sous les pneus. Des champs de touffes d’herbe défilaient à toute vitesse. Le soleil rendait les ombres courtes sur la route. Ils dépassèrent le panneau en métal sombre qui indiquait l’embranchement pour l’aéroport, et continuèrent.
La voiture tremblait sous eux maintenant que l’état de la chaussée empirait. La poignée de la porte, de son côté, vibrait. L’espace d’un instant, elle tenta de s’imaginer en train de s’en emparer, de défaire le loquet et de sauter dehors, mais ensuite – c’était se voir mourir. La vitesse, le bitume, les pneus. Et Sophia. Que pouvait faire Alyona, abandonner Sophia ?
Si seulement elle avait eu le droit de se promener seule ce jour-là. Sa mère l’obligeait toujours à emmener Sophia. À présent – s’il se passait quelque chose…
Sa sœur était incapable de prendre soin d’elle-même. Encore l’autre jour, elle avait demandé si les éléphants existaient vraiment – elle croyait qu’ils avaient disparu en même temps que les dinosaures. Quel bébé.
Alyona pressa ses poings contre ses cuisses. Pas le moment de penser aux éléphants. Le cuir sous sa peau était encore chaud, ses poumons oppressés et, intérieurement, elle voyait trente-six chandelles, avec l’odeur de goudron frais qui arrivait par bouffées. Elle avait raconté l’histoire stupide de la vague à sa sœur. Le morceau de terre qui avait disparu. Si seulement elle avait eu une autre idée. Mais ce qui était fait était fait – elle devait se concentrer. Elles étaient dans cette voiture. Elles allaient quelque part. Elles seraient bientôt rentrées. Il lui fallait être forte pour Sophia.
« Alyona ? », demanda cette dernière.
Elle se composa une expression joyeuse et se retourna. Les muscles de ses joues tressautaient. « Mm-mmh ?
— D’accord », dit Sophia. Alyona la dévisagea. Sans comprendre. « D’accord, une histoire.
— Ah oui. » La route était poussiéreuse et déserte, bordée d’arbres rachitiques. En pente douce, précipitant leur allure. À l’horizon, les cônes des trois volcans les plus proches de la ville se profilaient. Les montagnes traçaient une ligne en dents de scie. Plus d’immeuble sur leur route. Alyona repensa au tsunami. Son poids soudain. « Une histoire, dit-elle. Tout de suite. »
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Quand Olya rentra chez elle, l’appartement sentait comme il sentait toujours lorsque sa mère s’absentait : une odeur un peu douceâtre, un peu pourrie. Peut-être qu’elle ne descendait pas assez souvent les poubelles. Elle ouvrit les fenêtres du salon pour que la brise vienne assainir la pièce tandis qu’elle retirait son uniforme de l’école. Puis elle s’allongea sur le futon. De cet angle, elle ne voyait que le ciel, et rien d’autre.
Un bleu envahissant qui gagnait les éthers. Oubliés les bulletins d’informations, les couvre-feux plus stricts, les affiches des avis de recherche des filles disparues – c’était une journée parfaite pour se balader dehors avec quelqu’un. Après la dernière sonnerie de l’après-midi, Olya avait tenté de convaincre Diana d’aller faire un tour dans le centre-ville de Petropavlosk, mais celle-ci avait rétorqué qu’elle ne pouvait pas ; ses parents étaient encore inquiets, ils voulaient qu’elle rentre à la maison. « Ce n’est pas prudent », avait-elle dit, d’une voix aiguë et froide, singeant une adulte. La voix de la mère de Diana, qui s’écoulait de la bouche de Diana.
Et puis les meilleures amies n’avaient pas besoin de se voir constamment, lui avait-elle rappelé. C’était son refrain depuis l’enlèvement des sœurs, un mois plus tôt. Olya n’aurait su dire, avec cette intonation qui ces derniers temps donnait un côté adulte à chacune de ses phrases, si l’idée venait d’elle ou de sa mère, mais Diana s’y retrouvait, c’était certain. Du jour de la disparition de ces filles, Olya et Diana ne s’étaient quasiment plus vues. Même maintenant que l’année scolaire avait commencé, Diana insistait : les meilleures amies devaient suspendre leurs sorties communes jusqu’à nouvel ordre, et si l’on mettait soudain en place des règles imbéciles, elles devaient le comprendre et tenir leur langue plutôt que de se lancer continuellement dans des discussions stériles sur le danger.
La mère d’Olya, elle, n’était pas inquiète. Elle faisait confiance à sa fille et l’estimait capable de prendre soin d’elle-même. Interprète de profession, elle se trouvait dans le nord avec un groupe de touristes tokyoïtes et traduisait les paroles de leur guide officiel du russe au japonais, afin que les visiteurs fortunés de la péninsule puissent apprendre à repérer les ours bruns, cueillir des baies tardives et se baigner dans les sources thermales. Chaque fois qu’elle s’en allait, il y avait moins de musique et moins de parfum dans l’appartement, il n’y avait plus de tasses marquées de rouge à lèvres. Avant l’enlèvement, Diana venait souvent chez Olya pendant ses semaines en solo, comme celle-ci, et les deux amies passaient des après-midi à glander, mais à présent, les vacances d’été étaient terminées et tout le monde était devenu parano. Olya n’avait personne avec qui faire du bruit d’ici le retour, dimanche, de sa mère, qui lui refilerait les confiseries exotiques qu’elle avait reçues en cadeau.
Des mèches de cheveux retombaient sur son visage. Elle n’était pas si mal ici toute seule. Dans ces murs familiers, chauffés par le soleil. Au printemps dernier, le jour où leur prof d’histoire de cinquième avait dit, devant toute la classe, que ses cheveux étaient un nid de rats, elle avait bouilli d’humiliation. Mais au cours de l’été, pendant la saison touristique, quand elle avait eu treize ans, exploré la ville aux côtés de Diana et senti ses boucles emmêlées lui chatouiller le cou, elle y avait repensé, et ça lui avait plu – un nid de rats. Elle était une bête. C’était sa tanière.
Elle renifla – même l’odeur avait cessé de la gêner.
Dehors, un camion klaxonna et un autre lui répondit. Olya roula sur le côté et prit son téléphone pour consulter son fil d’actualités : selfies, skateparks, camarades de classe en minijupes. Olya cliqua sur le profil de la fille qui avait mis un cœur sous le statut d’un garçon, examina toutes ses photos, et passa à une autre, trouvant des amis communs, faisant défiler les images, les pages, zappant d’un clic. Elle retourna à son propre fil et rafraîchit la page. Là, elle s’arrêta net.
Une fille qu’elles connaissaient venait de poster une photo de Diana. Le sourire de Diana, figé entre ses joues luisantes. Diana, en tenue d’intérieur : ce tee-shirt rouge ridicule avec un Union Jack en strass sur la poitrine, qu’elle ne portait qu’à la maison, et un legging rose coupé au genou. Diana assise en tailleur sur son lit, Diana avec leurs camarades de classe allongées à côté d’elle, Diana penchée en avant, en uniforme de l’école, affichant le V de la victoire des deux mains.
Olya se redressa. Lui envoya un texto : Tu fais quoi ? Ne parvint pas à attendre. En envoya un autre. Je peux passer ?
Elle s’arracha du futon, trouva son jean, attrapa sa veste, fourra son portefeuille, son baume à lèvres, ses écouteurs et ses clefs dans ses poches. Après les cours, Diana avait dit à Olya qu’elle était forcée de rentrer à la maison. Mais peut-être voulait-elle dire qu’Olya devrait l’accompagner. Peut-être s’étaient-elles mal comprises, l’une comme l’autre. Olya regarda de nouveau la photo. Elles étaient quatre, carrément ? La fille qui l’avait postée n’habitait même pas dans le quartier de Diana. Elle rafraîchit la page. Rien de neuf. Elle s’assura qu’elle avait sa carte de bus, claqua les portes de l’appartement et dévala l’escalier.
Dehors, le soleil brillait assez fort pour la faire grimacer. Elle n’était pas restée plus d’une heure à l’appartement, mais elle avait eu le temps de passer en mode rongeur, et la lumière l’éblouissait. Pressant le pas, elle glissa les doigts dans ses cheveux pour les lisser. Des mèches retombèrent sur sa nuque. Elle avait proposé qu’elles aillent dans le centre cet après-midi – Diana avait-elle compris qu’elle tenait absolument à s’y rendre ? Là et nulle part ailleurs ? Olya aurait été partante pour n’importe quelle autre idée ; Diana le savait. Diana savait qu’Olya n’avait pas envie d’être toute seule. Entre meilleures amies, on ne se laisse pas tomber.
Le long parking goudronné de l’immeuble était criblé de trous. Elle s’efforça de sauter par-dessus les plus gros nids-de-poule pour ne pas ralentir son allure. À travers ses baskets remontaient la chaleur de l’asphalte et, par endroits, là où les graviers s’effritaient, des picotements. Au soleil, comme ce jour-là, les routes mauvaises de Petropavlosk-Kamchatsky s’amollissaient comme pour se réparer d’elles-mêmes. Même le panneau publicitaire sur le rond-point avait l’air comme neuf ; le mannequin sur la photo, les mains dans un évier plein de mousse, arborait un sourire radieux. Les immeubles résidentiels du carrefour exhibaient leurs couleurs bigarrées sur des carrés d’appartements soulignés de veines de béton sombre. Les logements dont les propriétaires avaient autrefois de l’argent arboraient des façades rose ou pêche écaillées, et ceux dont les propriétaires avaient actuellement de l’argent des balcons repeints en bleu marine. Dans les espaces entre les bâtiments, les feuilles jaunes illuminaient les collines de Petropavlosk.
La mère d’Olya était quelque part, très au nord de ces feuillages. Elle survolait la toundra dans l’hélicoptère d’une agence de voyages. Elle répétait arigato au soleil.
En s’entendant, en entendant le claquement désespéré de ses chaussures, Olya ralentit, laissant la lumière lui caresser le visage, puis bondit lorsqu’elle vit son bus arriver sur le rond-point et dut piquer un sprint pour l’attraper.
Le bus fit une embardée tandis qu’elle remontait l’allée. De chaque côté, des uniformes, et encore des uniformes : combinaisons de travail, blouses, bleus de la police, verts sales de l’armée. La journée de travail touchait déjà à sa fin. La plupart des hommes devant lesquels passa Olya avaient des têtes de kidnappeurs en puissance. Complètement inutiles, disait la mère d’Olya au sujet des rumeurs qui circulaient dans Petropavlosk en août, lesquelles décrivaient un individu corpulent, anonyme. Selon elle, le témoin interrogé par la police n’avait sans doute vu personne. Le seul effet de cette description, c’était que la moitié de la population de la ville avait désormais l’air patibulaire. Olya trouva une place assise et consulta son téléphone.
Diana n’avait pas répondu. Hâtivement, elle tapa : ? ? ?, appuya sur Envoyer, verrouilla l’écran et referma ses mains sur l’appareil comme si ce geste avait le pouvoir d’annuler son message. Pour s’empêcher d’en rajouter, elle regarda par la vitre.
« L’automne doré », c’était comme ça que sa mère appelait cette période de l’année, belle et fugitive comme une image. Tous les arbres en feu. Et l’atmosphère encore plaisante. Un temps plus estival, en fait, que tout l’été passé. Au loin, sur l’horizon, le volcan de Koryaksky était coiffé de ses premières neiges. Le froid arrivait, mais il n’était pas encore là.
À présent, Diana avait dû deviner qu’Olya avait vu la photo. Celle-ci écrasa le téléphone entre ses paumes. Étaient-elles toutes en train de se moquer d’elle, là-bas ?
C’était le cours des choses : plus on est proche de quelqu’un, plus on ment. Avec les gens qu’elle connaissait à peine, Olya pouvait dire tout ce qui lui chantait : « Ça fait mal », à l’infirmière qui lui faisait une piqûre, ou : « Remettez-le en rayon, je n’ai pas de quoi payer », à la caissière de l’épicerie. Toute seule, Olya était honnête. Elle ne se retenait pas, même avec le tout-venant de ses camarades de classe. Lorsque le garçon assis derrière elle s’était vanté d’avoir eu la meilleure note à leur première interro de l’année, Olya n’avait pas hésité à lui tourner le dos quand elle en avait eu envie. Le simple fait de pivoter sur son siège avait suffi à faire monter une bouffée de lumière dans sa cage thoracique. Dire la vérité était un délicieux frisson qu’elle ne trouvait ni avec sa mère, qui avait besoin d’elle pour faire joyeusement tourner la maisonnée, ni avec Diana, qui la forçait à se rabaisser sur commande.
Rien que ce matin, avant la première cloche, Diana avait exigé qu’Olya soit plus délicate, qu’elle parle d’une voix plus douce. « Ça me fait mal à la tête quand tu parles comme ça », avait-elle dit, la tête enfouie dans ses bras sur son bureau. Olya n’avait pas demandé : Comme quoi ? Non, elle avait touché l’épaule de Diana et s’était mise à chuchoter lorsque leur prof était entré dans la pièce. Olya était gentille, même quand les mots s’accumulaient tels des cailloux dans sa gorge.
En comparant leurs devoirs de maths au déjeuner, elle avait docilement approuvé les corrections de Diana, même si en cet instant sa meilleure amie était laide. Arrogante. Petite fille, Diana était splendide ; Olya, plus brune, plus brute, admirait toujours sa nuque dans la file indienne quand on les conduisait de classe en classe. Maintenant qu’elles étaient en quatrième, Diana était toujours d’un blond pâle, avec un visage ovale, et sa bouche était rouge, rouge vif, rutilante comme la peinture d’une voiture neuve, mais elle avait une zébrure d’acné sur les joues. Ses cils presque blancs, comme délavés, de saisissants, étaient devenus transparents. Un instant, elle était charmante, le suivant, c’était un fantôme.
Olya desserra ses mains crispées pour consulter l’écran de son téléphone. Rien.
En sport, cet après-midi-là, elles avaient couru ensemble, comme toujours. Olya s’assurait que leurs pieds s’accordaient. Elle aurait pu aller plus vite, mais l’amour exige le compromis. Avec les gens qui comptaient pour elle, Olya ne désirait pas être libre.
La circulation se faisait dense sous sa vitre. Le long de la rue, des feuilles orange et rouge vif, des troncs de bouleau délavés, les flancs noirs de suie d’immeubles qui n’avaient pas vu un coup de peinture depuis des décennies. Les parois du bus étaient couvertes d’avertissements de sécurité en majuscules pourvus par son fabricant coréen et de graffitis au marqueur épais tracés par ses usagers russes. Ils descendaient la côte à une allure régulière.
Au sixième kilomètre, ils ralentirent devant le marché, où des vieilles femmes vendaient des babioles et des pâtisseries à côté du cinéma, puis tournèrent à gauche en direction de Gorizont. Olya s’enfonça dans son siège. À côté d’elle, la vitre en plastique tremblait dans son cadre. La perspective de sonner chez Diana sans y être invitée la rebutait. Les meilleures amies n’avaient-elles pas encore besoin, malgré tout, de s’entendre dire qu’elles étaient bienvenues ? Elle ferma les yeux pour se protéger de la luminosité, les rouvrit et appela Diana, mais la sonnerie retentit dans le vide.
Elle rappela. Et rappela. Ils approchaient de l’arrêt de Diana. Le téléphone pressé contre la joue, Olya se faufila entre les genoux des voyageurs, montra sa carte au chauffeur, et descendit au carrefour qu’elle connaissait si bien. Le portable sonna dans son oreille. Elle rejeta l’appel.
Toute cette précipitation lui avait donné un peu trop chaud. Debout à côté de l’abribus, à trois rues de l’appartement de Diana, elle baissa un peu le haut de sa veste sur ses épaules afin de sentir la brise.
Les immeubles faisaient plus propres dans cette partie de la ville. Le quartier s’appelait Gorizont – horizon – parce qu’on aurait dit, posé comme il l’était au-dessus d’une ravine boisée aux teintes dorées, qu’il accueillait l’aube. En temps normal, Olya aimait venir ici. Elle rafraîchit son fil d’actualités désormais saturé de clips vidéo, et alla à la barre de recherche pour entrer le nom de Diana. Lorsque le téléphone vibra, elle manqua le faire tomber.
« Salut ! dit-elle.
— Ici Valentina Nikolaevna », fit la mère de Diana.
Olya remonta sa veste. « Bonjour.
— Écoute, Olya, nous ne pouvons pas te recevoir à la maison », annonça Valentina Nikolaevna. On n’entendait aucune voix d’adolescentes derrière. Les quatre filles devaient se trouver dans une autre pièce.
Olya regarda en l’air, les yeux plissés. « Je suis déjà tout près, en fait, dit-elle. Je peux juste passer vite fait. »
Valentina Nikolaevna poussa un soupir. « Rentre chez toi, s’il te plaît. Tu ne devrais pas être par ici. Il n’y a donc personne qui s’inquiète pour toi ? Franchement, nous préférerions que vous cessiez de vous contacter en dehors de l’école.
— Quoi ?
— Diana ne va plus pouvoir te parler à l’extérieur de l’école. »
Cette façon de s’exprimer de la mère de Diana, sa précision. Ce ton sec, clinique, Diana l’avait encore imité cet après-midi même. Impossible de réconcilier ce que disait Valentina Nikolaevna avec sa façon de le dire. Un couple s’approchait dans l’autre sens, et pour les laisser passer, Olya alla se placer au bord du trottoir, à l’endroit où le béton s’abîmait dans l’herbe. « Mais pourquoi ?
— Tu n’es pas une bonne influence », déclara Valentina Nikolaevna.
Olya n’était pas une bonne influence. « Comment ça ? fit-elle. Pourquoi ? »
L’une des filles sur cette photo avec Diana ne portait pas de culotte sous sa jupe d’écolière et avait eu son premier petit ami en CM2. Comparez un peu avec Olya, qui n’avait jamais même fumé une cigarette entière. Ses seuls torts, c’était de se mettre en quatre pour Diana, de lui copier des nouveautés sur son lecteur MP3, et de garder sous son lit un carton des traductions de romans sentimentaux bas de gamme que Valentina Nikolaevna lui interdisait de lire. Pour rire, Olya donnait parfois de petits coups de pied dans les chevilles de son amie sous la table de la cuisine quand elle était invitée à manger chez elle. Elle recopiait les solutions de Diana en maths. Et voilà – c’était tout.
« La discussion est close, répliqua Valentina Nikolaevna. Ton comportement ce mois-ci a été effrayant. Quand Diana m’a raconté aujourd’hui que tu avais suggéré d’aller dans le centre, je n’arrivais pas à y croire.
— Mais – c’est bon. Tout va bien.
— Tout ne va certainement pas bien. Tu le sais. Et ta structure familiale – le manque de discipline. Ça me fait tort de voir ça. »
Olya pressa une main sur ses yeux. Un chien aboya derrière l’un des immeubles propres en haut de la côte. « Ma structure familiale… vous voulez dire ma mère ?
— Qui d’autre, à ton avis ? »
Olya était disciplinée. Par son excellente mère, par les besoins de sa meilleure amie, et par ses propres efforts quotidiens, elle était même devenue si disciplinée que sa bouche refusa de former la bonne réponse, à savoir que Valentina Nikolaevna était une garce autoritaire. Elle se contenta de dire : « Ne parlez pas d’elle comme ça.
— Nous parlons de toi et de ma fille.
— Parce que ce n’est pas bien. Ce n’est pas juste.
— C’est comme ça et pas autrement. Vous pouvez vous voir en classe, sous supervision, mais je te demande d’éviter de l’embêter en dehors dorénavant. Entendu ? » Olya ne put répondre. « Tu comprends ?
— Oui », dit-elle, puisque c’était la seule façon de mettre un terme à la conversation.
« Très bien. Merci. C’est tout. »
Une fois que Valentina Nikolaevna eut raccroché, Olya essuya son téléphone sur son tee-shirt et scruta l’écran noir et graisseux. Le déverrouilla. Elle fit dérouler son répertoire jusqu’au nom de sa propre mère et s’arrêta.
Qu’irait-elle lui raconter ? Valentina Nikolaevna nous considère comme de mauvaises influences. Et que pourrait répondre sa mère ? Elle ne pouvait réparer ce qui avait déjà dégénéré.
Valentina Nikolaevna avait toujours porté un regard sévère sur leur famille. Dès le CM2, quand les deux filles avaient entamé leur amitié en s’appelant tous les soirs, cette femme avait eu quelque chose à y redire. Directrice de l’une des écoles primaires de la ville, elle détournait des informations trouvées dans les dossiers des élèves pour élaborer de petites manigances. La dernière fois qu’Olya était allée chez eux, Valentina Nikolaevna avait interrompu le dîner pour désigner, du bout de la télécommande, les informations du soir, qui ressassaient une fois de plus le cycle interminable : commentaires de la police, stratégies des équipes de recherche civiles, photos de classe des disparues. « Ça n’aurait jamais pu se produire à l’époque soviétique », avait-elle déclaré. Diana mangeait lentement sa soupe. « Vous ne pouvez pas imaginer à quel point on était en sécurité, les filles. Pas d’étrangers. Pas d’inconnus. Ouvrir la péninsule a été la plus grave erreur que les autorités aient jamais commise. » Elle avait reposé la télécommande. « Maintenant, nous sommes envahis par les touristes, les migrants. Les indigènes. Ces criminels. »
Olya aurait mieux fait de tenir sa langue. Mais elle avait demandé : « Mais ils n’ont pas toujours été là, les indigènes ? »
Le visage de Valentina Nikolaevna, ovale comme celui de sa fille, s’était levé vers l’écran. Elle portait du mascara pour animer ses yeux. « Avant, ils restaient à leur place, dans les villages. »
Les sœurs avaient été vues pour la dernière fois dans le centre, répétait le journaliste, ce qui ne signifiait rien dans une ville de deux cent mille habitants et une péninsule de douze kilomètres de long. Ces avertissements étaient déjà retombés dans une quasi-indifférence. Lorsque la mère des disparues était apparue à l’écran, Valentina Nikolaevna s’était exclamée : « La voilà. » Elle avait placé sa main manucurée entre les sets de table d’Olya et de Diana pour bien s’assurer de leur attention. « C’est affreux, n’est-ce pas ? Une tragédie. Cette pauvre femme… Elle est toute seule, sans mari, et elle travaille tout le temps. J’ai lu dans le dossier de la plus petite qu’elle n’est pas venue à une seule réunion parents-profs. » Elle avait jeté un coup d’œil à Olya puis levé le menton. « Pas de père, une mère absente. C’est comme ça qu’on en arrive à de telles situations. »
Et Olya avait eu envie de dire quelque chose sur le moment, de dire : Comment osez-vous ? ou Fermez-la ou Je sais que vous parlez de moi, mais elle n’avait pas essayé. Diana ne l’aurait pas permis. Elle s’était donc contentée de remuer sa soupe dans son bol. Valentina Nikolaevna quittait son travail chaque jour à trois heures ; elle prenait ses quartiers dans sa cuisine rénovée pendant que son imbécile de mari était coincé à son laboratoire de l’Institut technologique, en haut de la colline, et elle avait décrété qu’Olya avait une structure familiale défectueuse – sous prétexte que sa mère avait des compétences, qu’elle devait voyager, qu’elle n’avait pas assez d’argent pour perdre son temps à se remettre du mascara en regardant les informations du soir tout en se tracassant pour deux petites filles inconnues.
Chez elle, c’était différent. Sa mère était sympa. Quand elle était à la maison, elle sortait les vêtements les plus classe de son placard pour les faire essayer aux filles – une casquette de garnison de l’Armée rouge, un peignoir en soie acheté à Kyoto au cours d’un séjour étudiant de quelques mois à l’étranger, une jupe crayon en cuir. Si une autre amie se joignait à Olya et Diana, elle l’accueillait en japonais. Elle avait beau tenter de dissimuler son sourire, ses pommettes remontaient malgré elle pendant qu’elle parlait, si bien qu’Olya associait toujours les sons rythmés du japonais avec la gaieté furtive de sa mère. Deux mois plus tôt, quand Diana, gavée d’expressions apprises dans les dessins animés, avait tenté de lui répondre dans la même langue, elle avait posé une main sur sa hanche et enchaîné sans broncher. Diana avait tenté de faire semblant de comprendre pendant dix secondes. Puis sa bouche s’était étirée de détresse. La mère d’Olya avait souri et dit : « Je plaisante, ma belle. »
Joueuse, spirituelle, confiante et drôle. Olya ne pouvait pas gâcher ça en l’appelant maintenant.
Elle s’accroupit et cacha son visage dans le creux de son bras. De l’autre côté de la rue, les arbres bruissaient. Le vent s’engouffrait dans la vallée. Les voitures continuaient de passer, imperturbables.
Diana était son amie. Sa meilleure amie. Elles se connaissaient depuis la première année d’école. Aussi bizarre puisse-t-elle être, distante une minute puis excessivement empressée la suivante, Olya l’aimait et, malgré sa propre mauvaise humeur chronique, sa nervosité pendant les cours, les réflexions acerbes qu’elle lançait parfois à leurs camarades, Diana l’aimait aussi. Diana dormait souvent chez elle quand sa mère était en déplacement. Elle lui peignait les cheveux et les nouait en une tresse brune aussi mince qu’un crayon mâchouillé au bout. De temps à autre, elle empruntait les tee-shirts d’Olya pour les mettre à l’école, et plus ils étaient sales, mieux c’était, car elle aimait bien porter leur intimité sur son dos – et ce n’était pas Olya qui la poussait à faire ce genre de choses. Diana en faisait beaucoup avec Olya, pour les mêmes raisons qu’Olya en faisait beaucoup avec elle : au nom de leur passé, par volonté, par affection.
La manche de sa veste était toute chaude de larmes. Lorsqu’elle allongea le bras, elle découvrit un motif en forme d’explosion d’étoile dans le creux de son coude, le pli où le tissu était resté sec.
Elle se releva et envoya un nouveau texto à Diana. Tu peux parler ? Scruta l’écran. Pas de réponse.
Même si Diana avait eu le droit d’envoyer des SMS en cet instant, elle n’aurait rien eu de nouveau à dire. Encore une excuse. Les disparues, lui répétait Olya au moins une fois par semaine, n’avaient rien à voir avec elles deux : c’étaient des petites filles, des microbes, la plus grande était tout juste en sixième.
Après leur dernier cours ce jour-là, lorsqu’elle avait parlé d’aller au centre-ville, Diana les avait de nouveau mises sur le tapis. Comme si le lieu était la cause de leur disparition. Olya avait répliqué : « Tu ne peux pas juste appeler chez toi et demander si tu peux venir ? » Alors pendant que les autres élèves se bousculaient vers la rue, pendant que les profs criaient dans le dos de tout le monde, Diana avait dit dans son portable : « Ok, Maman, je sais qu’elle est comme ça. Promis. »
Quand elle avait raccroché, Olya avait lancé : « Tu n’as même pas essayé. » Diana avait secoué la tête. « Mais si », avait-elle dit, et Olya avait répliqué : « Mais non. » Diana avait baissé la tête si bien que sa frange blonde avait recouvert ses pupilles. On l’aurait crue albinos dans ces moments-là. « Elle m’a dit qu’elle ne veut pas qu’on y aille. J’écoute, moi, quand on me dit ce que je dois faire », avait-elle dit. Le moi prononcé comme une accusation.
Moi, j’écoute, s’était abstenue de dire Olya. Car Olya écoutait extrêmement bien.
Par exemple, elle entendait la vérité qui se cachait derrière les propos de Valentina Nikolaevna. Que les disparues étaient des inconnues – elles n’avaient pas d’importance. Que Valentina Nikolaevna haïssait tout simplement Olya, haïssait sa mère, sans raison, si ce n’était qu’elles étaient assez courageuses pour s’en sortir toutes seules.
Un autre bus s’arrêta devant elle dans un crachotement. Le panneau en bois posé derrière le pare-brise indiquait son itinéraire : celui-ci ne retournait pas vers chez elle, il se rendait à l’autre bout de la ville, vers le quartier des chantiers navals et Zavoyko. Elle tâta sa carte dans sa poche. Elle pouvait monter. Elle pouvait faire tout ce qui lui chantait. Elle était seule.
Alors elle monta. Le bus la fit passer devant le commissariat, l’hôpital, les enfilades de kiosques à fleurs et de marchands de DVD pirates, la toute nouvelle épicerie avec ses pommes importées de Nouvelle-Zélande, le campus inférieur de l’Université pédagogique. Compressée par des adultes de tous les côtés, Olya s’agrippa à une courroie suspendue. Il y avait trop de monde pour sortir son téléphone, et elle se contenta d’imaginer la photo. Diana n’y était pas à son avantage. Épaules tombantes et points blancs ressortis par le contraste. Une camarade de classe penchée dans le cadre, la jupe remontée sur une jambe. Elles avaient toutes la peau luisante à cause du flash.
Une vieille dame au bout de l’allée centrale la fixait. Pensant sans doute à son comportement prétendument effrayant. Olya secoua la tête si bien que des boucles lui retombèrent sur le front et cachèrent son visage.
À l’arrêt suivant, elle descendit, jouant des coudes parmi les usagers tardifs qui rentraient en banlieue. S’extrayant de la masse de corps, elle trouva le centre-ville encore animé. Il y avait la statue de Lénine, la veste gonflée par le vent, et les lycéens à vélo à ses pieds. Le large édifice municipal, les collines moirées, couleur feu. Le volcan – seul son sommet était visible de là. À la droite d’Olya, une plage de galets descendait dans la baie. Le mont Saint-Nicolas se dressait sur le côté. Les fumets des gaz d’échappement se mêlaient aux effluves de graisse et d’eau salée. Il fallait qu’elles aient été stupides, les sœurs disparues, pour parvenir à se perdre ici.
Olya regarda dans son portefeuille et se dirigea vers les stands de nourriture.
« J’ai quatre-vingt-six roubles, annonça-t-elle à un marchand, qui lui montra la liste des prix affichés d’un signe de tête. Je peux quand même avoir un hot-dog ?
— C’est cent dix roubles.
— Je peux avoir un hot-dog sans le pain ? »
Le vendeur leva les yeux au ciel. « Quatre-vingt-six, vous dites ? Un soda et un thé ça fait quatre-vingt-cinq. » Olya glissa sa monnaie sur le comptoir et récupéra une pièce, une poignée de sachets de sucre, une canette de Coca-Cola. Au bout d’une minute, elle eut son gobelet de thé en plastique mou. Boissons en main, une chaude et une froide, elle se fraya un chemin jusqu’à un banc sur le front de mer pavé.
Les voitures passaient derrière elle. Des vagues minuscules léchaient les rochers. Elle but d’abord le soda, en écoutant le courant, les moteurs et les cris échangés par des adolescents près de la statue. Puis elle vida trois sachets de sucre dans son thé et le but à son tour, renversant la tête jusqu’à ce que le sirop épais du fond lui glisse sur la langue. Râpeux et sucré dans sa gorge.
Les promeneurs se raréfiaient sur le trottoir. Les oiseaux descendaient en piqué sur la colline. Devant Olya, l’eau scintillait des feux du crépuscule. Les rangées de grues, plus loin sur la côte, restaient immobiles. Les grutiers étaient rentrés chez eux depuis longtemps, retrouver leur famille, leurs amis.
Le téléphone pesait lourd dans la poche de son blouson. Elle ne voulait pas consulter son fil d’actualités. Elle risquait de découvrir encore des photos d’elles quatre, les tempes pressées les unes contre les autres, se tenant par le menton, avec les légendes en dessous : Meilleures amies ! Une menace plus grave que n’importe quel inconnu.
Mais peut-être n’y avait-il pas de nouveau post, en fait. Après la conversation d’aujourd’hui, peut-être Valentina Nikolaevna avait-elle confisqué le portable de Diana. Peut-être avait-elle mis les autres filles à la porte. Peut-être Diana, entendant ce qu’avait dit sa mère, allait-elle pleurer toute la nuit.
Et le lendemain, avant leur première heure de cours, Olya lui demanderait : « Pourquoi tu l’as laissée me parler comme ça ? »
Diana dirait : « Je n’ai pas pu l’en empêcher. Elle m’a pris mon téléphone des mains et elle m’a repoussée pendant qu’elle appelait.
— Tu ne l’arrêtes jamais. Elle est complètement cinglée. » Olya aurait la permission de parler avec franchise parce qu’elle avait été traitée si injustement, et Diana, après avoir prétendu avoir une famille idéale pendant tant d’années, serait enfin forcée de tomber d’accord avec elle.
Ensemble, elles échafauderaient un plan. Diana n’aurait qu’à dire qu’elle s’était inscrite dans un club, de sorte qu’elles disposeraient de deux après-midi par semaine pour se rendre chez Olya. Personne d’autre n’aurait besoin d’être au courant. La mère d’Olya ne dirait rien. Elle ouvrit un autre sachet de sucre, versa les cristaux dans sa bouche, et mastiqua. Le sucre fondit sur ses dents. Le club pourrait s’appeler Tout le Monde Déteste Valentina Nikolaevna ou Adieu à la Mère Monstre.
Elle avala, poussa ses détritus par terre et s’allongea sur le banc.
La baie émettait des bruits si doux. Les ondulations apparaissaient à un mètre ou deux de la plage. Loin, de l’autre côté de l’eau, s’étendait la rive opposée, avec les lumières signalant l’emplacement où étaient amarrés les sous-marins nucléaires, les strates de montagnes qui se faisaient plus pâles en s’élevant vers le ciel.
Le club pourrait s’appeler La Brigade Solitaire d’Olya, car elle savait que Diana ne marcherait jamais. Elle le savait. Il n’y aurait pas de club. Quand il s’agissait d’amour et de mensonges, Diana la faisait passer en dernière à chaque fois.
Le jaune du ciel mordait la terre. Les lumières de l’autre côté de la baie vacillaient. Derrière Olya, la circulation ne s’interrompait jamais.
Ses tempes devinrent humides et froides sous les larmes. Elle s’essuya les yeux. Une grosse main non identifiée vint se refermer autour de sa cheville droite et elle se redressa, terrifiée.
L’inspecteur de police de la télé se tenait au pied du banc. Il était grand, chaussé de lunettes de soleil, imposant dans son uniforme. Il lâcha la cheville d’Olya et dit : « Alyona Golosovskaya ? »
Olya replia ses jambes. Elle avait le souffle court. « Vous trouvez vraiment que je ressemble à cette fille ?
— Nom, prénom et patronyme.
— Petrova, Olga Igorevna. » Était-ce de cette façon que la police menait son enquête ? En passant en revue un par un les bancs de la zone où les filles avaient été aperçues pour la dernière fois ? Rien d’étonnant à ce que les Golosovskaya n’aient pas été retrouvées. « Je suis plus vieille qu’elles. Je suis en quatrième. Et je ne lui ressemble pas du tout. » Olya s’essuya le visage à deux mains avant de lever les yeux vers les lunettes du policier pour bien se faire voir. Les filles Golosovskaya étaient des petites choses fragiles, à l’ossature frêle. Pas des pestes adolescentes. Pas Olya.
L’inspecteur la jaugea, puis fit un signe négatif en direction de la rue. Une voiture de police attendait sur le bas-côté, moteur en sourdine. « Depuis combien de temps tu es là ?
— Peut-être une heure.
— Tu as vu quelqu’un à l’air suspect ?
— Je n’ai vu personne. À part vous.
— Personne ne t’a abordée ? Pas d’homme en voiture de couleur sombre ? » Olya secoua la tête. « Ne lève pas les yeux au ciel quand je te pose des questions, dit le policier.
— Je n’ai pas levé les yeux au ciel. » C’était étonnamment agréable de mentir à un inconnu.
« J’espère que tu comprends le risque que tu cours à rester ici toute seule.
— Oh, je ne suis pas toute seule. » Elle lui sourit. « Ma mère vient de sortir du travail. Elle va venir me chercher – elle devrait être là d’une minute à l’autre. » Sur ses genoux, sous ses mains repliées, son téléphone vibra. Olya sursauta. « D’ailleurs c’est elle qui appelle, là. »
L’inspecteur se balança nerveusement d’un pied sur l’autre. Même si ses lunettes et sa tenue lui donnaient l’air autoritaire, son visage derrière les verres était lisse, jeune. Il sortit une carte de sa poche arrière et la lui tendit : « LT. NIKOLAI DANILOVICH RYAKHOVSKY. Un numéro de téléphone dessous et un bouclier en relief dans le coin. « Appelle si tu as quoi que ce soit à me raconter. Et quand ta mère arrivera, dis-lui bien que ce n’est pas un endroit où laisser une petite fille. »
Hochant la tête, Olya porta le téléphone à son oreille. « Allô Maman. Oui ? Bientôt ? Super. » Elle regarda l’inspecteur s’éloigner, les cailloux qui s’enfonçaient sous son poids. Le téléphone continuait de vibrer contre sa pommette.
Une fois que l’inspecteur fut remonté dans sa voiture, Olya se rallongea. Elle regarda l’écran lumineux. Un appel manqué de Diana. Débloquant son téléphone, Olya effaça la notification, ouvrit le fil de leurs SMS, et attendit l’explication de son amie. Elle voyait déjà ses lettres, ses tirets mal placés. Rien ne vint. Elle verrouilla de nouveau son écran.
À dire vrai, Olya n’avait pas envie de rappeler.
Olya, toute seule ici. Cela lui plaisait davantage qu’elle ne l’aurait cru.
Dans le crépuscule, les galets sur la grève changeaient de couleur, passant du noir au gris, puis au miel. Ambre. De plus en plus clairs. Bientôt, les pierres luiraient, et l’eau de la baie se ferait rose et orange. Une vue spectaculaire, en plein centre-ville, où les gens craignaient de laisser venir leurs jolies petites filles.
Lorsqu’elle tourna la tête contre les lattes du banc, des lignes d’un blanc et d’un jaune électriques apparurent dans sa vision périphérique. Ses cheveux avaient pris la lumière. Son blouson, lui aussi, était baigné de soleil. Saturé.
L’Olya dorée. Elle se concentra sur cette lumière dans l’air. Même si Diana venait à l’appartement pour tout expliquer ou arrivait à l’école avec des excuses écrites de Valentina Nikolaevna, même si sa propre mère, qui rentrait la semaine suivante, annonçait qu’elle avait trouvé un nouveau travail, bien payé, un poste de prof de grammaire à l’université, de sorte qu’elle n’aurait plus jamais besoin de faire de longs déplacements, même si les filles kidnappées réapparaissaient, et même si la police arrêtait ses patrouilles et que Petropavlosk revenait à la normale… même si tout cela se réalisait, Olya ne leur révélerait pas la façon dont les couleurs muaient ici. Elle garderait tout pour elle. Tous et toutes, ils ne découvriraient jamais qu’ils avaient manqué la plus belle journée de l’automne tandis qu’elle, Olya, et elle seule, s’était trouvée exactement en son centre.
Comme elle serait heureuse de garder ce secret. Comme il était en sécurité, à l’intérieur d’elle-même.


Octobre
« On a oublié la tente », annonça Max en se tournant vers Katya. Le faisceau de la lampe torche qu’elle tenait aplatissait les traits de son compagnon. Il ne restait de son visage qu’un masque blanc de détresse. La forêt autour d’eux était noire, car ils avaient quitté Petropavlosk bien trop tard. Lui et sa manie de préparer sa valise en dernière minute, son sens de l’orientation catastrophique ! C’était sa faute.
Dans cette lumière crue, il perdait presque toute sa beauté. Pommettes effacées, fossette trop éclairée, lèvres entrouvertes, il avait l’air hébété. Katya et Max s’étaient mis ensemble en août, et depuis septembre ils étaient officiellement amoureux. Mais la tente. Le dégoût se propagea en elle. « Tu veux rire », dit-elle. Elle saisit son mouvement d’aversion par la queue avant qu’il ne s’en aille ; il lui fallait s’y accrocher comme à un serpent dans sa main, sans quoi elle allait le pardonner trop vite.
« Elle n’est pas là. »
Katya lui passa la lampe torche et se mit à fouiller le coffre. Les ombres s’allongeaient et se contractaient sur leurs affaires : victuailles, sacs de couchage, deux matelas en mousse. Une bâche pliée en guise de tapis de sol. Des serviettes en vrac pour les sources chaudes, deux chaises pliantes, des sacs-poubelles qui se déroulèrent lorsqu’elle les poussa. Katya aurait dû charger la voiture elle-même, au lieu d’admirer Max qui bandait ses muscles dans le rétroviseur plus tôt dans la soirée. Les casseroles firent un bruit métallique quelque part dans leur bazar.
« Max ! Sans déconner !
— On peut dormir dehors. Il ne fait pas si froid que ça. » Elle lui jeta un regard noir au-dessus du faisceau de lumière. « On peut dormir dans la voiture, dit-il.
— Génial. » On a oublié, disait-il, on, comme si tous les deux, ils gardaient une tente dans le placard d’un domicile commun. Comme si ces erreurs avaient été commises à deux. Comme si elle n’avait pas été forcée de quitter le port en avance cet après-midi-là, de rouler vingt minutes vers le sud en passant par le centre afin d’aller prendre une douche et de se changer chez elle, de refaire trente-cinq minutes de route vers le nord pour arriver à l’immeuble de Max à temps, puis d’attendre dix-huit longues minutes dans son parking qu’il daigne en sortir.
Il lui avait promis plus tôt dans la semaine qu’il apporterait sa tente. Sa voiture, une petite Nissan, n’avait pas quatre roues motrices, donc ils prenaient celle de Katya, et il avait entassé une telle quantité d’affaires dans le coffre – assez pour devoir faire un deuxième voyage à son appartement, dont il était redescendu les bras chargés – que Katya s’était dit qu’il maîtrisait la situation. Au lieu de vérifier, elle avait réglé son autoradio sur les informations locales : le cambriolage d’une bijouterie, un cyclone à l’approche, un nouvel avis de recherche pour les deux petites filles disparues. Elle cramponnait son volant. Une fois que Max était enfin monté sur le siège passager, elle avait dit : « Tout est là ? »
Il avait hoché la tête et s’était penché pour l’embrasser. « Allons-y. Enlève-moi », avait-il alors dit. Elle avait vérifié l’heure (quarante et une minutes de retard) et enclenché la marche arrière.
Et voilà qu’ils allaient devoir coucher dans son mini SUV. Même si la Suzuki était extrêmement fiable et les avait amenés sans broncher à quatre heures au nord de la ville par des routes qui passaient du goudron aux graviers avant de se transformer en chemins de terre, elle faisait un refuge affreux pour la nuit. Deux portières, deux étroites rangées de sièges, pas d’espace pour les jambes. Le boîtier de vitesse pour les séparer. Ni l’un ni l’autre n’aurait assez de place pour s’allonger.
Katya poussa un soupir et les épaules de Max s’affaissèrent en l’entendant. Elle avait envie de les toucher, ces épaules. « C’est pas grave », dit-elle. Son dégoût s’en alla ramper plus loin, en attendant la prochaine faute. « Ça ira, mon nounours, ça arrive. Tu veux bien aller ramasser du bois ? »
Une fois que la lampe torche fut partie dodeliner entre les arbres, Katya avança sa voiture sur le lit d’herbes séchées prévu pour y planter une tente. L’erreur avait été de ne pas poser la question plus tôt… Ils feraient mieux la prochaine fois. Il se trouvait juste que Max, comme tant d’autres, était le genre d’individu qu’il lui fallait superviser.
La terre s’enfonça sous ses pneus. Elle ne ralluma pas les phares. Peu à peu, ses yeux s’accoutumaient à la pénombre. Elle était venue dans ces bois durant son enfance et, même si elle observait forcément deux décennies de pousse, les bouleaux, à la lueur des étoiles, lui apparaissaient exactement de la même manière que quand elle était petite : anciens, immenses et magiques. Le monde extérieur s’était détérioré de façon continue, devenant moins prévisible et plus dangereux, mais des endroits comme celui-ci demeuraient protégés. Ici, il n’y avait pas de bulletins d’informations à la radio, pas de stress urbain, pas d’emploi du temps à bouleverser. La tente avait tenu lieu de dernière occasion de déception. Il n’y avait plus la moindre raison de s’énerver. Katya ne devait pas l’oublier.
Lorsqu’elle ouvrit sa portière, ses clefs émirent un petit carillon sur le contact. Elle les retira et la tombée de la nuit se précipita. Le grincement des chauves-souris, le bourdonnement des insectes. Le bruissement des feuilles mortes à la cime des arbres. Max, loin dans les bois, qui cassait des branches pour leur feu. Le glouglou régulier des sources chaudes.
Katya laissa les sons lui éclaircir les idées. En présence de Max, elle finissait toujours sur-stimulée ; chez lui, il lui arrivait d’aller s’enfermer dans les toilettes juste pour s’asseoir sur le couvercle fermé et se calmer. Le simple fait de l’avoir sur le siège passager en train de lui indiquer les virages à prendre la mettait en transe. Sa maladresse, sa sincérité, la symétrie choquante de son visage sans défaut l’embrasaient.
« C’est la phase de lune de miel », lui disaient ses copines. Oksana, qui travaillait à l’Institut volcanologique avec lui, ajoutait même : « C’est un imbécile. Ça va te passer. » Mais Katya était sortie avec d’autres hommes, elle avait même vécu avec l’un d’entre eux pendant quelque temps avant ses trente ans, et elle n’avait jamais connu ce genre de lune de miel. Il activait en elle un nouveau sens. De même que la capacité d’entendre résidait dans ses oreilles, le goût sur sa langue, le toucher sur ses doigts, une sensibilité particulière à Max se concentrait désormais sous son nombril. Dès qu’il tendait la main vers elle, ses entrailles la tiraillaient. Son sixième sens : un désir insatiable.
C’était peut-être un imbécile, mais ça ne lui passait pas.
Avoir envie, besoin de lui la distrayait du reste. La tente, par exemple, comme elle se le répéta en prenant sa lampe frontale dans la boîte à gants. Elle la fixa sur sa tête et se mit au travail – elle tria les sacs, sortit les provisions, inclina les sièges avant au maximum.
Elle se recula pour les considérer dans le mince faisceau de sa lampe. Ils ne s’inclinaient pas tellement, c’est certain.
Lorsque Max revint, le campement était prêt. Des pommes de terre pelées s’entrechoquaient dans une casserole d’eau de source. Katya avait disposé la moitié d’un ventre de saumon fumé avec des tranches de radis, de tomate et de fromage en saumure sur un sac en plastique à plat sur le capot de la voiture, pour grignoter avant le dîner. Ensemble, dans l’air vivifiant, ils préparèrent le feu. « Je suis tombé dans les bois », avoua-t-il une fois que les flammes eurent pris. Il se tourna pour lui montrer une traînée de terre au bas de son dos.
Elle pressa les doigts sur sa chemise, sentant la chaleur de sa peau en dessous. Le renflement des muscles. « Tu ne t’es pas blessé, si ?
— Si, une plaie mortelle. »
Elle ne put s’empêcher de rire en constatant la longueur de la tache. « Tu n’es pas franchement un homme d’extérieur, mon chaton.
— Mais si. T’exagères, Katyush, il fait nuit.
— Je sais. » Mais quand même. Sur le feu, l’eau bouillait. Elle retira les mains de son corps pour remuer les pommes de terre dans la casserole.
La lumière du feu les peignait tous deux en orange et en noir. Le menton de Max, son ossature fine, le bout de son nez, le nœud qui terminait sa mâchoire. Trop beau. Du bout de sa botte, Katya remit en place une bûche enflammée.
Le seul autre week-end qu’ils avaient passé ensemble à l’extérieur de la ville, c’était celui de leur rencontre, en août. Oksana avait invité Katya à l’accompagner lors d’une retraite au Nalychevo Park organisée par son travail. Elle n’avait pas osé refuser ; après un été déjà catastrophique occupé à fouiller le téléphone de son mari à mesure que leur relation s’effritait, Oksana avait touché le fond à peine quelques jours auparavant en se débrouillant pour promener son chien juste sur le lieu de l’enlèvement de ces petites filles. Elle avait passé des heures au commissariat, à tenter de décrire un ravisseur dont elle se souvenait à peine. « La seule chose qui a attiré mon attention, expliqua-t-elle à Katya tandis qu’elles roulaient vers le Parc ce week-end-là, c’était que sa voiture était nickel. Je me suis demandé où il pouvait bien la faire nettoyer. Mon van, il est déjà dégueulasse après un virage en ville, mais le sien, il brillait comme un sou neuf. » Oksana avait jeté un coup d’œil dans le rétro et s’était rabattue dans la file de gauche pour doubler un camion. « J’ai dit aux flics que quand ils trouveront ce mec, avant de le menotter et de lui flanquer une rossée, ils feraient bien de lui demander des trucs pour avoir une voiture aussi impeccable que ça.
— La vache, avait dit Katya. Tu es vraiment sûre que tu veux y aller, là, c’est pas un peu tôt pour une expédition pareille ? » Leur itinéraire de Petropavlosk à la cabane de Nalyechvo les forçait à traverser à gué six rivières peu profondes ; et une fois garées, il leur fallait faire la dernière demi-heure du trajet à pied en passant par des marais. Elle trouvait l’entêtement d’Okasana perturbant. Si elle s’était trouvée au volant, elle aurait fait demi-tour.
Les jours qui avaient suivi l’enlèvement, Katya était nerveuse, susceptible, sur tous les sujets. Elle regardait ses amis comme si c’étaient des extra-terrestres. Elle ne parvenait pas à faire coller la disparition des sœurs avec l’ensemble des crimes qu’elle connaissait. Les pots-de-vin, par exemple, n’avaient pas de secret pour elle – elle avait constamment affaire à la corruption, dans son travail. Rien qu’aujourd’hui, en inspectant la cargaison d’un nouvel importateur canadien, elle et les autres officiers des douanes avaient découvert des milliers de tortues vivantes, agitant leurs petites pattes jaunes à la lumière. (« Qu’est-ce que vous en avez fait ?, lui avait demandé Max dans la soirée, tandis qu’ils sortaient de la ville. – On les a jetées dans la baie, avait-elle dit. Non. Bien sûr que non. Saisies en vue de destruction. » Il avait fait la moue et elle avait ri.)
Donc des contrebandiers, passons. Ou des braconniers, des cambrioleurs, des pyromanes, des chauffards en état d’ivresse, des chasseurs qui se tiraient dessus, des hommes qui s’étranglaient pendant une bagarre, des travailleurs immigrés qui tombaient d’échafaudages sur des chantiers, des gens qui mouraient de froid pendant les mois d’hiver… c’était monnaie courante aux informations. Deux petites filles kidnappées, c’était une autre histoire. Oksana était passée à dix mètres à peine du crime pendant qu’il était en train de se commettre, mais elle parvenait à en plaisanter ; Katya, en revanche, étudiait les photos sur les avis de recherche et se faisait des frayeurs en pensant aux ravisseurs qu’elle pourrait croiser un jour.
« Je suis obligée d’y aller, lui avait expliqué Oksana sur la route. Je ne vais pas arrêter de travailler sous prétexte que je suis allée promener Malysh au pire moment. » Elle avait doublé une autre voiture. « Et puis qu’est-ce que tu veux que je fasse d’autre ? Que je passe le week-end à me relaxer dans mon foyer heureux ? »
Katya connaissait Oksana depuis plus de dix ans. Même quand elles s’étaient rencontrées, en licence, Oksana était froide, réservée, mais intriguante. Une distraction parfaite pour une longue route. Elle passa le reste du trajet à débriefer Katya sur ses collègues. Un chiant, un bordélique et une enceinte, disait-elle des trois autres chercheurs du groupe. « Ne te fatigue pas avec eux. Au moins on sera toutes les deux. » Puis Katya avait suivi Oksana jusqu’à une cabane dans le parc, et là, elle avait découvert un homme qui ressemblait à une star de cinéma.
« Qui, Max ? avait dit Okasana. Beurk. »
Dès le premier soir, il avait déclenché ce tiraillement dans le ventre de Katya. Petropavlosk n’était pas si grande que ça, et le nombre de célibataires de trente-six ans en ville était encore plus restreint, mais elle s’était tout de même débrouillée pour passer à côté de lui pendant toutes ces années, jusqu’à Nalyechevo. Tous deux, ils avaient consacré le week-end à s’éclipser en douce pour se peloter derrière les tas de bois. Ils entendaient les voix des autres par les fenêtres de la cabane. Lorsque Max, la bouche contre la sienne, lui chuchotait de faire attention, elle se contentait de lui mettre les bras autour du cou pour l’attirer plus près. Elle voulait que sa beauté occulte toute peur.
Et à présent, Max et Katya étaient bien partis pour la vie domestique. Les collègues de Max s’étaient lassés de leur accès initial de médisance ; même Oksana était trop préoccupée par sa vie familiale pour aller plus loin qu’un haussement d’épaules lorsque Katya parlait de lui. Les collègues de sexe masculin de Katya avaient renoncé à l’inviter à aller boire des verres, et ses collègues de sexe féminin la traitaient un tout petit peu moins comme une vieille fille. Le week-end, ils traversaient la ville à vélo ensemble. Ils faisaient du kayak dans la baie et des barbecues au bord de l’eau. Il l’avait emmenée plusieurs fois à son club d’escalade. Cette expédition automnale dans les sources chaudes était une initiative de Katya.
Il se leva pour aller lui chercher une lanière de saumon. La longue traînée de terre se voyait sur sa polaire. Je l’aime, s’entraînait-elle à se dire intérieurement. Ça lui faisait encore bizarre.
Il est bordélique, c’était l’avertissement qu’Oksana lui avait donné à son sujet pendant leur trajet en voiture, avant qu’elles ne sachent l’une ou l’autre qu’un avertissement était nécessaire. Une fois qu’elles étaient arrivées à la cabane, Katya était trop occupée à l’imaginer adossé aux bûches de bouleau pour l’écouter. Le groupe de Nalychevo, comme le reste de la ville, était assoiffé d’informations au sujet de la disparition des filles. Le récit d’Oksana ne les avait pas satisfaits. Ils se tournèrent vers Max, qui insistait sur son rôle dans les équipes de recherches volontaires.
« Oksana minimise l’importance de son témoignage. Grâce à elle, on dispose d’une description du type et de sa voiture. On va continuer à chercher jusqu’à ce qu’on le trouve », dit-il. Il fit même tourner son portable avec les photos de classe des filles.
Leur superviseur – celui qui était rasoir – regarda l’écran en plissant les yeux. « Il était de quel type ? demanda-t-il à Oksana. Russe, d’après toi ? Ou Tadjik, peut-être ? Il avait l’air sale ? »
Leur collègue enceinte regardait droit devant elle. Oksana leva mollement la main. « Il avait l’air banal. Rien de particulier. »
Le superviseur insistait : « Et sa couleur de cheveux ? La forme de ses yeux ?
— La forme de ses yeux ! Tu veux savoir si je me suis arrêtée pour bavarder de sa généalogie avec lui ? Est-ce qu’il était à moitié coréen, un quart tchouktche ? » Oksana rit, un rire nasal et amer. « J’ai vu un type costaud. Une grosse voiture. Deux petits enfants.
— Elle en a vu assez », dit Max.
La force de son désir, tout à fait déplacé, avait fait tressaillir Katya : plus Max parlait de dépositions de témoins, de comptes rendus de la police et de mères éplorées, plus elle avait envie de lui. Un homme sûr de lui, qui se portait volontaire pour déjouer le danger. Trouver un cœur si ardent à l’intérieur d’un corps si parfait… elle n’aurait pas cru cela possible.
Bon. Ce ne l’était pas, pas tout à fait. Les sœurs Golosovskaya étaient toujours portées disparues, et Max n’avait participé à aucune battue depuis le premier du mois.
Le coup de la tente, ce soir, n’était que le dernier de ses plans à s’effondrer entre la promesse et l’exécution. En général, il y avait quelque chose d’attachant dans ce mode de fonctionnement – les idées de Max, son emballement, sa difficulté à passer à l’action – mais Katya n’avait pas trouvé ça adorable de voir le soleil se coucher sur les montagnes à l’horizon alors qu’ils se trouvaient encore à plusieurs heures de ce terrain de camping. Les arbres de chaque côté de la route vers le nord s’étaient nimbés d’obscurité tandis que Max tournait son téléphone dans tous les sens pour essayer de capter un signal GPS. C’était là qu’entrait en jeu la détresse intime, innommable de Katya.
Plus ils passaient de temps ensemble, plus elle le découvrait. Si, un jour, Petropavlosk venait à être inondée de lave, Katya saurait exactement quel était le chercheur de l’institut au physique avenant responsable d’avoir manqué de repérer tous les signaux d’une éruption imminente. Max n’était pas toujours capable de rester concentré sur les vraies priorités. Elle ne le trouvait plus aussi excellent, désormais.
Pour le temps d’un week-end, toutefois, cela n’aurait pas d’importance. La fumée de leur feu se mêlait à la vapeur des sources cachées, rendant la nuit dense. Bois calciné, soufre riche et terre froide : les parfums de la nostalgie. Sa famille adorait cet endroit. Après l’effondrement de l’URSS, les restrictions sur les déplacements avaient disparu, on avait pu aller et venir sans entrave ; les bases militaires soviétiques qui limitaient la marge de manœuvre de toute la péninsule avaient été fermées, et les habitants du Kamtchatka avaient enfin pu explorer leurs propres terres. La famille de Katya s’était rendue jusqu’à Esso, tout au nord, pour voir les indigènes et leurs troupeaux de rennes, à l’ouest pour admirer les cratères fumants, et au sud pour extraire du caviar des lacs désormais délaissés par les patrouilles. Sa jeunesse s’était écoulée dans la brève période d’insouciance entre la rigidité des communistes et la fermeté de Poutine, et même si elle était devenue inspectrice aux frontières, contrôlant les importations et rédigeant des PV, au fond d’elle-même, elle demeurait une enfant de l’ère post-soviétique. Quelque part, elle était toujours assoiffée de nature sauvage.
Elle se laissa aller à l’obscurité. « Mes parents nous emmenaient camper tous les week-ends, dit-elle à Max.
— Ah oui ?
— Pratiquement. » Elle prit sa dernière bouchée de poisson et il lui tendit une tranche de fromage frais. « Dès la fonte des neiges, on était dans les bois. Ils nous donnaient des missions, à mon frère et à moi – suivre la piste d’animaux, trouver différentes variétés d’arbres. »
Il lui effleura la taille. « Ils en profitaient sans doute pour avoir un peu de temps seul à seul.
— Je ne crois pas.
— Mais c’était sans doute ça, non ? »
Quand elle avait dix ans, ses parents avaient… Elle dut faire le calcul. Sa mère n’avait que trente-deux ans. Plus jeune qu’elle à présent. Elle les revit à l’époque, imagina leurs membres longs s’emboîtant les uns dans les autres, et frissonna. « Arrête », dit-elle en donnant une petite tape sur le torse de Max.
« Je plaisante, dit-il. Je suis sûr qu’ils faisaient ça dans un but purement éducatif. Et comment vous vous en sortiez avec vos missions ? Vous trouviez bien tous vos arbres ?
— Bien sûr que oui. J’étais l’aînée. Je leur jurais qu’on ne reviendrait pas tant qu’on n’aurait pas un catalogue complet de feuilles. »
En mangeant leurs pommes de terre bouillies et leurs saucisses grillées, ils se racontèrent des histoires. Comment Oksana avait découvert des textos adressés à encore une autre femme sur le téléphone de son mari – « Tout le monde en parle au bureau. C’est un connard, dit Max, la bouche pleine.
— Il faut qu’ils divorcent, maintenant.
— Bonne chance pour faire passer le message. Je m’efforce au maximum d’éviter de donner des conseils à Oksana. » Katya reposa son assiette et mit les mains à plat sur la jambe du pantalon de Max pendant qu’il mangeait. Sous ses paumes, le renflement de sa cuisse.
À travers les bois montaient et descendaient les éclats de voix des campeurs ivres qui chantaient sur un terrain voisin. Les arbres constituaient un mur noir. Ces voix, la cendre dans l’air, et le murmure de la nuit rappelèrent à Katya leur premier week-end ensemble. « Il y a du nouveau dans les recherches ? », demanda-t-elle.
Max secoua la tête. « Et il n’y aura plus assez de volontaires pour faire des battues quand il commencera à neiger. Le lieutenant Ryakhovsky dit maintenant qu’il se peut que les filles aient été emmenées en dehors du Kamtchatka.
— Tu délires. Comment, dans un avion de ligne ?
— Je ne sais pas. Un bateau.
— Un bateau de croisière ? Pour Sapporo ? » Dans ce cas, les collègues de Katya les auraient retrouvées. Les douanes inspectaient tous les vaisseaux qui partaient par voie d’air ou d’eau.
Or l’air ou l’eau étaient les seules issues. Même si le Kamtchatka n’était plus, légalement, un territoire fermé, la région était coupée du reste du monde par sa géographie. Au sud, à l’est et à l’ouest, il y avait seulement l’océan. Au nord, séparant la péninsule du continent russe, des centaines de kilomètres de montagnes et de toundra. Infranchissables. Les routes à l’intérieur du Kamtchatka étaient rares et en mauvais état : certaines, qui menaient aux villages les plus au sud et au centre, n’étaient que des chemins de terre, inondés la plus grande partie de l’année ; d’autres, celles qui menaient aux villages du nord, n’existaient que l’hiver, simples pistes de glace. Aucune route ne reliait la péninsule au reste du continent. Personne ne pouvait arriver ou partir par voie de terre.
« Un navire de marchandises, dit-il. Si ça se trouve. »
Katya ne put s’empêcher de rire. « Ha, ha », fit-elle. Le feu de camp jetait une lueur tremblotante sur le visage de Max.
« Je ne fais que répéter ce que nous a dit l’Inspecteur. C’est possible, non ? Parce qu’on a cherché partout, à part ça. On n’a rien découvert. »
Partout à part ça, disait-il, comme si les frontières de Petropavlosk-Kamchatski marquaient les limites de l’existence. « Ces filles n’ont pas quitté la péninsule, dit-elle. Ne pourrait-il pas avoir caché leurs corps ? Dans un garage, un chantier, dans les bois ?
— On les a fouillés, ces endroits. Pendant des semaines. On a écumé tous les quartiers.
— En dehors de Petropavlosk, alors. Tu ne crois pas qu’il les ait emmenées par la route qui mène à la côte ouest ? Ou nord ? »
Max reposa son assiette. « Il a pu les cacher dans un parc national. Les jeter dans un geyser.
— Peut-être », dit-elle. Il grimaça. « Il aurait pu faire n’importe quoi, c’est ce que je veux dire, reprit-elle. Les emmener à six heures de route d’ici et les inscrire dans une école de campagne comme si c’étaient ses propres filles.
— Eh bien oui. Les possibilités sont infinies. Alors la police nous a demandé de nous concentrer seulement sur les plus fortes probabilités. C’était quelqu’un de Petropavlosk. Oksana a décrit un homme blanc.
— Ah bon ?
— L’air normal, elle a dit. »
Katya ne le contredit pas sur ce point. Elle observa simplement : « Elle l’a à peine vu. Mais il n’y a pas que des indigènes, dans les campagnes.
— Elle a vu sa voiture. Une voiture foncée, lustrée. Personne ne peut descendre des villages par les routes non goudronnées sans avoir sa carrosserie couverte de poussière. Alors réfléchis : comment ce type, habitant en ville, prêt à tout, peut-être fou, aurait-il le plus de chance de se tirer ? Il devait bien savoir que des bateaux vont et viennent tous les jours. L’inspecteur a dit qu’il pourrait avoir payé un passage dans un container en soudoyant quelqu’un.
— Ou peut-être que ce type fait des choses improbables. Qu’il s’est rendu à un geyser, après tout. C’est un homme qui s’en prend à des enfants. Qui sait de quoi il est capable ? » Elle parlait comme une journaliste de tabloïds, elle le savait, mais cette hypersensibilité qui l’avait prise après le kidnapping l’envahissait de nouveau. Si la police avait déjà arrêté le coupable, elle ne serait pas forcée de parler de ces choses. Elle faisait bien son travail au port – les filles ne pouvaient pas avoir quitté le Kamtchatka. Mais est-ce que tout le monde en ville faisait bien son travail ?
« Katyush. Je t’en prie. Elles sont parties. Les recherches ne servent plus à rien. »
Max qui annonçait ce qui servait ou pas à quelque chose, c’était le monde à l’envers. Katya déplaça ses doigts sur sa jambe et il se tut.
Ils se baissèrent sous la portière ouverte du coffre pour se mettre en maillot de bain. Loin du feu, ils avaient la chair de poule. Leur haleine faisait de la buée. Katya ajusta sa bretelle sur son épaule et Max l’empoigna. Il la fit reculer jusqu’à ce que ses jambes se cognent à la voiture. Ils s’embrassèrent pendant un long moment sous la canopée de métal, où ni l’un ni l’autre n’avaient assez d’espace pour se tenir droit. Ils se penchaient l’un sur l’autre telles deux mains en prière, mais Katya ne pensait pas à Dieu. Oubliées les enfants perdues. Elle pensait à Max, à ses bras, à ses doigts, à sa bouche, à ses dents parfaites, à l’urgence qui couvait sous sa propre peau.
Finalement, elle dut se dégager. Elle était en bikini et en sandales en caoutchouc, et le froid lui avait ankylosé les pieds. Max, en caleçons et vieilles baskets, resplendissait dans le noir.
Il croisa les bras sur sa poitrine. « Alors on va où ? », demanda-t-il.
Les sources chaudes appelaient – sifflantes, bouillonnantes. « Viens », souffla-t-elle et elle le conduisit à l’écart du campement, le long du torrent, par un sentier étroit entre les arbres, jusqu’à la clairière où se trouvaient les bains.
Cinq structures en caoutchouc et en bois, des piscines au-dessus du niveau du sol, alimentées par des tuyaux qui puisaient dans les sources. L’odeur d’œuf pourri était forte à cet endroit. La boue chaude glissait sous leurs pieds. Katya et Max laissèrent leurs chaussures au bas de l’échelle d’un des bassins et se hissèrent à l’intérieur. La chaleur remonta le long de leurs corps. Katya exhala dans l’air tourbillonnant. « C’est le paradis », dit Max, et elle s’enfonça jusqu’au menton dans l’eau sulfureuse à côté de lui.
La vapeur se dissipa. Au-dessus d’eux scintillaient un million d’étoiles minuscules. La nuit était bleue et noire, rehaussée par les constellations automnales, et Katya, levant les yeux, découvrit un satellite qui traversait le ciel en clignotant. Plus elle regardait, plus la chaleur montait en elle. Elle se répandait dans ses organes. Elle lui vidait l’esprit.
À ses côtés, elle ne pouvait penser à rien d’autre qu’à lui. Mais dès qu’ils étaient ne serait-ce qu’un peu séparés, elle revenait à elle-même, et elle aimait bien celle qu’elle retrouvait. Quelqu’un de… capable. Quelqu’un qui respectait des règles, qui honorait des engagements, qui produisait des résultats. Une femme qui serait déçue par un homme agissant tel que Max. Elle aurait dû être déçue par lui.
Max glissa dans l’eau pour la rejoindre. Les minéraux fondus lui lustraient la peau. Contre le dos de Katya, le rebord en bois de la piscine était glissant. Il passa ses doigts dans le bas de son maillot de bain, et elle se raidit, se raccrochant au petit morceau de sa cervelle qui fonctionnait encore.
« Pas ici, dit-elle.
— Alors où ? lui chuchota-t-il à l’oreille.
— Dans la tente », répondit-elle dans un même murmure.
Il s’écarta.
Elle avait parlé plus durement qu’elle n’en avait l’intention. « Je plaisante », dit-elle. À présent, il était loin d’elle.
« Ah », dit-il, sa voix séparée de son corps par un mur de vapeur.
« C’était une blague.
— Très drôle.
— Ne – », commença-t-elle, puis elle s’interrompit. Devait-elle s’excuser ? Tenter de s’expliquer ? S’il commettait des erreurs, il fallait bien qu’il en accepte les conséquences. Elle, de son côté, devait voir la vérité qui s’étalait sous ses yeux : ce qui l’avait entraînée dans une liaison d’un week-end en août n’était pas suffisant pour maintenir une relation tout l’automne. Et après encore moins. Le serpent remonta dans sa gorge. Max n’assumait pas ses responsabilités. L’un comme l’autre, ils seraient plus heureux avec n’importe qui d’autre, sur le long terme.
Entre eux, la chaleur montait. L’eau sifflait et formait des gouttelettes de condensation.
De retour à la voiture, ils revêtirent des habits secs, se glissèrent chacun dans un sac de couchage, et sautèrent à leur place : Katya au volant, Max sur le siège passager. Tous les deux transpiraient déjà sous le coup de l’effort. La nuit promettait d’être lamentable. Elle retira son tee-shirt à manches longues. « On met notre ceinture, tu crois ? », lui demanda-t-elle en souriant, mais par-dessus son sac de couchage, il avait toujours les épaules contractées, vexé.
Au temps pour leur escapade romantique. Elle se pencha par-dessus le boîtier de vitesse et il lui donna une bise rapide sur les lèvres. « Bonne nuit », dit-il.
« Bonne nuit. » Elle appuya le front contre sa vitre, les pieds coincés contre les freins. Pendant combien de temps pouvait-elle continuer comme ça ? Max était adorable, il était sublime, mais il n’était pas le héros qu’ils avaient tous deux fait semblant de croire qu’il était.
Le bruit du monde au dehors était assourdi. Les murmures de la forêt avaient diminué, puis diminué encore, puis disparu.
Elle fut réveillée par un crissement.
Une ombre à sa fenêtre. Il y avait un homme. Un homme énorme, un tueur, celui qui avait enlevé ces filles. Katya avait sorti ses bras nus de son sac de couchage dans la nuit, et elle s’immobilisa dans cette position, à demi découverte, terrifiée. Séparée du danger par un simple panneau de verre. Son tee-shirt était tire-bouchonné. Son cœur battait à tout rompre. Il faisait presque jour. Pas un homme : un ours.
Un ours brun, debout sur ses pattes arrière. Des bruits de griffes provenaient du toit au-dessus de sa tête. L’animal retomba lourdement à quatre pattes à côté de sa portière, et de la poussière s’éleva de sa fourrure. Il avança jusqu’au capot de la voiture, se redressa de nouveau, et poussa le métal bleu marine de la Suzuki de Katya avec ses pattes avant.
Depuis l’autre côté du pare-brise, reculée au maximum sur son siège, elle voyait ses griffes, énormes, jaunes et sauvages, appuyées contre le capot.
« Max », souffla-t-elle, lèvres serrées.
Il respirait lourdement à côté d’elle. L’ours abaissa sa tête gigantesque et sortit une langue mouchetée de blanc. Il lécha longuement le capot de la voiture, à l’endroit où elle avait posé le saumon la veille au soir. C’était sa faute, à elle.
Max remua. Son sac de couchage bruissa, mais elle ne put se tourner pour le voir. L’ours continuait de se frotter la tête contre la voiture. Max lui prit la main et son souffle se coinça dans sa gorge. Elle sentit le battement de son cœur dans ses doigts, et son propre pouls dans sa gorge, dans sa bouche.
Leur feu était éteint depuis longtemps. Les arbres autour d’eux étaient des coups de pinceau noirs sur un ciel poudré. Dans cette aurore granuleuse, l’ours paraissait hyperréaliste, saturé de couleurs, la face sale, le museau blanchi et les yeux brillants dans la pénombre.
Une patte massive recula sur le capot. Sous ses griffes, le crissement affreux retentit de nouveau.
Max desserra sa prise. Leva la main. Toucha le centre du volant. Ils se redressèrent.
« D’accord ? », murmura-t-il.
L’ours n’avait pas encore levé les yeux vers eux. Elle ne parvenait pas à déglutir. Max attendit, la main au-dessus des genoux de Katya, jusqu’à ce qu’elle parvienne de nouveau à parler.
« D’accord. »
Il appuya, et le klaxon produisit une explosion sonore. L’ours s’écarta d’un bond. Puis il s’enfuit maladroitement sur deux pattes – tel un bébé géant –, se laissa retomber sur quatre et se mit à galoper dans les fourrés, plus vite qu’elle ne l’aurait cru possible. Avant que le klaxon ait cessé de claironner, l’animal avait disparu dans la pénombre. Et Max riait.
Il ouvrit sa portière et tomba par terre en essayant de se libérer de son sac de couchage. « Merde alors ! », dit-il, du sol, qui était zébré de gelée blanche. Katya était figée sur son siège. Dans son mince tee-shirt, Max alla vers l’avant de la voiture pour examiner les traces de griffures argentées sur la peinture. « Merde alors ! » Il la regarda à travers le pare-brise. Il avait l’air joyeux, les yeux brillants. « Katyush, il a piqué ton antenne ! »
Elle se pencha en avant, mais le klaxon retentit de nouveau et elle se recula en sursaut. « Il – » Elle ouvrit sa portière et leva le bras pour tâter le moignon brisé de l’antenne de sa voiture. Et s’ils avaient dormi dans la tente ? « Oh mon Dieu », dit-elle. Elle tremblait.
Il ne pouvait contenir son rire. Il se déplaçait avec des gestes vifs. Elle, en revanche, était coincée, elle ne faisait pas confiance à ses jambes, elle était incapable de se lever, mais ils n’avaient pas besoin d’être opérationnels en même temps, et pour l’instant, c’était Max qui assurait. Il était magnifique dans son affairement. Il retira les doigts de Katya du socle de l’antenne. Elle était frigorifiée par une terreur a posteriori ; il avait la bouche chaude. Les deux bras autour de son cou, elle s’agrippa à lui. Elle le toucha sans s’arrêter. Elle hissa ses hanches au-dessus du siège et il abaissa son sac de couchage. Contre sa joue, elle prononça le mot amour, elle dit amour mais il lui couvrit les lèvres des siennes. Elle laissa aller le reste.


Novembre
Il y avait sur la poitrine de Valentina Nikolaievna une cloque qui ne guérissait jamais. Une tache sombre, quatre centimètres plus bas que sa clavicule, sur l’étendue de peau révélée par les décolletés. Au début, c’était un bouton, puis le bouton avait enflé, éclaté, formé une croûte, et continué de gonfler. En dessous, la peau était durcie par le sang.
Valentina se disait que la cloque disparaîtrait à son rythme. Après chaque douche, elle la recouvrait d’un petit pansement adhésif. La cloque ne faisait pas mal, mais sa vision, ce mauve organique l’indisposait. Pendant une semaine ou deux, au début, à cause du pansement, quelques personnes lui avaient demandé ce qui lui était arrivé, mais au bout d’un mois, plus personne ne remarquait. Cette petite bande de tissu était devenue un genre – comme un chapeau ridicule ou un sifflotement machinal. Sa fille l’ignorait. Même son mari ne s’en souciait pas quand leurs chemins se croisaient dans la maison.
Elle pensait qu’elle s’était fait ça en jardinant. Peut-être s’était-elle pincé la peau en se penchant sur une pelle. Après la naissance de Diana, Valentina avait insisté auprès de son mari pour qu’ils passent le plus de temps possible tous ensemble dans leur datcha ; l’enlèvement de ces deux petites filles en août n’avait fait que confirmer ce qu’elle lui répétait depuis plus de dix ans. La famille avant tout, disait-elle. Une enfant élevée dans une famille unie et aimante aurait une croissance saine et sans risques. Il n’y avait qu’à voir l’alternative – les parents qui négligeaient leurs devoirs, les enfants qui erraient dans le centre-ville, les élèves d’école primaire qui disparaissaient dans la nature. À présent, Valentina s’assurait que tous les week-ends soient réservés à eux trois. Son mari grognait à cause des quarante minutes de route pour aller à la campagne, et Diana, de plus en plus adolescente, boudait, mais Valentina ne voulait rien entendre. Elle s’occupait de son jardin avec une grande satisfaction. Après coup, elle se découvrait toujours une nouvelle égratignure, un nouveau bleu, une nouvelle croûte. Même s’il était merveilleux d’avoir une maison en dehors de Petropavlosk, la datcha présentait elle aussi ses risques : Valentina ne profitait de son propre espace, son lopin de terre gelée, qu’au prix des blessures et inconvénients qui venaient avec. Ce ne fut qu’à la fin de l’automne, une fois ses légumes enfouis sous la neige, que Valentina leva les yeux du lavabo des toilettes de son bureau et regarda vraiment le pansement en relief dans la glace. Elle compta sur ses doigts. Elle posait quotidiennement ce petit morceau de gaze depuis avril : plus de la moitié de l’année.
À quarante et un ans, Valentina était loin d’être vieille, mais les caprices du corps ne lui étaient pas inconnus. Elle avait moins de force dans les poignets, désormais. Les poils de ses jambes étaient plus fins, plus légers. Quand elle mangeait des sucreries, elle avait des crampes d’estomac – les autres femmes du bureau prenaient un malin plaisir à lui proposer des chocolats pendant leur pause thé, et Valentina refusait plus énergiquement à chaque fois. Elle et son époux, qui maintenaient déjà une bonne distance entre eux, même lorsqu’ils étaient jeunes mariés, avaient complètement cessé d’avoir des relations sexuelles depuis quelques années, et elle avait vu ses seins se dégonfler, comme par réaction.
Cependant, elle était restée confiante. Attentive aux budgets à son travail, et aux devoirs de Diana à la maison. Valentina s’enorgueillissait de prendre soin de ses domaines : le jardin, la cuisine, les dossiers de l’école. Et bien sûr sa propre peau, aurait-elle dit. Le reflet de ce cercle brun et mauve lui fit craindre que toutes ses compétences soient sur le point de disparaître.
Faire le total des mois la secoua. Ce vendredi-là, au déjeuner, elle se rendit finalement chez le médecin. Il se pencha sur sa poitrine pour examiner la tache : aussi haute qu’une phalange, aussi dure qu’une vis. La cloque était assez petite pour tenir sous son pansement, mais pas aussi petite qu’au départ. « C’est sérieux », annonça-t-il.
Elle porta les doigts au-dessus de son sternum. Elle était venue le consulter dans l’espoir d’une réponse plus nette. « Sérieux à quel point ?
— Vous allez devoir vous rendre à l’hôpital. » Elle le connaissait à peine, ce médecin. Elle était venue le consulter trois ans plus tôt pour un vaccin antitétanique après avoir marché sur un râteau. Il venait tout juste d’obtenir son diplôme, à l’époque. Elle avait choisi cette clinique parce qu’elle était privée et proposait donc une certaine qualité de services, une promptitude et une discrétion qu’elle admirait. Lors de la visite précédente comme lors de celle-ci, elle n’avait pas passé plus de dix minutes dans la salle d’attente. Elle n’avait dit à personne qu’elle venait ce jour-là car elle s’attendait à être rentrée avant la fin de la pause déjeuner.
« Pourquoi ? demanda-t-elle. C’est juste une cloque – vous ne pouvez pas la traiter ici ? »
Le médecin s’écarta. Il n’avait pas laissé voir qu’il la reconnaissait lorsqu’il était entré dans la pièce. Il se pencha sur son dossier. « Nous n’avons pas les équipements. Vous devez faire enlever ça le plus vite possible. Nous allons appeler l’hôpital et vous allez vous y rendre immédiatement. »
Valentina rassembla ses affaires, le suivit à l’accueil et paya sa facture. La réceptionniste prit ses billets et décrocha le téléphone. Valentina ne portait plus son pansement. La cloque, qui pendant des mois était restée sans se plaindre sur une de ses côtes, la brûlait un peu. Elle toucha la peau autour, mais pas la tache même. Elle s’était peut-être rouverte, mais elle avait trop peur pour regarder. La fille raccrocha et regarda le médecin en hochant la tête. Elle avait un visage impoli, relâché, négligeant. « Très bien, dit le médecin. Allez-y, ils vous attendent. »
L’éclat de la neige lui piqua les yeux lorsqu’elle traversa le parking. Dans sa voiture, des flocons humides affluaient sur le pare-brise. Elle laissa le moteur tourner et fit défiler le répertoire de son téléphone sans s’arrêter au nom de son mari. Quel réconfort pourrait-il lui apporter ? Il n’était pas une autorité. Elle appela l’école et prévint qu’elle serait absente pour le reste de la journée.
« Tout va bien ? demanda sa collègue.
— Ce n’est rien », dit fermement Valentina pour se convaincre.
« Bon, eh bien quand vous reviendrez, le lieutenant Ryakhovsky demande que vous le rappeliez. »
Valentina se redressa. « Il est encore venu pendant que j’étais absente ?
— Non. Il a appelé.
— Il a dit quelque chose sur le père des filles Golovskaya ?
— Non. »
La neige s’accumulait sur le pare-brise. Elle mit les essuie-glaces. « Faites un effort, essayez de vous souvenir », dit-elle d’une voix la plus cassante possible.
« Mais je me souviens, répliqua sa collègue. Ce n’est pas compliqué. Il a demandé que vous le rappeliez et il a raccroché. »
Valentina leva la main vers sa cloque mais se ravisa et empoigna le volant. C’était exactement ce qu’elle avait redouté : elle autorisait une perturbation, un pansement qu’on ôtait, et c’était toute sa vie qui tombait en miettes. Elle manquait des appels importants au travail et permettait à des femmes plus jeunes de lui manquer de respect. Elle allait devoir en parler au principal.
« S’il y avait une question urgente, j’imagine que l’inspecteur aurait demandé mon numéro de portable, conclut-elle. Je m’en occuperai lundi. »
Sa collègue lui souhaita un bon week-end et raccrocha.
Valentina passa la première, roula dans les traces de pneus humides des autres voitures, et se mit à monter la colline en direction de l’hôpital régional. Elle allait boucler cette histoire et retourner à sa routine. Pas de quoi s’inquiéter, se dit-elle – juste une journée glaciale, une tâche en suspens, une visite rapide chez le médecin.
Mais ce dernier point l’inquiétait. Elle n’avait jamais subi d’opération. Ce genre de cicatrices, c’était pour les autres. Au fil des années, ses pairs avaient perdu qui sa vésicule biliaire, qui son appendice ; Diana avait eu des drains dans les deux oreilles quand elle était toute petite ; même son mari, fiable comme il l’était, avait dû se faire retirer les amygdales à l’âge adulte. On avait découpé des tranches de leurs corps à tous.
Maintenant, après une chance durable, Valentina était rattrapée par sa propre mort. C’était une idée folle – mais n’était-elle pas vraie ? Le médecin de la clinique avait dit qu’il ne pouvait pas s’en occuper.
C’était un cancer. Était-ce un cancer ? Si c’était un cancer, ne l’aurait-il pas dit ? C’était un cancer. Parfois, les médecins n’en informaient pas leurs patients. Si la maladie était incurable, ils gardaient pour eux la mauvaise nouvelle et laissaient les gens mourir lentement, dans l’ignorance. La grand-mère de Valentina était partie comme ça, crachant des morceaux de ses propres poumons. La mère de Valentina fermait la porte de la chambre et disait : « La grippe. » Toute la famille savait et se taisait.
Le cancer. Mais c’était une autre époque, un autre monde. En ce temps-là, Valentina portait des fichus rouges, prêtait allégeance au parti, faisait des appuis renversés dans la cour de leur immeuble, et était accueillie, en rentrant, par une odeur d’eau bouillante mêlée de levure. De nos jours, on vous le dit. Et il existe des traitements – et des analyses. Et ce n’était pas un cancer, parce que si c’en était un, elle en serait certaine. La cloque l’élançait. Mettant son clignotant à droite, Valentina s’engagea dans l’allée de l’hôpital, passant sous l’arche en métal peint qui annonçait l’établissement, et alla se garer dans un parking à moitié plein.
L’hôpital était une coulée de béton. Quand elle était petite, Diana avait tant pleuré dans cette salle d’attente que son beau visage en était tout boursouflé. Valentina et son mari avaient vêtu la petite fille d’un pyjama propre pour son opération. Valentina aurait-elle dû se prévoir une tenue de rechange ? Non, c’eût été excessif : pour Diana, c’était nécessaire parce qu’elle devait entrer dans une salle d’opération stérile ce jour-là. Mais l’intervention de Valentina serait brève. Ça n’avait rien à voir. La tache sur sa gorge était minuscule.
La salle d’attente baignait dans une odeur sucrée et rance d’alcool. Des vieillards se tenaient le ventre à deux mains. Une mère gardait un bras autour de sa fille, dont la jambe était couverte d’une traînée de terre et de sang. Valentina passa devant eux pour se rendre au guichet des admissions. « Le Dr Popkov a appelé pour moi », dit-elle.
L’infirmière consulta son écran, les yeux plissés, puis les leva vers elle. Une indigène. Valentina avait envie de retourner au bureau de son médecin, vers les bons services russes, propres. « Bien sûr », dit l’infirmière. Elle tapota une petite pile de papiers posés sur son bureau. « Signez ces formulaires et venez avec moi. » Valentina remonta la sangle de son sac à main sur son épaule. Autour d’elles, les malades gémissaient.
Elles empruntèrent un couloir, laissant les enfants en sang, les ivrognes et les chaises en plastique éraflées derrière elles. L’infirmière la précéda sur deux volées d’escalier. Au deuxième étage, elles débouchèrent dans un large hall carrelé de vert et bordé de portes fermées. L’infirmière en ouvrit une, fit passer Valentina devant une rangée de poubelles médicales, et lui fit signe d’entrer dans une chambre. « Le Dr Popkov… », commença Valentina.
L’infirmière secoua la tête. Bien qu’indigène, elle avait l’air responsable. Sourcils grisonnants, bouche sans sourire, mais non sans amabilité. « Quelqu’un va venir vous voir dans un instant », annonça-t-elle.
La porte se ferma. Valentina plongea la main dans son sac et chercha son téléphone à tâtons. Mais qui pouvait-elle appeler ? Pour dire quoi ? « Je suis à l’hôpital et je ne sais pas exactement pourquoi », expliquerait-elle à son mari, et il se murerait dans le silence, lui poserait des questions, ou éclaterait de rire. L’idée que Valentina ne savait pas. C’était risible. Elle en eut honte. Alors elle referma son sac. La pièce était petite, sans fenêtre. Comme il n’y avait pas de chaise, elle se hissa sur la table d’examen. Son pantalon s’accrocha au vinyle déchiré.
Elle se rappela qu’elle devait s’asseoir bien droit. Au bout de quelques minutes, cependant, sa colonne vertébrale se tassa, son ventre se mit à faire des plis. Ces mois durant, elle s’était répété que c’était un simple pinçon. Elle ne pouvait plus se fier à son propre jugement. « Sérieux », avait dit le médecin. Ses mains tremblaient. Pour se contenir, elle croisa les bras sur sa poitrine et tendit l’oreille. La pièce formait un réceptacle impeccable autour d’elle. Pas un bruit de l’extérieur.
À la prochaine personne qui passerait la porte, elle demanderait d’expliquer le diagnostic. Si elle ne savait pas, elle dirait : « Appelez mon médecin, s’il vous plaît. » Elle rouvrit son sac à main pour chercher le numéro. Le sac contenait sa facture de la clinique, remplie à la main par la réceptionniste ; son portefeuille en daim, aux coins rendus lisses et brillants par l’usure ; un paquet de bonbons à la menthe ; un tube de mascara ; des feuilles de présence pliées. Elle avait oublié qu’elle avait apporté ces papiers avec elle. Elle les sortit et les lissa sur ses cuisses. Retards, absentéisme. Les noms des élèves dansaient dans les colonnes.
Valentina se concentra sur la poignée de la porte. Elle ne tourna pas.
Le sol du jardin de la datcha serait gelé après le coup de froid du jour. Ce soir-là, à l’appartement, elle ferait décongeler des pelmeni pour son mari et pour Diana. Rien de trop compliqué. Il ferait nuit le temps qu’elle arrive à la maison ; elle serait sans doute fatiguée, et un dîner surgelé serait le mieux qu’elle parviendrait à faire. Ça, un bon remontant, et une longue nuit de sommeil. Le matin, elle appellerait l’inspecteur au commissariat pour s’enquérir de l’avancée de l’enquête. Puis, avec son mari et Diana, ils prendraient la voiture pour sortir de Petropavlosk en famille.
Les premières semaines après l’enlèvement des sœurs Golosovskaya, en août, son mari se piquait d’être un expert en kidnapping. Il travaillait à l’Institut volcanologique avec le seul témoin du crime. Quand il rentrait à la maison, il parlait de voitures noires, de l’absence de corps, comme si ces détails n’étaient pas communiqués quotidiennement dans tous les commerces de la ville. Mais une fois que la police s’était désintéressée du fantôme grassouillet créé par une promeneuse de chien distraite, Valentina était devenue une meilleure source d’information. Le lieutenant Ryakhovsky avait continué de traîner dans les bureaux de l’école primaire pour s’entretenir avec elle bien après avoir fini d’interroger les professeurs et camarades des filles. Valentina ouvrait le dossier scolaire des sœurs devant le policier et discutait avec lui des suspects pendant qu’il épluchait leurs rédactions. Il était passé encore ce lundi-là, quand la neige avait commencé à tomber, pour lui annoncer qu’ils arrêtaient complètement les équipes de recherche civiles.
« À cause du temps, expliqua-t-il. Ça, et le fait qu’on n’a rien trouvé. »
Valentina avait fait pivoter sa chaise pour lui faire face. Ses larges épaules penchées sur son bureau, il parcourait le dossier de Sophia Golosovskia. « Vous avez consulté les registres des avions et des bateaux ? La ville est tellement peuplée, l’été.
— C’est vrai.
— Un étranger aurait facilement pu les enlever. » Les parents de Valentina s’étaient installés au Kamtchatka en 1971 lorsque son père y avait été affecté comme officier, donc elle avait connu la région dans sa meilleure période, enfant. La caisse de l’armée servait à remplir les magasins de nourriture. Il n’y avait pas de SDF, à l’époque, pas de braconniers de saumon, et pas d’avions, à part les jets militaires soviétiques. La péninsule était si étroitement protégée que même les autres Russes avaient besoin d’une autorisation du gouvernement pour y entrer. Mais quand le pays avait changé, il avait entraîné le Kamtchatka dans sa chute. Toute une civilisation perdue. Valentina avait de la peine pour sa fille, pour tous les enfants qui allaient grandir sans l’amour de la patrie. « Mon mari pense que c’est un Tadjik ou un Ouzbek », dit-elle.
Le lieutenant leva les yeux des papiers. Il ne prenait pas la peine de parler aux autres femmes de l’administration ; Valentina, en tant que responsable du bureau et conservatrice des dossiers, était la seule personne qu’il était forcé de consulter. « Vous avez entendu la description du suspect ? »
Valentina fit la moue. Il continua. « Le témoin n’a pas parlé d’un Tadjik.
— C’est ce que j’ai dit à mon mari. Mais elle n’a pas décrit un Russe non plus. Elle n’a décrit personne en particulier. Elle a juste dit un homme. »
Il haussa les épaules. « C’est tout ce qu’on a. Dans tous les cas, les filles ne sont sans doute plus avec qui que ce soit, étranger ou pas, à l’heure qu’il est. On a dragué la baie à la recherche des corps. » Il tourna une page. « Mes supérieurs ne croient pas possible qu’elles aient été emmenées hors de la péninsule.
— Tout le monde fait comme si le Kamtchatka était une île. J’ai mes doutes. Si c’est si sécurisé que ça, comment se fait-il que des travailleurs immigrés arrivent sans cesse ? D’où vient la drogue dans nos écoles ?
— Il y a de la drogue dans nos écoles ?
— Très certainement. »
Il baissa de nouveau la tête. « Ce n’est pas arrivé jusqu’à nous. »
Valentina croisa les chevilles autour de la colonne qui supportait sa chaise. Semaine après semaine, le policier venait, étudiait les mêmes classeurs, s’enquérait de ses idées. Elle devait bien avoir quelque chose à offrir. Elle demanda : « Les caméras de surveillance des stations-service n’ont rien donné ? » Il ne réagit pas. « Et les caméras dans les voitures des particuliers ? Aucun automobiliste n’a filmé une voiture de couleur sombre ce jour-là, par hasard ?
— Nous avons passé un appel à la population. Nous avons visionné toutes les bandes qu’on nous a remises. Rien.
— Vous avez interrogé la mère ?
— De nombreuses fois.
— Pas de petit ami ? Personne dans l’entourage ? » Il secoua la tête. « Ça doit être un inconnu, alors. » La dernière photo de classe de Sophia les regardait depuis le dossier. Les sourcils pâles de la fillette, ses lèvres minces, son menton pointu. Valentina ne parvenait pas à se rappeler la sœur aînée à part ce qu’elle en avait vu dans les reportages télévisés, mais elle savait qu’elle avait vu la petite dans les couloirs de l’école l’année précédente. Ses épaules étroites. Sa voix aiguë. Son sac à dos de couleurs vives qui cognait contre ses hanches tandis qu’elle entrait dans sa classe. Valentina ne pouvait supporter de l’imaginer aux mains d’un prédateur sexuel. « Et le père des filles ?
— On l’a interrogé par téléphone. Il habite à Moscou. »
Valentina serra les poings sur ses genoux. « Mais pas d’interrogatoire en personne ? Comment était-il quand vous lui avez parlé ?
— Comme on peut s’y attendre. Bouleversé. »
Bouleversé, dit le policier. Aussi ébranlé qu’il convenait, a priori. Mais pas assez pour rentrer participer aux recherches de ses filles. Valentina sentit dans sa poitrine une bouffée bienvenue de certitude. Elle avait toujours eu la capacité de savoir, de mettre le holà quand quelque chose clochait. « Nikolai Danilovich, arrêtez. C’est ça. Les filles sont parties avec leur père. »
Ryakhovsky la regarda. « Personne n’a vu le père, à notre connaissance. Il n’y a pas de trace indiquant qu’il soit entré ou sorti de la péninsule.
— Vous ne savez pas à quel point c’est facile de falsifier les registres ou d’occulter des écritures ? Il a de l’influence, cet homme ? » Ryakhovsky l’écoutait à présent. Elle voyait, à ses yeux qui se rétrécissaient, qu’il s’intéressait à ce qu’elle était en train de dire. « Leur mère travaille pour le parti, poursuivit-elle. Vous le savez, non ? Les enfants de quelqu’un qui évolue dans cette sphère ne peuvent pas s’évanouir comme ça. En revanche, si leur père a des relations encore plus haut placées…
— Il est ingénieur.
— Un ingénieur qui habite à Moscou. Donc il est riche. Là-bas, tout le monde est à la botte de quelqu’un d’autre. Et il est du Kamtchatka, à l’origine – il sait à qui graisser la patte ici. Il peut très bien être passé chercher les filles en voiture cet après-midi-là, s’être rendu directement à un garage, et avoir négocié un passage sur un bateau partant de la péninsule. Ou un avion privé. »
Le policier parlait à voix basse, concentré. « De la corruption.
— Et rien d’autre. Après un crime comme celui-ci, un silence pareil, ce n’est pas naturel. Il y a des témoins dans la nature qui ont tout simplement décidé de se taire. Un silence acheté à coups de gros billets.
— Quelqu’un dans cette ville sait quelque chose, dit Ryakhovski. C’est ce que je dis au général de brigade depuis le début. Et le père…
— C’est exactement ça. Vous avez raison, quelqu’un sait. Renseignez-vous sur les amis du père à Moscou et commencez par le haut du panier, ceux qui ont assez de pouvoir pour mettre en place un enlèvement comme celui-ci. C’est comme ça que vous retrouverez les filles. Elles sont tout simplement là-bas, dans la maison de leur père. »
Les yeux du policier fixés sur elle. Rien que de penser à ce regard en cet instant, Valentina se réchauffait. Son mari n’avait fait que colporter des ragots de son bureau ; Valentina avait bel et bien influencé l’enquête. Ce fait était suffisant pour lui rappeler l’essentiel : elle dirigeait un lieu de travail et un foyer. Elle était puissante.
Le dîner du soir, la datcha, le coup de téléphone au policier. Les sœurs retrouvées et ses collègues épatées. En imaginant son avenir, Valentina voyait sa poitrine lisse, sans cloque.
Elle se concentra là-dessus. Le retour à la routine. La peau laissée sans tache. Juste une minuscule cicatrice, qui s’effacerait d’ici l’été. Les papiers étaient de plus en plus moites entre ses mains, et le matelas en vinyle s’affaissait sous son poids. Elle s’entraîna à se répéter que tout irait bien.
Enfin, le coup à la porte. Le rideau tomba sur sa vision d’un monde rendu à sa perfection. « Oui », lança Valentina, et une femme médecin entra.
« Bonjour », dit la doctoresse, et elle se tourna vers la paillasse vide, les placards verrouillés. « Déshabillez-vous, je vous prie. Complètement. »
Valentina s’agrippa de toutes ses forces à ses papiers. Les bords s’étaient ramollis au contact de sa sueur. Puis elle se leva. Elle rangea les pages dans son sac à main et remonta la fermeture Éclair. Déjà demi-nue sans son pansement, Valentina entreprit de retirer ses vêtements. Elle ôta ses bottes et ses chaussettes et les plaça dans un coin avec son sac, puis plia sa veste et son écharpe et les posa dessus. Ensuite son pull, son chemisier, son pantalon. Elle tournait le dos à la doctoresse silencieuse. Plus vite elle aurait fini de se déshabiller, plus vite l’examen serait terminé, plus vite elle pourrait s’en aller. Elle dégrafa son soutien-gorge. La chaleur de la doublure en coton se répandit dans ses mains. Rapidement, elle retira également sa culotte, et l’enveloppa avec le soutien-gorge en un petit paquet bien net qu’elle rangea sur le sommet de la pile.
Elle recula pour se hisser de nouveau sur la table. C’était sa peau qui collait au plastique à présent.
Dès que Valentina fut installée, la doctoresse se retourna. Elle était vêtue de blanc et un calot bleu lui recouvrait les cheveux. « Il n’y a personne avec vous ? », demanda-t-elle. Valentina secoua la tête. « Et vous n’avez pas apporté des vêtements propres ? Une blouse ? Ce n’est pas grave. Ça n’a pas tant d’importance que ça. »
La doctoresse s’approcha suffisamment pour qu’elles puissent sentir leurs odeurs respectives : celle de la doctoresse, piquante de lingettes stériles et d’air aseptisé, froid, avec un relent ciré de baume à lèvres parfumé aux fruits, et celle de Valentina, rendue moite par la nervosité. Valentina avait sauté le déjeuner. Elle était vide comme une boîte de conserve à la dérive sur les flots. La doctoresse se pencha et examina la cloque ; elle la toucha de ses doigts secs. Puis, avec soin, elle palpa le cou de Valentina, sa mâchoire, ses oreilles. Elle tâta toute la largeur de la poitrine de Valentina et passa un long moment à appuyer sur son aisselle droite.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda Valentina.
— On ne sait pas encore. »
Valentina étudia le visage de la femme pour déterminer si c’était un mensonge. « Le Dr Popkov a dit que c’était sérieux.
— Qui ?
— Mon médecin. De la clinique Medline. C’est lui qui m’a envoyée ici. »
La doctoresse se redressa. Même voûtée sur la table d’examen, Valentina était un peu plus grande qu’elle. Les lèvres de la femme étaient roses et ses joues larges, ce qui donnait à son visage en forme de pomme une douceur qui jurait avec la fermeté de ses doigts. « Il avait raison. On va enlever ça, dit-elle. Venez avec moi. »
Valentina descendit de la table. Elle se dirigea vers ses habits.
Le médecin dit : « Non, il faut qu’on maintienne un environnement stérile là-bas. Laissez vos affaires ici. »
Mais Valentina était à découvert, de son cou distendu à ses pieds gelés. Cloque, seins, fesses et poils pubiens. Ce n’était pas comme une chambre ou des bains publics. Même son mari ne l’avait jamais vue comme ça – nue sous une lumière fluorescente. Couverte de sel. Pleine de cancer – elle pouvait en être pleine. Une patiente à poil dans l’hôpital régional.
Combien de portes avait-elle passé pour arriver à cette pièce ? Elle ne se rappelait pas. Elle aurait voulu que revienne l’infirmière indigène, qui l’avait regardée avec humanité. Les hommes qui attendaient en bas – les avait-on aussi menés dans des salles d’examens ? Étaient-ils assis, bedonnants et jaunâtres, juste derrière la porte ?
« J’ai dû mal vous entendre », dit Valentina. Elle claquait des dents.
« Il faut maintenir un environnement stérile et vous n’avez pas de blouse. Il n’y a qu’un mètre ou deux à faire, dit-elle. Venez. » Elle en avait fini avec le corps de Valentina, elle était prête à passer à autre chose.
Valentina, non. « Ne devrais-je pas… »
La doctoresse ouvrait la porte.
« Je devrais prendre ma veste.
— Pas le temps d’être pudique. Vous allez en salle d’opération. »
Nue, Valentina suivit la doctoresse dans le court passage entre les poubelles rouges. Si elles continuaient tout droit, elles allaient déboucher dans le couloir, qui était vide tout à l’heure et pouvait à présent abriter – n’importe quoi. N’importe qui. Mais elles tournèrent à gauche, vers une double porte. Les papiers de Valentina, son argent, ses clefs, ses habits : toutes ses affaires se trouvaient dans la salle. Elle se couvrit la poitrine avec les bras mais l’air lui fouettait les hanches et les cuisses. La doctoresse n’y prêta pas la moindre attention.
Valentina se contint du mieux qu’elle put. Seulement deux mètres à parcourir. Sous ses pieds, le sol du passage était rugueux. Le nombre de corps sales qui avaient dû transiter par là. Était-ce de cette façon que tous les gens qu’elle connaissait s’étaient rendus en salle d’opération – nus, gelés ? À la merci toute relative des autorités. Même la grand-mère de Valentina était morte avec davantage de dignité.
Elle se cramponna à ses propres bras. Banda ses muscles, éradiqua l’idée. Morte. Non. Oui, sa grand-mère était morte, mais Valentina était vivante, elle avait un métier, une famille, des tâches à mener à bien, des coups de téléphone à passer. Elle faisait tout comme il fallait. La tragédie, c’était l’affaire des autres.
Et pourtant elle se dirigeait en salle d’opération. Ses petits orteils s’étaient recourbés avec l’âge. La mère de Valentina lui avait appris à porter des pantoufles à l’intérieur… pour maintenir la propreté de la maison, pour préserver leur sécurité. Sa mère l’avait avertie que le froid montait par les pieds des femmes jusque dans tout leur corps. C’est comme ça que les filles deviennent stériles, disait sa mère. Valentina avait répété le même avertissement à Diana, en la mettant en garde contre les inconnus, en lui donnant des leçons sur l’amitié. La famille avant tout, disait Valentina. Mais il se pouvait bien que les pieds froids n’aient plus grande importance.
Un mètre devant, la double porte. La doctoresse silencieuse à ses côtés. Le passage qui les menait en chirurgie était bordé de seaux rouges. Qui contenaient… quoi ? Du sang ? De la gaze ? Des tumeurs retirées ? Ils contenaient sans doute des morceaux de corps, des cauchemars mis au rebut. Valentina baissa les yeux sur le sol. Une odeur animale, odeur de terre, de pourriture, de mort s’épaississait sur son visage et sa peau nue. Elle n’avait pas mérité ça. Elle n’était pas préparée. Saisie par la peur, elle regarda de nouveau la rangée de poubelles fermées et s’imagina des entrailles.
Ses pieds la propulsaient. Sans savoir comment, elle marchait. Son médecin privé, l’infirmière solennelle et cette doctoresse l’avaient orientée par là, vers cette double porte, alors elle continua, se répétant que c’était ce qu’elle devait faire. Le passage était déjà presque à sa fin. La doctoresse posa la main sur les portes. « Valentina Nikolaievna », dit-elle, et Valentina leva les yeux. Un éclair de gentillesse passa sur le visage rond de la femme. « Ne vous en faites pas. Ils vont vous anesthésier. »
Elle poussa les portes. Valentina découvrit une équipe d’inconnus qui attendaient, revêtus de gants, de blouses et de masques. Sa vie était restée en arrière, quelque part.
« Allez-y », dit la doctoresse.
Valentina avait tellement froid. L’odeur du passage s’était insinuée dans sa langue, et elle avait dans la bouche un goût de terre, un goût de sang.
Elle se dit : Dans une heure, ce sera terminé ; elle se dit : Tout ira bien. C’est sûr. C’est forcé. Plus de cloque. Plus de cancer, si c’était un cancer – ils vont l’enlever à la racine. Elle se dit que ça passerait vite. Elle se dit : Une fois que ce sera fini, je ne parlerai à personne de ce qui est arrivé. À personne au bureau, et ni au policier, ni à mon mari, ni à ma fille. Je reviendrai à la femme que j’étais.


Décembre
Ksyusha avait toujours vu des danseurs – ayant grandi à Esso, elle assistait à des troupes en représentation au moindre jour férié – mais elle ne s’y intéressait pas à titre personnel jusqu’au moment où sa cousine était arrivée de leur village. Là, les envies de Ksyusha avaient commencé à changer. La cousine, Alisa, s’était inscrite dans la fac de Petropavlosk où Kyusha se préparait à faire sa quatrième année. Par souci de sécurité, leurs mères avaient décidé que les cousines habiteraient ensemble. Les deux jeunes filles louèrent un deux-pièces au pied d’une des collines de la ville et y installèrent leurs affaires : celles de Kyusha toutes propres de la petite chambre qu’elle venait de quitter à la Cité-U, celles d’Alisa couvertes de poussière après ses douze heures de car depuis le village, au nord.
L’état de leurs valises n’était pas leur seule différence. Alisa n’avait que dix-sept ans et des cheveux noirs méchés de jaune orangé au-dessus d’une frimousse adorable. Elle s’était inscrite en philologie, tandis que Ksyusha étudiait la comptabilité. Pendant leur première semaine de cours, Alisa rencontra plus de gens et apprit davantage de ragots que Ksyusha en trois ans. Et parfois Alisa sortait tard. Une fois ou deux, ignorant l’avis de recherche qui fleurissait depuis août sur tous les murs de la ville, Alisa choisit même de ne pas rentrer de la nuit.
« Je n’aime pas ça », dit Ruslan.
Il vivait encore à Esso. Depuis le temps que Ksyusha étudiait au loin, Ruslan et elle avaient élaboré un système. Ils se téléphonaient tous les matins et tous les soirs, et il faisait la longue route pour venir la voir à la fin de chaque mois. Ils s’en tenaient à cet emploi du temps à la fois pour leur harmonie de couple et pour la supervision de Ksyusha ; depuis qu’elle avait déménagé à Petropavlosk, il veillait bien à lui rappeler qu’une fille pouvait se perdre très, très vite. Ses mises en garde étaient devenues encore plus pressantes une fois que les descriptions des sœurs Golosovskaya s’étaient propagées trois cents kilomètres au nord, dans leur village. Et maintenant, apprenant la vie sociale de sa cousine, Ruslan avait encore une raison de plus de s’en faire.
« Alisa est très fiable. Tu la connais », disait Ksyusha dans son portable. Elle était à la maison, en pyjama, un pantalon de survêtement gris et un débardeur bleu marine, bien que le soleil ne soit pas encore couché dehors. On était début septembre. Le semestre d’automne avait à peine commencé et il trouvait déjà matière à chicaner.
« Alisa, elle a toujours été un peu trop délurée. Peut-être que la ville lui est montée à la tête, dit-il.
— Mais non. Elle a beaucoup d’amis, c’est tout.
— Elle est sortie, là ? »
Ksyusha garda le silence.
« Tu es où ? demanda Ruslan.
— À la maison. Je te l’ai dit. » La respiration lourde de Ruslan brouillait la ligne. Elle se rendit au micro-ondes, le régla sur une seconde, et le laissa se déclencher. « Tu entends ? dit-elle par-dessus le bip.
— Bon, bon », répondit-il, calmé. Le micro-ondes, la télé, ou la guitare de Ksyusha – c’étaient les sons domestiques qui le rassuraient désormais. Lorsque Ksyusha était à la Cité-U, il comptait sur la voix de sa camarade de chambre. Les jours précédant le début de l’année scolaire, lorsqu’elles venaient d’emménager, Ksyusha avait tenté de s’assurer l’aide de sa cousine en lui passant le téléphone, mais Ruslan ne croyait jamais ce que disait Alisa. « Il y a quelqu’un ? » demandait-il. « Il y a quelqu’un ? Il y a quelqu’un ? » Alors Ksyusha inventait différents alibis.
 
À la mi-septembre, Alisa décida de les inscrire dans la troupe de danse de la fac. Elle avait déjà participé à la première répétition et elle avait aimé suffisamment pour elles deux. Le groupe était petit, loin des ensembles professionnels qui sillonnaient le pays en faisant des démonstrations de danses folkloriques du Kamtchatka devant des salles combles. C’était plutôt une troupe locale – ils faisaient ça pour s’amuser. « On en a besoin », insista Alisa. Ce serait une façon, dit-elle, de passer plus de temps ensemble, de rendre hommage à leurs racines. « Et une façon de te sortir de l’appartement l’après-midi, ajouta-t-elle.
— Je ne sais pas danser », répliqua Ksyusha. Elles se trouvaient dans la cuisine, attendant que leur soupe finisse de mijoter. La pièce sentait le chou, l’oseille, le beurre salé et le bouillon de poule.
« Mais si, tu sais danser. Et même si tu ne sais pas, ça n’a pas d’importance. Tu resteras au milieu sans bouger, et tu seras très belle. » Elle mit les mains sur les joues de Ksushka. « Regarde-toi, Ksenyushka. Tu seras notre étoile. »
Ksyusha se recula. « Ne te moque pas de moi. » Ksyusha ressemblait à leur grand-mère, une pure Évène, avec l’ossature large, les yeux bridés, les sourcils presque inexistants et le nez retroussé. Son visage était trop indigène, elle le savait, et ses hanches trop larges pour qu’elle devienne une étoile.
« Je ne me moque pas. » Lorsque Ksyusha se mit à secouer la tête, Alisa fit dodeliner la sienne à son tour, sans s’arrêter, puis agita les mains en rythme dans la vapeur.
« Je ne sais pas », dit Ksyusha. « Je n’ai pas envie. » Malgré tout, elle ne put s’empêcher de sourire.
« Tu ne sais pas, ou tu n’as pas envie ? » pressa Alisa, les doigts fins comme de petits poissons.
« Je ne suis pas douée pour ces trucs-là.
— Moi non plus ! » Ce n’était pas vrai – Alisa avait dansé, enfant, dans une des troupes du village, et elle connaissait les pas traditionnels. Ayant dit cela une fois, cependant, Alisa ne reviendrait jamais dessus. Elle ne s’adaptait pas.
Ksyusha ne put répondre que par une grimace. « Arrête de faire l’imbécile », dit-elle, même si ça lui plaisait, le corps entêté d’Alisa et ses bras maigres, rapides.
« Il n’y a que des étudiants, dans cette troupe. Pas de chichis. Allez, essaie au moins une fois, pour voir. »
Ksyusha souleva la louche en hochant la tête au rythme des gestes de sa cousine. Trois années à la fac – des cours, chaque jour, de gestion et de statistiques, des devoirs à faire tous les après-midi, des oraux à la fin des semestres, avec la nécessité d’obtenir d’excellentes notes afin de pouvoir conserver sa bourse, et tous ses plaisirs relégués à ses étés à Esso, aux vacances d’hiver à Esso, et à l’unique week-end du mois où Ruslan faisait le voyage – ça ne lui aurait pas déplu d’essayer autre chose. Pourtant elle dit : « Je ne le ferai pas.
— Mais regarde comment tu bouges la tête. Tu essaies déjà. »
C’est comme ça qu’Alisa la fit changer : pas par des invitations à des sorties, mais par la joie qui l’habitait. « Ruslan ne va pas me laisser faire », dit-elle, ultime protestation. Mais aussitôt que le visage d’Alisa se fendit d’un sourire, Ksyusha comprit qu’elle l’avait déjà trahi.
 
Il était son premier et son seul amour. Le soir, Ksyusha se remémorait ses qualités pour s’endormir. Sa voix rauque, ses muscles noueux, les poils sous son nombril, les plis profonds de ses paupières. Son aîné de sept ans, Ruslan, venait au départ pour jouer aux jeux vidéo avec son grand frère, Chegga, et elle s’asseyait derrière eux pour admirer son dos. Ce cou bronzé par-dessus son tee-shirt flottant. À l’époque, elle rêvait d’être assez vieille pour l’embrasser, et maintenant elle l’était, elle le faisait, et c’était tout ce qu’elle avait espéré.
Le vendredi où il revint, elle se lova contre lui sur le futon. Ce soir-là, Alisa rentra à l’appartement, délaça ses baskets et passa devant le couple pour se rendre dans la chambre ; elle laissa la porte entrebâillée pendant qu’elle se changeait. « Ksyucha t’a parlé de la danse ? », lança-t-elle.
Ruslan baissa la tête vers Ksyusha. Il avait déjà les lèvres pincées, dans l’attente d’une mauvaise nouvelle.
Alisa ressortit, vêtue d’un legging. « Il y a une troupe à la fac », dit-elle par-dessus le brouhaha de la télé. « Ils cherchent des filles. Tu ne trouves pas qu’elle serait parfaite ?
— Elle ne sait pas danser, dit Ruslan.
— Oh, elle pourrait, si. Il n’y a qu’à se présenter, de toute façon. Il n’y a pas besoin d’avoir des aptitudes particulières pour cette troupe-là. Ils acceptent tout le monde. »
Il poussa un rire méprisant. « Je ne me souviens pas d’une troupe de danse à la fac. » Il avait étudié en ville pendant deux ans, avant de commencer à sortir avec Ksyusha, quand il était encore le partenaire de jeux vidéo de Chegga et elle une écolière. Bien qu’il soit parti avant d’avoir obtenu son diplôme, il s’était trouvé un boulot correct à la voierie municipale d’Esso, où il gérait les tuyaux d’évacuation et reconstruisait les ponts en bois pourri qui quadrillaient les rivières de leur village. Les parents de Ksyusha l’appréciaient encore plus à présent que quand il était jeune.
« La troupe existe depuis un moment, mais elle n’est pas pour les Blancs, dit Alisa. Ça doit être pour ça.
— Alisa, gronda Ksyusha.
— Ça lui est égal.
— Ah, c’est une troupe de ce genre, dit-il. Tambours et peaux. » Il pressa les épaules de Ksyusha, puis la relâcha et se leva. « Tu ne crois pas qu’ils me prendraient ?
— Non, sauf si tu te fais une bonne séance d’UV », dit Alisa.
Il fléchit les jambes et écarta les bras. « Même si je leur fais voir ce que je sais faire ? Regarde ! » Il s’avança en tapant du pied, imitant les danseurs qu’ils avaient vus toute leur enfance. Un poing fermé, il faisait semblant de tenir la bandoulière d’un tambourin, et il leva son autre main bien haut avant de cogner la peau imaginaire.
Alisa bondit vers lui. Ses mains se levèrent. Elle se mit à onduler sur place, faisant glisser sa tête d’un côté et ses épaules de l’autre, et ainsi de suite tout le long de son corps : elle roulait des hanches, balançait ses genoux pressés l’un contre l’autre, soulevait les talons et faisait pivoter ses pieds en rythme. Elle poussa un ululement tandis que Ruslan continuait de tourner autour d’elle en tapant des pieds, psalmodiant des chants évènes en yaourt, et Ksyusha rit, parce qu’ils voulaient la faire rire, même si leur gestuelle la décontenançait un peu. Le spectacle qu’ils donnaient – Ruslan, fort et sec, avec son début de barbe rousse, et Alisa synchronisée devant lui. Des partenaires naturels.
Ksyusha prit sa cousine par le coude. Elle arrêta Alisa sans le moindre effort apparent. « C’est comme ça qu’ils dansent, cette troupe ?
— Plus ou moins », dit Alisa en se laissant tomber à côté d’elle sur le futon. « Tu verras par toi-même. » Alisa leva les yeux vers Ruslan. « À moins qu’elle n’ait pas le droit ? »
Il se redressa. « Comment ça ?
— Je pensais que tu ne la laisserais peut-être pas faire. » Ksyusha fixait sa cousine, mais celle-ci refusait de quitter Ruslan des yeux.
« Ce n’est pas comme ça que ça marche », dit-il. À Ksyusha, il demanda : « Tu as envie de t’inscrire à ce truc ? »
Elle était saisie, nerveuse, tentant de déchiffrer la rougeur sous les yeux de Ruslan. « Je ne sais pas. Je pensais que peut-être tu – je pensais que ça pourrait être un bon moyen de rester en lien. De me faire penser au village. De me faire penser à chez nous.
— Tu as besoin d’une aide extérieure pour penser à chez nous ? Merde. Vas-y, fais-le, dans ce cas. Qui je suis, ton père ? Je t’ai déjà dit comment occuper ton temps ? »
 
Chaque lundi, mercredi et vendredi après-midi, la troupe se retrouvait dans une salle de musique à la fac. Après la première répétition, Ksyusha fit son rapport à Ruslan : « C’était bien. J’étais un peu gênée. » Alisa avait demandé à tout le monde de serrer la main de Ksyusha. Certains membres du groupe étaient à l’université pédagogique, comme les deux cousines, mais quelques autres étudiaient à l’institut technologique en haut de la colline, et il y avait un garçon qui était encore en première au lycée.
« Il y a combien de garçons, dans cette troupe ? », demanda Ruslan.
Ksyusha ne savait pas jusqu’où entrer dans les détails. « Peut-être moitié-moitié », dit-elle. Il n’y a que des indigènes : Évènes, Koriaks, Itelmènes ou Tchouktches. Cheveux noirs, yeux marron.
« Fais attention à toi, dit Ruslan. Ils aimeraient bien se voir au bras de ma reine évène. »
Il était le seul Blanc à pouvoir la taquiner de la sorte. Il avait grandi avec sa famille, après tout. Lors de sa première semaine en ville, quand elle avait l’âge d’Alisa, quelques étudiants s’étaient moqués d’elle : « Tu es d’où ? », lui avait demandé l’un d’entre eux avant les cours. « D’Esso », avait-elle commencé à répondre. « D’un troupeau de rennes », avait marmonné quelqu’un en même temps. Et ils avaient ri.
Elle était restée dans un silence mortifié pendant quelques instants avant de porter ses doigts à ses joues. De les y appuyer, cercles froids sur sa peau rougie.
Elle avait remporté la médaille d’or d’excellence lors de son diplôme de fin d’année au lycée, elle avait reçu une place réservée et entièrement financée pour le cursus de comptabilité de l’université, et on se moquait d’elle. C’était sa voix. L’intonation chantante de ses phrases – elle avait l’accent du Nord. Et puis sa peau, ses cheveux, l’angle et l’étroitesse de ses yeux. Ils la reconnaissaient immédiatement, ces jeunes de la ville. Ils lui parlaient comme si elle était croisée avec un ruminant.
Au village, personne ne voyait en Ksyusha et en son frère une future banquière et un photographe : ils étaient des enfants d’éleveurs. Sa famille était l’une des trop nombreuses sources de viande et de peaux d’Esso. Ses grands-parents et son père vivaient dans la toundra avec leurs troupeaux tout le long de l’année, tandis que sa mère restait à Esso avec elle et Chegga jusqu’à la fin des cours. Puis c’était le retour à la nature sauvage. Ksyusha avait manqué toutes les vacances scolaires quand elle était petite : on la traînait dans les pâturages déserts pour y travailler tandis que les petits Blancs du village avaient le droit de jouer au foot dans la rue et de s’abriter sous un toit quand il pleuvait. Esso, l’été, était splendide – on repeignait les cottages de couleurs primaires, les jardins débordaient de légumes, les rivières montaient, et les montagnes qui entouraient le village se couvraient d’un feuillage sombre. Ksyusha n’eut pas le loisir d’apprécier la vue avant ses dix-sept ans. Les exigences de l’élevage gouvernaient ses étés : des kilomètres à cheval, les jambes engourdies, le dos endolori ; les moustiques qui rampaient sous ses vêtements et souillaient sa peau de son propre sang ; les bains pris à la hâte dans l’eau glaciale des rivières ; les taquineries de Chegga ; l’aigreur de sa mère ; les réprimandes de sa grand-mère ; les disputes des hommes au sujet de l’argent qu’ils auraient dû gagner lors de l’abattage de l’année précédente et des dettes qu’ils comptaient solder lors du suivant ; l’envie lancinante d’un livre, d’une chanson pop ou d’une émission de télévision, n’importe quoi pour rompre la monotonie du paysage, herbe, collines, arbustes, ramures et horizon ; le goût riche et métallique de la viande de renne dans sa bouche au petit déjeuner, au déjeuner et au dîner, pendant des jours, des semaines, pendant des mois, jusqu’à ce qu’ils rentrent enfin chez eux.
Sale. Abrutissante. Cette puanteur du camp d’élevage – fumée, viande, moisi – s’était débrouillée pour la suivre jusqu’ici.
Au moins, elle avait Ruslan. Le reste ne comptait pas. Ksyusha passait ses journées à attendre ses textos, s’éloignait des autres élèves aussitôt les cours terminés, vivait pour leurs coups de téléphone de deux heures, et se couchait en pensant à lui. Son apparence, sa voix, son odeur – lui y était habitué. Personne d’autre ne l’aimerait comme il l’aimait.
La directrice de la troupe, Margarita Anatolyevna, était une petite femme koriake qui maintenait ses cheveux plaqués en arrière à l’aide d’un foulard. Les danses qu’elle enseignait étaient des danses traditionnelles, et elle s’adressait à ses élèves comme s’ils menaient tous des vies traditionnelles ; une fois qu’elle avait distribué des lanières de cuir aux garçons pour la danse du berger, quand ils s’accroupissaient et donnaient des coups de pied en faisant voltiger les lanières, elle criait par-dessus la musique, pour se faire entendre : « Plus haut ! Comment voulez-vous attraper un renne comme ça ? » Dans la toundra, le père, les oncles et le grand-père de Ksyusha s’élançaient au milieu de troupeaux agités de mâles pris au piège qui couraient en tous sens, et les jetaient à bas à mains nues. Mais certains de ces garçons n’avaient jamais rien attrapé au lasso. Ils laissaient le cuir pendouiller dans leurs mains. Des citadins, aurait dit le père de Ksyusha.
Cependant, ils n’étaient pas tous comme ça. Outre Alisa, il y avait deux filles originaires de campements près d’Esso. Un étudiant en troisième cycle du nom de Chander, de Palana, tout au Nord, après la mer d’Okhotsk – le frère de Ksyusha y avait rencontré sa petite amie, dans les campements de pêche. Un garçon qui étudiait à l’Institut technologique venait carrément d’Achavayam. Son visage était plat et il faisait tout le temps la tête. C’était tout juste s’il parlait assez pour que Ksyusha puisse entendre son accent.
Être dans la troupe était à la fois captivant et affreux. C’était agréable, pour la première fois depuis qu’elle s’était installée en ville, de parler à Ruslan d’autre chose que de ses cours, même si ce n’était que des histoires de lycéens et de faux lassos. Lors des répétitions, elle se plaçait derrière Alisa et s’efforçait de suivre les mouvements de sa cousine. Jambes serrées. Orteils bien plantés. Talons en l’air. Genoux pliés. La musique, des enregistrements de tambour et de guimbardes vrombissantes, était juste un peu trop forte, et Margarita Anatolyevna lançait des yippee pour marquer le tempo. Dans son jean et son pull en laine, Ksyusha, en dansant, échappait à ses pensées. Se fondait dans son corps. Sa respiration, ses muscles, la palpitation de son sang. Devant elle, les cheveux solaires d’Alisa s’agitaient en rythme.
Mais le groupe compliquait aussi les choses en engloutissant ses journées autrefois prévisibles. Margarita Anatolyevna avait pour politique de proscrire toute distraction, donc Ksyusha était forcée de laisser son téléphone dans son sac pendant toutes les répétitions. Pendant les deux premières semaines, à chaque fois qu’elle revenait à son écran, il était encombré de messages : Qu’est-ce que tu fabriques ? Important. Si tu ne me réponds pas…
Difficile de manquer les textos de Ruslan, difficile de ne pas communiquer avec lui, difficile de le laisser sortir de son esprit lorsque les percussions retentissaient dans les haut-parleurs, et de le laisser y rentrer une fois que la musique s’éteignait. Difficile de maîtriser les mouvements – Margarita Anatolyevna montra aux filles comment tomber à genoux, se pencher en arrière, cambrant leur colonne vertébrale jusqu’à ce que leurs queues-de-cheval viennent caresser leurs mollets. Les garçons travaillaient à faire sonner leurs tambourins à l’unisson, et Margarita leur criait de se donner plus de mal. Le soir, Ksusha et Alisa se dandinaient dans leur chambre.
Et difficile d’essayer de se faire des amis. Alisa, comme toujours, semblait s’en sortir à merveille, mais Ksyusha ne se rappelait pas avoir jamais dû faire l’effort. Dans le monde qui comptait pour elle, tout le monde la connaissait depuis qu’elle était petite.
Elle les aimait bien, cependant, les autres danseurs. Malgré les lacunes dans leur éducation – le fait que certains d’entre eux n’avaient jamais approché un animal sauvage et que d’autres s’étaient inscrits à la fac avant d’avoir jamais vu un bus – les membres du groupe lui étaient d’emblée plus familiers que les autres jeunes qu’elle avait rencontrés les dernières années à Petropavlosk. Compréhensibles, contrairement aux jeunes Blancs. Et elle aimait bien Margarita Anatolyevna, qui les encourageait à piailler tels des oisillons qui réclament la becquée. Dans la bouche de n’importe qui d’autre, cette description aurait sans doute paru ridicule, mais Margarita Anatolyevna parvenait à dire ce genre de choses sans avoir l’air bête. Les danses portaient des noms anciens, des noms païens, évoquant les dieux et la nature, elle leur apprenait donc à se mouvoir en païens. Pour celle-ci, il faut que vous ressembliez tous à des poissons, alors rabattez vos bras en arrière. Tortillez-vous. Ouvrez la gorge, grand, grand, et aspirez l’eau de mer.
*
Pour les danses de couple, Ksyusha se retrouva avec Chander, celui qui venait de Palana. De tous les garçons, c’était le meilleur, apparemment. Il était intelligent, titulaire d’une thèse sur les familles linguistiques paléo-sibériennes, et il écoutait les instructions de la directrice avec attention. Il était grand, il bougeait bien. Lors de la première répétition, quand Alisa avait poussé la main de Ksyusha dans celles de tous les autres, quelques-uns avaient tenté de flirter : « Est-ce que toutes les femmes de ta famille sont aussi belles que toi ? », avait dit l’un d’entre eux. Mais Chander s’était contenté de lui demander d’où elle venait et de dire que le groupe était ravi de l’accueillir.
Alisa, de son côté, se retrouva en duo avec l’étudiant d’Achavayam. Ils formaient un couple insolite, entre lui tendu, taciturne, et Alisa si bavarde qu’elle étudiait l’allemand et l’anglais rien que pour pouvoir converser en plusieurs langues. Parfois, elle glissait des pas de leur enfance dans les enchaînements qu’ils apprenaient, et il le remarquait : ils se chamaillaient, Alisa ripostant par trois défenses pour chaque attaque. Elle disait qu’elle ne pouvait pas le supporter, mais Ksyusha ne la croyait pas. Cela devait flatter Alisa d’avoir quelqu’un qui lui accordait une attention si chaste mais si soutenue.
Toutefois, Ksyusha n’aurait pas aimé danser face à face avec le partenaire d’Alisa, avec son côté borné et sa bouche désapprobatrice. Chander, lui, la guidait. Dans l’une des danses, les filles étaient debout et les garçons à genoux devant elle. Ils se penchaient l’un sur l’autre et les filles caressaient l’air pour attirer leurs partenaires plus près de leur taille. Pendant les minutes que durait la musique, Chander conservait la même expression détendue que le jour de leur rencontre. Son visage, de son front lisse à son menton dressé en passant par ses sourcils droits, restait imperturbable. Une fois qu’ils eurent répété l’enchaînement à quelques reprises, il se leva, les genoux de son jean blanchis par la poussière, et dit : « Tu t’es beaucoup améliorée, Ksyusha. » Les mouvements l’avaient mise presque hors d’haleine. Mais elle était d’accord.
*
« Raconte-moi ta journée », dit Ruslan.
Ksyusha était sous ses draps dans le noir. Le téléphone en équilibre contre sa joue et les mains posées sur la petite protubérance de son ventre. Le lit de sa cousine, de l’autre côté de la pièce, était vide. « C’était la folie, dit-elle. Margarita Anatolyevna a hurlé sur Alisa, et pendant une seconde, j’ai cru qu’Alisa allait répondre sur le même ton. Elle faisait une de ces têtes. » Avec ce qui se passait en ville autour d’elle, il avait plus que matière à être remonté : ces deux petites filles disparues sur le littoral quelques semaines plus tôt, leurs photos de classe punaisées sur les panneaux d’affichage de la fac, les battues de civils qui arpentaient les collines, et les policiers qui regardaient Ksyusha dans la rue comme si elle était la méchante basanée qui en était responsable. Ksyusha voulait que Ruslan la pense en sécurité. Elle voulait la même chose pour ses parents, son frère, alors elle minimisait systématiquement, au téléphone. Mieux valait éviter de parler de ce qui risquait de les inquiéter. Des anecdotes sur l’école et sur son cours de danse, elle s’en tenait à ça.
*
La pause de l’après-midi entre la fin des cours et le début des répétitions durait une heure et demie. Alisa et quelques autres membres de la troupe en profitaient pour aller dans un café où ils partageaient une tranche de cake ou du thé noir, mais Ksyusha n’en avait pas les moyens. De toute façon, son arrangement avec Ruslan consistait notamment à ce qu’ils se tiennent l’un l’autre informés de tous leurs faits et gestes. Fréquenter les cafés avec d’autres allait susciter trop de questions. Donc elle se rendait à la salle de répétition en avance et faisait ses devoirs devant la porte jusqu’à l’arrivée de Margartia Anatolyevna.
Un mercredi d’octobre, Chander se présenta en avance lui aussi. Par-dessus son manuel, Ksyusha vit deux jambes dans un pantalon de survêtements et leva les yeux : il était planté devant elle. « Qu’est-ce que tu lis ? demanda-t-il.
— Rien. »
Il s’assit à côté d’elle, repliant son corps tout en longueur. Il laissa tomber son sac entre eux. Il tendit la main pour prendre son livre. « Ce n’est pas rien, dit-il en le tournant dans ses mains. C’est de l’économétrie. » Il lui rendit son livre, sortit un cahier, et se mit à travailler de son côté.
*
Chander était le fils d’une famille de pêcheurs. Dans sa ville d’origine, ils sortaient l’hiver à la chasse au phoque, au printemps à la pêche au lieu noir, en été, au flet, à l’automne, au crabe. « Anatolyevna trouverait ça traditionnel », dit-il.
Ksyusha n’avait jamais goûté la chair de crabe. Chander appuya la tête contre le mur carrelé du couloir. Ils étaient seuls comme toujours devant la salle de répétition fermée à clef. « La prochaine fois que j’y vais, je t’en rapporterai », dit-il.
Elle n’avait jamais eu d’ami comme lui. Elle s’était sentie tellement à l’aise, tellement vite – de tous les gens avec qui Ksyusha avait grandi, et de tous les inconnus croisés dans les salles de classe, Chandler devint l’exception.
Pendant les répétitions, il se montrait poli avec tous les autres danseurs. Margarita Anatolyevna avait un faible pour lui, et le corrigeait en douceur quand elle n’aurait pas hésité à hurler sur n’importe qui d’autre. Mais il ne semblait proche de personne, dans la troupe, à part Ksyusha. Lorsque Margarita Anatolyevna lançait la musique de la danse du berger, il jetait un coup d’œil à Ksyusha et levait sa lanière en cuir, qui, il le savait, agaçait la jeune fille, qui, il le savait, la faisait rire. En des moments comme celui-ci, elle se disait : Nous sommes amis. L’idée lui venait à chaque fois comme une surprise et un réconfort.
Elle avait hâte de goûter le crabe. Elle posa à Chander d’autres questions sur Palana : s’il regrettait de ne plus y vivre, si sa famille venait parfois à Petropavlosk, s’il avait déjà rencontré la petite amie de son frère. Non, non, et non, dit Chandler, même s’il tempéra ces réponses en lui racontant des anecdotes de son enfance. Il décrivit une petite ville, à quatre cents kilomètres au nord d’Esso, avec une population nettement moins importante que Petropavlosk mais des immeubles tout aussi hauts. L’hiver, le bourg était pris dans les glaces et possédait une avenue venteuse qui menait droit à la mer. Pylylyn, lui dit-il, était le nom koriak de la ville. Ça signifiait : « avec une chute d’eau ». Sa langue venait de plus loin dans la gorge que l’évène qu’elle entendait dans la bouche de ses grands-parents quand elle était petite. Lorsqu’elle s’essayait à prononcer ses voyelles, il souriait.
Il lui parla d’Esso, aussi. La seule voie de terre au sud de Palana était une route de neige praticable seulement de janvier à mars, pourtant Chander s’était rendu dans le village de Ksyusha des dizaines de fois, car les avions entre Petropavlosk et Palana étaient souvent coincés au sol dans le minuscule aéroport d’Esso à cause du mauvais temps. Chander avait passé des jours dans le village de Ksyusha, à attendre que les tempêtes se calment. Lorsqu’elle lui montra une photo qu’avait faite son frère de la maison dans laquelle ils avaient grandi, il prit son téléphone à deux mains, zooma avec les pouces, et scruta l’écran. Il faisait bon dans le couloir. Ils étaient assis sur leurs blousons.
« Je l’ai déjà vue, cette maison, dit-il. Vous avez un chat ? »
Ksyusha lui lança un regard incrédule. « On en avait un.
— Un chat noir et blanc. Je me rappelle. »
Elle se recula. « Mais non, tu plaisantes », dit-elle pour le tester.
« Eh si. » Infaillible. Tous les étudiants en troisième cycle se comportaient-ils de la sorte ? Il tapota l’écran pour ramener l’image à sa taille normale. « Une maison bleue avec un chat noir et blanc assis sur la barrière.
— Et moi dedans.
— Et une Ksyusha à l’intérieur. »
Elle le laissa faire défiler le reste des photos de son téléphone et lui expliqua chaque image. « Ma mère, dans notre cuisine, en train de faire à dîner… Elle n’aime pas cette photo. Elle n’aime pas se faire prendre en photo, de manière générale. Elle ne se trouve pas belle. » Chander secoua la tête pour souligner en silence la fausseté de cette idée, et Ksyusha fut reconnaissante, une fois de plus, de son à-propos. La photo ne montrait que le profil de sa mère. Exprimer son désaccord à haute voix aurait été en faire trop. Elle passa à l’image suivante. « La maison, encore, le même soir, le repas qu’elle avait préparé. » Chander regarda attentivement la nourriture, les meubles, avant de passer à la suivante. « Ruslan », dit-elle.
Sur l’image, Ruslan était en maillot de corps blanc, près de l’objectif, mi-sévère, mi-souriant. Elle s’était mise à califourchon sur lui pour la prendre. Elle espéra que Chandler ne s’en rendrait pas compte. Le rouge lui monta aux joues tandis qu’elle s’efforçait de regarder l’image comme si elle la découvrait.
« Il est beau », dit Chander.
Encore une fois, la bonne réponse. Sa nervosité la quitta. « C’est vrai. » Ils explorèrent son téléphone jusqu’à ce que Margarita se penche au-dessus de leurs têtes avec la clef de la salle de répétition.
*
Chander, lui aussi, était sorti avec une Russe. Une Blanche. En ville, du temps où il était en premier cycle – ils étaient restés ensemble pendant quatre ans. « Je l’aimais », dit-il. Ksyusha regardait son profil, la ligne de sa mâchoire, ses pommettes hautes, et son nez un peu arrondi. « Mais elle était très têtue, et on se disputait. Elle a fini la fac une année avant moi avec un diplôme de relations internationales. Elle voulait quitter le Kamtchatka pour travailler, mais moi…
— Nymylan », dit-elle. Encore un mot koriak que lui avait appris Chander. Cela voulait dire « sédentaire » ; il lui avait appris « nomade », aussi, quand elle lui avait raconté que ses grands-parents suivaient les déplacements des rennes. (De son côté, il lui avait demandé de lui apprendre des bribes d’évène, mais si elle comprenait bien le langage de sa famille, les seuls mots qu’elle arrivait à prononcer avec confiance étaient ceux du vocabulaire qu’on lui avait enseigné à l’école élémentaire. Asatkan, nyarikan : « fille », « garçon ». Alagda : « merci. »)
Chander tourna la tête vers elle. Ses yeux étaient sombres et brillants. « Exactement, je ne pouvais pas faire ça. » Sa voix douce lui fit l’effet d’un doigt descendant le long de sa colonne vertébrale. Il se retourna face au mur carrelé, qui reflétait la lumière des néons du plafond. « J’étais censé aller m’installer dans son appartement une fois que j’aurais ma licence, mais elle n’arrêtait pas de parler comme si ce devait être seulement le premier d’une longue série de déménagements. D’abord Petropavlosk, puis Khabarovsk, puis la Corée ou un truc comme ça, une nouvelle frontière quelconque. Je lui ai dit que j’avais besoin de temps pour réfléchir. Elle a dit : Très bien, prends le temps que tu voudras, c’est fini entre nous, et j’ai dit : Très bien, si tu le prends comme ça. J’ai terminé mes examens et je suis rentré chez moi pour aider mon père. Elle et moi, on ne s’est pas parlé pendant un mois et demi. Vers la fin de l’été, j’ai commencé à essayer de l’appeler, mais son téléphone était tout le temps éteint. J’ai cru qu’elle avait bloqué mon numéro. » Ses cils étaient droits, courts, secs. « Tu sais où elle était ?
— Non.
— En Australie.
— En Australie !
— En Australie. Elle avait pris un boulot de fille au pair. Ses amis ont fini par me le dire. Il y en a une qui m’a appelé… Je n’oublierai jamais cette conversation. Elle y est toujours. En définitive, j’ai appris qu’elle s’était mariée. »
Cette fille était impossible à imaginer. Ksyusha et Ruslan ne sortaient pas encore ensemble quand elle avait posé sa candidature à la fac, mais si ç’avait été le cas, elle serait restée habiter à Esso et elle aurait pris des cours par correspondance. En l’état, elle avait pensé abandonner la fac pendant toute sa première année. Ses parents avaient insisté pour qu’elle accepte la bourse et elle voulait vraiment obtenir un diplôme avec félicitations, et puis Ruslan avait accepté de garder un œil sur elle – c’étaient ses seules raisons de vivre si loin de chez elle. D’ailleurs elle avait presque terminé. Plus qu’un an et demi avant son diplôme.
« En Australie, répéta Ksyusha. Elle te manque ?
— Non. C’est du passé, tout ça.
— Quoi, les filles ?
— Ces filles-là. » Son regard calme. Une lèvre supérieure sans courbe, et sa barbe naissante qui pointait, noire, sous sa peau. « Les Russes. »
Ksyusha avait déjà entendu des gens de son peuple parler de la sorte. Elle renversa brutalement la tête contre un carreau. « Tu ne le penses pas.
— Si.
— Eh bien, tu devrais être plus malin que ça.
— Mouais. Tu n’as pas encore remarqué qu’on ne peut pas leur faire confiance ? Ils ne nous mettent jamais tout à fait sur le même plan qu’eux. » Ksyusha attendit que Chander signale une exception : Ruslan. Il ne le fit pas. Dans ses pensées, Ruslan passa de la position d’homme qu’elle devait défendre à celle d’homme susceptible de l’abandonner – il lui serait tellement plus facile de la quitter que l’inverse. Chander ne parlait plus d’amour, cependant. « S’il se passe quelque chose dans le Nord, tout le monde s’en fiche, dit-il. Mais il suffit que la même chose se déroule dans le Sud, et on ne parle plus que de ça. Quand on a eu la crise du carburant, en quatre-vingt-dix-huit, tu te rappelles ? Chez nous, on a passé au moins un an sans électricité. À Palana, des gens sont morts de froid. Mais à écouter les citadins, il y a juste eu une vague de froid de trois ou quatre mois, comme si le reste n’avait pas d’importance, sous prétexte que ça n’a touché que nous. »
Ksyusha n’en avait pas entendu parler. Au moment de la crise du carburant, elle était à peine assez grande pour former des souvenirs.
« Ou les deux filles russes qui ont disparu cet été. Les médias en parlent en permanence. Ils nous font voir les policiers et la mère des filles si souvent que je connais mieux leurs visages que je connaissais celui de mes voisins quand j’étais petit. Mais la fille évène qui a disparu il y a trois ans ? Qui en a parlé ? Qui pense encore à elle, tu peux me le dire ?
— La fille d’Esso… Lilia ? »
Il se tut un instant. « Tu la connaissais ?, dit-il.
— Non. Pas vraiment. Son frère a travaillé avec notre troupeau un été, c’est tout. Et toi, comment ça se fait que tu la connaissais ?
— Je ne la connaissais pas. » Chander regarda Ksyusha avec une tendresse nouvelle. « J’en ai entendu parler en faisant étape à Esso cet automne-là. »
Ksyusha venait juste de commencer la fac lorsque la fille avait disparu. Lilia Solodikova. Même si Lilia n’avait eu son bac dans le lycée du village qu’un an avant Ksyusha, leurs chemins ne s’étaient pour ainsi dire jamais croisés. Même Chegga, qui l’avait fréquentée quelques fois quand ils étaient tout jeunes, l’avait perdue de vue à l’adolescence. Lilia avait de mauvaises notes. Avec sa petite taille et ses adorables airs enfantins, elle faisait preuve de timidité en public, mais parmi ses camarades d’école, la rumeur circulait qu’elle était prête à tout avec les hommes. On disait que Lilia se laissait toucher pour de l’argent. Les garçons d’Esso la hélaient sur son passage. Il y avait eu des fois où Ksyusha, tardant à se coucher un soir de semaine, avait vu par la fenêtre de sa chambre le corps frêle de Lilia s’enfoncer dans la pénombre du terrain de sport du village.
Les deux adolescentes n’avaient rien en commun, mais pendant des mois après la disparition de Lilia, Ksyusha avait eu droit à des avertissements de ses parents, de son frère, de Ruslan. Ne sors pas seule. Protège-toi. Évite la tentation. Ne parle pas aux inconnus. Chegga jurait que Lilia avait été assassinée par un admirateur jaloux. C’était à ce moment-là que Ruslan avait pris la décision : Ksyusha et lui devaient rester perpétuellement en contact.
« Qu’est-ce qui lui est arrivé, en fait, d’après toi ? demanda Chander.
— Elle s’est enfuie.
— C’est vrai, ça ? J’ai entendu dire qu’elle n’avait pas laissé de mot. Qu’elle avait disparu comme ça.
— Elle… » Ksyusha hésita. « J’habitais déjà ici, à la Cité-U, quand tout le monde a commencé à en parler à Esso. Je ne peux pas te dire ce qui s’est passé au juste. Mais Lilia n’était pas tellement heureuse dans sa famille. Son frère, celui qui a bossé une saison pour mes grands-parents, il était fou. Leur grande sœur était déjà partie à cause de ça. Leur père était mort, et leur mère était… Lilia n’avait pas grand-chose pour la retenir. » Elle lui sourit. « Peut-être qu’elle est devenue fille au pair en Australie, elle aussi. »
Il ne lui rendit pas son sourire. « Tu penses que c’était le genre de fille à s’enfuir comme ça ?
— Ça veut dire quoi, le genre de filles à faire quelque chose ? », dit Ksyusha. Elle haussa les épaules. « Je ne la connaissais pas vraiment, Chander. Je ne crois pas qu’on se soit jamais adressé la parole.
— Je vois. C’est juste que je pense à son histoire quand je vois les infos en ville.
— Mais moi aussi, j’y pense. » Lilia, qui n’était rien de plus qu’une source de rumeurs anodines lorsqu’elle et Ksyusha vivaient à quelques rues l’une de l’autre, avait changé le cours de la vie de Ksyusha dans les trois ans qui avaient suivi sa disparition. Les pointages constants. Les appels à heures fixes.
Ksyusha se dit qu’elle aurait dû être reconnaissante. Si cette fille n’avait pas tout laissé derrière elle, Ruslan aurait-il été déterminé à s’accrocher à elle ?
« La police du village a immédiatement abandonné l’affaire, non ? Pendant ce temps, la ville n’arrête pas d’organiser des battues pour les sœurs disparues. Les gens d’ici parlent de ces filles même quand ils n’ont rien à dire. Un Blanc, une voiture foncée, dans le centre-ville… ça pourrait être n’importe qui. »
Chander avait raison. En ville, Lilia aurait aussi bien pu n’avoir jamais existé. Les reporters se comportaient comme si elles étaient les premières filles au monde à disparaître.
Mais cette oblitération était très certainement le but même du départ de Lilia. Ksyusha n’était pas comme Lilia, mais elle la comprenait. La certitude que rien de meilleur ne viendrait. Le piège de la famille. Le plan d’une évasion si terriblement désirée, élaboré en secret. Ksyusha partageait ces sentiments, autrefois, avant que Ruslan la choisisse.
Les mains de Chander ballaient sur ses genoux pliés. Il parlait à voix basse. « Un Blanc et une voiture foncée. Ils sont partout, dit-il. Tu vois ce que je veux dire. » Elle voyait. Il n’était pas en train d’insulter Ruslan. Il ne parlait même pas de son ex-copine. Il soulevait autre chose, un savoir profond et commun, une souffrance propre aux Indigènes.
*
Chander et Ruslan s’entendraient-ils, s’ils se rencontraient autrement que par son truchement ? Ils n’avaient qu’un an de différence : Ruslan avait vingt-sept ans, Chander vingt-six. Ruslan était plus susceptible, plus farouche, et Chander plus studieux, mais s’ils étaient allés à la même école ou s’ils avaient été appelés dans le même régiment, ils seraient inévitablement devenus amis. Un Blanc, un Koriak, ne doutant jamais, l’un comme l’autre, de leur appartenance.
*
Le dernier vendredi de novembre, Ksyusha manqua la répétition, comme elle l’avait fait le mois précédent, afin de nettoyer l’appartement en vue de la visite de Ruslan. Alisa dormait chez une amie pour le week-end. (« Je n’ai pas envie d’entendre vos bruits dégueulasses », avait-elle dit, puis elle avait ri en voyant la gêne de Ksyusha.) À genoux, Ksyusha frottait sous la baignoire, de la musique à fond sur son téléphone. La pièce avait une odeur d’oranges synthétique. Consciente de ses rotules sur le linoléum, du poids de son corps et de sa sueur chaude, tout d’un coup elle eut une révélation. Elle était heureuse. Vraiment heureuse. Plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais été.
Tout l’automne, de petits plaisirs avaient convergé. À présent, Ksyusha avait tout : un petit ami, un nouvel appartement, des bonnes notes, un talent, et un ami.
Les conversations avec Ruslan étaient différentes de celles avec Chander. Ensemble, ils parlaient plutôt des voisins qu’ils connaissaient, des souvenirs qu’ils partageaient, du désir qui continuait de les unir. Et lorsque Ruslan était stressé, qu’il ait pris du retard sur un projet ou qu’il se soit fait engueuler par son supérieur, il se servait de leurs coups de fil pour chercher les faux-pas de Ksyusha : Tu étais où ? Avec qui ? Tu es sûre ? Elle essora l’éponge. L’odeur d’oranges lui piquait le nez. Ces soupçons ne la dérangeaient pas, au fond, car elle s’améliorait quand il la surveillait, mais comme il était agréable de passer trois après-midi par semaine ailleurs, à dire simplement ce qui lui passait par la tête à une personne dont la seule réaction était d’offrir sa sympathie.
Quelle chance de les avoir tous les deux ! Ruslan avec ses humeurs, et Chander qui venait la trouver sans rien exiger d’elle. Après des années à se dire que Ruslan à Esso était assez pour elle – plus qu’assez ! se corrigea-t-elle – Ksyusha avait découvert quelqu’un d’autre à Petropavlosk. Certains n’ont personne et nulle part ; Ksyusha avait tout en double, désormais.
Lorsque Ruslan arriva, il était près de 23 heures Avant de se mettre en route, il avait travaillé à Esso toute la matinée, à aplatir des chemins de terre pour les préparer à recevoir le goudron. Ils firent l’amour sur le futon, son corps électrique, son sac de toile jeté par terre et l’air encore scintillant de produits nettoyants. Ksyusha le toucha avec une reconnaissance toute neuve.
Après, il lui parla à l’oreille d’une voix râpeuse : « Tu as passé une bonne journée en m’attendant ?
— J’ai passé une journée parfaite. »
Il l’examina. « Tu as fait quoi ? »
Elle glissa une main sur son flanc pour l’attirer plus près. Les lignes lisses de ses côtes glissèrent sous ses doigts. « Rien, dit-elle. Rien du tout. »
Ils se turent. « Montre-moi une de tes danses », dit-il enfin, comme la dernière fois qu’il était venu, et elle pressa son visage contre sa poitrine et grogna, mais se leva. Le clair de lune par la fenêtre éclaira son corps nu. Il se roula sur le côté pour mieux la regarder.
Ksyusha choisit un de ses enchaînements préférés. Celui en couple, où Chander était à genoux. Elle se pencha en avant en faisant signe à l’invisible. Se dandina. Ses doigts agrippaient l’air. Elle se pencha vers Ruslan, puis recula, et fit un pas, tourna sur elle-même et sourit. Il l’observait. Pendant des années, au lit avec lui, elle avait été timide, complexée, mais en cet instant elle remuait sans hésitation dans la lumière blanche. En avant. En arrière. Son corps se coulait dans le pas suivant, puis le suivant, aussi facilement qu’une rivière qui va son cours. Elle dansait bien. Elle le savait. Elle se mouvait comme si ces pas n’exigeaient pas de partenaire – comme si elle se suffisait à elle-même.
*
Dans le couloir, le lundi suivant, Ksyusha fut contente de voir Chander arriver. Ses baskets, son jean et son tee-shirt en tissu gaufré de mauvaise qualité – tout cela l’attendrissait. « Je pensais bien te voir ici, dit-il.
— Où veux-tu que je sois ? » Elle avait sorti son livre pour s’occuper les mains en l’attendant, mais elle fit mine de le ranger tandis qu’il s’approchait.
« La répétition est annulée », annonça-t-il, et elle se figea. « Margarita Anatolyevna nous l’a annoncé vendredi. Alisa ne t’a rien dit ? »
Ksyusha avait les doigts sur la fermeture Éclair de son sac. « Non, je ne l’ai pas vue. » Le seul échange qu’elle avait eu avec Alisa de tout le week-end, c’était un texto de sa cousine demandant comment se passait la visite, suivis de smileys bisous et clins d’œil, des ronds jaunes de jubilation.
Annulée. Elle ne le dirait pas à Ruslan, car ça signifierait que les répétitions pouvaient être annulées n’importe quel jour. Qu’on ne pouvait pas s’y fier. Que, par extension, on ne pouvait pas se fier à elle. Elle tira la fermeture Éclair et reposa les mains sur ses genoux.
« Tout va bien ? demanda-t-elle.
— Avec Anatolyevna ? Oui, oui. Elle avait rendez-vous chez le médecin. » Chander s’assit à côté d’elle.
Ksyusha inclina la tête vers lui. « Alors pourquoi tu es venu ?
— Pour te voir. Comment s’est passé ton week-end ? »
Elle lui parla de la visite. Les films qu’ils avaient regardés, les nouvelles du village. Pas du sexe. Pas du bonheur. Mais peut-être que les deux se voyaient.
« Tu dois être triste, quand il s’en va, fit Chander.
— Oui. » Elle réfléchit. « Mais pas autant qu’avant. »
Pas très longtemps auparavant, une telle observation lui aurait fait l’effet d’une trahison. Mais elle et Chander comprenaient ce qu’elle entendait par là – autrefois, elle avait peur de s’éloigner de plus de trois pas de l’horloge du micro-ondes. Maintenant, Ruslan prenait confiance, et elle aussi, elle faisait des progrès.
« Amène-le à la répétition, la prochaine fois », dit Chander.
Ksyusha rit. « Je ne crois pas, non. »
Il s’adossa au mur, laissant voir la courbe gracile de sa gorge. Ils restèrent assis en silence. Le chauffage sifflait dans le couloir.
« Tu nous as manqué, dit-il. Tu m’as manqué.
— Tu m’as manqué aussi. »
Il la regarda dans les yeux. « Il faut que je te demande quelque chose.
— D’accord », dit-elle. Et la frayeur monta en elle. La frayeur, et la curiosité, mêlés tel du sable soulevé dans de l’eau de mer.
« Pourquoi tu as voulu entrer dans cette troupe ?
— C’était Alisa qui voulait.
— Je sais, mais Alisa voudrait que tu fasses plein de trucs que tu ne fais pas pour autant. Elle voudrait que tu ailles au café tous les jours. Tu n’y es jamais allée. Alors pourquoi la danse ? »
Il attendait d’elle une réponse en particulier. Ses yeux se déplaçaient, concentrés, des siens, à ses joues, à sa bouche. Ce mélange entêtant tourbillonnait dans sa poitrine. « Je ne sais pas, dit-elle. Je crois que… je ne sais pas.
— Tu voulais du nouveau.
— Peut-être. Oui.
— Un changement. » Il tendit la main vers elle. « Moi aussi. N’aie pas peur », dit-il, en prenant la main de Ksyusha sur ses genoux.
Il lui tint la main. Ce fut tout. Cependant, elle sentait son pouls cogner à travers son dos contre le mur. Chander. Son ami. Elle ne voulait pas qu’il lâche.
Elle avait pensé à lui ce week-end. Nue, à peine levée du futon, dansant pour Ruslan, elle avait pensé à Chander. Elle venait de dire qu’il lui avait manqué. Ce n’était pas un mensonge.
Il était son ami mais quelque chose de plus. Non ? Elle venait dans ce couloir trois fois par semaine, et elle aurait voulu pouvoir venir plutôt cinq fois. Leurs conversations, lui assis à côté d’elle. Elle avait eu envie de le trouver là aujourd’hui.
Ils avaient déjà franchi une limite invisible, ensemble. Il entrelaça ses doigts aux siens. « N’aie pas peur », dit-il à nouveau, remarquant sans doute le battement sous sa peau.
« Je n’ai pas peur », dit-elle. Pas de lui. Il l’embrassa.
*
Quand, petite, elle fixait Ruslan de l’autre côté de la nappe pendant les repas de famille, tour à tour elle jouait à croire qu’elle était sa petite amie et à se gronder pour ce jeu. Leur voisin – l’ami de son frère – ce garçon bronzé. Il y avait dans cette chimère quelque chose d’immoral, d’insensé. Elle le sentait même à l’époque.
Puis l’été suivant son bac, rien qu’un mois à peu près avant qu’elle ne s’en aille, Ruslan s’était mis à lui parler comme si elle était davantage que la petite sœur de Chegga. Tous les soirs, il lui demandait où elle allait, débarquait à l’endroit qu’elle avait mentionné, disait à ses camarades de classe que c’était l’heure de rentrer, et la raccompagnait chez elle. Chegga avait déménagé l’année précédente pour son service militaire obligatoire, et les parents de Ksyusha étaient partis dans la toundra pour la saison, emportant chevaux, sacs de farine et litres de vodka pour passer le temps dans les pâturages. Ruslan était donc resté seul aux commandes. Il prenait cette responsabilité au sérieux. Ensemble, ils traversaient des ponts qui grinçaient, dépassaient des maisons en bois et longeaient des routes poussiéreuses. Le village était noir et abandonné. Ruslan finit par l’embrasser sous un lampadaire. Il prit son visage entre ses mains comme si elle était belle.
Ce premier mois où ils sortirent ensemble, quelques semaines avant le départ de Lilia, Ksyusha ne cessait de se demander si c’était factice. C’était trop merveilleux. À chaque fois que Ruslan venait à la maison, elle lui ouvrait la porte avec ébahissement. Où qu’ils se retrouvent, elle ressentait ce qu’elle avait ressenti par cette nuit parfaite, lorsqu’ils étaient seuls dans les rues dans lesquelles ils avaient grandi et que leurs corps étaient baignés de lumière.
Et il la désira encore plus une fois qu’elle eut quitté Esso. Il prenait de ses nouvelles toutes les heures, faisait la route régulièrement et s’assurait qu’elle évitait les risques de la ville. Être sa petite amie lui semblait toujours impossible. Ksyusha avait tenté pendant des années de paraître assez vertueuse pour mériter son attention, mais au fond, elle ne l’était pas. Elle trouvait des petites feintes pour échapper à sa surveillance. Elle inventait des prétextes. Elle désobéissait.
Après tout ce temps, Ksyusha montrait sa vraie nature. Elle éprouva un plaisir un peu bas à le savoir : elle était, en vérité, la personne qu’elle avait promis à Ruslan qu’elle n’était pas après le départ de Lilia – la personne qu’il craignait qu’elle soit. Elle était fourbe.
*
« Tu m’as manqué », lui murmura Chander à l’oreille. Ses cheveux caressaient doucement l’oreille de Ksyusha. Son corps, qu’elle avait bien pris garde d’éviter pendant des semaines, était tout proche. « Je n’ai pas arrêté de t’imaginer avec lui, vendredi. » Il embrassa sa mâchoire, son col, et elle leva le menton pour qu’il puisse continuer. Il pressa son visage contre son cou. Elle posa une main sur sa nuque et le tint là.
*
Rien ne devait changer, en apparence. Personne ne pouvait savoir. Ksyusha et Chander conservèrent le même arrangement, se retrouvant dans le couloir pendant une heure et demie avant chaque répétition, sauf que désormais, ils se serraient l’un contre l’autre en discutant. Ils se confiaient des secrets. « Je regrette de ne pas t’avoir rencontrée à l’époque », dit-il une fois, parlant du temps où elle était au lycée. Avant Ruslan, voulait-il dire en fait, sauf que ce temps-là n’avait jamais existé.
La bouche de Chander était douce. Celle de Ruslan était pressante, sentait la cigarette. Elle connaissait la bouche de Ruslan au matin, ou quand il avait bu, ou comme un fer rouge plaqué sur elle, après une dispute – à tous ces moments, bons ou mauvais. Elle l’aimait, sa bouche. Mais celle de Chander était douce. Toujours. Tendre. Les lèvres pleines, les dents lisses, sa langue qui la cherchait et la trouvait, et son soupir de soulagement en cet instant.
Par moments, elle doutait de son affection pour Chander, car elle était tellement plus légère que son besoin de Ruslan. Mais elle l’aimait, ce petit soupir. Un soupir, et elle devenait puissante.
*
Était-elle heureuse ? Oui et non. Pas comme elle l’avait été. Elle avait peine à se rappeler ce qui se passait en elle, qui elle était lorsqu’elle récurait si ardemment le sol en novembre.
En revanche, elle se souvenait d’autres choses, plus anciennes. Rentrer à la maison le dernier jour d’école chaque année et y retrouver son père. Et être aux anges de le voir, après ses mois d’absence auprès de leur bétail, mais ce tout en sachant ce que signifiait sa présence – que le lendemain il l’emmènerait rejoindre le troupeau, avec le reste de la famille, loin d’Esso.
Au début de l’été, les éleveurs conduisaient les rennes plus près du village, afin que les animaux puissent brouter la mousse à trente kilomètres seulement de chez eux, plutôt que trois cents. Cependant, pour les retrouver, Ksyusha et les siens devaient chevaucher pendant des heures dans les plaines et les défilés montagneux. Quand elle était petite, ses parents l’attachaient à la selle à l’aide d’une corde passée autour de sa taille, et chaque fois qu’elle piquait du nez sur le dos large de sa jument, son père criait son nom pour la réveiller en sursaut. Le soleil se déplaçait au-dessus d’eux tandis qu’ils répétaient ce numéro. À dix ans, elle obtint le droit de tenir ses propres rênes. Les chevaux vieillissaient, leur pas se ralentissait, mais la toundra conservait la même assourdissante vacuité.
Ksyusha redoutait ces expéditions. Ses parents finissaient toujours par se disputer tandis qu’ils parcouraient les plaines à la recherche de leurs troupeaux. Ils se houspillaient au sujet du penchant pour la boisson de son père, de la santé de ses grands-parents, de leurs ambitions limitées pour leur avenir, à elle et son frère, du marché de la viande de renne qui était en berne, du manque de fertilité des femelles et des pelages miteux du bétail, des politiciens qui tuaient l’industrie de l’élevage en refusant les subventions. Pendant le reste de l’été, ses parents parvenaient à préserver leur mariage : son père chargeait les sacs de tout le monde sur leurs bêtes pour lever le camp chaque matin et sa mère lui mettait de côté les meilleurs morceaux de viande chaque soir ; mais les longues journées nécessaires au démarrage et à la fin de saison ne faisaient qu’empirer chaque année.
Enfin, l’été précédant la fac, elle leur annonça qu’elle ne pouvait plus partir dans la toundra avec eux. Trop de lectures obligatoires à faire avant le début des cours, dit-elle. Et peut-être parce qu’elle n’avait jamais refusé auparavant, ils avaient accepté de la laisser à la maison ; elle en fut reconnaissante, puis elle en fut émerveillée, car cet été-là était le dernier qu’elle allait passer sans supervision. Et il devint la saison de Ruslan.
Mais à présent, à Petropavlosk, trois ans plus tard, elle pensa à tout ce qu’elle avait manqué dans la toundra lors de cette dernière saison. Elle pensa à tout ce qu’elle y avait vu toutes les années précédentes.
Le noir bleuté des nuits. Le jaune sec et illimité des jours. Malgré tout ce qu’elle avait abhorré dans ces étés – monter le camp sous la pluie, faire semblant de ne pas entendre les insultes proférées en évène et s’écœurer de l’odeur de la fourrure roussie –, ils se plaçaient désormais parmi les périodes les plus vivantes de son existence. La répétition du même : le retour au village de son père, leur trajet jusqu’aux troupeaux ensemble, la façon dont, quand ils arrivaient enfin, Chegga s’intégrait au roulement des hommes pour surveiller les bêtes, tandis que Ksyusha portait l’eau ; son rôle dans l’équipe de cuisine de sa grand-mère ; les prairies que les rennes tondaient en une nuit ; les matins où l’on pliait les tentes et refaisait les sacs, et le déplacement quotidien du camp, à dos de cheval, encore, le long de la boucle de pistes d’un millier de kilomètres que le troupeau mettait un an à parcourir. L’uniformité de chaque jour, de chaque année, rejouée telle la réouverture d’une plaie, faisant dans sa mémoire de ces étés une cicatrice.
Le reste de la famille dormait dans des tentes séparées, mais leur grand-mère gardait deux places pour Ksyusha et Chegga dans la yourte où les femmes faisaient la cuisine. Après le repas du soir, la vieille dame contenait le feu, étalait les tapis de selle autour des braises, et laissait le frère et la sœur se reposer dans le calme soudain. Le soleil ne se couchait pas avant près de minuit, mais la yourte était déjà plongée dans la pénombre par la fumée. Ksyusha et son frère s’étendaient là, dans l’odeur de la sueur du jour à laquelle se mêlait, plus sourde, celle de l’herbe écrasée.
Une fois, Ksyusha s’était réveillée en pleine nuit, sans savoir pourquoi. La cheminée ouverte au sommet de la yourte était remplie par la lune. À un mètre, son frère, encore un écolier joufflu, respirait calmement.
Des bruits sourds s’élevaient du foyer. Elle roula sur le côté pour regarder. Les braises étaient noires, mais crépitaient encore, bizarrement ; elle les scruta sans comprendre. Les crépitements devinrent plus forts. Il lui fallut une bonne minute pour réaliser que les craquements ne venaient pas du tout du feu – mais des rennes qui trottaient devant la yourte. Pour une raison ou pour une autre, les hommes avaient fait passer le troupeau au beau milieu du campement. Le bruit qui l’avait réveillée était le mouvement de huit mille sabots délicats juste derrière la paroi de tissu.
Pourquoi revenir à ces images d’enfance ? Elle avait autre chose à penser, ces temps-ci. Le contrôle continu, les examens, le stage dans une banque que la copine de son frère lui avait promis pour l’été suivant, les coups de téléphone qu’elle devait passer à ceux qui l’attendaient au village. Ruslan, si elle pouvait le supporter – ou sinon, Chander, dont les bras étaient autour d’elle. Il l’attira près de lui pour que sa tête se pose sur son épaule. Ses lèvres effleurèrent les cheveux de Ksyusha.
C’était peut-être parce qu’elle se donnait à fond dans les répétitions. Ensuite revenaient ces bonnes vieilles courbatures des jours passés autrefois à porter du bois, à surveiller des feux, à monter et défaite la yourte. Ou peut-être parce qu’elle passait de nouveau du temps avec des indigènes ; elle n’en avait pas côtoyé autant depuis le temps où elle habitait à Esso. Ou peut-être était-ce la danse du berger. Chander avait l’air bien ridicule, avec son lasso. Un outil comme celui-là était à sa place entre les mains de son père et de son grand-père.
Elle repensait à sa famille, à leurs animaux, aux leçons et aux corvées. La terre déserte, ondoyante. Peut-être était-ce que son enfance, avec le recul, paraissait simple. Et que, même si elle aimait désormais la bouche de ces hommes sur elle, une partie d’elle aurait voulu pouvoir revenir en arrière.
*
Ksyusha grattait distraitement sa guitare, évitant ses devoirs pour la fac, lorsqu’Alisa rentra. On était jeudi : pas de répétition. Le visage de sa cousine était rougi par le froid. « Pousse-toi », dit Alisa, et Ksyusha lui fit de la place sur le futon. Leurs genoux se touchaient.
La jambe d’Alisa était glacée. L’hiver était arrivé. Il neigeait sans discontinuer depuis une semaine, et la ville derrière les fenêtres de leur appartement était couverte d’une chape blanche. La télévision en sourdine montra les portraits de classe des sœurs Golosovskaya, après quoi leur visage fut remplacé par une courbe de la chute des prix de l’essence.
« Elles sont où, à ton avis ? », demanda Alisa.
Ksyusha pinça deux cordes. « Qui ?
— Ces sœurs. Tu crois qu’elles sont vivantes ? Quelque part ? »
Devant sa cousine, Ksyusha n’avait pas besoin de nier l’existence du danger. « Non.
— Parfois, je me dis qu’elles pourraient dans l’appartement d’à côté. Tu ne crois pas qu’on va les retrouver ?
— Pas vivantes. J’espère que non. » Les filles disparues n’étaient pas comme Lilia, assez grandes pour s’enfuir. « Quoi qu’il ait pu leur arriver, j’espère que ça s’est terminé vite, et qu’elles n’ont pas eu à souffrir. »
Les infos changèrent de nouveau, passant à la météo : blizzards continus. Des feuilles de chou farcies chauffaient dans le four. Les odeurs de porc et d’oignons emplissaient l’appartement. « Et toi, rien à signaler ? demanda Alisa.
— Non », dit automatiquement Ksyusha. Aussitôt que cette réponse fut sortie de sa bouche, elle sembla insuffisante, alors elle la répéta. « Non.
— Parce que tu n’es pas comme d’habitude.
— Pourtant si. » Alisa rit de la brusquerie de sa réplique, et Ksyusha remua ses doigts qui la démangeaient. « Comment ça, je ne suis pas comme d’habitude ?
— Tu es nerveuse. Je pensais que Ruslan avait peut-être fait une bêtise. »
Ksyusha leva les yeux du manche de sa guitare. « Non.
— Bon, bon.
— Il ne ferait jamais ça. »
La bouche d’Alisa se tordit. « Super. » Comme par hasard, le téléphone de Ksyusha se mit à vibrer sous leurs fesses. Alisa dénicha l’appareil, regarda l’écran et le tendit à Ksyusha.
« Salut », dit Ksyusha. Sa cousine se leva et se rendit dans leur chambre pour se changer. « Rien. Tu me manques. » Ksyusha plaqua un accord de sol majeur pour Ruslan. « Tu entends ça ? Je suis là. Je vais bien. »
*
Par bien des côtés, Ksyusha était devenue une meilleure petite amie depuis qu’elle avait rejoint la troupe. Elle était plus patiente, plus encourageante, plus présente. Plus elle fautait en privé, laissant Chander glisser ses lèvres le long de son cou, plus elle prenait conscience que Ruslan était irréprochable. Alors elle lui envoyait davantage de textos, elle en demandait moins, et lorsqu’au téléphone il s’énervait, elle n’essayait plus de se justifier. Elle se contentait de lui dire des mots apaisants jusqu’à ce qu’il se calme.
*
« J’ai une merveilleuse nouvelle », annonça Margarita Anatolyevna. Les lumières de la salle de musique se reflétaient sur son écharpe en soie. « L’université a accepté de nous envoyer à Vladivostok à la fin du mois pour le festival folklorique Vents d’Est. C’est un honneur. Un véritable honneur. Nous allons nous produire devant plus de mille personnes. » Elle parlait d’une voix chantante. Elle marqua une pause, et tout le monde applaudit, une salve rapide et déchaînée. « Nous n’y sommes pas allés depuis deux ans. » Cette dernière phrase fut noyée par leur enthousiasme. « Chander, peux-tu nous en dire davantage ? »
Ksyusha surprit Chander à la regarder avant de se lever. « C’est génial, dit-il. C’est vrai, ils ne nous ont pas payé le voyage l’an dernier. Ça dure trois ou quatre jours…
— Du vingt-trois au vingt-six décembre, précisa Margarita Anatolyevna.
— Et on danse, on rencontre d’autres troupes, on visite une vraie ville. On dort à l’hôtel. » Même s’il n’était pas tourné vers Ksyusha, elle savait qu’il s’adressait à elle. « C’est vraiment sympa. »
Alisa poussa un cri de joie qui relança la liesse générale. Même Margarita Anatolyevna arborait un sourire radieux. Ksyusha pressait ses mains l’une contre l’autre pour applaudir comme tout le monde, mais elle ne voyait pas du tout que faire. Chander lui avait déjà dit que la troupe se produisait en public, mais elle s’était imaginé… une représentation dans un hôpital, ou une école primaire. Pas de louper des cours et de prendre l’avion pour la capitale de l’Extrême-Orient russe. Et dans si peu de temps… Qu’allait dire Ruslan ? Il n’avait pas prévu de venir ce mois-ci, car elle devait elle-même se rendre à Esso pour fêter la Nouvelle Année avec les siens, mais… dormir à l’hôtel, dans une autre région, avec des gens en qui il n’avait pas confiance, et à juste titre ?
Ksyusha s’excusa et appela Ruslan des toilettes. « Qu’est-ce qu’il y a ? », demanda-t-il en décrochant. On entendait des bruits d’hommes et de machines derrière lui.
Elle lui parla de Vents d’Est.
« Vladivostok, dit-il. Purée.
— Je sais. Je sais.
— Rien que le nom de ce truc est ridicule. Vents d’Est.
— Je sais, répéta-t-elle, mais tous les autres sont à fond. Alisa a pratiquement hurlé quand la directrice l’a annoncé.
— Tu m’étonnes. C’est fabuleux. Un voyage gratuit à Vladivostok. Je t’avais dit que c’était une bonne idée, ces cours de danse. Tu dois y rester combien de temps ?
— Quatre jours », dit Ksyusha. Même à ses propres oreilles, elle semblait inconsolable. Quand il fit claquer sa langue, elle comprit que moins elle semblerait avoir envie de faire le voyage, plus il serait prêt à la laisser y aller.
Ce qui ne fit qu’ajouter à sa honte. Elle avait fait de son mieux, depuis sa première collision avec Chander, pour être plus gentille avec Ruslan. Mais cet effort – les questions tendres, les petits bruits attentifs, les assurances plus fréquentes que c’était lui et le village qu’elle aimait le plus – revenait à une stratégie qui s’avérait payante pour elle. Avait-elle planifié ce résultat depuis le début ?
« Tambours et peaux et Vents d’Est, dit Ruslan. J’aimerais bien pouvoir vous voir, tous. »
Elle se détourna de la rangée de miroirs des toilettes. Elle avait envie de pleurer. « Moi aussi, j’aimerais bien que tu nous voies. »
Il n’avait pas assez d’argent pour un voyage en avion. Ni lui, ni personne dans leurs familles. Le dire n’avait donc pas d’importance – dire qu’elle aurait aimé qu’ils soient réunis, même si ça les aurait détruits.
*
Pendant l’heure précédant leur répétition suivante, Chander la serra si fort qu’elle en eut le souffle coupé. « Tous les autres sortiront le soir, dit-il. Ils ne s’attendront pas à ce que tu les suives. Tu resteras dans ta chambre d’hôtel, et je dirai que je suis malade ou fatigué, ou que j’ai des recherches à faire. Puis je viendrai te voir.
— D’accord », dit-elle. Ils ne pouvaient pas en rester éternellement aux baisers. Sous ses paumes, elle sentait son torse, ses muscles bandés par l’impatience.
Dans leur couloir, ils s’accrochèrent l’un à l’autre, mais une fois la répétition commencée, ils restèrent chacun à un bout de la salle. La certitude de ce qui allait suivre la rendait agitée. Margarita Anatolyevna annonça qu’ils allaient passer à cinq répétitions par semaine, et Ksyusha ne parvint pas à tourner la tête pour le regarder. Elle avait l’impression que lui, et tous les autres, savaient ce qu’elle imaginait : son corps sur le sien. La musique commença. Chander s’avança et elle tressaillit.
*
« C’est quand, la prochaine fois que tu vois Ruslan ? », demanda Alisa. Les deux cousines étaient allongées chacune dans son lit. Ksyusha, qui était en train de penser au couloir de la fac, ouvrit les yeux en entendant sa voix. Rien que l’obscurité au-dessus d’elle.
« Au Nouvel An, dit-elle.
— Tu es triste sans lui ?
— Des fois. » La culpabilité monta en elle. Elle leva les yeux.
« Peut-être qu’il pourra venir avant qu’on parte.
— Il n’aura pas le temps », dit Ksyusha. Elle se tourna vers Alisa, qui tenait son portable. La lueur bleuâtre de l’écran lui donnait l’air encore plus jeune, une petite fille devant un feu de camp. « Je le verrai bien assez tôt. Ne t’en fais pas. »
Les paupières d’Alisa papillonnèrent. Elle avait recommencé à jouer sur son téléphone. Une breloque accrochée au coin supérieur faisait une ligne noire en travers de ses doigts. « C’est toi qui t’en fais tout le temps. »
Ksyusha n’en pouvait plus des questions de sa cousine. Se tournant de nouveau vers le plafond, elle tenta de laisser son esprit retourner au couloir devant la salle de répétition, mais il ne venait pas aussi nettement qu’elle l’aurait souhaité. La façon dont Chander lui avait parlé aujourd’hui. La façon dont il l’avait touchée.
Comment serait leur première nuit dans cet hôtel ? Sous la patience de Chander se cachait une fougue de plus en plus grande ; il lui fallait déployer un véritable effort pour défaire ses mains d’elle lorsque leur moment arrivait à son terme chaque après-midi. Si elle l’avait laissé faire, il l’aurait dénudée demain, il l’aurait prise sur le carrelage. Ksyusha eut un léger haut-le-cœur à cette idée.
Elle avait perdu sa virginité avec Ruslan lors de ce premier été, sur son lit d’enfant. Craignant de commettre une erreur, c’était tout juste si elle avait remué, et ensuite, il lui avait dit qu’elle était froide comme un poisson, avait agrafé son soutien-gorge, et l’avait embrassée. Maintenant, elle savait quoi faire pour Ruslan, mais Chander attendait peut-être davantage, une expérience extraordinaire. Ou peut-être serait-il déçu par son corps. Elle était plus belle dans ses vêtements que sans. Bientôt il s’en rendrait compte.
Non. Chander, dans sa bonté, ne pourrait jamais la trouver insuffisante. Elle entrouvrit les lèvres dans le noir et imagina son visage. Les yeux brun-noir réfléchissant les lumières du couloir. Ce souffle rapide, promettant de l’adorer.
*
La plupart des répétitions se faisaient en costumes, désormais. Par-dessus le jean de Ksyusha, une robe en cuir tombait, lourde, avec des carrés rouges brodés de l’ourlet du bas aux genoux. Des rangées de perles pendaient aux médaillons accrochés à sa taille. Lorsqu’elle levait les bras, des plis de fourrure se formaient au niveau de son cou. Dans moins de deux semaines, ils partaient pour le festival. Après leur retour, aussitôt terminé son dernier examen, elle prenait le bus pour le Nord.
C’étaient ces jours-là qui allaient la décider. Elle allait coucher avec Chander, puis voir Ruslan. Ce faisant, elle saurait : l’un ou l’autre. La période cruelle où elle les avait tous les deux se terminerait.
Elle aurait voulu rester pour toujours avec Ruslan. Mais elle ne savait pas comment ça allait se passer. Pour l’instant, au téléphone, elle faisait mine d’être assez sage pour qu’il ne remarque rien, mais lorsqu’elle poserait le pied sur le trottoir du village, ne repérerait-il pas sa trahison illico ? Et même s’il ne la démasquait pas – elle aimait Ruslan, oui, et elle l’avait toujours aimé, mais était-il correct de rester avec lui après ce qu’elle avait fait et ce qu’elle s’apprêtait à faire ?
*
Ksyusha était honnête avec Chander, justement, alors elle le lui dit. « Je ne sais pas ce qui va se passer après ce voyage, dit-elle. Pas celui à Vladivostok, celui à Esso. »
Ils étaient assis en tailleur dans le couloir. Il porta les doigts de Ksyusha à sa bouche.
« C’est possible que, quand je le verrai, tout redevienne comme avant. » Chander hocha la tête. « Je ne pourrai pas rester dans la troupe après ça. »
Lorsque Chander reprit la parole, ses mots arrivèrent chauds contre sa peau. « C’est possible que ce soit tout l’inverse, aussi.
— Je ne peux pas dire. Je ne sais pas. »
Elle étudia son visage, ses joues en pointillé et ses sourcils sérieux. Puis il rit, un rire bref. « C’est trop pour moi », dit-il. Il tira sur son bras et elle se laissa aller en avant, sur ses genoux. « À l’hôtel, ils mettent des draps tout blancs et amidonnés. Le matelas, c’est le rêve. Tu imagines ? On va rêver. »
*
La fois suivante où Alisa rentra pendant que Ksyusha était au téléphone, elle retira son bonnet, désigna le portable, et chuchota : « Ruslan ? » Ksyusha hocha la tête : Qui d’autre ? « Passe-lui le bonjour », dit sa cousine, puis elle pivota sur elle-même pour aller verrouiller les portes de l’appartement.
Ksyusha, observant la silhouette rembourrée du dos de sa cousine, dit : « Tu as le bonjour d’Alisa. » Ils n’avaient jamais eu pour habitude de se passer le bonjour. Ruslan disait tout le temps qu’elle était folle.
« Ok. Rappelle-moi quand tu pars pour le festival », dit Ruslan. Au moins, il était égal à lui-même.
« Dans huit jours. » Pas ce vendredi mais le suivant. « Et la semaine d’après, je te verrai. »
Ruslan poussa un soupir, un son rauque venant de ses poumons. « J’aimerais que ça arrive plus vite. » Ksyusha ferma les yeux. Il ne savait pas ce qu’il encourageait – vers quoi il les poussait de ses vœux.
*
Margarita Anatolyevna frappa dans ses mains pour demander le silence. « Mettez-vous avec votre partenaire. » Ksyusha avança vers le centre de la salle ; elle savait, sans avoir besoin de lever les yeux, que Chander était proche. Il l’avait embrassée jusqu’à lui enflammer la bouche et les joues cet après-midi et elle avait l’impression d’être une extension délicate de son corps. Elle pressa ses lèvres l’une contre l’autre en attendant.
« Ma partenaire n’est pas là », dit le garçon d’Achavayam.
« Où est Alisa ? », aboya Margarita Anatolyevna. Chander était déjà tout près de Ksyusha. Le garçon d’Achavayam croisa les bras.
« On ne l’a pas vue avant la répétition », dit une fille.
La directrice tapota des boutons sur la chaîne stéréo, faisant démarrer et coupant la musique. « C’est inacceptable, dit-elle. Vous comprenez que le festival est dans une semaine ? Vous avez une responsabilité collective les uns envers les autres, assumez-la ! Ksyusha ! » Ksyusha sursauta. « Où est Alisa ? »
Le portable de Ksyusha était rangé dans son sac, mais émettre l’idée d’appeler ne ferait qu’envenimer les choses. Pas de distractions pendant les répétitions, hurlerait Margarita Anatolyevna. « Elle doit être en route », fit-elle.
Margarita Anatolyevna appuya sur un autre bouton. « Mettez-vous en rang. Danse du saumon. » Les garçons se rassemblèrent au milieu de la salle. Ksyusha se mit en place à côté des autres filles, toutes en costume, laissant un espace pour Alisa jusqu’à ce que la directrice leur fasse signe de resserrer les rangs.
Ksyusha mit ses doigts en coupe devant sa poitrine. La chanson commença et les garçons se mirent à danser, levant haut les pieds pour traverser une rivière à gué. Ils regardaient le sol poussiéreux les yeux plissés, en quête de poisson. Fléchissant ses orteils, Ksyusha attendit l’entrée des filles. Elle pensait à sa cousine. Alisa était-elle malade ? Avait-elle manqué les cours aujourd’hui ? Toute la semaine, leurs mères leur avaient envoyé des textos pleins d’inquiétude pour des questions d’argent après l’effondrement du marché de mardi. Ses parents n’avaient-ils pas réussi à payer ses frais de scolarité ? Avait-elle été rappelée à Esso ? Elle était encore à l’appartement le matin lorsque Ksyusha était sortie.
Les tambours enregistrés retentirent. Ksyusha leva les bras avec les autres filles et s’avança. Les garçons se tenaient épaule contre épaule, en cercle, et les filles nageaient autour d’eux. Elles tournèrent autour jusqu’à trouver leur partenaire. Le garçon d’Achavayam garda les yeux dans le vide, renfrogné.
Chander empoigna l’air au-dessus de la tête de Ksyusha, et elle se baissa. Courbée à la taille, elle tournoya sur elle-même et prit la posture suivante. Elle leva les yeux. Margarita Anatolyevna tournait le dos aux danseurs. Soulagement : Alisa était à la porte de la salle de musique, retirant une casquette de ses cheveux méchés d’orange, faisant de grands gestes d’excuses.
Derrière Alisa, une autre personne se tenait dans l’entrée. Alisa avait emmené un homme.
Elle avait emmené Ruslan.
Les mains de Ksyusha, qui auraient dû être aussi plates que des nageoires, se serrèrent. Il me trompe, se dit-elle, car que faisaient-ils ensemble, mais sa cousine et son petit ami souriaient tous les deux sans malice. Alisa désigna Ruslan, articula silencieusement quelques mots pour Ksyusha, et agita les paumes en l’air. Leurs questions en écho ces jours passés – comment allait Ksyusha, quand elle partait, quand elle comptait le revoir – tout s’expliquait.
Alisa avait fait venir Ruslan pour Ksyusha. Ils avaient dû se concerter pour arranger cette visite. Comme Ksyusha leur semblait nerveuse, Ruslan, qui ne pourrait veiller sur elle à Vladivostok, était venue la surprendre avant son départ.
Dans les haut-parleurs, un synthétiseur beuglait. Ksyusha pivota avec la rangée de filles qui tournait maintenant le dos à la porte. Elle releva la tête. Elle garda le rythme.
En elle, un blanc lisse, un paysage gelé, un os dur.
*
Donc c’était la dernière fois qu’elle les aurait tous les deux. Même si Ruslan et Alisa ne pouvaient pas voir ses yeux depuis cet angle, Ksyusha n’osait pas regarder dans la direction de Chander. Elle l’avait attendu, ce moment où son avenir se déciderait. Ce n’était que maintenant que ce moment était venu qu’elle savait : les semaines qu’elle avait passées avec les deux avaient été les meilleures. Les meilleures. Ruslan qui l’appelait le matin pour la réveiller, ses textos sur son téléphone tout au long de la journée, puis une heure et demie de Chander… cette période était terminée.
Des voix enregistrées de femmes s’élevèrent par-dessus les tambours. En dessous vinrent les notes de basses des grognements des hommes. La chorégraphie rapprocha Ksyusha de son partenaire. Elle regarda. Ensuite, elle le savait, il lui faudrait être prudente, mais elle ne put s’en empêcher cette seule fois – elle leva les yeux vers Chander et le vit dépouillé de toute sa douceur. Son visage était déformé par le désir.
Ksyusha sortit du groupe, s’éloigna de lui.
Elle se tourna vers la porte si vite que son genou gauche se tordit, et courut sur les quelques longs mètres qui la séparaient de son petit ami, la distance qu’il lui fallait traverser. Ruslan et Alisa lui passeraient peut-être un instant de surprise après leur arrivée, mais cet instant était fini. Ruslan la soupçonnait peut-être déjà. Il fallait qu’elle aille le trouver.
Elle se jeta à son cou, et ne se sut en sécurité que lorsqu’elle sentit son corps se raffermir sous le sien, ses mains agripper sa taille si bien que les rangs de perles la pincèrent, et sa bouche familière s’abaisser sur elle.
Il lui murmura quelque chose à l’oreille, mais la musique était trop forte. Elle l’embrassa avec fougue et pressa sa joue contre la sienne. Il la serra plus fort. Elle aurait dû penser à son alibi suivant, mais tout ce qui lui venait, c’étaient des souvenirs : Chander l’après-midi, Ruslan le week-end, le lit d’hôtel immaculé dont elle n’avait fait qu’écouter la description. Les conversations qu’elle n’aurait plus jamais avec Chander. Les garçons de cette troupe s’entraînant au lasso. Le premier jour des répétitions, où elle avait serré la main d’une douzaine d’inconnus. Ruslan dans sa voiture, dans les embouteillages, roulant vers elle, et lui petit garçon, jouant au foot dans la rue avec son frère. L’été où ils s’étaient étreints. Ses parents, son frère, leur inquiétude permanente à son égard, leurs vies de villageois. Les chevaux qu’ils montaient. Les pistes qu’ils empruntaient. Les nuits que Ksyusha avaient passées dans la toundra, quand elle était plus jeune et plus courageuse et qu’elle dormait toute seule, quand son monde était net, sentait la fumée et les herbes, et que des milliers de rennes passaient devant elle.


Nouvel An
Il n’était que huit heures, mais Lada était déjà bien partie pour se saouler. Elle avait contribué à vider une autre bouteille avant que Kristina revienne à la cuisine. Lorsque celle-ci rejoignit le groupe, elle ressemblait à un mannequin dans une pub pour les portables, avec son téléphone dans une main, son bikini, sa frange blonde. « Devinez qui c’est qui arrive ? », cria-t-elle par-dessus la musique en se glissant à sa place sur la banquette. Lada était distraite par la guirlande aplatie sous les pieds de Kristina et ses paillettes argentées qui disparaissaient sous la table de la cuisine. « Masha.
— Qui ? demanda un type au bout de la table.
— Masha ! », répéta Kristina. Son visage était animé, joyeux, ses lèvres d’un rose plus vif à cause de la vodka. Lada resta bouche bée, incrédule. « Masha Zakotovna.
— Qui ? », répéta le type, d’un ton plus acide. Quelques rires fusèrent.
Masha. La musique était trop forte à présent. Brusquement, Lada eut autant envie de sobriété qu’elle avait eu envie de festivité auparavant. Elle se concentra sur la nourriture devant elle : gâteaux, charcuteries, fromages salés et tressés ; zestes d’oranges ; briques de jus de fruits. Une pomme – elle allait manger une pomme. Elle se pencha par-dessus la nappe pour en attraper une. Dans la chaleur de la maison qu’ils avaient louée pour les vacances, qui était moite de la vapeur du sauna au bout du couloir, le fruit était étonnamment froid. Lada attira la pomme sur ses genoux. « Donne-moi ça », fit l’homme coincé à côté d’elle, et il la ramassa sur ses cuisses nues. Il se mit à la peler proprement avec un petit couteau.
Lada reporta son attention sur Kristina. « Alors quoi, demanda-t-elle, elle vient ce soir ?
— Oui, ce soir. Tu ne veux pas qu’elle vienne, ou quoi ?
— Non, non, dit Lada. Non. Pourquoi je ne voudrais pas ?
— Tant mieux, parce qu’elle est déjà en route. » Quelqu’un ouvrit encore une bouteille, et Kristina tendit son verre. « Elle prend un taxi de chez ses parents. Je l’ai prévenue qu’il n’y a pas de lit disponible, mais elle dit qu’elle s’en fiche de dormir par terre.
— Elle est mignonne ? », demanda le cousin de Kristina. « Je peux faire de la place dans mon lit.
— T’es pas son genre », dit Kristina, récupérant son verre plein. Elle le leva au groupe. « Qui veut porter un toast ? »
L’homme rendit sa pomme à Lada. Tranchée et débarrassée de son trognon. Lada fourra un morceau dans sa bouche et leva son verre après lui. Le dernier, se promit-elle. « À la Nouvelle Année », dit l’homme. « Puissions-nous nous retrouver demain contents et en pleine forme.
— Puissent tous nos appétits être satisfaits », dit le cousin, découvrant ses dents d’animal pour toute la tablée. Sa voisine de table le poussa, causant un soubresaut sur leur côté de la banquette. Le shot de Lana lui brûla la gorge. Elle reprit une tranche de pomme. Autour de la table, tout le monde parlait en même temps. Lada était alourdie par l’alcool, son esprit tournait au ralenti.
Comment Kristina pouvait-elle savoir si Masha avait un genre ? Masha était… Elles n’avaient pas vu Masha depuis sept ans, depuis la fin de leur première année de fac. Et elles n’étaient plus réellement amies avec elle depuis l’été d’avant. Masha avait obtenu une bourse pour l’Université d’État de Saint-Pétersbourg. Avant son départ, elles avaient passé des semaines à regarder des comédies au lit, toutes les trois, et s’étaient promis de s’appeler tous les jours, mais une fois partie pour la fac, Masha avait disparu. Au début, elle répondait aux textos en prétextant qu’elle avait trop de travail pour bavarder, mais ensuite elle avait complètement cessé de se manifester.
Après la fin des examens de première année, les parents de Masha avaient invité Lada et Kristina à venir voir leur amie, qui rentrait pour l’été, à l’aéroport. Au contrôle de sûreté, elles avaient retrouvé une fille plus mince, méfiante. Qui s’était raidie dans leurs bras lorsqu’elles l’avaient attirée contre elles. Qui était peut-être rentrée pour une saison, mais qui était déterminée à ne pas rester.
Et ce fut tout. Masha avait ignoré leurs messages tout l’été. Lorsque le semestre d’automne avait commencé, elles avaient bien dû supposer que Masha avait déjà repris l’avion pour sa fac. Les vacances du Nouvel An étaient arrivées, puis de nouveau les vacances d’été, et ainsi de suite pendant les cinq ans d’université, quasiment sans signe de vie de Saint-Pétersbourg. Kristina était parvenue à rester en contact, mais tout juste ; elle chattait avec Masha en ligne et rapportait les détails les plus intéressants. Masha avait eu son diplôme avec les félicitations et trouvé un travail dans une société occidentale qui lui versait son salaire en euros, elle s’était installée avec une colocataire dans un appartement juste au sud de la Perspective Nevsky. De leur côté, Kristina et Lada habitaient chez leurs parents après avoir obtenu leurs diplômes dans leur fac de province. Kristina travaillait dans un magasin d’articles de sport au dixième kilomètre et Lada était réceptionniste à l’Avacha Hotel. Ce n’était pas pratique pour Masha de venir les voir à Petropavlosk, disait Kristina. Le vol était trop long, ça ne valait pas la peine. Le loyer de Masha à Saint-Pétersbourg était de vingt-huit mille roubles par mois.
Lada n’avait rien à répliquer à ces nouvelles creuses. « Ah », lâchait-elle quand Kristina tentait le coup. Ou : « sympa ». Elle voulait que rien venant d’elle, même pas une intonation, ne soit relayé à l’autre bout du pays pour qu’elles puissent en rire ensemble. Oooh, notre Lada est jalouse. Kristina se ferait un plaisir de le répéter à Masha – Kristina sautait sur tous les ragots à sa portée. Quelle drôle d’idée, de tous les gens avec qui Masha aurait pu garder une relation, d’avoir choisi Kristina, avec ses indiscrétions, ses commérages. Dans leur enfance, ce n’était pas Kristina et Masha qui étaient liées. C’étaient Lada et Masha qui étaient proches, chacune portait le cœur de l’autre dans sa poitrine.
C’était le sentiment de Lada, en tout cas. Que Masha avait tout d’elle. Elles habitaient dans des immeubles voisins et s’asseyaient côte à côte dans tous les cours. Si Masha trouvait un bon livre, elle le lisait à haute voix à Lada d’un bout à l’autre. Ces lectures prenaient des semaines, parfois. Lada s’allongeait sur la moquette de la chambre de Masha et écoutait la voix déterminée de Masha qui s’élevait de son lit. Lada avait entendu tout Sherlock Holmes comme ça : les mots de l’enquêteur dans la bouche de Masha. Ce n’est pas moi qui vais m’y opposer, mon cher Watson. Comme ça. Quand Masha était partie, elle avait emporté l’amour de Lada avec elle, et elle n’était jamais revenue le lui rendre.
Mais bon. Lada grignota une autre tranche de pomme. Masha allait venir. Ici, ce soir.
Peut-être était-ce mieux ainsi – de voir Masha une fois ce soir, de près, plutôt que de la croiser par surprise dans la rue qu’elles partageaient autrefois. De cette façon, Lada pourrait tout ensemble la saluer et renoncer à elle dans l’année qui se terminait, et attaquer la nouvelle année libérée de cette vieille blessure.
On passa à une chanson plus rythmée. L’homme assis à côté de Lada lui versa un autre verre. « Non, merci, ça va, dit-elle.
— Allez, c’est bon », fit-il en glissant le verre dans sa direction.
Derrière lui, les fenêtres couvertes de buée dissimulaient les étoiles, s’il y en avait, et la nuit au-delà semblait d’un noir absolu. Pas le moindre phare de voiture. Lada poussa un soupir. Sa peau était attendrie par son passage dans le sauna à son arrivée. Les muscles ronds de la cuisse de cet homme étaient pressés contre la sienne, et l’écart entre eux était glissant. Lada se pencha à son oreille : « Merci », dit-elle. Articulant bien.
« De rien. »
Elle sentit une odeur de sueur fraîche et de vieux tabac. « Rappelle-moi ton nom ? », demanda-t-elle. « Tu es ami avec qui ? »
Il lui sourit. Son torse nu était large, laissant voir les cicatrices mauves d’anciens boutons d’acné. « Je m’appelle Yegor. Je suis un ami de Tolik. » Lada secoua la tête, et il désigna de l’autre côté de la table un inconnu aux cheveux bruns. « Tolik est le filleul de mon oncle, poursuivit Yegor. C’est mon oncle qui m’a invité, en fait. Il veut toujours me pousser à sortir plus.
— C’est drôle. Ma famille préférerait sans doute que je sorte moins », dit Lada. Elle prit le shot et lui rendit son sourire. « Tu habites avec ton oncle ?
— J’ai mon propre appartement.
— À Petropavlosk ?
— Dans le Nord.
— Ah oui, je me rappelle. » Elle avait oublié parce que Yegor n’avait pas des traits d’homme du Nord. Mais quelqu’un avait parlé des villages quand il s’était garé. Tolik, sans doute.
« Et toi, tu es amie avec qui ?
— Kristina. » Masha. Plus maintenant – mais peut-être de nouveau.
Masha venait ici. Étrange que Lada elle-même ne connaisse quasiment personne dans cette maison. Kristina, son petit ami et son cousin. Deux filles de la promotion de Lada et Kristina à la fac, dont une avait amené son policier de mari. Lada reconnut le visage de celui-ci pour l’avoir vu aux infos. À l’autre bout de la table, il parlait avec échauffement de politique locale, la bouche pleine. Et Lada connaissait Yegor aussi, désormais. Puis le groupe s’élargissait à des amis d’amis d’amis. En plus des neuf personnes à la table, cinq autres profitaient de leur tour au sauna.
Petite, Masha n’aimait pas tellement les fêtes. Pour son douzième anniversaire, elle, sa mère et Lada étaient parties en randonnée sur le volcan Avachinsky. Il y avait des lustres de ça. Mais Lada se rappelait parfaitement cette journée… les feuilles d’un jaune acide au pied du volcan, la terre nue au sommet, couleur rouille, le goût minéral de leurs bouteilles d’eau, et le mouvement régulier de leurs jambes. Après la disparition des sœurs Golovskaya l’été précédent, en voyant leurs photos de classes, Lada avait revu sa propre enfance. Les heures qu’elle et Masha passaient à sillonner le Kamtchatka à deux. Il lui suffisait de fermer les yeux pour faire comme si elle occupait encore ce corps plus jeune. La poitrine plate, légère comme une plume. Masha, devant elle, si petite.
À l’époque, Masha ne voulait rien tant que d’être seule avec elle. Elle avait changé à Saint-Pétersbourg, cependant. Elle avait beaucoup changé.
Tout le monde parlait de cinéma à voix forte, sans s’écouter, lorsque le taxi arriva. La lumière des phares perça les fenêtres de la cuisine. Kristina se leva d’un bond pour aller ouvrir la porte. Livrée à elle-même, Lada comprit qu’elle était pompette, nerveuse, presque nue. Elle aurait dû penser à remettre sa tenue habituelle. C’était insensé d’être en maillot de bain au moment de voir Masha pour la première fois depuis toutes ces années. Et sa frange sèche, pleine de frisottis – elle se toucha le front. Rien à faire maintenant. Personne d’autre ne semblait s’en soucier, et Yegor, à côté d’elle, faisait un bloc sympathique. Lada fourra ses mains sous ses jambes et tourna les yeux vers le couloir.
« Tout le monde, voilà Masha », lança Kristina en revenant. « Mashenka, je te présente Zoya, Kolya, Tolik, Volodya, Ira, Andryusha et Yegor. Ne t’inquiète pas. On te le redira. Et voilà notre Lada. » Lada tenta de se lever, mais elle était coincée entre la table et les corps de ses voisins. Elle dut se tortiller pour se redresser. Si elle avait été libre de ses mouvements, qu’aurait-elle fait, de toute façon ? Serrer dans ses bras l’amie qui l’avait oubliée ? Ça semblait – non. Lada se rassit. Masha laissa tomber son sac à dos contre un mur et se glissa sur la banquette après Kristina.
Elle avait embelli. Ses cheveux étaient coupés aux épaules, sa peau était pâle comme du champagne, et elle ne portait pas de soutien-gorge. Elle avait toujours cette expression – les yeux étroits et la bouche solennelle – qui incitait la mère de Lada à l’appeler Petite Tante quand elles étaient petites, mais elle s’était détendue et son sérieux enfantin s’était mué en quelque chose de plus naturel. Tout son corps respirait la fraîcheur.
Masha étendit les bras en travers de la table pour prendre la main de Lada. « Salut. » Les doigts froids de l’air du dehors.
« Salut », dit Lada. La chaleur s’épanouit de nouveau en elle.
« Tu viens d’où ? », lança quelqu’un.
Masha retira sa main. « Petropavlosk », fit-elle en même temps que Kristina disait : « Saint-Pétersbourg.
— J’étais à Saint-Pétersbourg le mois dernier, dit l’une des filles au bout de la table.
— Ah bon ? », fit Masha. Cette même voix spéciale, grave, derrière des dents aussi parfaites qu’une rangée de perles. Des dents encore aussi petites, charmantes et bien distinctes que lorsque Masha était écolière.
« Tu fais quoi là-bas ? demanda l’inspecteur.
— Je suis programmeuse.
— J’ai adoré, continua la fille, mais je ne pourrais pas y habiter. Trop de folie.
— Servons un verre à notre invitée », dit Kristina. Au fond de la maison, du bruit s’éleva. La porte du sauna avait dû s’ouvrir. Quelqu’un chantait à l’intérieur, prolongeant toutes les notes. Yegor aligna des verres à shot pour les amis qui arrivaient du couloir.
Ils burent. Lada ne cessait de regarder de l’autre côté de la table. La dernière fois qu’elle et Masha avaient fêté le Nouvel An ensemble, elles avaient dix-sept ans. Elles étaient allées dans un club ; Kristina avait embrassé un garçon sur la piste de danse, Lada avait vomi dans les toilettes, et à la fin de la soirée les filles étaient rentrées ensemble en taxi, Masha assise au milieu. Pour les tempes palpitantes de douleur de Lada, l’épaule de Masha avait apporté soulagement et fraîcheur. Les trottoirs de la ville étaient bondés, même à trois heures du matin, et le ciel au-dessus de leur taxi explosait encore et encore de lueurs nouvelles.
Lada surprit le regard de Masha. « Tu as apporté ton maillot de bain ?
— Il est dans mon sac, dit Masha.
— Allons prendre un bain de vapeur », dit Yegor. Le groupe qui venait de sortir du sauna, luisant, assoiffé, s’écarta, et il joua des coudes pour sortir de la banquette. Lada le suivit. Le sol était humide. Elle attendit dans l’entrée de la cuisine, laissant les autres se faufiler, jusqu’à ce qu’elle voie Masha sortir un bikini orange de son sac à dos. Puis elle se dirigea vers le fond de la maison.
Le sauna était séparé du couloir par une porte vitrée couverte de buée. Leur groupe entra : Yegor, Kristina, le petit ami de Kristina, le cousin de Kristina. Lada, suivie d’une fille qu’elle ne connaissait pas. Il y avait dans l’air un goût de bois qui les cueillit puissamment. Lada déglutit pour reprendre sa respiration. Des échardes jusqu’au fond de la gorge.
Ils prirent place côte à côte sur le banc brûlant pendant que le petit ami de Kristina versait une louche d’eau sur le poêle. La vapeur s’éleva en volutes, compressant leurs membres et leurs poumons. Masha apparut dans le brouillard. Lada plissa les yeux.
« Vous louez une maison comme celle-là chaque année pour les fêtes ? » demanda Masha une fois qu’elle eut trouvé une place.
« Mon pote, oui, dit le petit ami de Kristina. Kostya. Le mec tout maigre. Mais c’est notre première fois. C’est sympa, hein ?
— Ça me plaît, oui », dit Masha. Elle remua pour décoller ses talons des planches.
À Yegor, Kristina demanda : « C’est ta première fois aussi ?
— Je viens en ville dès que je peux, mais c’est mon premier Nouvel An. »
Le cousin de Kristina s’esclaffa. « C’est vrai. Notre invité du Nord. Tu n’as pas pu te trouver une fête plus près de chez toi ? » Yegor se pencha en avant pour poser ses coudes sur ses genoux. Une éruption de boutons rouges se répandait sur son dos. « Pas d’amis au pays ? », demanda le cousin.
« Sois sympa, gronda Kristina.
— J’aime bien conduire, dit Yegor. Tant que j’arrive jusqu’ici et que je m’amuse. »
Dans la vapeur, Masha avait la tête penchée. Lada lui demanda : « Tu es rentrée depuis combien de temps ? »
Masha leva les yeux : « Je suis arrivée hier matin. »
La fille que Lada ne connaissait pas dit : « C’est trop pour moi », et se laissa tomber par terre. Elle était couverte de taches roses et blanches. Elle ouvrit la porte, laissant entrer un courant d’air frais, et sortit.
Le cousin de Kristina se décala sur le banc pour se rapprocher de Masha. Un doigt toucha la cuisse de Lada : Kristina, qui lui donnait une petite tape pour les lui montrer. Son cousin avait quelques années de plus qu’elles. Il avait sans doute rencontré Masha quand ils étaient petits, mais il ne devait pas se souvenir de cette petite intello. Avec les bandes de couleur vive de son bikini, sa peau d’un ivoire jauni et ses cheveux au carré qui se balançaient, Masha avait l’air assez sophistiqué pour n’être jamais passée par la case enfance.
Yegor se pencha vers Lada. « Encore ? », demanda-t-il. La sueur dégoulinait le long de ses bras épais.
« Si tu veux », lui répondit Lada dans un murmure.
Il mit pied à terre et traîna la louche dans le seau d’eau. Même s’il ne regardait pas autour de lui, il le faisait pour elle, ça se voyait.
Le simple fait de le voir bouger donna à Lada un réconfort basique. Il n’était pas séduisant, non, mais en regardant ses épaules larges et sa taille molle, elle résolut de l’apprécier. Il ressemblait à son père et à ses oncles, et à une centaine de gamins avec qui elle avait été en rang à l’école. En vertu de cette familiarité, elle était prête à lui passer un bon nombre de maladresses.
Les hommes devaient être différents à Saint-Pétersbourg. Plus artistes. Mais un homme comme Yegor, du Nord, solitaire, qui buvait trop vite, rendait des services aux filles et était prêt à faire huit heures de route pour une fête, on n’en trouvait qu’au Kamtchatka. Il venait de la région la plus humble du pays. Lorsqu’il renversa le contenu de la louche, la pièce explosa d’une chaleur nouvelle.
Il revint s’asseoir plus près. Leurs genoux glissants se touchèrent. Une fois de plus, Lada sentit Kristina, qui ne disait rien, la tapoter du bout du doigt. Ils étaient tous placés en couple, désormais – deux par deux par deux. Le cousin parlait à Masha à voix basse, si bien que Masha devait se pencher pour l’entendre. De la sueur coulait entre ses omoplates et sa colonne vertébrale.
Le genou de Yegor ne cessait de s’enfoncer dans celui de Lada. Ce n’était pas comme dans la cuisine, où tout le monde était serré. Ici, Yegor faisait savoir à Lada qu’il était sûr d’elle. Si elle voulait coucher avec lui, elle pouvait.
Peut-être le ferait-elle. Yegor était un peu triste, un peu gauche, mais il avait pelé une pomme pour elle. Il serait un excellent choix pour ce soir. Lada lui rendit sa pression.
C’était bien. Masha était rentrée, et son retour était plus agréable que Lada ne l’aurait cru. Lada avait imaginé qu’elle craindrait la femme qui leur reviendrait. Mais elle découvrait quelqu’un qui était encore reconnaissable. Changée, mais pas complètement différente. La voix de Masha, sa bouche, ses habitudes curieuses. Lada essaya de voir la situation avec son esprit sobre, enfoui… C’était vrai, elle était convaincue que tout allait bien.
Cependant, maintenant Masha avait l’occasion de voir Lada avec cet homme, qui exhibait son désir avec emphase. Lada et Masha n’avaient jamais embrassé de garçons dans leur adolescence – elles n’avaient jamais essayé. À présent, elles étaient des femmes, et elles pouvaient faire tout ce qui leur chantait, dans certaines limites.
« Mashenka, comment va ta famille ? », demanda Kristina.
Masha leva la tête. La peau sous ses yeux était tirée par la température. « Ça va, dit-elle. Normal. »
La jambe de Lada était plus chaude à ses points de contact avec celle de Yegor. « Comment va Vanya ? demanda-t-elle à Masha.
— C’est ton petit ami ? s’enquit le cousin.
— Mon frère, précisa Masha. Il va bien. » Elle sourit, ses dents d’un blanc précis dans la buée de la pièce. « Il passe le bac cette année.
— Non ! s’écria Lada.
— Il a posé sa candidature dans une fac de Vladivostok. Il veut être homme d’affaires. » Ce petit garçon qui les suivait dehors et les regardait jouer dans le temps. Un jour, alors que les parents de Masha étaient sortis pour la soirée, les filles lui avaient raconté des histoires de fantômes jusqu’à ce qu’il mouille son pantalon. Maintenant il allait apprendre à diriger une entreprise.
« Je suis contente pour lui », dit Kristina. Elle repoussa sa frange de son front. Son visage nu n’était que pommettes et lèvres. « Pour vous deux, bande de globe-trotters.
— Alors tu es cosmopolite, c’est ça ? demanda le cousin.
— Je ne sais pas, dit Masha. Non. Pas vraiment.
— La vie au Kamtchatka ne te manque pas ? », demanda-t-il. Elle secoua la tête. « Et les hommes du Kamtchatka, ils ne te manquent pas ?
— Non.
— C’est parce que tu n’as pas rencontré le bon. »
Les doigts de Kristina s’attardèrent sur la jambe de Lada. La vapeur faisait monter tout son sang à sa tête. Le malaise de Masha se voyait à la ligne de son dos – ce dos magnifique – ses muscles sans graisse, tendus et racés – et Lada eut envie de lui dire : Masha, c’est le Nouvel An, détends-toi, laisse-le te toucher, car elle-même allait laisser Yegor l’emmener au lit cette nuit-là. Masha, voulait-elle lui dire, allez, fais-le. Sois de nouveau des nôtres.
Les murs sifflaient. Kristina se laissa glisser du banc. Ses épaules luisaient de sueur. « Je sors. »
Masha se leva en vitesse. Lada, elle aussi, se remit sur pied, et les coins de son champ de vision devinrent noirs. Les garçons suivraient. Kristina les guida hors du sauna et le long du couloir bruyant.
Ouvrant la porte d’entrée de la maison, Kristina poussa un petit cri aigu en sentant le froid. Il n’était pas encore minuit mais le ciel était noir, noir. Des millions d’étoiles scintillaient. Le petit ami de Kristina la poussa dehors sur le perron gelé, et ils se pressèrent tous derrière elle. Les autres, dans la cuisine, criaient. La voix du policier dominait le brouhaha. Lorsque la porte se ferma, le vacarme fut assourdi.
Lada s’était préparée, mais l’air de l’extérieur ne lui fit aucun effet. Elle ne le sentait pas encore par-dessus la chaleur accumulée dans le sauna. À la clarté de l’air, aux cristaux sur le sol, elle savait qu’il faisait bien moins de zéro cette nuit-là. Ses nerfs devaient avoir grillé. À la base de sa colonne vertébrale, une main la toucha, ferme. Elle baissa les yeux sur ses bras et vit qu’ils fumaient.
Yegor, derrière elle, se pencha pour approcher ses lèvres de son oreille : « Tu es tellement menue. »
Elle supposa que c’était un compliment. « Mais j’ai fini ma croissance », dit-elle, et elle se laissa aller en arrière pour se presser contre sa paume.
« Vraiment. Tu mesures combien ?
— Un mètre cinquante-cinq. » Un mètre cinquante-quatre.
Sa main resta posée sur son dos. « Tu es déjà allée à Esso ? », demanda-t-il. « Je pourrais t’emmener. »
Quelqu’un les poussa. De l’autre côté de la marche, Masha dit : « Arrête.
— Allez, quoi, dit le cousin de Masha. C’est quoi, ton problème ? » Masha s’était écartée des autres. Le cousin tendait les mains vers elle.
« Je ne suis pas intéressée », dit Masha, de ce ton monocorde. Mon cher M. Sherlock Holmes.
Le cousin baissa les bras. Il était grand comme Kristina, avec la même moue. Sur son visage, cette bouche faisait gnangnan. « Sale gouine. »
À l’entendre, on l’aurait cru sérieux. Des gens mouraient pour moins que ça. Lada ressentit alors le froid. Elle était gelée.
« Ne lui dis pas des trucs comme ça.
— Et alors, qu’est-ce que ça peut faire, si je le suis ? dit Masha. Au moins je ne suis pas un foutu pervers. » Elle descendit dans la neige et le gravier et remonta pour se placer à un autre endroit. Tout le monde se taisait. Le long cou de Kristina se pencha en avant.
Le cousin annonça qu’ils lui donnaient envie de vomir. Il retourna à l’intérieur.
Les deux autres hommes partirent aussi. Yegor en dernier, mais il partit. Il ne resta qu’elles – Lada, Masha. Kristina. Comme avant.
Masha s’assit sur le bord de la marche. Le bas de son bikini fit un pli à l’arrière. « Il fait trop froid pour s’asseoir, dit Kristina. Tu vas te rendre stérile. »
Masha ne répondit pas.
Une voiture passa devant le portail. Les phares illuminèrent les arbres. Quelqu’un se rendait à une autre fête, en retard. « Et puis merde », dit Kristina, et elle fit volte-face.
La porte se ferma de nouveau. Elles étaient enfin seules toutes les deux. Lada s’abaissa sur la marche, et le ciment lui râpa l’arrière des cuisses.
« Il ne le pensait pas, dit-elle à Masha. Ça va ? »
Masha regardait droit devant elle. Ses bras étaient croisés sur ses genoux. Les voitures de tout le monde étaient alignées sur l’allée devant eux. « C’est la dernière fois que je viens ici, fit-elle.
— Le cousin de Kristina est un abruti. Reste pour la nuit. »
Masha fit un signe de tête vers le jardin couvert de givre. « Ici, je veux dire. Chez nous. Au Kamtchatka. »
La nuit remplissait les poumons de Lada de glace. « Tu viens de rentrer, dit-elle.
— Oui, eh bien », dit Masha. Ses épaules étaient remontées. Sa façon de s’asseoir n’avait pas changé. « Mes parents voulaient que je vienne cet hiver. Maintenant ils disent qu’ils ne veulent plus me voir.
— Ce n’est pas vrai.
— C’est ce qu’ils m’ont dit ce soir. »
La chaleur du sauna avait disparu depuis longtemps. La chair de poule hérissait la peau de Masha de petits points blancs. Lada avait envie de toucher cette peau – cette impulsion enfla en elle. C’était autrefois si facile d’atteindre Masha. Elle était la fille que connaissait Lada, et pas du tout, tout en même temps.
« Mais tu es heureuse à Saint-Pétersbourg, dit Lada. Pas vrai ? Kristina dit que tu l’es – que tu l’étais.
— Si on veut », dit Masha. Elle posa sa tête sur ses mains croisées pour regarder Lada. « Il faut que je trouve un appartement quand je rentre. Je viens de rompre avec ma copine.
— Oh », dit Masha. La colocataire. Kristina avait dit que Masha avait une colocataire.
Une copine. Masha était tellement stupide. Ma copine, disait Masha devant la porte, dehors, avec tous ces hommes costauds et familiers juste de l’autre côté du mur. Un policier. Un inspecteur de police était là. Sous le gel, la vapeur et l’alcool, la colère de Lada se mit à bouillonner, et elle avait envie de toucher Masha à présent, mais pas avec douceur, pas du bout des doigts à l’endroit où les poils fins des bras de Masha se dressaient. Elle avait envie de l’attraper par le poignet et de la secouer. Masha l’élève brillante, avec sa bourse de fac, son diplôme d’ingénieur. Masha la fille parfaite, qui avait trouvé un boulot dans une boîte internationale. Masha la fille sublime, qui payait vingt-huit mille roubles par mois pour vivre avec une autre femme. Masha avait été traitée toute sa vie comme si elle était exceptionnelle. Si à cause de ça, elle croyait maintenant qu’elle pouvait se comporter de la sorte…
Il y a des gens qui s’en moquent, que vous soyez spéciale. Ils vous puniront quand même. Les voisins, par exemple, iront dénoncer une fille, même une fille douée, si elle a une copine. La police vous tombera dessus à la première occasion. Sur la côte okthosk, quelqu’un avait été brûlé vif pour cette raison deux ans plus tôt. Masha était partie de la région à dix-sept ans ; quand elle repensait à la vie au Kamtchatka, elle voyait sans doute l’image des volcans, sentait le goût du caviar, se rappelait les randonnées sur des sentiers de pierre qui montaient dans les nuages. Elle ne comprenait pas ce qui arrivait de nos jours à des filles aussi innocentes qu’elle et Lada l’étaient autrefois. Elles étaient détruites pour ça. N’importe quelle fille était détruite. Les sœurs Golovskaya qui, se promenant seules, s’étaient rendues vulnérables – et cette unique erreur leur avait coûté la vie.
Si vous ne faites pas ce que vous êtes censée faire, si vous baissez la garde, ils viendront vous chercher. Si vous leur en donnez l’occasion. Lada n’arrivait pas à croire que Masha soit assez naïve pour choisir d’avoir une copine. Ils vont te faire du mal, devait dire Lada. Tu pourrais mourir pour ça.
Dans le calme, une chanson pop filtra par les fenêtres de la cuisine. Comment une personne pouvait-elle avoir étudié avec tant d’acharnement et être restée si stupide ?
Lada lâcha : « Tu ne peux pas dire ça ici. »
Masha ne répondit rien.
« Tu pourrais te faire tuer. Pourquoi tu es revenue, si tu dois être comme ça ?
— Comment ? dit Masha. Je suis pareil. Tu le sais mieux que personne, comment je suis. »
Lada croisa les bras sur ses genoux, posa sa joue dessus et regarda Masha. Elle s’efforçait de ne pas se mettre en colère. « Mashenka, dit-elle. Écoute-moi. Tu peux faire ça ?
— Non », dit Masha, et elle sourit.
Ces dents. Son visage en pointe, adorable. Le cœur volé de Lada souffrait de la voir.
Les étoiles se dispersaient au-dessus d’elle. Le froid s’était enfoncé si profond dans les os de Lada qu’elle avait l’impression que sa moelle devait être bleue. Au bout d’un moment, Lada dit : « Tu veux bien promettre d’être prudente, au moins ?
— Pour toi ? dit Masha. Je ferais n’importe quoi. »
Le bruit mêlé de voix s’élevait de la maison. Des bouteilles et des rires. Rester dehors si longtemps était risqué, car le cousin de Kristina, dans la cuisine, pouvait être en train de raconter n’importe quoi sur ce que Lada et Masha faisaient ensemble dans le noir, mais Lada ne pouvait pas supporter de s’en aller. Elle avait attendu des années. Par bien des côtés, leur amitié était perdue pour toujours, mais Masha avait reparlé à Lada, une fois de plus, franchement, comme si elles étaient toujours l’être le plus précieux l’une pour l’autre.
Ma chère, ma chère. Ma chérie.
« Promets, dit Lada.
— Je promets. » Même si Dieu sait que Masha avait déjà brisé ses promesses.
Lada se décala pour poser sa tête sur l’épaule de Masha. Sous la tempe de Lada, la grâce désinvolte, lisse de Masha. « Je ferais n’importe quoi pour toi aussi, dit Lada. Si je le pouvais.
— Je sais, dit Masha. Tu le ferais si tu pouvais. Je le savais. »
Devant leurs visages, leurs haleines formaient des volutes blanches qui s’élevaient dans les airs. Disparaissaient.
« On devrait sans doute rentrer », dit Lada.
Masha dit : « Tu veux bien rester avec moi jusqu’à minuit ? » Lada hocha la tête contre elle. « Juste comme ça. C’est idiot de demander ça.
— Non, pas du tout.
— C’est ma dernière nuit ici. »
Des garçons comme Yegor, il y en avait déjà eu, et il y en aurait d’autres. « On peut rester au calme, dit Lada. C’est facile. Vraiment. »
La nuit était une immense chambre sans fenêtre. Les étoiles étaient à une distance impossible. Dans l’obscurité coupante, Lada lutta contre l’alcool dans son sang. Elle se força à créer de nouveaux souvenirs. Cet instant comptait plus qu’un hypothétique voyage à Esso. Elle ne devait pas en oublier une seconde.
Masha avait peut-être emporté l’amour de Lada avec elle partout où elle était allée, mais ça n’avait assuré la sécurité de personne. À part les randonnées, les lectures, les jeux dans leur cour et les films regardés au lit, Lada s’accrocherait à ceci : son amie, les épaules nues, entêtée. Assez stupide pour être honnête. Assise à près de minuit dans un temps qui rendait leurs orteils blancs sur le gravier. Souriante. La belle Masha, adulte, mais encore enfantine. Sans peur des blessures qui n’allaient pas manquer de lui échoir.


Janvier
Roswell, 1947. L’événement de la Toungouska, des années plus tôt. L’enlèvement de Travis Walton, les explosions de Sassovo, et le phénomène de Petrozavodsk. La colline 611, le long du Pacifique, où des témoins rapportèrent le crash d’une énorme boule rouge. L’affaire de Voronej, 1989.
Natasha et son petit frère étaient encore au lycée quand elle commença à entendre ces récits. Depuis lors, grâce à l’arrivée d’Internet par satellite à la bibliothèque d’Esso, Denis avait élargi son répertoire : le vol 1628 de Japan Airlines, la base aérienne El Bosque au Chili, le complexe de Yenikent en Turquie, et la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de Londres. Par la fenêtre de la Station spatiale internationale. Le ciel de Jérusalem, en 2011 et 2012. La boule de feu de 2012, qui avait décimé Tcheliabinsk. Les lumières mauves, qui s’attardaient, s’abaissaient sur les zones les moins peuplées du Kamtchatka.
Si des extraterrestres devaient vraiment débarquer sur leur planète, Natasha leur demanderait d’inaugurer leur domination mondiale en effaçant la mémoire de son frère. En quinze ans d’études, Denis avait absorbé l’équivalent d’une encyclopédie en plusieurs volumes en matière d’informations sur les observations d’ovnis, et il mettait constamment à jour sa bibliothèque mentale. L’année n’était entamée que depuis quatre jours, et il avait déjà égréné son catalogue de pseudo-informations. Et maintenant il recommençait. Natasha avait préparé des pancakes à la confiture de framboise à sa famille pour le petit-déjeuner. Leur mère pelait une orange.
« La base aérienne El Bosque », annonça Denis.
Natasha intervertit son couteau et sa fourchette dans ses mains. Elle ne leva pas les yeux sur lui. Son frère et sa mère étaient arrivés de Petropavlosk l’après-midi du Nouvel An et devaient rester encore une semaine à l’appartement – elle allait devoir rationner son agacement si elle voulait tenir. Difficile, toutefois. Maintenant que les fêtes étaient terminées, rien ne la distrayait de son envie de secouer Denis jusqu’à le faire tomber dans les pommes. Se concentrer sur les pancakes ne lui procurait pas tout à fait le réconfort dont elle avait besoin.
« Leur apparition a été capturée en vidéo depuis sept angles différents.
— On sait, bichon, dit Natasha, les yeux rivés sur son assiette.
— Le ministre de la Défense a vu la scène en plein jour. Un objet…
— Un objet suivait leurs jets privés, récita-t-elle. On sait, je t’ai dit. »
Leur mère posa sa main fraîche sur celle de Natasha. Un effluve d’agrumes s’éleva entre elles. « Ne fais pas ça », dit-elle, puis elle s’adressa aux enfants de Natasha. « Vous ne faites jamais ça, n’est-ce pas ? Vous couper la parole ? »
Natasha rougit. « Maman. »
Leur mère retira sa main et s’adressa à la fille de Natasha : « Yulka, tu ne serais jamais impolie comme ça, si ? » La petite fille se redressa sur sa chaise. « Alors ne faisons pas attention au mauvais exemple des adultes. Dis-moi, comment ça se passe, la lecture ? Quel est le meilleur livre que tu as lu l’an dernier ?
— Yulka, elle lit trop. Elle n’arrive même pas à tous se les rappeler, je suis sûr », dit le fils de Natasha. Natasha piqua une tranche de pancake du bout de sa fourchette. Elle avait trente et un ans, elle préparait sa thèse, et elle se faisait toujours gronder par sa mère. Chaque visite de sa famille la retransformait en adolescente. Elle avait englouti suffisamment de chocolats les derniers jours, avec les fêtes, pour avoir une rangée de boutons sur le front, et ce matin, elle avait dû se coiffer autrement pour les dissimuler. Visage, cheveux – elle se sentait négligée.
« L’Appel de la forêt, répondit Yulka. Tu l’as lu, Babulya ? »
La mère de Natasha cala son menton dans sa main et réussit à prendre un air extrêmement intéressé. « Jack London. Oui, bien sûr, je l’ai lu.
— Lev, il ne l’a pas lu.
— Tais-toi », dit le garçon. Natasha posa brusquement ses couverts, la mère de Natasha fit un rappel à l’ordre, et la matinée revint d’un coup à la normale.
Au moins, la bizarrerie de Denis ne semblait pas poser problème à ses enfants. Lev et Yulka, après tant de vacances passées en compagnie de leur oncle, étaient habitués à suivre l’exemple de leur grand-mère : privilégier les futilités, changer de sujet, ne pas engager la discussion. Même une fois les cierges magiques des festivités éteints, les films regardés, les cadeaux ouverts, ils n’étaient pas devenus assez impatients pour s’en prendre à Denis, qui picorait sa nourriture à l’autre bout de la table. En attendant le moment idéal pour évoquer la météorite de Tcheliabinsk, c’est certain.
Natasha insistait-elle pour discuter de ses centres d’intérêt, elle ? Ses recherches sur les populations de morues boréales ? Non. Alors pourquoi son frère était-il encouragé à discourir sans fin ? Elle brûlait de poser la question.
Elle aurait aimé que ses enfants rencontrent Denis quand il était encore enfant. Déjà timide à l’époque, déjà obsessionnel, mais plus concerné par les affaires terrestres que célestes. Dans leur enfance, ils avaient passé des étés heureux ensemble, tous les trois – Natasha et Denis se faisaient boire la tasse dans l’eau verte et chaude de la piscine communale de leur village, et leur petite sœur, assise sur le rebord, criait de plaisir.
Désormais, Denis était monomaniaque, Lilia avait disparu, et Natasha parvenait à peine à supporter un petit-déjeuner avec sa famille.
Elle s’éclaircit la gorge. « Je suis désolée de t’avoir interrompu.
— Les vidéos sont en ligne, dit Denis. On peut les regarder, si vous voulez. »
Natasha leva sa tasse de thé pour écarquiller les yeux en direction de sa mère par-dessus le rebord. Sa mère déclara : « On ne va pas passer les vacances sur l’ordinateur. Lev, à toi. Qu’est-ce que tu as lu de beau ? »
L’obsession des extraterrestres l’avait pris quand il était en seconde. Au lycée, il passait ses soirées à regarder des films de science-fiction. Quand elle n’avait pas de devoirs à terminer, Natasha s’installait à côté de lui sur le canapé, prenait Lilia sur ses genoux, et ricanait devant les vaisseaux en carton suspendus à des fils. Denis aussi, à l’époque, riait quand les scènes devenaient trop ridicules. Au début de son épopée spatiale, il acceptait encore de participer à la vie normale.
C’était fini. Lev et Yulka connaissaient un autre Denis, une autre famille, un univers qui n’était plus le rêve verdoyant de l’enfance de Natasha. Mais elle pouvait faire en sorte de leur rendre ces quelques jours plus agréables. Ils méritaient mieux qu’un oncle fou et une mère complexée qui en était à son troisième matin de gueule de bois due au champagne. « Qu’est-ce que vous avez envie de faire aujourd’hui, tous les deux ? demanda-t-elle.
— Du cheval », fit Yulka.
Lev poussa un soupir. « Ce n’est pas possible de monter à cheval en hiver », dit-il, et Yulka contra : « Si, c’est possible », et il rétorqua : « Non, c’est pas possible », puis Natasha les interrompit tous les deux d’un « Chut ! » Ils continuèrent leur chamaillerie à voix basse. Natasha leva les yeux vers sa mère, qui lui répondit par un regard interrogateur. Natasha oubliait toujours sa propre autorité dans son foyer lorsque sa famille venait en ville.
Quelle absurdité : Natasha, à peine capable de remplir ses obligations de sœur ou de fille, était désormais responsable de ses études, de son travail, et de deux enfants. « Et si on allait faire du patin à glace ? », proposa sa mère.
*
Denis fit une nouvelle tentative lorsque Natasha gara la voiture devant le complexe sportif. « En 2008 à Yenikent…
— Juste une minute, lança-t-elle par-dessus son épaule. J’essaie de me concentrer » Ils étaient dans la voiture de son mari. Yuri était reparti en mer ; il lui avait envoyé une photo, avec un jour complet de retard, de lui en train de fêter le Nouvel An dans un quelconque port du Pacifique situé après la ligne internationale de changement de date. Bière à la main et clin d’œil vers l’appareil photo du téléphone. Natasha lui avait répondu par un selfie avec le majeur dressé. Puis elle l’avait fait suivre presque immédiatement par une photo d’elle éclairée par leur lampe de chevet, le haut baissé, les lèvres et les pommettes soulignées par le faible ampérage dans la pénombre dorée. Le résumé de leur mariage : un peu d’amour, un peu de colère, beaucoup d’eau de mer.
Changeant de vitesse en tendant l’oreille pour repérer les bruits de sifflement de moteur que remarquerait Yuri, Natasha rangea le véhicule. Sa mère jeta un coup d’œil au pare-chocs avant. Sur le siège arrière, Denis répéta : « Yenikent.
— Une minute », fit Natasha, défaisant sa ceinture, fermement décidée à ne jamais l’inviter à continuer.
Une fois qu’ils furent descendus de voiture, cependant, le silence lui parut moins convaincant qu’un instant auparavant. Les enfants couraient quelques pas devant. Son frère avait l’air sombre. Il marchait à côté d’elle et de sa mère, le dos arrondi. Natasha aurait dû l’interroger au sujet du complexe turc – elle aurait pu se débrouiller pour lui faire raconter la chose avec ses propres mots – l’image extraterrestre la plus significative jamais capturée en vidéo, dirait-il, elle le savait – sauf qu’elle n’en avait pas envie.
Les branches d’arbres qui dépassaient au-dessus du trottoir étaient blanches de givre. La neige recouvrait la clôture métallique qui ceignait la patinoire. La patinoire ce jour-là grouillait de familles, et des jeunes couples décrivaient des boucles en se tenant par la main. « Tout ce monde. Je ne sais pas comment tu peux supporter d’habiter en ville », dit sa mère. Elle parla en évène pour éviter que les enfants ne comprennent.
Natasha se mit en quête de son portefeuille pour se donner l’air affairé. En évène également, elle répondit : « Je ne sais pas quand tu te lasseras de me dire ça. » Sa mère poussa un renâclement méprisant.
Les prix étaient collés sur un panneau imprimé au-dessus de la tête de la caissière. Natasha aurait aimé voir ce qu’il y avait sous l’affichette – les prix d’entrée étaient sans doute deux fois plus élevés qu’avant la dévaluation du mois précédent. Elle paya la location des patins de sa mère et aida Yulka à attacher les lacets des siens. Chaussés de ses propres patins noirs et massifs, Lev s’approcha de son oncle et demanda : « Tu ne vas pas en faire ? » Denis secoua la tête. « Alors pourquoi tu es venu ?
— Ne sois pas malpoli, intervint Natasha. Denis, tu es sûr que tu ne veux pas venir ? » Il secoua de nouveau la tête. Ses enfants s’avançaient déjà sur la glace. Elle envisagea de demander à son frère s’il voulait un chocolat chaud, mais c’était un adulte. Il pouvait se trouver une boisson tout seul. Elle noua ses lacets et s’élança.
Le Vol 1628. La colline 611. Et la liste n’en finissait pas.
Les patins étaient bien ajustés autour de ses chevilles. Sur un pied, elle se faufila à travers une grappe d’inconnus, et une fois qu’elle eut de la place, elle examina la patinoire. Il y avait Lev, avec deux ou trois copains de classe qu’il avait trouvés par hasard, et Yulka qui tenait la main de sa grand-mère. Denis, sur le bord, surprit son regard, et elle lui fit un signe. Puis elle chercha Lilia, comme toujours. Juste au cas où. Imaginez un peu, repérer le visage de Lilia dans les foules pâles de la ville, à quelques kilomètres seulement de son appartement, après plus de trois ans. Mais Lilia n’était pas là.
Les membres de Natasha lui semblaient déliés, liquides. Elle serra sur la gauche et dépassa un autre groupe.
Ils n’étaient donc plus que deux. Natasha et Denis. Elle le savait, mais bizarrement, elle oubliait, cherchant leur sœur des yeux à chaque fois qu’elle arrivait dans un attroupement. Ils n’étaient plus que deux…
Elle prit un nouveau virage et scruta de nouveau la silhouette voûtée de Denis. Il s’était accoudé à la barrière de la patinoire.
L’air de l’après-midi était vif sur sa peau. Le soleil formait un cercle froid et net, un trou dans un ciel blanc. Lors d’une boucle qui lui semblait sa centième, le mari de Natasha appela. Sa voix arrivait avec une seconde de délai.
« Jolie photo », dit Yuri.
Elle fit un grand sourire dans le téléphone. « Merci.
— Je l’ai montrée à tous les copains.
— La première ou la deuxième ?
— La deuxième. Je plaisante », dit-il avant qu’elle puisse démarrer. « Comment vont les enfants ? »
Elle les repéra immédiatement. Le bonnet de laine de Yulka et le blouson rouge et gris de Lev. « Ça va. Ils se chamaillent, mais ça va.
— Ta mère t’aide ?
— Oui, oui. Elle est parfaite
— C’est toi qui es parfaite », dit-il. Elle effleura son front boutonneux du bout des doigts. Il continua : « Tu me manques.
— Fais faire demi-tour au sous-marin, dans ce cas. On est à Spartak. J’ai envie de faire des boucles en patin avec toi.
— Moi, j’ai envie d’être coincé dans un endroit chaud avec toi », dit-il, et elle rit. Au bout de douze années de déplacements, ils étaient doués pour ces coups de téléphone. Plus, en réalité, que pour vivre ensemble dans un appartement exigu. À la maison, Yuri s’ennuyait, devenait ennuyeux ; lorsqu’il était en mer, il était toujours à son avantage, n’ayant pas le temps d’en montrer plus.
Tout le monde est plus beau de loin. N’importe qui est plus gentil quand on n’a pas besoin de l’écouter parler trop longtemps. Une fois que son mari eut raccroché, Natasha dépassa son frère posté devant la barrière, flanqué de leur mère qui nettoyait ses lunettes. Aimer quelqu’un de près – ça, c’était difficile.
Lilia l’avait compris. Elle était partie exactement pour cette raison, Natasha le savait. Après tout, Natasha et Yuri avaient quitté le village après le lycée pour mettre un peu de distance entre eux et leurs familles – les parents alcooliques de Yuri, les restrictions de la mère de Natasha, les élucubrations de Denis. Lilia avait dû faire la même chose, sauf qu’elle était allée plus loin, plus loin que le Kamtchatka. Et sans prévenir.
Natasha et Yuri habitaient déjà en ville lorsque c’était arrivé. Sa sœur lui envoyait régulièrement des textos, lui relayait les ragots du village, ses problèmes de cœur, un florilège de citations de Denis. Leur vaisseau mère surveillait la Terre depuis les couches supérieures de l’atmosphère. Ou Le radar suivait les mouvements des vaisseaux en forme d’aiguilles. Natasha répondait en l’invitant à venir voir les enfants, et Lilia répondait plus tard, beaucoup plus tard, qu’ils lui manquaient, qu’elle viendrait bientôt.
Elle n’était jamais venue. L’automne d’avant ses dix-neuf ans, Lilia avait disparu. Leur mère, incapable de comprendre pourquoi une adolescente voudrait fuir Esso, s’était rendue à la police, qui avait accepté de passer un jour ou deux à courir après son ombre. Les policiers du village avaient montré sa photo aux chauffeurs de cars de la région et frappé chez quelques voisins. Le minuscule commissariat d’Esso n’était guère plus qu’un avant-poste de la branche régionale de Petropavlosk, qui elle-même répondait aux ordres ponctuels de Moscou ; il n’était pas équipé pour une affaire de disparition. Les recherches initiées par Natasha elle-même – faire du porte-à-porte dans tout Esso, interroger le personnel de sécurité de l’aéroport de Petropavlosk, envoyer, pendant des mois, des messages à sa sœur : Où es-tu, réponds je t’en prie – paraissaient plus prometteuses. Mais elles ne donnèrent pas de résultat non plus.
« Lilia a dix-huit ans, elle a passé le bac. Elle ne tient pas en place, comme beaucoup de filles de son âge », avait dit le capitaine de la police d’Esso à la mère de Natasha. « Elle a décidé de partir voir du pays. »
À présent, bien sûr, Natasha savait que le capitaine avait raison, mais à l’époque, ses mots l’avaient mise en rage. Pour voir du pays, Lilia aurait dû quitter la péninsule en passant par Petropavlosk. Serait-elle vraiment venue en ville sans faire ses adieux ? Quelque chose avait dû se passer au village, pour qu’elle tourne le dos à Natasha comme ça. Quelqu’un – était-ce Denis ? – l’avait poussée à s’en aller.
Trois ans s’étaient écoulés depuis. Dans trois, cinq, dix ou soixante-dix ans, Natasha se remémorerait encore chaque seconde des premiers jours suivant cette disparition. Pendant le trajet entre Petropavlosk et Esso, flanquée de son mari et de ses enfants, le lendemain du jour où sa mère l’avait appelée pour lui apprendre la nouvelle, Natasha s’était garée sur le bas-côté pour vomir de la bile. La colère la rendait malade. Lorsqu’elle arriva, elle découvrit que leur mère avait tellement sangloté que son visage était boursouflé ; on aurait dit un lézard. Denis leur expliqua que Lilia n’était pas partie, mais qu’elle avait été emmenée. Lorsqu’il leva le doigt vers le toit, vers les étoiles, Natasha lui administra une gifle.
Ça avait été un cauchemar éveillé. Les affaires de Lilia, ses livres, ses vêtements fripés, étaient encore éparpillés dans toute la maison. Les enfants de Natasha, qui n’avaient que cinq et sept ans, dormaient dans le salon. Dans la cuisine, Natasha regardait sa mère qui peinait à cligner des yeux : derrière ses lunettes, ses cils ressortaient sur ses paupières gonflées. La main de Yuri pesait sur les reins de Natasha – il n’avait pas cessé de la toucher depuis qu’ils avaient appris que Lilia avait disparu. Lorsque Denis fit sa sortie, Natasha se leva tant bien que mal et frappa son frère de toutes ses forces. Le son de la gifle la surprit. Sa joue était plus dure qu’elle ne s’y attendait. Elle sentit sa mâchoire et deux rangées de dents serrées.
Après tout ce temps, Natasha s’en voulait encore affreusement. Denis n’aurait pas pu agir autrement. Il croyait dur comme fer que leur sœur avait été emmenée dans les étoiles. Oui, il y avait des fois où Natasha déplorait qu’il n’ait pas été plus attentif, durant les mois essentiels suivant le bac de Lilia, à ce qu’elle faisait, qui elle fréquentait. Mais ces vieux regrets valaient aussi pour elle. Si elle était rentrée plus souvent rendre visite à leur famille – ou si elle avait insisté pour que Lilia vienne la voir en ville… Mais c’était impossible désormais de faire tout cela, de revenir en arrière ou de dire ce qui aurait pu les sauver.
De toute façon, Natasha n’était plus en colère.
Elle patina jusqu’à sa mère et son frère pour se le prouver.
« Je disais justement à Denis de bien se couvrir, fit sa mère. Ce vent qui vient de l’eau… Lev et Yulka doivent être malades tout l’hiver.
— Non, ils sont habitués », dit Natasha. Elle détourna un peu la tête pour regarder passer ses enfants. La baie derrière la patinoire ressemblait à un plat d’argent. « C’est plutôt calme, aujourd’hui, cela dit. »
Sa mère porta une main à l’écharpe enroulée autour du col de son manteau. « Ici, le froid, je le sens comme un couteau dans la gorge. Il gèle à peine, mais avec le vent, on croirait qu’on va mourir sur place. » Pendant des années, après le départ de Natasha et Yuri, sa mère s’était plainte des taux de criminalité en ville, mais depuis que leur famille avait eu maille à partir avec la police du village, elle privilégiait d’autres sujets. La météo.
Ce que sa mère taisait était pire que ce dont parlait son frère. Elle avait ses théories sinistres elle aussi. Après l’enlèvement des sœurs Golosovskaya, Natasha les avait mentionnées lors d’un coup de téléphone à Esso, et sa mère avait répliqué : « Alors maintenant ça t’intéresse ?
— Comment ça ? », avait demandé Natasha. Mais elle savait. À l’autre bout de la ligne, sa mère avait gardé le silence. Après une longue minute, Natasha avait repris : « Donc tu as entendu la nouvelle. C’est terrifiant. Tu ne trouves pas ?
— Maintenant, tu es terrifiée. Oui, c’est terrible. Leurs photos sont affichées dans notre bureau de poste. Mais au moins tu as compris que ça arrive vraiment, ces choses-là.
— Quelles choses, Maman ? » Sa mère préférait mépriser la police, soupçonner leurs voisins, imaginer sa plus jeune enfant enlevée et assassinée que d’admettre que Lilia les avait fuis, eux. « Ce sont des enfants. L’aînée des filles n’est qu’une classe au-dessus de Lev à l’école. Elles ont été enlevées. Ce n’est pas Lilia. »
Sa mère avait poussé un soupir qui avait fait un grésillement dans le téléphone. « Dis-moi ce que Yulka et Lev ont besoin de préparer avant la rentrée », avait-elle demandé. Puis : « Elles ont été tuées, j’en suis sûre. Les affiches ici ne disaient rien sur un enlèvement. Mais, Tasha, il ne vaut mieux pas parler de ces choses-là. Qu’est-ce qu’on peut y faire ? Rien. »
Après ça, Natasha avait laissé les gros titres en dehors de leurs conversations. Elle ne demandait pas comment le capitaine de la police du village parlait à sa mère, même maintenant, des années après, ou ce que les voisins chuchotaient au sujet de leur famille en faisant la queue à l’épicerie. Lev et Yulka filèrent devant elle et se penchèrent sur leurs patins pour un nouveau virage. Sa mère commença à dire : « Ces gants – »
Natasha leva la main pour saluer quelqu’un qui s’approchait. « Désolée, Maman », dit-elle hâtivement en évène, puis elle fit les présentations en russe : « Bonne année ! Je suis super contente de te voir. Ma mère, Alla Innokentevna, et mon frère, Denis. Ils sont en visite…
— Du Nord, d’Esso, coupa sa mère.
— Et je vous présente Anfisa. Son fils et Lev sont dans la même classe. » Natasha ne connaissait la voisine, une blonde féline, que pour avoir bavardé à l’arrêt de bus ou à de rares concerts à l’école. Denis, Dieu merci, ne les mit pas dans l’embarras. Il n’évita pas son regard, la salua et s’en tint là.
« Je suis ravie que vous soyez là », dit Anfisa. Sous sa casquette d’hiver, ses sourcils étaient arqués et dessinés à la perfection d’un coup de crayon. « On a passé les derniers jours coincés à l’appartement. Regarde, ils se sont trouvés. » Elle montra la glace d’un coup de menton.
Natasha vit leurs fils qui patinaient dans un petit groupe de camarades de sixième. Yulka, les joues rougies par l’effort, était à la traîne. Natasha appela sa fille, mais celle-ci ne l’entendit pas, ou fit semblant de ne pas l’entendre.
« Yuri est à la maison ? demanda Anfisa.
— Pas avant mars.
— C’est super que tu aies ta famille avec toi alors. » Anfisa sourit à la mère de Natasha. « Même si Natasha est très forte – elle gère tout – je suis sûre qu’elle apprécie la compagnie. Vous venez souvent ?
— Seulement pour les fêtes de fin d’année. En été, ce sont eux qui nous rendent visite, répondit la mère de Natasha. Mais une fois par an, ça suffit. Je suis prise par mon travail – je dirige notre centre culturel, chez nous. Et Petropavlosk, c’est fatigant.
— Je comprends très bien, fit Anfisa. J’ai grandi dans le Nord, moi aussi. »
Natasha regarda sa voisine avec surprise. La peau blanche d’Anfisa et son accent monocorde. « Je ne savais pas.
— Mais si. À Palana. Je ne suis venue m’installer ici qu’après la naissance de Misha.
— En fait, il vaut mieux être loin de la ville, intervint Denis. Les petites villes, c’est plus sûr. Aux Jeux olympiques de Londres, les vaisseaux surveillaient tout le monde. Il y a des preuves photographiques. Trois rangées de lumières dans le ciel. »
Natasha ferma les yeux. Elle se concentra sur ses chevilles enserrées dans les patins lacés, sur le legging Thermodactyl qui comprimait ses cuisses. Un agacement mineur était coincé dans sa poitrine. Mais pas de colère.
Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle vit Anfisa. La voisine la prit par le coude. « Passe à la maison dans la semaine. Les garçons s’amuseront ensemble, et on pourra se prendre une heure ou deux pour se détendre. » Dans son sourire de chat, il y avait un petit quelque chose de reconnaissable, de secret, qui s’adressait seulement à Natasha, et lui disait : Tu n’es pas toute seule.
*
L’appartement d’Anfisa se trouvait dans la même rangée d’immeubles que le leur, à quelques numéros seulement. Deux jours après l’expédition à la patinoire, Lev traversait leur parking à pas lourds, se dirigeant vers la porte. « Doucement », lui lança Natasha. Elle tenait Yulka par la main pour la guider par-dessus des monticules de neige restée en souffrance. Sous son bras, elle tenait une boîte de torsades au chocolat noir, au lait et blanc, toutes en forme d’un coquillage différent.
Son fils dépassa l’entrée et dut rebrousser chemin lorsque Natasha cria. Depuis qu’elles avaient échangé leurs numéros dimanche, elle et Anfisa avaient échangé des textos : d’abord des petites choses, des coucou, des tu tiens le coup, puis des blagues, des gif, un selfie d’Anfisa, sourcils froncés à côté d’une bouteille de champagne soviétique. Tu devrais venir avec Lev, avait écrit Anfisa cet après-midi. Misha a besoin d’un compagnon de jeu et moi aussi. Lorsque, quinze minutes plus tard, Natasha avait envoyé des excuses – on essaie de s’extirper d’ici mais ma fille – Anfisa avait dit d’emmener Yulka aussi : allez, venez donc.
Une sonnerie, et la porte du bâtiment s’ouvrit pour eux. Lev monta les escaliers en courant. Natasha, grimpant derrière lui, entendit des voix. Lorsqu’elle arriva au bon étage avec Yulka, Anfisa se tenait là, toute seule, vêtue d’un pull écru et d’un legging avec un motif de galaxies tourbillonnantes. « Ils sont dans la chambre de Misha », dit Anfisa à Yulka. « Deuxième porte dans le couloir. » La fillette retira ses bottes, ôta son manteau, et fila à l’intérieur. Une fois qu’Anfisa et Natasha se retrouvèrent seules, Anfisa dit : « Enfin. »
Pendant que la bouilloire chauffait, elles s’installèrent à la table de la cuisine, la boîte de confiseries posée entre elles. Anfisa tenait un nautile au chocolat blanc ; avec sa jambe calée sur la chaise, elle avait l’air d’une adolescente. Ses yeux étaient soulignés de fard gris acier. « Dis-moi, ils sont là pour combien de temps ? demanda-t-elle.
— Jusqu’au onze. C’est pas si long.
— C’est suffisant.
— En fait, j’ai l’impression que c’est une éternité, dit Natasha. Quand j’ai reçu ton invitation, j’ai enfilé son manteau à Lev si vite que j’ai dû déchirer une manche. »
L’eau frémissait dans la bouilloire. Dans le couloir, les garçons criaient ce qui ressemblait à des ordres militaires. Anfisa fourra le chocolat dans sa bouche et se déplia pour aller chercher deux mugs. « Je te comprends, crois-moi. C’était le premier Nouvel An qu’on n’a pas passé chez mes parents.
— Quel prétexte as-tu trouvé ?
— L’école de musique de Misha. Je peux te donner le nom. » Anfisa remua leur thé sur le plan de travail. La cuiller tinta contre la paroi d’un mug. Sous l’ourlet de son pull, ses jambes étaient étroites. « Mais ça ne te servira à rien. Ta famille a déjà pris l’habitude de venir. »
Natasha enfouit son visage dans ses bras sur le napperon. Elle ne releva la tête que lorsque Anfisa posa les tasses devant elles. « J’ai mis un doigt de whisky. »
Une tranche de citron flottait parmi les feuilles de thé dans chaque récipient. « Merci. Dis, je ne veux pas que tu croies que je suis une espèce de monstre sans cœur, dit Natasha. C’est juste que je ne suis pas dans mon assiette cette semaine. » Elle réfléchit. « Ces quelques dernières années, en fait.
— Ne t’inquiète pas de ce que je crois. La monstruosité, c’est ma seconde nature. » Anfisa huma la vapeur qui s’élevait de son mug. « Tu as déjeuné ? Tu veux quelque chose ? »
Tandis qu’Anfisa passait au micro-ondes deux assiettes de riz et de poisson pané et servait un reste de salade pris dans le frigo, Natasha raconta des anecdotes sur sa famille. Cela lui vint avec une facilité déconcertante. Ce matin, par exemple, Lev avait interrompu un des exposés de son oncle en lui demandant : « Pourquoi tu te comportes comme ça ? » Et lorsque Denis s’était muré dans un silence morose, il avait ajouté : « Tu vois ? Là. Comme ça. »
Anfisa referma la porte du frigo. « Il essayait de parler de quoi, ton frère ?
— Tu l’as entendu.
— Seulement une minute. »
Natasha arrondit ses épaules et écarquilla les yeux. « Des preuves photographiques prises aux Jeux olympiques de Londres montrent trois vaisseaux non identifiés. Trois rangées de lumières dans le ciel. » Un soupçon de culpabilité la traversa. Mais elle s’amusait trop pour s’arrêter.
« Oh, tu es géniale, dit sa voisine. Continue. Qu’a répondu Denis ?
— Il a fait comme si de rien n’était, je crois. »
Anita posa leurs assiettes sur la table. Elle sortit des serviettes en papier et des couverts. « Dommage, parce que c’est une bonne question.
— C’est malpoli. J’ai demandé à Lev de s’excuser. » La pièce sentait l’aneth, le beurre, le saumon chaud. « Mais oui, carrément, oui. Ce n’est pas comme si je n’avais jamais eu envie de lui dire ça moi-même.
— Invite-moi à passer avant le onze. Je lui demanderai, moi. » Anfisa avança sa chaise, leva le menton, et se mit à son tour à jouer la comédie : « Pourquoi tu es comme tu es ? Et tu ne peux pas arrêter ? » Natasha rit, surprise, à ce visage de l’autre côté de la table. Anfisa avait l’air très jeune, elle était très charmante. Très semblable, en cet instant, à Lilia.
Natasha n’avait jamais remarqué la ressemblance auparavant. Elles n’avaient pas du tout le même teint, et Anfisa était beaucoup plus grande, mais il y avait un certain angle des yeux, une certaine courbe du cou, en commun. Lilia, elle aussi, était mince, drôle, les pommettes hautes. « Quel âge as-tu ? demanda Natasha.
— Dis donc, si c’est pas malpoli, ça. Vingt-six ans. » Anfisa recula la tête et la coïncidence s’évanouit. Lorsqu’elle leva son mug, Natasha l’imita, happée par ses souvenirs. « Puissions-nous avoir des réponses à toutes nos questions », dit Anfisa.
Elles trinquèrent.
Le thé alcoolisé se diffusa en elle. Il avait goût de pin et de miel. En retraversant le parking dans l’obscurité du soir, avec les cristaux de neige qui crissaient sous ses pieds et le son étouffé des voitures de l’autre côté de leur immeuble, Natasha se sentit débauchée et aimée. Yulka et Lev bavardaient à côté d’elle. Sur le Pacifique, Yuri quittait son tour de garde et passait à l’entretien, et elle ne lui enviait pas ses fêtes solitaires. On a tous besoin de compagnie. Elle portait l’impression, imbibée de whisky, qu’à nouveau quelqu’un comprenait ce qu’elle vivait.
Au dîner, les enfants parlèrent à leur grand-mère de la console de jeu de Misha. Lev imita la façon dont on tenait les armes dans Call of Duty. Encore échauffée intérieurement, Natasha servit de la purée à tout le monde. En levant les yeux, elle surprit Denis qui la fixait. Rien en elle n’était contre lui. Grâce à Anfisa, cette soupape indispensable. Natasha lui sourit.
*
Le lendemain matin, Natasha conduisit sa mère et son frère à la station de ski de la ville, où une cousine qui s’était installée à Petropavlosk des décennies auparavant avait accepté de les emmener faire un tour sur les pistes de ski de fond. Une fois qu’ils furent garés, la mère de Natasha pivota sur le siège passager pour regarder les enfants. Avec ses couches de nylon et de polaire, elle faisait du bruit à chaque geste. « Vous êtes sûrs que vous ne voulez pas venir ?
— Ils vont chez leur ami, dit Natasha.
— Jouer à ce jeu, encore ? Ce n’est pas bien de passer la journée devant un écran de télévision. Vous avez besoin d’air frais.
— Ce n’est pas toi qui dis tout le temps que cet air n’est pas bon pour eux ? » Natasha se pencha par-dessus sa mère pour ouvrir la portière. « Salut, Maman.
— L’air du port n’est pas bon pour eux. Là, c’est l’air de la montagne », dit sa mère. Mais elle descendait déjà. Denis, qui était sur le siège arrière, sortit à son tour, dans ses chaussures à crampons.
« Je passe vous prendre à quatre heures », lança Natasha.
De retour dans la cuisine d’Anfisa, le whisky sorti, elles évoquèrent leurs hommes. Comme Yuri, le père de Misha était un militaire, expliqua Anfisa. Elle alla chercher un album photo dans sa chambre : c’était un adolescent, en fait, avec des cheveux tondus qui révélaient de grandes oreilles et un cou trop fin dans son uniforme d’étudiant. Anfisa tourna tendrement les pages de l’album. Toutes les photos avaient ce côté un peu flou de la pellicule. « C’est toi ? », demanda Natasha, montrant une fille nattée avec une jupe mi-longue. « Quinze ans, quand je suis tombée enceinte », dit Anfisa, et elle retourna l’album pour que Natasha puisse mieux voir.
Elles parlèrent de ce que ça représentait d’élever leurs enfants toutes seules. Les parents d’Anfisa étaient encore ensemble, mais la mère de Natasha s’était elle aussi débrouillée sans aide. « Je ne devais même pas essayer de comparer ma situation à… Je ne suis pas vraiment toute seule. Yuri est là la moitié de l’année », dit Natasha.
Anfisa secoua la tête. « Tasha, tu rigoles ? Tu le fais toute seule. Yuri est un mec bien, mais s’il n’est pas là tout le temps, on ne peut pas dire qu’il s’occupe des enfants comme toi. » Cela plut à Natasha – à la fois les paroles et la façon dont Anfisa les prononçait, son ton affectueux, plein d’assurance. Comme une sœur. Anfisa insista : « Je suis sérieuse. »
Elles parlèrent aussi de leur travail. Natasha était une des rares doctorantes de l’Institut océanographique. Elle et les autres chercheurs passaient leurs journées dans le laboratoire, à projeter les quotas de pêche de la saison à venir et à se plaindre de leurs thèses.
« Tu es tellement intelligente », fit Anfisa. Elle portait moins de maquillage aujourd’hui, et ses joues étaient déjà rosies par l’alcool.
Anfisa était assistante administrative dans la police de Petropavlosk. « Alors tu sais tout sur l’enlèvement des sœurs Golovskaya », souleva Natasha.
Anfisa haussa les épaules. « Tout ce qu’il y a à savoir. C’est-à-dire pas grand-chose.
— Alors, où en est-on ? » Voyant Anfisa lever les yeux au ciel, Natasha insista : « Tu dois bien pouvoir dire quelque chose, à ce stade.
— Voyons. » Anfisa prit une petite gorgée. « On a récupéré les bandes des caméras de surveillance de toutes les stations-service de la ville. On a essayé de repérer le téléphone de la plus grande – rien. On a fouillé toutes les voitures abandonnées à la casse. Tu étais au courant de ça ? On a amené des chiens pour chercher l’odeur des corps.
— Oh merde.
— Tout ce qu’on a trouvé, c’est une poignée de vieux poivrots qu’on a dû ramener à leurs femmes sous bonne escorte. Quoi d’autre… Tu savais que nos enquêteurs se sont branchés sur le père des filles, pendant un moment ? Il habite à Moscou, et on a demandé à des policiers sur place de l’appréhender pour un interrogatoire. Ils ont pris toute l’affaire à la rigolade.
— Ce n’était pas le père.
— C’était la honte. Il n’avait pas vu ses filles depuis des années. Il n’a jamais versé leur pension alimentaire, alors les pots-de-vin qui auraient été nécessaires pour organiser un kidnapping en jet privé, n’y pense même pas. Et puis, ça aurait été impossible de quitter Petropavlosk sans se faire voir de personne.
— Je ne sais pas… » Les routes désertes, poussiéreuses des environs. La toundra sans fin. La sœur de Natasha avait traversé ce territoire sans témoin.
« Réfléchis un peu. L’alerte a été lancée moins de quatre heures après leur disparition. Où veux-tu qu’ils soient arrivés en voiture, en si peu de temps ? On ne peut pas débarquer comme ça dans un village avec deux fillettes inconnues. Et tous les autres moyens – les quais, l’aéroport… quelqu’un aurait remarqué. »
La nuit de son départ, Lilia avait raconté à leur mère qu’elle dormait chez une copine, si bien qu’elle avait une avance de deux jours. Elle était partie discrètement, avec son sac à main pour seul bagage. Plus tard, ils avaient découvert que la copine en question n’avait jamais existé. C’était à d’autres fins que Lilia découchait depuis des années. « Tu vois, c’est toi la plus intelligente. Tu as raison », dit Natasha.
Anfisa lui sourit. « La seule solution plausible, c’est que les filles soient mortes ici le jour même. Avant même que leur mère ne nous ait signalé leur disparition. Le major général pense qu’il est possible qu’elles soient allées nager dans la baie et qu’elles se soient noyées. »
Natasha s’approcha légèrement de la table. « Mais la police ne croyait pas que quelqu’un les avait enlevées ? Et votre témoin, alors ?
— C’est ce qui arrive quand on tire ses informations des rumeurs qui circulent en ville. Le fameux témoin… Elle a vu un homme, elle croit, avec des enfants, elle croit, dans une jolie voiture, elle en est sûre, pendant trois secondes. Son chien aurait fait un meilleur témoin qu’elle.
— Elle n’a rien vu, en fait ?
— Elle est la première à le reconnaître. Mais la mère des filles est en cheville avec Russie Unie, elle travaille pour le parti et, au début, nos responsables étaient terrifiés à l’idée d’une intervention du gouverneur. Il fallait absolument mettre ça sur le dos de quelqu’un. Ils avaient besoin d’un gros ravisseur bien affreux, alors ils en ont inventé un. »
Natasha fit claquer sa langue. Un ravisseur inventé de toutes pièces – si seulement sa mère pouvait entendre ça. « On ne peut vraiment pas se fier à ce qu’ils racontent. C’est auprès de toi qu’il va falloir que je me renseigne, dorénavant.
— Tu as vu cette autorité, un peu ? Alors qu’en fait, au poste, je passe le plus clair de mon temps à faire semblant de ne rien savoir pour que les officiers me fichent la paix. » Elle se redressa, entrelaça ses doigts sur la table, et prit une expression placide. Au-dessus de ses joues rouges, son front était lisse. Incorruptible.
« Tu fais la belle en évitant de travailler pour de bon ? Vraiment, ça devrait être toi, notre major général », plaisanta Natasha. Anfisa décroisa les mains pour leur verser un nouveau verre.
« Maman », prononça Yulka, faisant sursauter Natasha. Anfisa s’esclaffa. La fillette, visiblement mal à l’aise, se tenait à la limite entre la moquette du salon et le carrelage de la cuisine.
« Qu’est-ce qu’il y a, mon lapin ?
— On peut rentrer à la maison ?
— Qu’est-ce qui ne va pas ? » Yulka prenait une mine courageuse. Ses yeux étaient humides, mais son menton restait ferme. Même à ce stade avancé de la maternité, Natasha trouvait extraordinaire que Yuri et elle aient produit deux créatures si curieuses, si singulières. Quand elle s’entraînait à son futur rôle de parent en s’occupant de Lilia, de neuf ans sa cadette, Natasha était éblouie exactement par la même chose : la pâte crue de la petite enfance qui se modelait en un individu à part entière.
Désormais, Natasha se forçait à regarder cette qualité avec tendresse. La vivacité d’esprit précoce. L’insistance des enfants à être eux-mêmes. Lorsque leur père était mort, Lilia n’avait que cinq ans, et pendant les quelques jours où son corps était resté exposé dans leur maison, Lilia n’arrêtait pas de venir s’asseoir sur les genoux de Natasha pour lui poser des questions : Tu crois qu’il est à l’aise ? Il peut nous entendre ? Si on lui ouvrait les yeux, on verrait quoi ? « Il est mort », lui disait Natasha, une réponse qui n’avait rien de satisfaisant. Pendant des heures, Natasha gardait la tête posée sur le dos de Lilia, dans l’espace entre sa colonne vertébrale et l’aile fragile de son omoplate. Les bras autour de sa taille. De la chaleur s’élevait de la peau de sa petite sœur. Il y avait tellement de vie en elle.
« Les garçons se disputent, expliqua Yulka.
— Les garçons, ça se dispute tout le temps, répondit Anfisa. Ce n’est pas grave, ma chérie. »
Yulka attendait sa mère. Natasha poussa un soupir, se leva et serra sa fille contre sa hanche. « Va dire à Lev de se préparer. » Yulka s’en alla d’un bond, et Anfisa but un peu de thé. Dans une inspiration, Natasha se pencha pour embrasser la joue de son amie. Rose, lisse et rassurante. Anfisa lui prit la main, lui sourit, et la lâcha.
Une fois à la maison, Lev annonça : « Je déteste Misha. »
Natasha remplissait un verre d’eau au robinet. Elle avait une heure pour dessaouler avant d’aller chercher sa mère et son frère à la station de ski. « Ne dis pas ça.
— Si, je le déteste. Il a éteint la console parce qu’il était en train de perdre, et après il a dit que c’était un accident.
— Peut-être que c’était un accident.
— Non, non, non. Il l’a fait exprès. C’était clair. »
*
Le jeudi, son fils refusa de retourner chez Anfisa. « Mais ils nous attendent, dit Natasha.
— Je m’en fiche. J’aime pas Misha. C’est un tricheur. »
Ils étaient assis sur le canapé devant la télévision. Yulka était la seule à prêter attention à l’écran. Dans le fauteuil, la mère de Natasha tenait un livre, mais il était clair qu’elle écoutait la conversation. « Tu vas faire de la peine à Misha », murmura Natasha à son fils. Il était trop grand pour qu’on le trimballe sans lui demander son avis. Elle ne pouvait pas l’emmener quelque part s’il n’en avait pas envie.
« Lev, mon chou, tu veux qu’on passe l’après-midi ensemble ? », demanda la mère de Natasha. Natasha fronça les sourcils.
Tel un Yuri en miniature, avec la même lèvre inférieure bombée et les mêmes sourcils noirs, Lev se renfonça brutalement dans les coussins. « Non.
— Tasha, ne fais pas cette tête, fit sa mère. On ne devrait pas être ensemble ? On ne vient pas si souvent, si ? » Elle parlait en russe, pour que les enfants comprennent.
« Tu as raison, dit Natasha. Tu as raison, tu as raison. » Privée de l’échappatoire d’Anfisa, elle versait dans la méchanceté. Yulka, allongée sur un oreiller à leur pied, monta le son de la télé. L’écran montrait une actrice de feuilleton rousse.
« Qu’est-ce qu’on fait, alors ? », demanda la mère de Natasha à la cantonade. « Notre séjour est déjà à moitié terminé. Et si on faisait du ski sur piste, au lieu du ski de fond ? »
Denis demanda : « On irait où ?
— Tu as regardé par la fenêtre ? fit Natasha. Tu vois beaucoup de pentes, à Petropavlosk ? »
Denis avança le menton. À leur mère, il déclara : « Tu sortiras, moi je reste ici. »
Leur mère pinça son livre pour le faire tenir ouvert. Son front était plissé. « Denis, essaie de ne pas être si susceptible. Tu sais que ta sœur ne voulait pas te blesser. »
Natasha était coincée dans cet appartement avec les membres de sa famille. La vérité avait de quoi la sonner : tous les gens qu’elle avait envie de voir étaient loin d’elle. Même un jour, quand leur mère mourrait, Natasha resterait coincée. Pas de confidente. À peine la moitié d’un mari. Elle serait forcée de s’occuper de Denis et d’écouter les histoires qu’il racontait en boucle, et d’être sur le dos de ses propres enfants jusqu’à ce qu’ils quittent le nid.
Lev se pencha en avant. « Oncle Denis. Si tu es à la maison aujourd’hui, je resterai avec toi. »
Denis se tourna vers lui. « Je t’ai déjà parlé de Travis Walton ? » Lev haussa les épaules. « Un Américain. Quand Travis Walton a été enlevé, en 1975, ses amis en ont été témoins. Ils étaient dans la forêt et ils ont vu un disque doré. Le disque a emmené Travis Walton et il a disparu pendant cinq jours. Finalement, il a été libéré devant une station-service. En revenant, il a décrit les Gris. Ils sont petits, avec des têtes énormes. » Denis toucha sa paupière inférieure. « Des grands yeux marron sans blanc. Cinq fois plus gros que la normale. Travis Walton a dit qu’ils voyaient à travers nous. »
Natasha fixa l’écran devant elle.
« C’est pas vrai, dit son fils.
— Lev, gronda la mère de Natasha.
— Si, c’est vrai. Travis Walton a passé un test polygraphique, reprit Denis. Ils ne se posent pas dans les villes. Mais quand tu n’es pas une menace pour eux, et qu’il n’y a pas trop de monde… moi, je les ai vus comme ça. Dans la nature. Quand je travaillais dans les troupeaux, l’année avant Lilia.
— Ça suffit », s’écria Natasha. Trop fort. « Lev, je te l’ai dit, ils nous attendent. Si tu ne veux pas venir, ne viens pas, mais comprends bien que c’est cruel envers ton ami. » Son fils fit la grimace, et elle comprit que Misha n’était pas du tout son ami. Elle se leva quand même. « Yulka ? »
Sa fille se souleva sur ses coudes. « Je vais rester ici aussi, Maman.
— Très bien, conclut Natasha. Très bien. » Elle se rendit dans le vestibule pour chercher son manteau. De l’autre côté du mur, la télévision beuglait.
« N’y va pas », lança sa mère en évène. Natasha n’en pouvait plus de la langue de son enfance.
Si des extra-terrestres étaient vraiment venus, ils auraient enlevé Denis, pas Lilia. Et Natasha ne l’avait-elle pas souhaité, cet échange interplanétaire ? « Je reviens dans pas longtemps », cria-t-elle en russe. Ils n’étaient plus des enfants, heureux de nager ensemble dans l’eau chaude. Natasha et Denis n’avaient plus rien qui les liait.
Il avait envie de parler de ses vaisseaux spatiaux. Eh bien vas-y, raconte-leur, tu verras bien.
*
« Denis est persuadé qu’il a vu des visiteurs de l’espace », confia Natasha à Anfisa. La voisine haussa les sourcils. Elle n’avait pas été si étonnée quand Natasha était arrivée sans Lev et sans prévenir, profitant plutôt du court trajet jusque chez Anfisa pour tenter de joindre Yuri, qui n’avait sûrement pas de réseau. Il était quelque part au large du Canada. Il appellerait dimanche, si le sous-marin ne prenait pas de retard sur son programme. Pour l’instant, Natasha était forcée d’accepter le flux et le reflux des messages automatiques de leur fournisseur d’accès : Ce numéro ne peut pas être joint. Veuillez raccrocher et rappeler ultérieurement.
Anfisa appuya sa tête sur son poing. Elle avait ajouté tellement d’alcool dans leurs mugs que le thé était devenu froid. Natasha raconta : « Denis a fait une saison avec les troupeaux de rennes. » Elle expliqua : la période, peu après ses vingt ans, où Denis perdait un boulot après l’autre. Il avait été brièvement employé de garderie, cuisinier, caissier. Jusqu’au moment où il avait trouvé le poste qu’il occupait désormais, celui de gardien de nuit dans l’école du village. Leur mère s’était arrangée pour lui dégoter un stage d’éleveur dans une autre famille évène qui vivait non loin de chez eux. Denis avait accepté sans broncher. Il était parti en juin, quand les troupeaux passaient près d’Esso, et il était revenu en septembre, bruni par le soleil.
Lev était entré en maternelle cet automne-là, et Lilia en terminale. La semaine de son retour, elle avait appelé Natasha pour lui raconter la rencontre de Denis avec des extra-terrestres. Elle parlait d’une voix enjouée. Un soir, alors qu’il était dans la toundra avec le troupeau, Denis avait vu une lumière mauve dans le ciel. Il s’était figé sur place. Les rennes continuaient de brouter. La lueur s’était élargie jusqu’à remplir son champ de vision, puis il s’était retrouvé entouré de créatures de l’espace. Ils lui caressaient les bras. Ils lui envoyaient des messages télépathiques. Au moment où il s’était dit qu’il craignait de perdre le troupeau, que les bêtes allaient s’enfuir dans la toundra, ils lui avaient dit de ne pas s’inquiéter : sa paralysie serait temporaire, ils avaient déjà endormi tous les animaux et les autres bergers.
Les herbes bruissant dans la brise nocturne. Les rennes, à peine un mètre au garrot, tapis les uns contre les autres, tel un champ de fourrure sombre et bas. Le monde tellement silencieux que Denis entendait sa propre respiration. Le ballet des étoiles et des satellites.
« C’est prévenant de leur part », avait commenté Natasha.
Sa petite sœur avait ri. Natasha aurait dû poser plus de questions, sonder Lilia sur ses éventuels projets d’évasion imminents, mais à l’époque, il semblait qu’il n’y avait pas d’autre tragédie familiale qui couvait. La discussion s’était portée sur les cours de Lilia, sur les ados qui avaient le projet de quitter Esso pour leurs études après le lycée. Lilia en avait l’intention, elle aussi, mais pas tout de suite. Elle parlait de venir visiter Petropavlosk. Onze mois plus tard, elle avait disparu.
La seule fois où Natasha avait entendu cette histoire directement de la bouche de Denis, c’était en rentrant au village après la disparition de sa sœur. Les mêmes détails : une lumière mauve, des rennes endormis, des bouches extraterrestres scellées tandis que des mots extraterrestres se répercutaient dans sa tête. Il leur en avait parlé dans la cuisine le premier soir, à elle et à sa mère. Il était nerveux. Il avait le souffle court. Et il avait ajouté une fin différente : « Ils m’ont dit qu’ils reviendraient me chercher, mais ils sont venus chercher Lilia à la place. Ils l’ont enlevée. » Il avait levé un doigt. « Lilia est en sécurité », avait-il dit, en une promesse qui émanait d’un rêve ultra réaliste, promesse que ni lui ni personne sur cette péninsule n’était en mesure d’étayer.
« Pfiou », fit Anfisa. Elle tressaillit. « Alors qu’est-ce qu’il lui est arrivé, en fait ?
— Elle s’est enfuie », répondit Natasha. Anfisa attendit. « Ce n’était pas évident au départ, parce qu’elle n’est pas partie en car, elle n’avait pas de voiture, et elle n’avait jamais évoqué l’idée de s’en aller de façon permanente. Mais après coup, c’est ce qu’on a déduit. »
Elles restèrent assises en silence. L’atmosphère était collante, avec cette odeur de sapin, rendue moite par la vapeur. « Ma sœur avait des secrets, reprit Natasha. Elle sortait avec des gens dont je n’avais jamais entendu parler. Elle avait une réputation que nos voisins n’ont ébruitée qu’après son départ. Tous les gens du village disent qu’ils s’y attendaient. » Même Yuri, avec ses mains pressées contre les reins de Natasha pour la rassurer.
« Oui, oh, les experts comme ça… C’est ce qu’ils disent maintenant. Ne les écoute pas.
— Mais ils ont raison. Non ? Ça n’aurait pas dû nous surprendre. » Natasha entoura son mug de ses doigts. « Ma mère n’y croit pas, cela dit. Elle pense que Lilia est comme les sœurs Golovskaya, qu’elle a été assassinée.
— Je ne sais pas ce qui est arrivé à ces filles, mais c’est très différent.
— Ma mère et mon frère ne peuvent pas piger ça. Personne n’a eu besoin d’enlever Lilia. Elle est partie de son propre chef. Parce que qui pourrait supporter de vivre avec Denis ? Il parle constamment de choses qui n’existent pas. Quand on entend des trucs pareils en permanence, comment ne pas garder ses propres secrets ? Comment ne pas tout quitter ? »
Au bout d’une minute, Anfisa déclara : « Bois un coup. » Elle prit la bouilloire sur le plan de travail pour remplir la tasse de Natasha.
Natasha leva les yeux vers son amie : « Tu comprends, toi ». Elle était tellement reconnaissante.
Anfisa s’approcha et referma les doigts sur le poignet d’Anfisa. Cette peau chaude, douce. La bouilloire jetait des reflets argentés entre elle. La main d’Anfisa effaçait toute trace de colère.
« Ça doit être tellement dur d’avoir un handicapé dans la famille. Denis est dans quelle catégorie ? La deuxième ? »
Natasha ouvrit la bouche. Secoua la tête. « Non, Denis n’est pas – Aucune. » La surprise la laissait sans voix. Anfisa avait l’air tellement certaine que Denis rentrait dans un des groupes d’invalidité définis par le gouvernement et qu’il touchait une pension. Qu’il était malade. « Il ne l’est pas.
— Oh, dit Anfisa. J’ai cru… Tu viens de dire qu’il ne pouvait pas travailler.
— Il peut travailler. Il travaille en ce moment, d’ailleurs.
— Mais ce n’est pas ce que tu me disais ? Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond.
— Ne dis pas ça. Il n’y a rien qui ne tourne pas rond. Denis est spécial. C’est tout.
— Plus que spécial. » Les doigts d’Anfisa étaient toujours sur le poignet de Natasha. « C’est ce que tu as dit, non ? Difficile de vivre avec ça. Qui ne serait pas parti à la place de ta sœur ? »
La main d’Anfisa, encore, encore, encore là. Encore là. Natasha avait dit ces choses, oui, et pourtant, répétées par Anfisa, elles étaient nauséabondes. Elles transformaient son frère et sa sœur en caricatures. Anfisa ne savait pas. Le souvenir remonta à l’intérieur de Natasha telle de la bile : pas Lilia elle-même, sa vivacité et sa fraîcheur, mais les femmes du village qui étaient passées après son départ pour colporter des ragots sur une adolescente portée disparue. Comment elles avaient pris Natasha et ses enfants dans leurs bras, essuyé leurs visages baignés de larmes sur ses joues. Leur façon d’évaluer sa famille. Le poids de leur jugement.
Natasha retira son bras. Elle n’avait plus envie de thé. « Il est temps que je m’en aille.
— Mais non, voyons.
— Je suis déjà restée trop longtemps. Ils m’attendent à la maison. » Anfisa prit un air sceptique. « Hmm-hmm », fit-elle. Même si Natasha se savait responsable de la situation – en s’échappant de son appartement en douce pour se plaindre, elle avait donné toutes les raisons à sa voisine de juger sa famille – elle ne supportait plus le regard d’Anfisa. Elle ne ressemblait pas à Lilia, en fait. Elle était trop vieille. Sa mâchoire, ses joues et le haut de ses sourcils étaient soulignés de fard pailleté. Elle s’était fait miroiter tel un leurre ; dans le seul but de s’offrir une compagne de boisson, elle l’avait appâtée avec une intimité factice.
Anfisa suivit Natasha à la porte. « Je suis désolée si je t’ai froissée. »
Natasha remit ses bottes. « Pas du tout. Mais ils partent dans trois jours, je ferais bien de passer plus de temps avec eux pendant que j’en ai l’occasion. » Parée pour le froid, Natasha dévisagea sa voisine. « Contrairement à toi, j’aime bien être avec ma famille, moi », dit-elle. Anfisa conserva son sourire narquois de chat, et Natasha regretta de n’avoir pas trouvé une réflexion plus tranchante. Ou non – déjà elle regrettait d’avoir dit quelque chose, déjà elle déplorait d’avoir parlé. Les regrets, toujours. Comme si une remarque proférée sous l’empire de la colère équivalait à une gifle.
La cage d’escalier de l’immeuble était plongée dans l’ombre. Le soleil était déjà caché derrière les montagnes.
Elle n’avait pas parlé à Anfisa de Denis quand il était petit – la piscine communale, sa façon de faire manger ses céréales à la cuiller à Lilia, comment tous trois ils ramassaient de l’herbe ensemble pour nourrir les chevaux parqués dans les jardins des voisins – ou jeune homme. Cet été-là, les gardiens de troupeaux avaient dit qu’ils n’auraient plus besoin de lui à l’avenir, mais qu’il s’était bien débrouillé sur le terrain. En traversant le parking, Natasha trébucha sous le poids de la culpabilité. Son manteau était ouvert. Elle composa de nouveau le numéro de Yuri. L’enregistrement résonna dans son oreille, ne peut pas être joint, toujours ne peut pas être joint, comme les milliers de fois où elle avait appelé Lilia en vain, et elle jeta son téléphone sur un tas de neige. Il dérapa sur la masse blanche. Rapidement, elle s’accroupit, récupéra l’appareil, et appuya sur le bouton Accueil – l’écran marchait encore. Natasha essuya frénétiquement le téléphone de sa paume nue. Depuis des jours, depuis des années, elle faisait systématiquement les choix les plus stupides.
Anfisa n’était pas Lilia. Lilia était bienveillante, elle était intelligente, et elle avait la sagesse de garder ses opinions pour elle. Elle habitait à Moscou, ou à Saint-Pétersbourg, ou au Luxembourg. Natasha aimait à se l’imaginer en Europe. Lilia était une élégante jeune femme, dorénavant. Peut-être s’était-elle inscrite à l’université, en fin de compte. Peut-être s’était-elle mariée. Peut-être même avait-elle un enfant à elle, voire deux.
Lilia, se promit Natasha, les doigts gelés, parcourait le monde entier. Et un jour, il était bien possible qu’elle leur revienne. Pour l’instant, Natasha allait devoir faire avec son frère, sans leur sœur, pour conserver le passé qu’ils partageaient.
Denis n’avait pas de problème. Il était normal, il faisait juste partie des gens qui ont beaucoup de particularités. Il était tout ce qu’avait Natasha pour l’heure, et il lui fallait donc être plus indulgente, ne pas le dénigrer, réaliser sa chance de l’avoir à ses côtés.
Sur son palier, clefs en main, Natasha entendit des voix. Une fois entrée, elle trouva Denis et Lev toujours sur le canapé. Yulka s’était jointe à eux. Tous les trois, en rangs d’oignons, gages de sa responsabilité.
Natasha se détourna pour suspendre son manteau mouillé. Ses doigts lui faisaient mal à cause du froid. « Où est Babulya ? », demanda-t-elle aux enfants.
« Elle est ressortie voir sa cousine.
— Ah, c’est sympa. » Elle faisait de son mieux pour prendre un ton affectueux.
« Mais nous on a préféré rester. »
Natasha prit un verre d’eau dans la cuisine. En revenant, elle s’installa dans le fauteuil. Ses joues étaient rouges. « De quoi vous parliez, vous autres ? »
Yulka jeta un coup d’œil à son oncle, et Lev répondit : « Rien. »
Natasha but, reposa le verre à ses pieds, se pencha en avant et pressa l’épaule de Denis. Il la regarda avec surprise et, elle l’espérait, joie. « Tu n’as plus que deux jours en ville, lui dit-elle. Qu’est-ce que tu aimerais faire ?
— Ce n’est pas sûr de trop sortir, dit-il. Rappelle-toi Londres, Petrozavodsk.
— Oui, bien sûr. »
Yulka lança : « Maman, Tonton Denis nous a raconté qu’il a rencontré des extraterrestres. »
Natasha porta sa main à son front. « Ah bon.
— Ils existent pour de vrai ? »
Elle n’hésita qu’un bref instant. « Non, mon lapin. » Puis elle s’adressa à son frère : « Tu le sais bien, Denis. »
Son visage perdit toute expression. Ses yeux se fermèrent à demi. Natasha ressentit alors cette émotion familière, le chagrin de chercher quelqu’un qui ne serait jamais retrouvé.
« Tu vois, je te l’avais dit », dit Lev à sa sœur. Natasha observait son frère. Elle écoutait.
Roswell. Tunguska. Tcheliabinsk. Jérusalem. Natasha attendait le jour où Denis changerait. Et où elle aussi, elle serait différente – elle deviendrait une sœur parfaite. Elle renoncerait à cette colère. D’ailleurs elle n’était pas en colère. Elle aurait juste voulu savoir ce que Denis avait à dire, à part ça.


Février
Revmira se réveilla avec la conscience qu’on était le 27 février. Cette date l’accabla. Elle s’habilla lentement, tristement, sous son poids, et se rendit dans la cuisine où son mari faisait chauffer leur café. « Bonjour », dit-elle.
« Salut », fit Artyom, et elle devina à la ligne de ses épaules que lui aussi savait quel jour on était.
Elle sortit le fromage et le jambon pour le petit-déjeuner. Pendant qu’elle préparait deux assiettes sur le plan de travail, il versa le café. La petite cuiller fit un bruit métallique lorsqu’il remua le sucre dans la tasse de Revmira. Ils étaient ensemble depuis vingt-six ans, presque la moitié de l’existence de Revmira, et sa gentillesse la surprenait encore. C’était l’homme le plus facile qu’elle ait jamais connu. Mais bon, elle n’en avait connu que deux.
« Bien dormi ? », demanda-t-il.
Elle haussa les épaules, posa leurs sandwichs sur la table, et prit place. « Tu es de service, aujourd’hui ?
— De midi à minuit. » Bientôt, il allait retrouver le reste de son équipe de secours, empiler leur matériel, se préparer à un possible vol urgent vers les montagnes, les glaciers ou le large, mais pour l’instant, il avait l’air tout chiffonné dans son tee-shirt. Il n’était pas encore rasé. Derrière lui, la fenêtre de la cuisine laissait voir un ciel dégagé.
Elle avait dormi d’un sommeil lourd et opaque. Elle n’avait pas rêvé de Gleb. Pendant des années, après l’accident, elle rêvait de lui – Gleb lui rendait visite dans sa maison d’enfance ; lui faisait des cadeaux pour son anniversaire ; la conduisait sur la route cahoteuse après la sortie de la ville jusqu’aux rives noires et sablonneuses de l’océan. « C’est impossible », lui disait-elle. « Je sais », répondait Gleb, et il changeait de vitesse. Elle voulait dans le rêve lui toucher la main mais avait peur de le distraire pendant qu’il était au volant.
« Il va faire doux. »
Elle leva les yeux de son assiette. « Ah bon ?
— Presque zéro.
— Ça ne m’étonne pas. Tu prends toujours les meilleurs jours. Tu vas sûrement passer la journée en pique-nique.
— Et manger des glaces dans la neige. Ben voyons. Plus de chance qu’on soit appelés à midi pile pour secourir un inconscient qui aura pris un coup de soleil en faisant du hors-piste.
— Sois prudent, en tout cas », dit-elle. Il la regardait toujours.
« Avec un temps pareil, possible que l’hiver soit court. Le lieutenant Ryakhovsky a envoyé un texto ce matin. Ils veulent que nos bateaux draguent le fond de la baie après le dégel, pour voir si on retrouve les sœurs. »
Le pain était sec dans la bouche de Revmira. « Il ne m’a jamais rappelée.
— Je l’ai relancé sur le sujet. Il n’a pas répondu.
— C’est un branleur. »
Artyom lui sourit. Son expression creusait ses rides.
« Tu lui as parlé de la fille d’Alia ?
— Je lui ai tout dit, dit Artyom. Il ne bouge pas de la ligne officielle : le major général veut l’approbation du ministère pour une nouvelle série de fouilles sous-marines. »
Revmira reposa son pain. Depuis des mois, l’équipe de secours aidait la police à organiser des recherches pour tenter de retrouver les sœurs Golosovskaya. En général, le travail d’Artyom fonctionnait par pics – des randonneurs qui n’arrivaient pas à redescendre des volcans, des motoneigistes qui faisaient craquer la fine couche de glace recouvrant le lac, des pêcheurs dont le bateau se renversait – mais cette affaire n’en finissait pas. À l’automne, Artyom avait mené des équipes civiles dans toute la ville en quête des disparues ; une fois le froid installé, il avait continué à rapporter sporadiquement de nouvelles informations glanées auprès des enquêteurs.
Comme c’était pratique pour la police d’investir tous ses efforts dans la recherche de deux petits corps blancs ! Ça leur donnait une bonne excuse pour ignorer les autres corruptions de la ville, son injustice, ses chauffards ivres ou ses pyromanes au petit pied. Pourquoi Ryakhovsky se serait-il fatigué à répondre aux textos d’Artyom concernant une adolescente du Nord ? Préparer des bateaux pour draguer le fond d’une baie gelée devait prendre tout le précieux temps du lieutenant.
Pendant les vacances d’hiver, la cousine issue de germain de Revmira, Alla, qui était de passage et vivait à Esso, lui avait confirmé que sa plus jeune fille n’avait pas réapparu. Alla avait abordé le sujet au café de la station de ski de fond après ce qui était censé être une agréable matinée à glisser ensemble sur la neige. Revmira découpait en trois une pâtisserie au fromage blanc. Alla parlait en se frottant les tempes, et son fils observait ceux qui entraient dans la station en tapant du pied pour déneiger leurs bottes.
Revmira n’avait jamais rencontré cette fille disparue. Alla ne venait en ville qu’une fois par an, pour voir ses petits-enfants, et contactait Revmira avec la même tristesse à chaque fois. Leurs réunions n’étaient dues qu’à leurs obligations mutuelles. Après la mort de ses parents, Revmira avait cessé de se rendre au village. Il n’y avait rien là-bas pour elle. Les nouvelles sinistres que lui transmettait sa cousine une fois par an suffisaient à la conforter dans son choix.
« Les autorités n’ont toujours rien à dire sur ta fille ? », avait demandé Revmira. Sa cousine s’était contentée de secouer la tête. Revmira avait continué : « Ici, le Ministre des Affaires Intérieures et le Ministre des Situations d’Urgence cherchent inlassablement ces sœurs russes disparues.
— Ça ne s’est pas passé comme ça pour nous.
— J’imagine.
— Natasha m’a dit à l’automne que ces sœurs ont été enlevées », avait dit Alla. « Quand Lilia a disparu, j’ai supplié les autorités de chercher le responsable. Tout ce qu’ont fait les policiers d’Esso, c’est répandre des rumeurs sur les petits copains de Lilia. Elle n’était pas… Elle avait des admirateurs, mais c’est exactement pour ça que… » Derrière ses lunettes, Alla baissa les paupières. Ses narines se gonflèrent.
Revmira avait gardé le silence avec elle quelques instants. Pendant ce temps, le fils prenait sa part de gâteau. « Artyom pourrait parler à la police de la ville pour toi, avait-elle fini par dire. Il connaît du monde. Ils pourraient peut-être ouvrir une enquête, au moins. Garder une description dans leurs fichiers. » Sa cousine n’avait pas eu l’air très optimiste.
Mais Revmira avait recueilli quelques détails à transmettre. Lilia était petite, elle aussi, et jeune, même si pas autant que les sœurs Golosovskaya. Artyom lui avait donné le numéro du lieutenant, puis lui avait lui-même envoyé un message avec la photo de remise de diplômes de l’adolescente, mais ils n’avaient eu aucune nouvelle. Rien de très surprenant. Lilia avait disparu depuis trois ans, et elle était évène, et sa mère n’était personne.
Revmira n’aurait jamais dû faire miroiter une enquête de la ville à Alla. C’était tout mettre en place pour un deuil sans fin. Les joues de sa cousine étaient creusées par l’absence. Revmira ne connaissait que trop bien cette expression.
« Pas étonnant que Ryakhovsky n’ait pas répondu, dit Revmira à la table du petit-déjeuner. Plutôt que d’aider une vieille dame indigène, notre police préférerait… » Elle s’interrompit et détourna le visage.
Préférerait crever avait-elle failli dire. Elle s’était presque laissée aller à oublier le jour qu’on était.
« Eh bien, il devrait essayer », dit Artyom. Elle secoua la tête. Il poursuivit. « Il hésite à accepter les tuyaux des civils, ces temps-ci. Il s’est fait taper sur les doigts par le major général à l’automne. Mais c’est leur boulot. Ces policiers sont trop jeunes pour avoir le sens du devoir. »
Revmira but une gorgée de café. Il était bon. Sucré. Elle ne le méritait pas. De se distraire, de parler légèrement comme ça… Même après tout ce temps, cela n’avait pas de sens qu’elle ait le droit de se réveiller, de bavarder et de boire du bon café alors que Gleb, lui, ne le pouvait pas.
Elle se leva de table. « Il est tard, non ? » Artyom jeta un œil à la pendule au-dessus de la gazinière.
Elle alla se brosser les dents. Dans le miroir, elle se vit habillée pour le travail.
Avait-elle jamais été aussi jeune qu’elle l’était lorsqu’elle avait rencontré Gleb ? Toutes ses journées, à l’époque, lui semblaient lumineuses. Quand, à dix-sept ans, elle était venue s’installer à Petropavlosk, la ville était pleine d’échafaudages, de soldats, de monuments lustrés. Le premier jour de cours, à la fac, elle avait vu Gleb. Elle était plus mince à l’époque, plus bronzée, une émissaire de la Ligue de la Jeunesse communiste d’Esso, et lui aussi blond et splendide qu’un personnage d’une affiche de propagande. Ses sourcils s’étaient froncés sous les lumières de la salle de classe lorsqu’il lui avait rendu son regard.
Quelle chanceuse, quelle idiote elle était en ces années ! Même les périodes les plus difficiles qu’elle se rappelait de cet âge-là n’étaient rien, avec le recul. Un mois après le début de son premier semestre, elle avait reçu un paquet à son dortoir. Une boîte tellement légère qu’elle l’avait d’abord crue vide. Mais à l’intérieur, elle avait trouvé des dizaines de pommes de pin séchées ; à trois cents kilomètres de là, dans le Sud, son père les avait ramassées pour les lui expédier. Le paquet sentait l’odeur de chez elle. La forêt, la terre, les vêtements rêches de ses parents. Elle avait récupéré les graines en secouant la boîte, les avait mastiquées, et avait pleuré. À dix-sept ans, c’étaient là ses plus graves instants de malheur : quand les gens qui lui envoyaient des colis lui manquaient.
Et ce même après-midi, elle avait pu apporter une pomme de pin en cours et la faire passer de main en main jusqu’à Gleb de l’autre côté de l’allée centrale. Ils s’étaient mariés avant la remise des diplômes. Elle avait tout pour elle alors, mais elle n’était qu’une enfant.
Elle appliqua son eye-liner. Revmira consacrait toujours cette date à se répéter les qualités de Gleb : sa patience, son charme. Il l’attendait devant sa table à la fin des cours et elle faisait exprès de mettre du temps à rassembler ses livres pour le garder là, au-dessus d’elle. Un jour, au parc avec des amis, il s’était mis à genoux pour lui attacher ses lacets. Il était si prévenant. Si surprenant. Ses doigts un peu plus longs et fins que ceux de Revmira. Le week-end où, enfin son épouse, elle avait emménagé avec lui chez sa mère, il avait rapporté une barquette de deux litres de caviar rouge pour fêter ça. Ils avaient mangé à même la boîte, à la cuiller. L’explosion salée de ces œufs sous leurs dents. Elle n’oublierait jamais.
Dans l’autre pièce, Artyom débarrassait la table. Les couverts tintaient contre l’évier. Chaque année, les souvenirs de Revmira demeuraient les mêmes – la chaussure lacée, la barquette de caviar – tandis que tout le reste, contre sa volonté, s’approfondissait, se renforçait, grandissait. Les lettres et les affaires de Gleb se trouvaient dans une valise au bas de son placard. Elle portait un uniforme blanc, entretenait bien une maison qu’il ne verrait jamais, et était remariée depuis si longtemps que les gens lui disaient « ton mari », sans prendre la peine de préciser lequel.
Elle retourna dans la cuisine pour embrasser Artyom. « J’y vais. »
Il s’essuya les mains et la suivit dans le vestibule. Il resta immobile, en pantoufles, tandis qu’elle mettait ses talons hauts. Une fois qu’elle fut prête, il lui tendit son manteau en laine à la doublure épaisse. « On déjeune ce midi ?
— Si tu n’es pas trop pris. Tu me dis si tu es appelé en mission ?
— Bien sûr. » Il n’y manquait jamais. Elle l’embrassa de nouveau. Sa bouche sous la sienne était douce, et chaude, et vivante. Ce n’était pas juste qu’il soit si gentil avec elle en ce jour, quand elle s’occupait le moins de lui. Rien de tout cela n’était juste.
En s’écartant, elle s’aperçut qu’il avait gardé les yeux ouverts. Il voyait, quelque part en elle, la femme qu’elle était lorsqu’ils s’étaient rencontrés : une femme détruite.
Revmira mit son sac sur son épaule. « Ça va ? », demanda-t-il.
« Bien sûr », répondit-elle. Il le fallait bien.
Néanmoins, elle parcourut la courte distance de quatre blocs jusqu’à l’arrêt de bus comme si elle était perdue. Le ciel était d’un bleu délavé. La glace en train de fondre s’effritait sous ses chaussures. Des congères calaient les immeubles autour d’elle. Le matin de l’accident, la mère de Gleb, encore en chemise de nuit, était venue dans leur chambre. Le soleil filtrait à travers les rideaux. Gleb était parti travailler depuis près d’une heure. Quand Revmira s’était redressée, le futon avait glissé sous elle. Le sommier était dur comme de la pierre sous le matelas. « Qu’y a-t-il, Mama ? », avait-elle demandé. Elle n’avait cessé de repenser à cette question par la suite – encore un souvenir passé et repassé dans sa tête. Elle n’aurait pas dû la poser. L’expression de Vera Vassilievna lui avait déjà tout dit.
Lorsqu’elle avait compris, elle avait hurlé. De son côté du lit, les draps sentaient encore Gleb, mais cette odeur allait s’estomper. Ses vêtements étaient pendus dans le placard. Sur leur commode, il y avait les prix gagnés dans son enfance, ses médailles des Pionniers soviétiques et ses diplômes.
À l’enterrement, on avait disposé des photos de lui. Un cercueil fermé qui la mettait au supplice, à l’idée de ce qu’il contenait ou pas. Revmira avait dix ans à la mort de son grand-père ; son corps était resté en exposition pendant trois jours dans la maison de ses parents, et elle avait pu toucher sa peau, raide comme du carton, de quoi lui faire peur et l’apaiser en même temps. Mais Gleb, qui ne portait pas sa ceinture de sécurité, avait dû rester à la morgue municipale jusqu’à la cérémonie. Peut-être manquait-il des morceaux de lui. Elle ne savait pas. Elle ne saurait jamais. À l’imaginer ainsi, elle crut devenir folle.
Vera Vassilievna couvrit tous les miroirs de l’appartement, comme l’avait fait la famille de Revmira à Esso – mais Gleb n’était pas un vieillard, il avait vingt-deux ans, il était pur et sans tache. « Tu es ma fille, maintenant, avait dit Vera Vassilievna. Tu es tout ce qu’il me reste. » La première fois que Gleb avait amené Revmira à la maison, sa mère avait pourtant pleuré de le voir avec une indigène. Elles jetèrent des poignées de terre dans sa tombe. C’était impossible. La mère tremblait, et Revmira savait qu’elle aurait dû passer un bras autour des épaules de cette femme, mais elle ne le put pas. Non, elle resta plantée là, les bras croisés, les mains sales. Tout autour d’elle n’était qu’une imitation de ce qu’il avait été, lui.
Revmira s’installa dans une chambre de l’appartement d’une amie. Pour conserver sa santé mentale, elle devait aller de l’avant, alors elle se débarrassa de leurs cadeaux de mariage, des assiettes dans lesquelles ils mangeaient, des vêtements qu’il l’avait vue porter, jusqu’à ce que les seuls restes de leur vie commune tiennent dans une simple besace. Elle termina ses études, trouva un travail, paya ses factures, prépara ses dîners. Elle regarda Gorbatchev parler d’ouverture et de changement à la télévision. Et pendant tout ce temps, elle hurlait. Elle hurlait sans cesse. Dans sa tête, elle avait toujours vingt et un ans, dix mois et deux jours, il était un peu plus de sept heures du matin, et Gleb était couché près d’elle une heure auparavant.
Le bus la déposa à l’accueil de l’hôpital à huit heures. L’infirmière qui quittait son service la briefa : tant de lits disponibles, tant de rendez-vous prévus, tel ou tel ragot apparu dans la nuit. Revmira drapa son manteau sur le dossier de la chaise et l’écouta en hochant la tête. Seuls deux hommes étaient assis le long du mur du service des admissions, qui n’était en fait rien de plus qu’un vestibule, un couloir étroit, peint en vert. Tous les malades qui en avaient les moyens se rendaient dans une clinique privée. Une fois l’autre infirmière partie, Revmira appela un homme au guichet d’orientation des patients pour qu’il explique ses symptômes. Dès qu’il ouvrit la bouche, une odeur écœurante d’alcool lui sauta au visage. « Asseyez-vous », dit-elle. Elle fit signe à l’autre de s’approcher, passa ses papiers en revue, et lui demanda de la suivre à l’étage pour un examen.
Pendant toute la matinée, les patients arrivèrent par grappes : la sèche Valentina Nikolaievna pour une radiothérapie, une adolescente dont l’appendice était au bord d’exploser, un snowboarder qui s’était cassé la jambe et qu’on poussa jusqu’à l’ascenseur en chaise roulante, des traînées de neige encore sur les manches de son anorak. Revmira les évalua tous. Elle orientait les gens vers la radio, les ultrasons, vers l’étage de la chirurgie. Les médecins descendaient pour s’occuper des ordonnances. Revmira montait pour gérer le roulement des patients. Un homme se présenta à l’accueil avec une flèche d’arbalète dans le gras de l’épaule droite, et elle lui demanda de remplir le dossier d’admission de la main gauche avant de l’envoyer en salle d’examen.
Lorsque le couloir se vida de nouveau et qu’il ne resta plus qu’un ou deux patients, elle eut le temps de ranger le dessus de son bureau, alignant une agrafeuse avec le côté de son bloc-notes. Elle laissa son cerveau se vider complètement. Artyom lui envoya un texto : il avait été appelé pour un sauvetage en montagne. Elle lui souhaita bonne chance. Dehors, dans la rue, il faisait soleil. L’air était quasi-printanier. Finalement, une stagiaire vint la relever pour le déjeuner.
Dans la salle de repos, Revmira prit un magazine. Plutôt que de tourner les pages, cependant, elle le tint au-dessus de sa soupe et se remémora le jour d’été, avant le début de leur dernière année de fac, où elle et Gleb s’étaient mariés. Lui dans son costume et elle dans ses petits talons tout simples. Ses cheveux tressés au-dessus de son épaule. La manière dont il l’avait serrée contre lui une fois qu’ils avaient prononcé leurs vœux – elle aurait voulu avoir des enfants de lui sur-le-champ.
Une bonne chose, sans doute, qu’elle ne soit pas tombée enceinte. Si elle avait eu un bébé dans les bras lors de l’enterrement de Gleb, où serait-elle allée ensuite ? Qu’aurait-elle fait ?
Lorsqu’Artyom, des années plus tard, avait découvert qu’il était stérile, Revmira avait déjà vécu trop longtemps pour se laisser déstabiliser par la nouvelle. Ce deuil vint simplement s’ajouter au reste. De toute façon, le Kamtchatka n’était plus un lieu où élever des enfants. Il n’y avait qu’à voir le trou dans la vie de sa cousine, là où aurait dû se trouver sa fille. Les communautés dans lesquelles Revmira avait grandi s’étaient scindées, ce qui en faisait des endroits où il était facile d’être oublié, facile de disparaître. Les parents de Revmira l’avaient élevée dans un foyer solide, un village idyllique, un peuple de principes, une culture évène vivante, une nation socialiste aux accomplissements remarquables. Cette nation s’était effondrée. Il ne restait rien à la place qu’elle avait occupée.
Revmira remua sa soupe qui refroidissait. La vie moderne avait englouti les amants qu’elle et Gleb avaient été. Elle se retrouva au bureau des mariages dix ans plus tard ; son union avec Artyom fut prononcée dans le même bâtiment, mais dans une autre salle, devant un autre officiant, sous les lois d’un autre État. Tous les sites sur lesquels elle et Gleb s’étaient rendus, jeunes mariés – s’embrassant devant le monument de Bering, au centre-ville, au sommet de la colline Saint-Nicolas – s’étaient désormais recouverts de graffitis et d’immondices. Même la fac avait changé. Revmira devait y passer à chaque automne pour récupérer les dossiers médicaux des étudiants. La première fois, elle s’était rendue dans la salle où elle avait rencontré Gleb et l’avait trouvée remplie d’inconnus.
Il était mort, et toute l’Union soviétique avait suivi. Le pays de Revmira, son jeune visage, le cours entier de sa vie avait changé. Depuis qu’elle avait commencé son travail à l’hôpital, elle avait dû s’asseoir auprès de plus d’une centaine de patients pour les aider à faire leur deuil, elle connaissait donc bien la mort désormais : la respiration que l’on relâche, les râles, le calme. Ses parents étaient partis de la même façon, l’un après l’autre. Et ils lui manquaient. Elle s’était résignée depuis longtemps à ce que lui manquent tous ceux qui l’avaient quittée. Il y en avait tellement, tellement. Vera Vassilievna, aussi. Mais Gleb était le seul à être parfait. Il était celui dont la mort l’avait choquée, continuait à la choquer année après année.
Ça aurait été tellement plus facile si elle était morte avec lui. Pas mieux, pas nécessairement, juste… plus facile. Si elle avait été dans la voiture, elle aussi. Elle l’avait imaginé si souvent.
De retour au guichet d’orientation, c’est à ça qu’elle pensa. Sa voiture, la route, l’obscurité glaciale avant l’aube de ce jour-là. Leur mariage, ses bras autour d’elle, le petit garçon qu’ils auraient pu avoir, la petite fille. Le 27 février. Même lorsqu’elle était éveillée, Revmira rêvait.
Son portable vibra. L’écran affichait le nom de la femme d’un autre homme de l’équipe d’Artyom. Revmira baissa la tête pour prendre l’appel. « Oui, Inna ? »
Il y eut une seconde de silence à l’autre bout de la ligne. Inna murmura : « Il s’est passé quelque chose. »
Autour de Revmira, les gens dans la salle d’attente marmonnaient, soupiraient, gémissaient. Sous son front, le bureau était lisse. Froid. Revmira garda la tête baissée. Elle attendit.
« Ils ont lancé un appel radio. Ils essaient de nous joindre. De te joindre. Artyom a été touché. Je suis désolée. Je suis vraiment désolée. »
Sa voix continua.
Inna parla d’un rocher. Elle parla de sa tête. Assommé, dit-elle. Sans douleur, dit-elle. L’équipe médicale avait tenté de le ranimer. Il était déjà parti. C’était arrivé trop vite, dit-elle.
Pliée en deux sur sa chaise, Revmira regardait sa blouse stérile. Ses genoux couverts de coton. « Je ne comprends pas. »
Un rocher, dit Inna. Il y avait eu un sauvetage, un skieur perdu. Ils avaient trouvé ce skieur. Puis un rocher était tombé. Sa tête. Pas de douleur. Un accident. Son crâne. La courbe de sa nuque, sa mâchoire, son visage la regardant ce matin, avec la fenêtre douce et blanche derrière lui.
« Je vois. Je vois », fit Revmira.
Elle raccrocha. Quelqu’un s’approcha du guichet et elle l’écarta d’un signe de la main. Elle avait oublié de demander où se trouvait à présent Artyom. Devait-elle rappeler ? Elle déverrouilla le téléphone et regarda le nom d’Inna dans la liste d’appels. C’était fou. Elle entama un message pour son mari. Ses doigts se déplaçaient lentement sur les lettres. Il lui fallait parler à Artyom de ce que cette femme avait dit.
Artyom était touché. Inna lui avait dit ça. Mais Revmira le prendrait invalide. Elle le prendrait faible. Diminué. Pourvu qu’il soit vivant.
Elle leva les yeux et Inna se tenait devant le guichet. Revmira regarda l’horloge de son ordinateur. Du temps avait passé.
« Je suis venue te ramener à la maison », dit Inna. Elle avait les yeux rouges. « Ils sont encore dans la montagne.
— Ok. Je comprends. »
Inna s’en alla. Quelqu’un toucha l’épaule de Revmira. C’était la stagiaire, qui disait qu’elle prenait le relais. Inna reparut. Revmira s’assura de ne pas oublier son manteau. Elles sortirent. Artyom était mort.
Revmira se concentra sur le bouclage de sa ceinture de sécurité dans la voiture d’Inna. C’était difficile. Ses mains étaient bizarres. Elle focalisa son attention sur ses doigts, ses jointures qui se pliaient. Ses ongles couleur parchemin sur la ceinture.
Depuis l’accident de Gleb, Revmira détestait les voitures. Désormais elle allait devoir détester les rochers, aussi. Les rochers. La neige. La sonnerie de son portable. Le sucre dans son café. L’odeur du petit-déjeuner remplissant leur cuisine. Elle avait cru qu’elle était forte, mais elle ne l’était pas. Elle ne l’était pas. Elle ne l’était plus, pas sans lui.
Inna mit le contact, s’essuya les joues, et regarda à travers le pare-brise. Sa veste crissait à chaque geste. « C’est ce temps, dit Inna. La glace se détache. Un temps d’avalanche. »
Revmira croisa les mains sur ses genoux, sans parvenir à les maîtriser. Les grilles d’aération soufflaient de l’air froid. On était le 27 février.
« C’est le destin », dit-elle tout haut.
Inna renifla bruyamment, ravalant ses larmes. « Quoi ? »
Revmira regarda par la vitre les tas de neige noircie sur le bord du parking. De l’eau ruisselait sur le goudron. Le soleil était haut dans le ciel. Elle pensa au rocher. Sa tête. Pas souffert. Le week-end dernier, sieste sur le canapé dans l’après-midi, ses jambes coincées sous celles d’Artyom, leurs visages tout près l’un de l’autre. Son haleine sur sa joue. Une fois réveillé, il lui avait demandé si elle était à l’aise comme ça. Ils avaient parlé des gros titres, des dévaluations monétaires, des décisions parlementaires, des sœurs Golosovskaya. « Si j’étais leur ravisseur, avait-elle dit, je les amènerais dans le Nord. Personne ne surveille les villages. On pourrait enterrer des cadavres dans son jardin en plein jour sans que personne ne remarque, là-bas. »
Artyom avait embrassé la peau plissée sous son œil. « Ma femme, morbide et brillante. »
Elle avait apporté la mort dans leur mariage, porté la mort avec elle jusqu’à ce jour. Tout doucement, contre le verre de la vitre, elle dit : « Notre souffrance, c’est le destin. » Elle aurait dû s’attendre à ça depuis le début. En rencontrant Artyom, cet homme exceptionnel, elle l’avait condamné.
Le parking s’éloigna, d’autres voitures s’amoncelèrent autour d’elles, les cars municipaux se rangèrent, les feux passèrent au vert. Inna prit le plus long itinéraire pour rentrer, par le cinéma, et Revmira ne la corrigea pas. Des tas de neige s’élevaient et s’abaissaient à côté d’elles telles des vagues dans l’océan. Devant leur immeuble, à Artyom et elle, elle sortit ses clefs. Inna les lui prit des mains pour déverrouiller la porte. Je vais y arriver, eut envie de dire Revmira. Je sais comment faire tout ça. Je l’ai déjà fait. Mais elle se contenta de suivre Inna dans son propre appartement.
La plus jeune des deux femmes alla directement mettre la bouilloire sur le feu. Inna avait décidé de se montrer capable. C’était facile pour elle ; l’homme qu’elle aimait était vivant.
« Excuse-moi », fit Revmira. Sa voix semblait si polie. Elle se rendit dans la salle de bains avec son portable et appela la sœur d’Artyom.
« Oh », fit sa sœur, et elle se mit à sangloter. Le son de ses larmes, rythmique, désespéré, blessé. Revmira pressa le téléphone plus fort contre son oreille. Elle n’avait pas encore pleuré. Il lui fallait écouter. « Tu l’as vu ? », demanda sa sœur.
« Non », dit Revmira. Elle savait comment se passaient les recherches. « Non, ils reviennent des montagnes. C’est assez… c’est compliqué. Ils ramènent d’abord celui qu’ils sont allés secourir. Ça va prendre quelques heures.
— Peut-être que ce n’est pas vrai. »
Le lavabo de la salle de bains était constellé de poils d’Artyom. Il s’était rasé ce matin après le départ de Revmira. Ce monde était bâti pour faire souffrir les gens. « C’est vrai », dit Revmira, et la sœur se mit à sangloter de plus belle.
Comme Inna attendait dans la cuisine, Revmira, une fois raccroché, se rendit dans la chambre et ferma la porte. En haut de leur couverture bien tirée, il y avait l’oreiller d’Artyom. Elle le toucha. Doux. Sur la table de chevet, son livre. Son verre d’eau – elle s’en saisit et le but.
Elle posa le verre vide de son côté de la couverture, et le livre également. Ils formèrent de petits creux dans la laine. Puis elle ouvrit le tiroir de la table de chevet et y trouva un canif, ses lunettes de soleil de rechange, un flacon de Vitamine D. Elle étala le tout sur le lit. C’était réconfortant de voir tous ses objets ainsi. Pourquoi pas. Elle n’avait rien d’autre à faire. Elle alla à leur commode et en sortit ses pulls, ses pantalons, les maillots de corps blancs, les slips usés. Aryom était en habit d’intérieur lorsqu’elle l’avait vu pour la dernière fois. Un pantalon de survêtement bleu marine et un vieux tee-shirt. Elle les retira du panier de linge sale. Elle ne savait pas ce qu’il avait mis pour aller travailler ce jour-là, mais elle le découvrirait bien assez tôt.
Elle voulait voir son corps.
Le tas sur le lit semblait petit. Elle ouvrit leur placard pour chercher davantage d’affaires.
Elle devait les rassembler. Elle devait constituer des réserves de souvenirs. Elle avait rencontré Artyom quand elle avait vingt-neuf ans, alors que ses anciennes camarades de classe étaient déjà devenues mères et qu’elle, encore jeune, n’avait rien d’autre que son travail et son passé enfoui. Elle faisait peur aux gens. Mais Artyom ne s’en était pas effrayé. C’était un ami d’ami ; on les avait présentés lors d’une soirée. Il avait suivi une formation de biathlète dans les environs de Moscou et était rentré au Kamtchatka après de trop nombreuses années de compétitions infructueuses, qui avaient fait de lui un homme mince, intègre, fort.
Ils avaient couché ensemble moins d’un mois après leur rencontre. Dans l’obscurité de la chambre d’Artyom, tandis que ses parents étaient sortis et sa sœur séparée d’eux par un mur, Revmira lui avait retiré ses vêtements. Ses genoux et ses épaules étaient un paquet de muscles. Elle avait passé les doigts sur ses tendons. Lorsqu’elle avait exploré son torse, elle avait senti son cœur, ce muscle régulier d’athlète, qui battait fort. Sa respiration était précipitée. Son corps le trahissait.
Les doigts agrippés à la tringle du placard, elle se mit à pleurer. Ils avaient fait l’amour pour la dernière fois mardi. On était dimanche.
Comment se faisait-il qu’Artyom ait voulu d’elle, même à l’époque ? Comment était-il parvenu à survivre si longtemps ? Pendant des mois après leur mariage, elle l’avait apprécié, ses longues jambes, son aide, et puis, tout à coup, elle était tombée amoureuse. Ils étaient dans le bus. Il neigeait comme autrefois, comme il semblait ne plus jamais neiger, des flocons si denses que le chauffeur ne se fiait plus à sa vue mais à son habitude pour suivre la route. À trois rues de leur arrêt, Artyom s’était tourné vers Revmira, avait relevé son col et remonté la fermeture Éclair de son anorak jusqu’à son menton. Il avait bien enfoncé son bonnet sur son front et avait passé les doigts autour de ses poignets pour vérifier l’étanchéité de ses gants. Puis il lui avait pris la main et s’était retourné pour regarder droit devant lui. Ainsi emmaillotée, elle s’était sentie elle-même : vivante. Le sang dans son corps était en ébullition.
Assise là, elle avait eu chaud, elle était exaltée, elle était terrifiée. Elle croyait que de nouvelles merveilles l’attendaient. Le seul espace de peau nue qu’il lui restait était le pourtour de ses yeux et le monde semblait si frais, si propre. Si prometteur. Après la mort de Gleb, elle était seule, seule, toujours seule, et soudain, sur une banquette en skaï dans un bus bondé, elle découvrait que quelqu’un d’autre était avec elle. Elle avait exhalé de joie dans le col de son anorak. Artyom.
Son mari. Son sauveteur. Il avait fait son devoir. Désormais, Revmira était censée continuer sans lui. Elle s’essuya le visage et se rendit dans la cuisine. Lorsqu’elle entra, Inna se leva, téléphone en main, et annonça : « Ils vont arriver.
— Très bien. » Elle prit la tasse et l’assiette d’Artyom sur le séchoir.
Dans la salle de bains, elle ramassa sa brosse à dents, son rasoir, son eau de Cologne. La crème pour le visage qu’il se mettait – elle ajouta le tout à sa pile.
Pendant toutes les vingt-six dernières années, ou presque, ce qui l’avait tenue occupée, c’était la gentillesse d’Artyom, leurs métiers, les conversations à table, l’assistance mutuelle qu’ils s’apportaient. Elle regardait le reste du pays qui se cassait la figure, mais croyait qu’elle et Artyom pouvaient durer. Elle se trompait. Les journées de douze heures d’Artyom, le travail de Revmira à l’hôpital, leurs appels aux autorités – c’étaient là les actes d’une époque révolue. Ces choses étaient vaines. En définitive, elles ne protégeaient personne.
Elle retourna au placard, sortit la valise de Gleb, et la hissa sur le lit. Sa masse écrasa les affaires d’Artyom. Elle ouvrit la valise, se pinçant les doigts au passage, et vit des objets qu’elle avait oubliés, d’autres qu’elle ne pouvait oublier. Elle avait besoin d’être avec ces choses qui appartenaient à son mari. Rassemblées, elles étaient tout ce qu’il lui restait. Les lettres qu’il lui avait écrites. Des pochettes de disques fanées. Son bonnet, son passeport civil. Elle vida la vieille valise et se jucha à quatre pattes sur le lit.
Des bottes, des boucles de ceinture, des papiers, des écharpes. Après l’accident de Gleb, elle avait cru qu’elle allait mourir. Elle s’était crue morte. Cette date l’avait emporté lui et l’avait recrachée elle au sol, un chagrin obstiné comme la pesanteur. Mais à présent elle allait vivre. Il le fallait. C’était sa spécialité : vivre tandis que les autres ne le pouvaient pas. Il n’y avait nul plaisir là-dedans.


Mars
 Après l’inondation dans la cuisine, au bout de trois jours de mutisme, Nadia et Mila prirent l’avion pour Palana à l’aéroport provincial d’Esso. Elles avaient une rangée pour elles toutes seules. Mila, cinq ans, passa le vol à grignoter des tranches de concombre et à dessiner des silhouettes aux seins de plus en plus gros. Elle dessinait deux grands cercles dans son cahier et riait, puis dessinait deux plus grands cercles autour des premiers et riait de nouveau, puis plissait la bouche, concentrée, pour en tracer deux encore plus grands. Regardant par-dessus la tête de sa fille, Nadia demanda : « Pas d’hommes ? »
Rapidement, Mila esquissa un autre personnage, plus large. Elle ajouta deux minuscules points pour les mamelons sur son torse.
« Je ne te disais pas d’en ajouter un », observa Nadia.
Mila rapprocha son stylo de la page et entoura ces points de seins. « Magnifique », fit Nadia, et elle contempla le sol blanc par le hublot.
La chaîne montagneuse centrale qui ceignait Esso était déjà derrière elles. Nadia avait consacré les derniers jours à marchander avec leur pilote pour que ce turbopropulseur bimoteur, bloqué par un blizzard après avoir quitté Petropavlosk, les embarque, elle et Nadia, dans le dernier segment de son trajet vers le nord. Dans le village qu’elles laissaient derrière elles, il y avait Chegga. Sa maison de location, ce palais de la déglingue où elles avaient vécu les trois dernières années. Le conduit de radiateur qui venait d’éclater, le sol carrelé jaune sous l’eau qui montait à la cheville. La dernière phrase que Nadia lui avait adressée – « Appelle le propriétaire », avait-elle dit mardi – et le mot qu’elle avait glissé aujourd’hui sous le pot de miel gelé de la table de la cuisine.
Elle et Mila repartaient de zéro. Nadia passa un bras autour du cou de sa fille. « Ma chérie, on ne dira pas à Papy et à Mamy ce qui est arrivé cette semaine, d’accord ? »
Mila dessina un autre cercle. « D’accord.
— Fais comme si j’étais Papy. Coucou Mila, qu’est-ce que tu racontes ?
— Rien ! dit Mila. L’autre jour un tuyau a éclaté et on a eu une patinoire dans la maison. »
Nadia se tut un instant. « C’est justement ça qu’on ne leur dit pas.
— Je croyais qu’on ne leur disait pas que toi et Papa vous vous étiez fâchés.
— Ça non plus. Rien de tout ça. » Elle pressa l’épaule de Mila, retira son bras, s’enfonça dans son siège. Appuya ses genoux contre la poche du siège avant.
Cela ne faisait rien, ce que disait Mila. D’ici un mois ou deux, leur vie serait suffisamment d’aplomb pour que Nadia n’ait plus besoin de mentir à ses parents. Alors au lieu de gaspiller sa salive sur ce qu’elles quittaient, ce trou glacé, elle débloqua son téléphone, lança un album de Rihanna, et mit un écouteur. « Tiens, chaton », dit-elle à Mila, qui inclina la tête. Elle inséra l’autre écouteur dans l’oreille douce de sa fille et elles se laissèrent bercer par la musique pop.
Elles arrivaient à Palana par l’Est. La ville était le centre administratif du district, mais vue d’en haut, elle paraissait minable : des rues d’un gris sale, des immeubles d’habitation décrépits, des rangées de maisons en bois en enfilade jusqu’à la mer. Nadia n’y était pas revenue depuis qu’elle et Mila étaient allées s’installer dans le sud, à Esso. Du ciel, elle ne remarqua pas le moindre nouveau bâtiment.
Ses parents vinrent les chercher à l’aéroport. Ni l’un ni l’autre ne posa de question à Mila sur leur vie. La mère de Nadia déclara : « Je ne vais pas demander pourquoi Chegga n’est pas venu.
— Il a du travail. Pas seulement pour le journal, maintenant – il couvre des événements, des mariages. » Ce n’était pas la raison, mais c’était vrai, et flatteur.
« Il avait besoin de souffler, j’imagine. Tu n’es pas facile à vivre.
— Et qui m’a élevée, que je devienne comme ça ? », marmonna Nadia. Sa mère, trop sourde pour entendre, regardait les autres passagers qui descendaient, les yeux plissés, en quête d’un visage familier. Son père s’était penché pour pincer les joues de Mila.
Mila portait un manteau neuf, d’un mauve brillant, que Nadia lui avait acheté pour le Nouvel An. Louée soit la Sberbank : c’était le travail de Nadia qui leur avait permis de faire le voyage jusqu’ici. Sept semaines de congés payés. Avec Chegga, ils projetaient de les employer à passer l’été à Sochi. Avant qu’un tuyau éclaté, une dernière engueulade et une conversation sérieuse avec son patron au sujet de ce que Nadia avait appelé « un problème familial » n’aient bouleversé ces plans de façon permanente.
Elles avaient sept semaines devant elle à présent, ce qui les amènerait jusqu’à mai. Un laps de temps suffisant pour trouver un logement convenable. Pas à Palana, c’était certain, ni à Petropavlosk, où la sœur de Chegga allait à la fac, mais sur le continent – peut-être à Kazan ? –, voire en Europe. Istanbul ? Londres ? Sans Chegga pour les retenir, Nadia et Mila pouvaient tout à fait devenir des globe-trotteuses. La Sberbank possédait des succursales partout dans le monde.
Dans la voiture, Nadia s’installa sur le siège passager tandis que son père et Mila montaient derrière. Assise tout contre le volant, la mère de Nadia continuait de plisser les yeux, même s’il n’y avait rien à voir que des voitures couvertes de glace.
« Maman, tu y vois ? », demanda Nadia. Pas de réponse. Nadia pivota sur son siège. « Elle y voit ?
— Mais bien sûr, dit son père. C’est elle qui a conduit à l’aller. »
Nadia le scruta, avec son bonnet de laine, ses yeux eux aussi vitreux, puis se pencha sur le siège arrière pour attacher la ceinture de Mila. Sa mère s’inséra dans la file de voitures qui quittaient le parking de l’aéroport. « Papa, j’ai eu une augmentation en janvier, annonça Nadia. Je suis manager, maintenant. Soixante de plus de l’heure.
— Au rythme où le rouble s’effondre, ça ne représente rien. C’est tout juste si la retraite de ta mère nous permet d’acheter du pain.
— Vous avez besoin d’aide ? » Son père fit la grimace. Elle était partie trop longtemps ; elle avait oublié ses habitudes, ses plaintes au sujet de l’argent qui s’enchaînaient avec ses mêmes vieilles récriminations sur la politique, les bureaucrates, les criminels qui remplissaient le Parlement. Son absence de désir de changement. Elle respira un coup. « Désolée. La pêche est bonne, en ce moment ?
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Les eaux en hiver. Comment…
— Comment va notre Chegga ? demanda sa mère.
— Il va bien. » Sa mère ne réagit pas. « Il va bien », cria Nadia. « Comme d’habitude. » À ces mots, sa mère secoua la tête, faisant osciller son chignon de droite à gauche sur sa tête tandis que ses épaules restaient dans l’alignement du volant.
La dernière saison que Nadia avait vécue ici était la première avec Chegga. Il venait de terminer son service militaire et avait décidé de travailler pendant un mois dans les camps de pêche de Palana ; il avait prolongé son séjour après leur rencontre. Les parents de Nadia avaient été conquis : un bon garçon, indigène comme eux, venant d’un village qui n’était pas le leur mais paraissait suffisamment semblable, à savoir pas trop blanc, pas étranger. Chegga était un type responsable, Chegga avait du talent. Une fois que Mila s’était endormie la bouche ouverte, chaque soir, lui et Nadia faisaient l’amour sans bruit sur les draps tout propres. À côté d’eux, Mila ne bronchait jamais.
Un mois plus jeune que Nadia, Chegga avait d’aussi grands rêves qu’elle. Il voulait déjà être père. Il aimait le fait que Nadia avait Mila, qui à cette époque commençait à parler et cherchait quelqu’un à appeler Papa. Il peignait un tableau idyllique de leur avenir ensemble. À en croire ses descriptions, Esso était le plus beau village du Kamtchatka, avec ses cabanes en rondins sculptés et son air de la montagne, frais comme une pomme. Une fois reparti là-bas, il l’appela tous les soirs : j’ai trouvé un logement pour nous, annonça-t-il alors, un logement provisoire, deux pièces pour se tenir au chaud le temps qu’on cherche un appartement dans la rue pour construire notre famille. Et pendant qu’ils économisaient pour payer son billet et celui de Mila, Nadia se promenait dans Palana en sachant qu’une vie meilleure l’attendait. Ici, les immeubles à demi effondrés, les fresques soviétiques écaillées, les cheminées tachées, les filets reprisés, les barques arrimées, les ex qui ne la saluaient plus, les camarades de classe qui gloussaient en passant devant Mila qui faisait une crise – et là-bas, à quelques heures de vol, Chegga.
Mais à Esso, Nadia et Mila ne trouvèrent qu’une cahute à demi effondrée. C’est provisoire, hurlait-il encore mardi matin au milieu de l’appartement inondé. Pendant trois ans, il avait répété la même chose, tandis que la maison de location tombait peu à peu en ruines. L’automne passé, Nadia était allée trouver son bureau pour demander un prêt immobilier. Elle et Chegga s’étaient disputés au sujet de la banque pendant un mois. Pas d’emprunt, disait-il, pas de dettes. « On n’est pas des Américains. Je refuse de vivre à crédit. » Mais putain, répondait-elle, si on refuse de vivre à crédit, on va être coincés ici ! Pourtant il n’en démordait pas. Alors Nadia essaya d’autres méthodes. Les parents de Chegga avaient accumulé les économies de leurs années de travail avec les troupeaux de rennes ; vu que sa sœur avait obtenu une bourse pour la fac, leur argent dormait, inutile. Lorsque le radiateur se mit à fuir l’hiver venu, Nadia alla trouver la mère de Chegga en secret pour lui suggérer un débouché concret à toutes ces économies. « Votre génération, vous en voulez toujours plus, répliqua sa mère. Quelle cupidité. Vous croyez vraiment que ce sera assez bien pour vous de posséder un appartement pour lequel vous avez emprunté et demandé la charité ? Ça vous satisfera ? »
Nadia n’avait pas demandé la charité. Mais à présent, elle se disait que sa mère avait peut-être eu raison : rien ne la satisferait à Esso.
Le village où les avait fait venir Chegga était en tout point semblable à la petite ville qu’elles avaient quittée. Pendant les vacances de janvier, il les avait obligées, elle et Mila, à passer leurs journées à la piscine thermale municipale d’Esso avec sa sœur et le petit ami de celle-ci. Tous les compromis suggérés par Nadia – On ne pourrait pas payer l’entrée d’une piscine privée, plus propre ? On pourrait emmener Ksyusha, Mila l’adore, mais sans inviter Ruslan ? On pourrait sortir en famille, juste tous les trois ? – il les avait rejetés. Non, ils avaient pataugé dans les eaux communes, en sueur, dans l’odeur de soufre, sentant les algues meubles et glissantes sur le ciment sous leurs pieds.
Dans la piscine, Chegga et Ruslan, le copain de sa sœur, un type glauque, détaillaient les autres villageois venus nager – la déficience mentale de celui-là, les problèmes de poids de tel autre, l’épouse infidèle d’un troisième. La sœur de Chegga, Ksyusha, se contentait d’appuyer la tête contre le rebord de la piscine et de fermer les yeux. Un jour, un homme de l’autre côté du bassin fit un signe de la main dans leur direction. Mila plongea la tête sous l’eau, et Nadia fit claquer sa langue : « Trésor, ne te mouille pas les cheveux. Tu vas attraper froid. » Elle se pencha afin d’attraper une serviette pour sa fille. Par-dessus son épaule, elle dit à Chegga : « Quelqu’un essaie de nous dire bonjour. » Chegga jeta un coup d’œil vers l’homme sans lui rendre son salut. Ruslan, suivant son regard, éclata de rire.
« Tu ne vas pas lui dire bonjour ? demanda Nadia.
— C’est Yegor Gusakov, fit Ruslan. Il a passé le bac la même année que Chegga.
— Il n’est pas normal, ajouta Chegga. C’est un débile mental. »
Nadia aurait voulu plonger sous l’eau, elle aussi, à ce moment-là. L’homme de l’autre côté de la piscine n’était pas un héros – assis seul, le corps mou – mais ce n’était pas un monstre. Chegga, pendant ce temps, ignorait les bêtises de l’enfant qu’il avait choisie, qui avait défait la serviette en turban sur sa tête et laissait des mèches de cheveux geler sur son front. Et Ruslan était à peu près aussi aimable qu’un chien loup sauvage.
« Vous devriez avoir de la peine pour lui », dit Ksyusha. De la sueur luisait sur ses joues.
« Alors là, très peu pour moi, dit Chegga. Quand on était petits, il torturait des chats.
— C’était une grenouille, corrigea Ksyusha. Et c’est arrivé une fois. » Prudente comme toujours, cette petite étudiante. Ksyusha se contrôlait, alors que son frère s’accordait toutes les libertés.
« Une grenouille, quand on regardait. Les chats, il le faisait quand il était tout seul. C’est Lilia Solodikova qui me l’a dit. Yegor en laissait devant leur maison toutes les semaines, pendant l’année de cinquième. La mère de Lilia s’est plainte à tout le quartier parce qu’elle pensait que quelqu’un avait mis trop de mort-aux-rats dans son jardin.
— Ah, si c’est Lilia qui te l’a dit », railla Ruslan. Il donna un petit coup de nez à Ksyusha. Quand elle s’écarta, il se retourna pour faire face à Chegga. « Tu crois qu’on devrait aller demander à Lilia ce qu’elle pense de lui maintenant ?
— Tu sais qu’elle a sans doute été assassinée ? dit Chegga. T’es un vrai connard. »
Ruslan bomba son torse étroit. « Connard toi-même.
— Tout le monde est con, trancha Ksyusha. Parlons d’autre chose. »
Nadia en avait marre de tout ça. Si c’était pour se taper des disputes familiales, des démonstrations de supériorité bidon, et des allusions méprisantes à des filles qui avaient fui la région depuis des années, elle pouvait faire ça dans la ville de ses parents, où au moins le chauffage fonctionnait et le papier peint restait collé aux murs.
Sa mère les fit passer le long d’une rangée d’immeubles de cinq étages. Des lotissements comme ceux-ci, vieux d’un demi-siècle, n’étaient peut-être pas aussi séduisants, vus de l’extérieur, que les cottages d’Esso, mais leurs habitants pouvaient manger ensemble sans être forcés de se faufiler entre les blocs de glace.
Chegga jurait toujours que les immeubles n’avaient pas leur place dans la belle ville d’Esso. La Suisse du Kamtchatka, disait-il. Qu’en savait-il ? Ni l’un ni l’autre n’était jamais allé plus loin que Moscou.
À la maison, la mère de Nadia servit de la soupe de poisson. Elle insista pour leur en rajouter à tous dès que le niveau de leur bouillon baissa. Mila repoussa son bol, et la mère de Nadia le remit devant elle. « J’en veux plus, dit Mila.
— Quoi ?
— Elle n’en veut plus », cria Nadia.
Avec un claquement de langue, sa mère prit le bol pour verser le reste dans la casserole. Les pommes de terre bouillies tombèrent avec un plouf. Des oignons germaient dans de vieux pots de mayonnaise sur le plan de travail. « C’est parce que tu ne manges pas. Tu ne lui donnes pas un bon exemple. »
Nadia rougit. « C’est parce qu’elle a mangé en route.
— Quoi ?
— C’est parce qu’elle a mangé en route !
— Ce n’est pas pour ça », dit sa mère.
Nadia pencha la tête de façon à ce que ses cheveux fassent une cloison sombre entre elles. « Papa, elle ne porte plus sa prothèse auditive ?
— Ta mère est une femme formidable », répondit son père, levant sa cuiller.
Le nez de Nadia se mit à la picoter et elle redressa la tête avec surprise. Elle n’allait pas pleurer ! Quel enfantillage. Mais la façon dont son père avait dit ces mots lui rappelait le bon côté de Chegga. Les compliments que Chegga lui faisait par le biais de Mila – Elle est pas drôle, ta mère ? On n’a pas de la chance ? La façon dont il lui rappelait qu’il l’aimait, quand il pensait à faire l’effort.
Elle se laissait aller au sentimentalisme parce qu’elle était épuisée après des jours passés à se faire mutuellement la gueule. Exténuée par la coordination qu’il avait fallu pour retirer Mila de la maternelle et s’arracher aux machines de comptage des billets.
Fatiguée, aussi, d’avoir dû cacher les déficiences de leur habitat. Elle préférait ne pas imaginer comment les gens d’Esso parlaient de leur situation. Ce Chegga Adukanov, qui vivait dans un taudis, n’avait même pas les moyens de réparer sa tuyauterie. Peut-être ne disaient-ils même pas qu’il n’en avait « pas les moyens » – peut-être les gens pensaient-ils qu’il s’en fichait. Ils se disaient peut-être : Il y a un type d’homme comme ça, un indigène, il picole sans doute, il a l’air poli quand il est sur un chantier, mais regarde un peu comment il est chez lui. Il habite avec une femme, mais il ne va pas jusqu’à l’épouser. Il fait le mec sympa, à accepter le bébé d’un autre, mais après il laisse l’enfant se geler. À part la boisson, toutes ces rumeurs potentielles étaient vraies. Et Nadia ne pouvait pas supporter de faire à nouveau l’objet des commérages.
Ce mois et demi allait lui laisser le temps d’analyser ce qui l’avait poussée vers lui au départ. Si, après le lycée, elle avait été prête à passer quelques jours de plus ici, au lieu de tomber enceinte du premier homme qui l’avait approchée, aurait-elle fini, deux ou trois amants plus tard, dans un village encore plus minuscule que celui dont elle était partie, avec un mec dont l’idée d’un rendez-vous romantique consistait à l’emmener dans une pataugeoire municipale dégueulasse avec un autre couple ?
Une fois la table du déjeuner débarrassée, Nadia défit leurs valises dans le salon. Les affaires de Mila étaient microscopiques, constellées de strass. « Tu es une petite fille très courageuse », lui dit Nadia. Mila lui passa les bras autour du cou et se blottit sur ses genoux. La petite sentait la soupe : l’aneth, le poivre noir, le jus de citron. Nadia la serra plus fort.
Elle n’aurait pas dû, mais elle ne put résister : « Papa ne nous manque pas, si ? », demanda-t-elle contre la joue de Mila.
D’abord, Mila ne dit rien. Puis elle tourna son visage contre l’épaule de Nadia. Renifla. Renifla encore – Nadia avait fait pleurer sa fille.
« Oh, mon petit canard. Je suis désolée. Je suis désolée. » Elle la serra encore, tentant de juguler ses larmes par son étreinte avant que Mila ne craque vraiment.
« Il ne vient pas ? », fit Mila. Elle parlait d’une voix étranglée. Nadia desserra un peu son étreinte.
« Il est à la maison. Tu te rappelles ? On reste un peu avec Papy et Mamy. » Mila se mit à geindre plus fort, disant non – non-on-on. Nadia essaya de couvrir sa voix avec la sienne. « Tu ne te rappelles pas qu’il a cassé la cuisine ? Il faut qu’il reste là-bas pour la réparer. » Nadia avait mis Mila dans cette position, elle l’avait interrogée au sujet de Chegga, et pourtant elle se mettait en colère contre l’enfant. Elle aurait voulu lui demander : Tu te rappelles mardi ? Quand elle était sortie de la maison frigorifiée, en sanglots ? Le gel sur les murs, la pitié du surveillant, à l’école, la façon dont Chegga avait joué les victimes, les exploités ? Pour une fois, Mila ne pouvait-elle pas se souvenir du côté de qui elle était ?
Nadia enfonça son nez dans la joue ronde de sa fille. « Tu veux regarder la télé ? » Là. La morve remonta dans ses petits sinus. Les dessins animés Cheburashka avaient le pouvoir de déjouer n’importe quelle tragédie.
Mila, le visage bouffi, se lova contre Nadia. Dans son enfance, c’était là que Nadia dormait, faisait ses devoirs, rêvait de liberté ; à présent elle revenait en ce lieu en tant que mère et femme active. Ensemble, elles regardèrent des animaux danser sur son ordinateur portable. La lumière baissait dehors.
Lorsque son téléphone sonna, Nadia se dégagea en douceur. Dans le silence du couloir, elle regarda la photo de Chegga sur l’écran. Puis elle mit l’appel sur silencieux. La vibration cessa, mais son visage resta à contre-jour dans le soleil du sud de l’été dernier. Son sourire.
Elle ressentit ce tiraillement qu’il provoquait chez elle. Un doigt fiché sous ses côtes.
L’écran du téléphone devint noir pendant une seconde, puis s’alluma de nouveau. Un autre appel. Elle connaissait par cœur la conversation qui allait suivre – pourquoi tu n’as pas, quand est-ce que tu, pourquoi pas et ainsi de suite. Elle mit de nouveau l’appel sur silencieux et ouvrit le fil de leurs textos. À Palana, envoya-t-elle. T’appellerai quand je serai prête.
Le téléphone resta muet. Elle scruta l’écran jusqu’à être obligée de fermer les yeux pour ne plus le voir. Du salon s’échappait le son métallique d’une chanson qui parlait de trains.
Bien voir le taudis, à Esso. L’haleine de sa fille qui faisait de la buée pendant qu’elle s’habillait. Le corps en forme de tonneau de Chegga, ridicule dans son short de gym, les pieds plantés dans l’eau glacée. Imaginer n’importe quoi sauf sa voix rauque, la nuit, les tartines de confiture qu’il préparait chaque matin pour Mila, son souffle sur l’épaule de Nadia lorsqu’il lui montrait ses derniers travaux sur son ordinateur, son visage qui avait dû se décomposer lorsqu’il avait découvert que sa famille n’était pas là en rentrant à la maison.
Une fois de plus, le téléphone vibra. Le tiraillement la déchirait maintenant, et le besoin irrépressible de répondre la faisait trembler. Le numéro qui s’affichait était inconnu. Peut-être avait-il acheté une nouvelle carte SIM… Impressionnant, Chegga. Elle exhala, décrocha. « Qu’est-ce qu’il y a ? »
Il y eut un silence à l’autre bout. Un type qu’elle ne reconnut pas : « Nadia ? »
Elle appuya sa main contre son front. « Oui ? Désolée. Allô ?
— C’est Slava Bichov.
— Oh.
— Tu n’as plus mon numéro, hein.
— Je suis surprise que tu aies toujours le mien.
— Nadechka, ce n’était pas une question. Alors. Ça te fait quoi d’être de retour après tout ce temps ? » Nadia plissa les yeux. Sa mère avait-elle annoncé sa venue aux voisins ? Mais il reprit : « Ma tante t’a vue à l’aéroport. On ne peut rien cacher à personne, dans cette ville.
— Ah, j’avais oublié.
— Ne t’en fais pas. Je vais te le rappeler.
— Hmm-hmm. On est ravies d’être là – ma fille et moi. » Elle insista sur le mot fille plus que nécessaire, sans doute, mais elle aurait voulu que l’aisance dans la voix de son interlocuteur se dissipe. Elle et Slava étaient sortis ensemble pendant qu’elle était enceinte. Il était parti une fois que ça avait vraiment commencé à se voir.
« Tu lui parles de moi, des fois ? »
Nadia rit. « Non, Slav.
— Peut-être qu’elle est trop jeune pour comprendre les contes de fées. » Nadia choisit de ne pas répondre. « Elle aime le chocolat chaud ?
— Oui, Prince Charmant, elle aime ça.
— Est-ce qu’elle et sa mère aimeraient qu’on les emmène dans le plus beau café de Palana ? »
Le seul café de Palana. « Malheureusement, elle ne va pas pouvoir. Elle a prévu quelque chose avec ses grands-parents.
— Et sa mère ? »
Chegga n’avait toujours pas répondu à son texto. « Sa mère, dit Nadia, est libre. »
*
Le lendemain matin, une fois qu’elle et Mila furent réveillées par son père qui partait en claquant la porte, une fois leurs draps pliés, les coussins du canapé remis en place et la vaisselle du petit-déjeuner lavée, Nadia appela le siège extrême-oriental de la Sberbank au sujet d’une mutation à l’étranger. Un manager lui donna le numéro des bureaux de Moscou, lesquels, à cause du décalage horaire, ne seraient pas ouverts avant encore neuf heures. Mila dessinait, assise sur ses genoux. Nadia lui tapota le poing, lui prit son stylo des mains et nota en haut d’une page de carnet le numéro de téléphone qui allait changer leur avenir.
Après avoir raccroché, elle rendit le stylo à Mila. Celle-ci se mit à gribouiller dans le cercle inférieur d’un 8 qu’avait noté Nadia. « Non », dit Nadia, et elle tourna la page. À sa mère, elle lança : « Je peux prendre la voiture, aujourd’hui ? »
Sa mère hésita, et Nadia se pencha par-dessus le dos de Mila. « Je peux prendre la voiture, j’ai dit ?
— Pour aller où ?
— Pour sortir. »
Les coins de la bouche de sa mère s’affaissèrent aussitôt. « Ok », fit Nadia devant ce nœud de désapprobation. Elle se leva et prit les clefs à leur crochet au mur, à côté du portrait de Staline.
« Maman, je viens avec toi », s’écria Mila. Elle s’accrocha aux cuisses de Nadia qui mettait son manteau.
« Tu as trop manqué à ta grand-mère, elle ne va pas te laisser partir, Milusha. Je reviens dans pas longtemps. Sois sage », dit Nadia. Et elle s’en alla.
Le froid serra ses poumons tels deux poings. Ici, le vent de la mer d’Okhotsk venait enduire les rues de glace noirâtre. En quelques années seulement, elle s’était habituée à Esso – ses bourrasques de flocons propres, ses tas de neige immaculée, son calme apparent. Des barrières de bois entouraient les potagers dans les cours des particuliers. Des chevaux frottaient leurs nez dans les paumes de Mila quand Nadia l’emmenait se promener. Palana, exposée au large, semblait redoutable à côté.
Ce côté redoutable, Nadia aurait pu y prendre goût, à présent. Avant de déménager de nouveau, il allait lui falloir s’enquérir de ses options, bosser quelques mois pour faire rentrer un peu d’argent, appeler des propriétaires fonciers dans toute l’Europe. Tandis qu’elle attendait que chauffe le moteur, elle s’essaya à l’idée de faire une petite pause à Palana. Pourquoi pas ? Faire voir à cette ville ce à quoi elle était parvenue. Passer un peu de temps au bord de la mer.
Slava l’attendait à une table lorsqu’elle arriva au café. Cinq ans après, il n’avait pas trop vieilli. Pas trop, c’est le mot, se dit-elle, et elle s’en réjouit. Le temps lui avait creusé des rides autour de la bouche et sur le front. Il avait une bande de peau plus foncée au-dessus des yeux – il devait faire de la motoneige à cette saison. Et ses cheveux dans la nuque étaient trop longs. À côté de Chegga, que Nadia tondait dans la salle de bains une fois par mois…
Arrête avec Chegga, maintenant. Nadia tournait la page. Elle s’était jaugée dans le miroir de la salle de bains ce matin, et elle s’était trouvée jolie, pas moins qu’avant, en tout cas. Elle se tenait un peu différemment depuis qu’elle avait eu Mila – l’angle de l’avancée de son bassin avait changé – mais ce n’était pas criant. Et elle était mieux habillée.
Elle s’assit sur la chaise vide. Slava se leva trop tard pour la lui tirer et se contenta donc de l’embrasser sur la joue. « Combien d’étés, combien d’hivers… Salut, beauté, dit-il.
— Salut. On prend du thé ? »
Il fit signe au serveur.
« Tu ne travailles pas aujourd’hui ?
— Je travaille de nuit. Normalement, je ne suis même pas levé, à cette heure-ci. Deux thés noirs », dit-il au garçon.
« Le mien avec du citron », ajouta-t-elle, et le garçon hocha la tête.
« Comment ça va, depuis tout ce temps ? », demanda Slava.
Elle ouvrit les mains sous la table. Depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus, Nadia avait eu dix-huit ans, elle avait donné naissance à un bébé, elle était tombée amoureuse de Chegga, partie s’installer à Esso, avait commencé à travailler à la banque, à assumer la responsabilité d’une famille. S’était fiancée – ou du moins avait beaucoup parlé de mariage. « Toi d’abord », fit-elle.
Il rit. « Tu sais déjà tout. Je travaille de nuit. Pas grand-chose à part ça. J’ai été marié pendant un petit moment – ta mère t’a dit ? – mais on est en train de se séparer. Tu ne la connais pas. Elle est arrivée après ton départ. »
Quand Slava l’avait quittée, Nadia, pour la première et unique fois de sa vie, avait pleuré si fort qu’elle en avait vomi. Il y avait eu une période, dans son adolescence, où elle se comportait de manière plus enfantine que Mila maintenant. La grossesse n’avait pas aidé, certes. Son cœur était fragile, avec ses ventricules qui glissaient aussi facilement, aussi dangereusement que de la terre volcanique. Slava s’y était insinué avant que le sol ne se solidifie.
La nouvelle de son mariage lui fit un peu mal. Malgré la longueur de ses cheveux. Une fois dans sa vie, une fois, elle aurait aimé que quelqu’un l’aime complètement, sans laisser de place à rien d’autre.
« À Esso, je vis avec mon homme, dit-elle. Nous sommes très heureux. Il est photographe. » Le serveur arriva avec leurs verres et elle s’affaira à remuer pendant quelques instants.
Elle leva les yeux ; Slava la regardait d’un œil appréciatif. « Je suis vraiment content que tu sois venue me retrouver ici.
— Eh bien », commença-t-elle, puis se trouva à court de mots.
Il but une petite gorgée de son thé fumant. « Comment va ta mère ? »
Nadia plissa les yeux et se pencha vers lui. « Hein, quoi ?
— Je dis comment va – Oh », dit-il, et il rit. Ce simple bruit, profond, débloqua à nouveau quelque chose en elle. Elle détourna les yeux.
« Elle est comme elle a toujours été, dit Nadia. Mais encore plus.
— Comme nous tous, non ?
— Pas moi. Je me suis transformée. » Il lui sourit par-dessus le rebord de son verre.
Il y avait une adorable affectation dans tout ça – le café. Du temps où ils se fréquentaient, Slava ne jurait que par la bière bas de gamme et les alcools encore plus bas de gamme. Il aurait été capable de mettre quelqu’un KO pour avoir insinué qu’il s’était déjà approché d’une machine à moka. Et Nadia aimait ses poses macho, à l’époque ; comme Chegga avec la tristement célèbre et disparue Lilia Solodikova, Nadia avait ses propres fixations juvéniles, ses adorations ridicules.
Sauf que Nadia avait mûri. Des filles plus jeunes qu’elle passaient déjà leur diplôme à l’université, nom d’un chien. Des femmes, des adultes. Nadia elle-même était assez adulte pour avoir une enfant déjà à mi-croissance.
« Comment va ta fille ? », demanda Slava, et Nadia sursauta sur sa chaise. S’il pouvait lire dans ses pensées, il fallait qu’elle arrête de se faire des réflexions sur ses cheveux.
« Mon bijou. Cinq ans déjà. Tu as des enfants, toi ?
— Je ne sais pas », dit Slava. Il fit un grand sourire. « J’aimerais bien la rencontrer.
— Hmm-hmm », fit Nadia. Elle changea de sujet et lui demanda des nouvelles de ses parents, de ses frères. L’interrogea sur les animaux qu’il prenait dans ses pièges. Lorsqu’il souriait, il dévoilait ces dents familières, avec les deux d’en haut, devant, qui se chevauchaient tant qu’elles faisaient une brèche de travers. Elle se laissa bercer par cette douce vision du passé jusqu’à ce que leurs thés soient terminés.
Dans la voiture, cependant, Nadia se réjouit d’être seule à nouveau. Ce moment près de Slava l’avait forcée à se rappeler à quel point elle avait été dépendante. À Esso, entouré par sa famille et ses vieux amis, Chegga prenait plaisir à évoquer ses années lycée, mais Nadia ne tenait pas à baigner dans le souvenir de celle qu’elle était autrefois.
La honte du village. Une fille qui cherchait sa joie dans les autres – dans les hommes. Elle n’avait commencé à réaliser son erreur que lorsque le père de Mila l’avait quittée, lorsque du lit de celui-ci, sous le choc, elle était passée sans transition à celui de Slava. Elle ne voulait plus jamais en sortir. Après la fin de cette histoire, elle avait sincèrement pensé à en finir.
Elle avait dix-sept ans, elle était enceinte de quatre mois, elle avait été amoureuse deux fois et il ne lui en restait rien. Elle sanglotait dans sa taie d’oreiller tandis que ses parents regardaient la télé dans leur chambre. Elle se demandait souvent : Comment pourrais-je continuer ?
Puis elle avait trouvé l’issue. Elle pouvait continuer. Elle avait aimé Chegga, son grand cœur, ses promesses plus grandes encore. Mais ce qui apportait une joie véritable en cette vie, c’était un salaire qui augmentait, un ventre plein, et un tuyau de radiateur solidement raccordé.
*
Les chiens des voisins, assis dans des niches de glace, levèrent la tête pour regarder la voiture arriver dans leur rue. Nadia se gara devant la maison de ses parents, coupa le moteur, et entendit un enfant pleurer. Prenant son sac sous la manche gonflée de son manteau, elle descendit. « Où est ma fille ? », lança-t-elle, entrant sans frapper.
« Mamouchka ! » Mila, le visage baigné de larmes, déboucha du couloir et se précipita vers elle.
« Coucou, chaton. Ma petite caille. Alors, tu as torturé tes grands-parents ? » Sa fille secoua la tête. Mila avait dû se détacher les cheveux et les rattacher elle-même ; avant le petit-déjeuner, Nadia lui avait fait une tresse bien nette, mais à présent elle portait deux couettes toutes de travers. De grosses bosses de cheveux noirs dépassaient sur son crâne. Nadia lui prit la main. « Moi, je crois que si.
— On est là », lança le père de Nadia.
Nadia conduisit Mila à la chambre au bout du couloir. Le son de la télévision les guidait. Elles trouvèrent les parents de Nadia assis sur le lit, sa mère en train de raccommoder un tas de chaussettes déjà reprisées. Les informations, poussées au volume maximal, annonçaient les résultats d’un match de qualification pour la Coupe d’Europe, les appels au cessez-le-feu pour la journée en Ukraine, la reprise de la circulation des trains entre la République populaire de Donetsk et celle de Lougansk. « Le bonheur ! C’est le bonheur », disait un usager du rail ukrainien au journaliste. La lumière de l’écran se reflétait par flashs sur la couverture en polaire sous les pieds des parents de Nadia.
Dans cinq ans, ou dans cinquante, Nadia se disait que si elle entrait dans cette chambre, elle trouverait ses parents exactement dans la même position. Elle se pencha vers sa fille. « Ton carnet est dans la poche avant de ma valise. Tu veux aller le récupérer ? » Mila sortit et Nadia consulta son téléphone. Pas d’appels manqués. Chegga ne réessaierait peut-être pas avant le soir.
Mila revint avec le carnet couvert de seins. « Va te chercher un stylo dans le tiroir de la table de la cuisine », dit Nadia. Sa mère leva un œil interrogateur, mais Nadia ne répéta pas. Elle s’assit sur le tapis en attendant le retour de sa fille.
Un jour, bientôt, Nadia aurait sa propre télévision. Une chambre avec de grandes fenêtres pour Mila. Des chaussettes neuves de bonne qualité, fabriquées à la machine en Europe, qu’elle pourrait faire venir par cartons. Tandis que Mila dessinait des visages souriants, les yeux, les joues et les bouches ornés de fleurs d’encre, Nadia lui passa les doigts dans les cheveux pour les remettre en ordre. Son père ronflait au-dessus de leurs têtes. Un bruit léger, apaisant.
L’après-midi s’écoula ainsi, à la fois silencieux et assourdissant. Quelques minutes avant cinq heures, Nadia mit son téléphone à charger et se rendit à la cuisine pour aider à préparer le dîner. Des macaronis au beurre et du poisson. Le père de Nadia joua avec Mila tandis que la pièce se remplissait de vapeur. Au moment de manger, sa mère remplit équitablement les assiettes, comme elle le faisait quand Nadia était petite. Mila mangea ses pâtes avec les doigts jusqu’à ce que Nadia lui donne une tape sur la main.
Chegga ne lui manquait pas. Elle et Mila allaient bien. Lorsqu’elle alla récupérer son téléphone et vit qu’il avait appelé deux fois, elle décida donc de le lui dire.
Il décrocha à la première sonnerie : « Qu’est-ce qui t’a pris ? »
Elle glissa un bras sous son aisselle. « Ravie de t’entendre aussi. » Presque une semaine s’était écoulée depuis qu’ils avaient entendu le son de leurs voix respectives. À ce qu’il semblait, il ne se délectait pas de retrouver la sienne.
« Tu es vraiment chez tes parents ?
— Où veux-tu que je sois ?
— Combien ça nous a coûté, ces billets ?
— Bon sang, Chegga. Vingt-cinq mille. » Presque toutes ses économies. Il laissa échapper un sifflement, comme une oie, un kkkkh, l’air expulsé du fond de la gorge. « Mila a eu mi-tarif. Et j’ai pris tous mes congés, parce qu’on n’allait pas les utiliser ensemble, de toute façon. Pas vrai ? On n’allait pas faire ça ?
— Tellement égoïste. Mais si, on allait le faire. Pourquoi pas ?
— Oh, je ne sais pas », répondit-elle. Le ventre plein de poisson au four, à cinquante centimètres de son portrait de jeune bachelière encadré sur la commode de ses parents, elle éprouva de nouveau la lucidité froide de ce dégât des eaux, à l’aube. Elle l’avait suivi, lui pieds nus, elle en bottes de caoutchouc, dans l’eau sale. Il portait Mila, qui s’accrochait à ses épaules comme s’il était une espèce de sauveur. Pendant ce temps, Nadia, derrière eux, observait la nuque de son compagnon. La ligne bien nette de la coupe de cheveux qu’elle lui avait faite. Le rectangle blanc de la porte ouverte devant. La silhouette d’un passant qui s’arrêtait déjà pour demander ce qui leur arrivait. « C’était impossible, pour nous, un voyage à l’autre bout du pays. Tu n’arrivais même pas à nous fournir un toit.
— Il n’y a jamais eu de problème avec le toit », protesta-t-il. C’était elle, maintenant, qui faisait des bruits d’agacement. Il reprit : « Ne fais pas ça. J’ai tout fait pour toi.
— Tout pour moi ?
— Sans moi, tu en serais encore à habiter chez tes parents, à t’engueuler avec ta mère, en faisant un boulot minable pour subvenir aux besoins de Mila. Tu serais à pelleter du charbon à la centrale thermique de Palana.
— Je t’emmerde », lâcha-t-elle, ce qui le fit s’étouffer bruyamment. Personne n’aime entendre une femme dire des mots vulgaires. « Je suis censée être contente que tu m’aies fait venir à Esso ? Pour que je puisse m’engueuler avec ta mère, à la place ?
— Ne parle pas de ma mère.
— Ne parle pas de la mienne.
— Ne… » Il se tut. Lorsqu’il reprit, il parlait plus lentement, plus posément. « Tu sais ce que j’ai cru ? Avant de trouver ton petit mot. Que quelque chose vous était arrivé, à toutes les deux. Qu’on vous avait fait du mal.
— Tu es cinglé.
— Que j’allais devoir montrer la photo de Mila dans tout le village. Le voilà, le cadeau à vingt-cinq mille que tu me fais. Tu as oublié Lilia ? »
*
Tous ses pires défauts lui revenaient : sa radinerie, son entêtement, son empressement à se mêler des affaires des autres. Même sa propre petite sœur avait averti Nadia de ces traits de caractère ; dans les cabines en bois après avoir nagé ce jour de janvier, tandis qu’elle retirait les bretelles du maillot de Mila, Nadia avait demandé : « Il en était amoureux, de cette Lilia, ou quoi ? » Ksyusha avait secoué la tête. « Alors pourquoi parler d’elle ? »
Tirant sur son jean, Ksyusha avait gardé les yeux baissés. Elle était rentrée de la fac pour les vacances les jambes musclées par ses cours de danse et la mâchoire contractée, s’était dit Nadia, à force de trop travailler pour ses cours. Comme ce devait être épuisant d’être intelligente comme Ksyusha. Tout ce potentiel, fermement maintenu sous la coupe de Ruslan. « Chegga aime le drame. La disparition. Ça l’amuse d’échafauder des théories fumeuses plutôt que de reconnaître tout simplement qu’elle s’est enfuie. » Elle avait fourré son maillot de bain dans son sac. « Je peux te dire la vérité ? »
Nadia avait acquiescé.
Ksyusha s’était penchée pour placer ses mains en coupe sur les oreilles de Mila. « Lilia était une pute », murmura-t-elle. Son expression était plus dure que jamais. « Elle était gentille, mais elle couchait avec tout le monde. Chegga n’était pas amoureux d’elle. Par contre, il adore parler des gens, et elle représente une cible idéale, puisqu’elle n’est plus là. »
Une pute, avait dit Ksyusha. Et Nadia qui s’était sentie suffisamment humiliée lorsqu’elle s’était reconnue dans l’ancien camarade de classe tueur de chats qui nageait près d’eux. Chegga s’était dévoué à elle si vite, si totalement – était-ce parce qu’il aimait l’atmosphère de drame qui accompagnait son existence ? Quand ils s’étaient rencontrés, elle sortait à peine du lycée, élevait une enfant toute seule. Et il les avait convaincues de déménager, elle et Mila. Il avait juré les aimer. Leur avait promis le bonheur. Tout ça parce qu’il la voyait telle qu’elle était autrefois ? L’avait-il seulement attirée à Esso pour remplir ce rôle ?
*
« Je n’ai pas oublié », dit Nadia. Sa voix était rauque. Le téléphone émit un bip et elle l’éloigna de son oreille pour regarder l’écran. « Tu as raison, Chegga. Mila et moi, on est exactement comme ta Lilia. On préférerait se faire tuer plutôt que de continuer à vivre près de toi. » Le bip de nouveau. Il allait hurler. « Je dois y aller, dit-elle. J’ai un double appel.
« Slava », dit-elle après avoir permuté. Elle parlait trop fort.
« Salut. Tu fais quoi ? »
Elle attendit d’avoir repris son souffle. Puis : « Rien.
— Je me disais que je pourrais passer. »
Cinq ans auparavant cette proposition aurait déclenché un feu d’artifice en elle. Cela ne provoquait plus tant d’explosion ou d’incendie désormais. « Non. Il est tard. Mila ne va pas tarder à se coucher.
— Pas de problème. Je t’ai dit, j’aimerais la rencontrer. »
Seule dans la chambre, Nadia secoua la tête.
Il reprit : « J’ai réfléchi, tu sais, on était tellement jeunes. » Nadia ne répondit rien. Sa photo de lycée sur la commode la regardait d’un air sardonique. « … je me suis demandé si c’est possible que je sois son père.
— Non.
— Non ?
— Non.
— Pourquoi pas ?
— Parce que ce n’était pas toi. Ce n’est pas toi. Mes règles étaient trois semaines en retard quand on a couché ensemble pour la première fois. » Le père de Mila était plus âgé, marié. Un type qui se faisait un plaisir de faire l’amour à Nadia dans sa voiture face à la mer, mais avait arrêté de lui répondre au téléphone une fois qu’elle lui avait appris que le sang n’était pas venu. Elle était allée chercher Slava dans l’espoir qu’il puisse défaire ce qui était déjà arrivé.
Slava garda le silence. « Ok. Mais ça ne fait rien, je – j’étais là. Et je suis toujours… j’aurais pu être là tout ce temps.
— Oui, eh bien, tu ne l’étais pas.
— Écoute, j’étais un gosse. Je me suis comporté comme un imbécile. Mais j’ai grandi. Je veux une famille. S’il te plaît, ne punis pas cette petite fille pour l’erreur que j’ai commise à l’époque. »
Elle sentit qu’il avait répété cette phrase. « Mon Dieu, soupira-t-elle. Ce soir, ce n’est pas le bon soir pour nous, ok ? Laisse tomber. » Il n’avait pas fini, elle le savait, mais elle raccrocha.
Toute la scène lui donnait envie d’éclater de rire. Ou de hurler. Elle avait éprouvé la même chose en découvrant le résultat de son test de grossesse : ça doit être une blague, ça ne peut être qu’une blague, et la sensation qui bouillonnait dans sa gorge. Slava rappela et elle mit le téléphone qui vibrait sur silencieux. Sa voix, ses mots, sa suggestion (on était jeunes) lui retournaient le ventre.
Dommage qu’elle n’ait pas d’exutoire pour évacuer cette hystérie. Elle ne pouvait pas rappeler Chegga, elle n’en parlerait jamais à Mila, et elle ne s’était pas fait d’amies véritables depuis le lycée. Il y avait des filles qui confiaient ce genre de choses à leur mère, mais pas Nadia… Rien que d’imaginer hurler cette conversation téléphonique dans l’oreille infirme de sa mère…
Alors Nadia rit, d’un rire sonore et amer. Il était impossible de dire ce que percevait sa mère (la liaison avec Ivan Borisovich, les quelques mois imbibés avec Slava, les angoisses nocturnes, le ventre qui s’arrondissait) et ce qui se perdait dans le fond sonore. Elles n’avaient jamais eu de conversation véritable au sujet de l’arrivée du bébé ; pendant son deuxième trimestre, les parents de Nadia s’étaient juste mis à faire de petites remarques – comme il était cruel d’élever un enfant dans le capitalisme, comme la vie commune autrefois était meilleure pour les familles, comme il était important de ne jamais lever les mains au-dessus de la tête pendant la grossesse.
Il était entendu que Nadia avait fait quelque chose de mal, mais la chose en question ne fut jamais abordée. Sa mère n’avait même pas regardé franchement le ventre énorme de Nadia lorsqu’elle avait été admise à la maternité de l’hôpital municipal. Et après la naissance, elle n’aurait jamais suggéré que Nadia puisse être une bonne mère. Qu’une génération puisse transmettre le savoir-faire ou les connaissances nécessaires à la suivante. Non, elle s’était tracassée au sujet des infirmières, des voisins, du régime de Nadia, de sa vanité, de sa paresse.
Rien n’avait changé. Lorsque Nadia revint dans le salon, sa mère fulminait. « Où étais-tu ? J’ai été obligée de tout installer toute seule. » Sa mère se pencha, le dos raide, pour lisser le dernier coin d’un drap par-dessus le coussin du canapé. Nadia souleva Mila dans ses bras et sentit sa taille réchauffée par les jambes de sa fille.
« Maman, je vais le faire », lança Nadia. Mila dans les bras, elle s’avança vers le coussin jusqu’à ce que sa mère soit obligée de s’écarter. « Tu aurais pu m’attendre dix minutes », dit-elle, même si elle savait qu’elle ne s’adressait qu’à elle-même.
Sa mère s’attarda encore un peu. Nadia se concentra sur les baisers qu’elle donnait dans le cou de Mila pour la faire rire. Sa petite chérie. Tout le monde avait quelque chose à dire, des doutes et des chuchotements, mais regardez un peu sa fille : les longues jambes de Mila, sa posture cambrée, ses petits ongles, ses mèches fines sur le front. Ses joues si rondes qu’elles gonflaient son profil et cachaient les coins de son sourire. Regardez ce que Nadia avait fait pour Mila, et ce qu’elle allait faire.
*
Nadia téléphona au bureau principal de la Sberbank dans la matinée. C’était fermé, mais rien que d’entendre le menu préenregistré, ses voyelles accentuées avec l’accent moscovite, lui fit l’effet d’une promesse. Ensuite, elle appela la branche extrême-orientale pour demander une adresse mail, si bien qu’elle put écrire au siège depuis son ordinateur portable. Pour passer la journée, les parents de Nadia les emmenèrent, elle et Mila, à un spectacle de marionnettes de conte de fées au Palais de la Culture. Tous les quatre, ils s’assirent en rang sur un banc en bois. Les lumières de l’auditorium s’éteignirent. Le rideau se leva, et apparurent des têtes en papier mâché, des costumes à froufrous, des mains qui se levaient pour faire voltiger des grenouilles, des renards et des coqs.
« Allons voir un film », proposa ensuite Nadia à sa fille. À ses parents, elle expliqua : « Il n’y a pas de cinéma à Esso. »
La mère de Nadia fit la grimace. « On en a à la maison, des films.
— Ne nous attendez pas. On rentrera à pied. »
Le cinéma était situé un étage au-dessus du théâtre de marionnettes. Elles le trouvèrent plongé dans l’ombre. Les larmes montèrent aux yeux de Mila. « Les cinémas ne sont pas ouverts le matin, lui expliqua Nadia. Je suis vraiment désolée. J’avais oublié. » En redescendant, elles repérèrent un stand qui vendait des tartelettes aux fruits, et Nadia sortit un billet pour en acheter deux.
Collantes de confiture, elles longèrent les couloirs pour admirer les fresques. Le portable de Nadia vibra, affichant le numéro de Slava. Elle mit l’appel sur silencieux et prit la main de sa fille.
Les peintures représentaient un tourbillon d’hommes en peaux de loup. Les parents de Nadia l’avaient emmenée ici quand elle était petite. « Milusha, tu voudras aller pêcher avec Papy, demain ? J’y allais, quand j’avais ton âge. »
Mila lui pressa les doigts. « C’est comment ? »
L’odeur riche de pourri de la marée basse – la platitude interminable de la mer. Et son père, en train d’accrocher les appâts, des ruisselets de sang dégoulinant le long de ses avant-bras. « C’est sympa.
— J’attraperai un dauphin. Mais on ne le mangera pas. » Mila secoua la tête à cette pensée. « Il vivra avec nous.
— Excellente idée. » Nadia lui rendit sa pression. « Tu sais quoi ? Je vais nous trouver une maison à nous, bientôt.
— Pour nous et Papa ?
— Pour nous et le dauphin, dit Nadia. On s’achètera une cabane sur la plage, comme ça il pourra aller rendre visite à ses amis quand il en aura envie. Et on aura une salle de bains toute neuve. On mettra une baignoire assez grande pour qu’il puisse y vivre. »
Dans le hall du bâtiment, Nadia remonta la fermeture Éclair de l’anorak de Mila, puis boucla la ceinture de son propre manteau. Elles sortirent dans le froid. Des cristaux de neige dans le vent griffaient leurs visages nus comme du papier de verre à grain fin.
Une voiture blanche familière était garée le long du trottoir. Nadia se dirigea prudemment vers elle. Son père somnolait sur le siège passager. Sa mère, lorsqu’elle s’approcha, fit un signe de tête dans leur direction, leva une main du volant et l’agita.
Nadia poussa Mila sur le siège arrière et monta derrière elle. « Je t’ai dit qu’on rentrerait à pied », cria-t-elle. La voiture sentait le poisson salé. Son père cligna des yeux et se réveilla.
« Mila va tomber malade, dans ce froid, dit sa mère. Tu devrais le savoir.
— Elle va très bien. Elle est bien couverte. »
Son père se tourna et tendit la main pour caresser la manche mauve de Mila. « Ces nouveaux anoraks. Fabriqués en Chine. Ça ne vaut rien. »
Le nez de Nadia se remit à la picoter. « Non, il est de bonne qualité, Papa. Solide. »
Nadia posa ses propres doigts sur la manche de Mila. Le tissu lisse, raffiné. Elle descendit sa main pour atteindre la paume moite de Mila. Se rencogna dans son siège et écarquilla les yeux pour lutter contre les larmes.
Plus, toujours plus, la mère de Chegga l’avait condamnée pour ses aspirations. Comme si tous ceux de leur génération ne profitaient pas déjà de ce qu’ils s’étaient pris pour eux – retraites, mariages, amitiés, histoire, les valeurs dont ils étaient sûrs que leurs enfants les trahissaient, leur moralité à l’emporte-pièce.
« Vous avez vu quel film ? », demanda sa mère.
« Tueurs communistes de l’espace », dit Nadia. Ils n’écoutaient pas, de toute façon.
Nadia ne prit ni les appels de Chegga ni ceux de Slava ce soir-là. Elle n’avait pas l’énergie pour parler. Sur le canapé, elle lut une histoire d’ourson à Mila, la regarda s’assoupir, et se pelotonna contre elle en attendant le sommeil. Le lendemain, elles iraient à la bibliothèque. Elles s’occuperaient jusqu’à ce que Nadia décide de leur prochaine destination. Et elles s’amuseraient, même – car elles étaient ensemble, et c’était ce qui comptait. Nadia et Mila, pour toujours.
*
Lorsqu’elle se réveilla, son cœur faisait un bruit sourd. Quelqu’un cognait à la porte d’entrée. La pièce était argentée, divisée en bandes de lumière et d’ombre, et Mila était couchée sur le ventre dans l’espace entre le coussin et le dossier du canapé. Le son d’une voix d’homme à l’intérieur. Les pas du père de Nadia dans le couloir.
Ouvrant la porte du salon, Nadia eut le choc de trouver ses parents avec Slava. Ses parents en pyjama. Slava, à en juger par l’odeur du vestibule, saoul. Le plafonnier était allumé. Le visage de Slava était rouge. Cette couleur sur sa peau, sa voix pâteuse, la ramenèrent directement au lycée.
Elle ferma la porte derrière elle. « Qu’est-ce que tu fais là ? siffla-t-elle. Rentre chez toi !
— Nadia, c’est – commença son père.
— Je suis désolée, Papa.
— J’ai un truc à te demander », dit Slava.
Elle leva les bras au ciel. Il devait être deux heures du matin. « Les textos, tu connais pas ? »
Sa mère, toute fragile dans sa chemise de nuit usée, se pressa contre elle pour mieux voir la scène. « C’est Vyacheslav Bychkov ? Qu’est-ce qu’il fait là, à une heure pareille ?
— Je suis vraiment désolé de vous avoir réveillé », déclara Slava. Il articulait à l’excès. « J’avais besoin de parler à…
— Je connais ton frère », lui lança la mère de Nadia.
Slava la regarda en clignant des yeux. Nadia agita la main. « Ça suffit ! Va-t’en !
— Nadechka, tu n’écoutes pas, tu ne m’entends pas, dit-il. Je voulais… Ok, j’ai réfléchi. Tu pourrais venir vivre à la maison avec moi. Ma femme… non, c’est ma maison, tu sais, il n’y a plus que moi maintenant. Toi et ta fille, vous pourriez habiter avec moi. Aussi longtemps que vous voudrez. Tu n’as pas du tout changé », dit-il. Parlant beaucoup trop fort. « Tu pourrais venir. Avec notre fille.
— Qui ça, Mila ? demanda la mère de Nadia, et celle-ci se retourna.
— Mila est… » Nadia s’interrompit. « Fiche le camp, dit-elle. Fiche le camp, fiche le camp ! » Elle dépassa ses parents et alla se planter devant le torse puant de Slava. Agrumes et vodka. Elle aurait voulu qu’il s’étouffe. Trop proche du blouson de Slava, avec cette odeur, le froid qui venait de dehors, elle articula : « Mila n’est pas de toi ! » Mais il ne partit pas.
Nadia continua de hurler. Autant que tout le monde devienne sourd en même temps. « Je te l’ai dit, j’étais déjà enceinte quand on s’est rencontrés. Tu ne te rappelles pas ? Ou tu as trop picolé pour te souvenir ? » Le sourire de l’autre jour n’allait pas à Slava maintenant. « Tu étais une passade ! Et pas une super histoire, en plus. Si j’étais toi, j’aurais honte de me pointer dans cette maison. »
Slava ricana. Autrefois, elle avait eu souvent envie de le blesser, puis de le rendre jaloux, de le faire regretter, mais son expression ne lui apporta aucune satisfaction. « Si j’étais toi, lâcha-t-il, j’aurais honte de me pointer dans cette ville. »
Son père poussa la porte de l’épaule et la ferma à clef. De la neige fondue par terre. Des effluves d’alcool. Slava était parti.
*
« Je suis vraiment désolée », répéta Nadia. Son père évitait son regard. Il était en veste de pyjama, pantalon de survêt noir. De sa bouche ne restait qu’un trait horizontal. Désapprobation.
Nadia trépidait dans le silence. S’ils pouvaient seulement la regarder ! Elle n’était plus une enfant désobéissante ; elle avait un travail dans une banque ; elle accompagnait quotidiennement sa fille à la maternelle dans un village pittoresque. Elle n’était pas une pute. Ni la pute de Slava, ni celle de personne. Elle avait essayé de se mettre hors de portée du scandale, de la honte.
« Va te coucher », fit son père. Sa mère, une main sur le mur, se dirigea vers leur chambre.
Ça avait été une erreur de revenir. Une erreur. Nadia à Palana avait été au plus bas, au plus vulnérable, les gens le voyaient et ils en profitaient. Chegga avait repéré la même chose chez elle cinq ans plus tôt. Et pourtant elle avait dépensé ses économies dans les billets d’avion qui les ramenaient ici.
Nadia n’eut pas d’autre choix que de retourner dans le salon. Elle se haïssait tellement que ses dents lui faisaient mal. Elle redoubla de précaution en fermant la porte. Une bande de lumière tomba sur Mila, qui ne pouvait pas avoir continué à dormir dans ce raffut, mais dont les yeux étaient fermés. Réveillée ou non, la petite fille ne voulait pas être dérangée davantage.
Nadia posa la main sur son dos, qui montait et s’abaissait dans le demi-jour dispensé par la lune. « Je suis désolée », murmura-t-elle. Elle avait mal à la tête. Elle retira la main, se glissa à côté de sa fille, et sortit son téléphone pour appeler Moscou.
« Je veux rentrer à la maison, dit Mila d’une petite voix.
— C’est ce que je veux aussi, ma colombe. J’essaie de nous trouver une maison.
— Non. À la maison. Avec Papa. »
C’est pas ton papa, putain, faillit répliquer Nadia. Mais elle regardait le visage parfait, têtu, de sa fille.
Nadia dormait sur le même canapé quand elle était petite. Sa mère, entrant tard certains soirs pour ranger des vêtements propres dans l’armoire, se tenait là, les bras pleins de coton plié. Toujours au bord de dire quelque chose, mais n’ouvrant jamais la bouche. Et Nadia, ne sachant pas ce que sa mère pourrait bien vouloir ajouter après des jours passés à la houspiller, faisait semblant de dormir. Elle devait avoir le même air buté que Mila en cet instant. Les joues rebondies de la jeunesse, les sourcils tendus, et le menton serré. La mauvaise volonté à l’état pur.
Lorsque Nadia était tombée enceinte, des années plus tôt, elle s’était promis de devenir meilleure. Elle ne l’était pas devenue, et elle ne savait pas par où commencer. Maintenant, elle avait amené Mila dans cette maison, cette ville, au milieu de ces vieilles rancunes, et il était clair qu’il fallait qu’elles s’en aillent, mais elle ne savait pas, en réalité, où aller. Une ville étrangère ? Où ? Comment paieraient-elles le déménagement ? Un mois ou deux de salaire en plus ne suffiraient pas à compenser le fait que Nadia n’avait aucune aide réelle. Elle ne connaissait personne à l’extérieur de la péninsule. Elle était encore l’enfant solitaire, l’adolescente prête à tout, qui dormait dans cette pièce avec ses illusions.
Où qu’elle aille, elle demeurerait la même. Mais Mila pouvait grandir, elle pouvait devenir quelqu’un. Mila pouvait être encouragée par ses parents, aller à la fac, devenir une scientifique, trouver un mari, acheter une maison, peut-être même habiter à Londres. Ou en Suisse, la vraie Suisse. Elle pouvait être élevée dans la version du Kamtchatka, puis aller s’installer dans l’autre. Et où que Mila se trouve dans le monde, elle saurait que quelqu’un – sa mère – l’aimait plus que tout.
Les yeux de Mila étaient si hermétiquement clos que ses cils avaient l’air plus courts. Nadia fit défiler le répertoire de son téléphone. Lorsqu’elle parla de nouveau, sa voix était plus aiguë, plus fluette : « On rentre à la maison. »
À Esso, de nouveau. Parce que toute la joie dans la vie de Nadia venait de sa fille. De la femme que serait un jour cette enfant. Entre les zones bétonnées en elle, il resterait toujours, pour Mila, une ouverture. Un tuyau fragilisé par la pression jusqu’à ce que l’eau en jaillisse. Un morceau de pierre noire usée, défaite, libérée par l’inondation.


Avril
Les hommes étaient déjà au travail. Zoya les observait en fumant une cigarette sur le balcon de sa cuisine. Ils apparaissaient et disparaissaient dans les emplacements des fenêtres de l’immeuble en béton inachevé d’en face. Quatre étages plus bas, ils paraissaient aussi petits que les doigts de la main. Elle les reconnaissait tout de même. Leurs bottes couvertes de boue ; leurs cheveux noirs luisants par-dessus le col de leurs salopettes ; leurs démarches musculeuses, étranges.
Son mari frappa à la vitre de la porte du balcon et elle sursauta. « Qu’est-ce que tu fabriques dehors ? », dit-il.
Zoya écrasa vivement sa cigarette. « Rien. »
Kolya était en train de nouer sa cravate. Dans son uniforme de la police, il paraissait toujours tellement sérieux. Pas le même que l’homme qu’elle venait de regarder finir une assiette d’œufs sur le plat. Elle referma la porte coulissante derrière elle et s’approcha pour toucher ses vêtements propres. Passant ses paumes sur ses épaulettes, elle dit : « Bel homme.
— Si tu le dis », répondit-il, content.
L’odeur de son dentifrice irradiait entre eux. Quand Zoya se hissa sur la pointe des pieds pour l’embrasser, Kolya se détourna. « Tu pues », dit-il. Elle s’écarta. Depuis la naissance du bébé, il n’aimait pas qu’elle fume. Mais désormais, ses critiques la dérangeaient moins quand elle avait un paquet à portée de main.
Le ciel au-dessus de Petropavlosk était d’un gris rosé. Kolya avait une demi-heure avant le début de son service, à six heures. Même si Zoya était en congé de maternité depuis des mois, elle avait gardé l’habitude de se réveiller avec lui, de lui préparer le petit-déjeuner et de lui dire au revoir. C’était comme s’ils se préparaient tous les deux pour le travail – comme si elle aussi elle s’apprêtait à partir en ville.
Kolya était habillé, sur le départ. « Bonne chance pour ta journée », lui dit-elle. Une fois les portes de leur appartement refermées derrière lui, les idées de Zoya s’éclaircirent, son cœur se vida. Sasha, qu’elle venait de nourrir, n’allait pas se réveiller de nouveau avant deux heures. C’était son moment à elle.
Leur moment.
Zoya ne se dirigea pas immédiatement vers le balcon – elle n’était pas dépourvue de patience, elle pouvait s’en féliciter. Au lieu de ça, elle lava les couverts du petit-déjeuner de son mari. Puis elle lança la bouilloire électrique, remplit sa tasse de thé, et s’assit avec son téléphone, faisant défiler les images des animaux domestiques, des mariages et des vacances des autres. L’une de ses collègues avait posté un itinéraire pour écotouristes à travers le centre gelé du Kamtchatka.
Zoya reposa l’appareil. Elle n’avait pas quitté son quartier depuis la naissance de Sasha. De l’autre côté de la table, le papier peint montrait des feuilles de palmier qui se chevauchaient.
Elle secoua son paquet pour en faire sortir une nouvelle cigarette et fit coulisser la porte.
Les hommes en dessous avaient terminé leur visite du chantier. Ils venaient d’Ouzbékistan, du Kirghizistan, du Tadjikistan, pour se rassembler sur le pas de la porte d’en face, dans sa rue. Le bâtiment était une coquille de béton, élevée un niveau après l’autre par leurs mains gantées. Ils avaient éventré le trottoir autour de la structure et érigé des échafaudages. À la limite du terrain, ils avaient construit une cabane à l’aide de bois de récupération, avec un toit en tôle ondulée. Zoya aurait voulu voir l’intérieur. Les cinq hommes de l’équipe penchaient la tête pour y entrer toutes les quelques heures : quand ils arrivaient tous, pour leur pause thé, pour le déjeuner, pour la sieste, et à la fin de la journée. Les soirs où son mari travaillait tard, Zoya pouvait les voir se tenir à la porte de la cabane et sortir dans la rue en vêtements de ville, l’un après l’autre. Le dernier fermait derrière lui. La cabane, le bâtiment et elle n’avaient plus qu’à attendre leur retour le lendemain.
Elle prit une autre bouffée de sa cigarette. Les hommes se séparèrent. Leur groupe électrogène toussota, vrombit.
L’air était froid, vif sur ses bras. Les rues d’en bas étaient zébrées de neige en train de fondre. Quatre kilomètres plus bas s’étalaient le centre-ville, ses bâtiments plongés dans l’ombre, ses parkings vides, son chantier naval désert. Au début de l’automne précédent, avant le début de son congé, Zoya avait vu, du même endroit, les lumières bleues clignotantes des véhicules d’urgence. Elle s’était imaginé que Kolya avait, peut-être, retrouvé les sœurs Golovskaya sur ces falaises lointaines. Il allait recevoir les honneurs de la télévision et être promu au grade de lieutenant chef, voire de capitaine. Au travail, les collègues s’attrouperaient autour d’elle pour lui demander les détails. Puis les lumières bleues s’étaient éteintes, la neige était tombée, les recherches s’étaient interrompues, et Sasha était née.
Ces derniers temps, Zoya s’adonnait à des fantasmes plus proches dans l’espace. Les hommes en dessous portaient des seaux de béton préparé. Le mois précédent, ils avaient employé une grue pour empiler des blocs de pierre afin de faire le sol, les murs et les plafonds. À présent, ils s’occupaient des détails – couler des escaliers, retirer les châssis supports. Ils baissaient la tête, dans leur concentration, en se déplaçant. En les regardant, Zoya baissait la tête de la même façon.
Le soleil brillait blanc sur l’eau, au loin. Zoya jeta son mégot par-dessus le parapet du balcon, rentra dans l’appartement et se lava les mains puis les renifla. L’odeur de fumée s’attardait sur sa peau – et alors ? Ça lui donnait un arôme particulier. Elle se brossa les dents, se parfuma et appliqua son maquillage avec autant de soin qu’autrefois le matin avant d’aller en cours ou au travail. Fond de teint, anticernes, blush, crayon à sourcils. Elle se passa du texturisant dans les cheveux et se fit une tresse queue de poisson jaune. Au-dessus du col de son peignoir, elle était aussi belle qu’une jeune mariée.
Avant novembre, Zoya se serait habillée, aurait pris sa voiture pour se rendre au bureau du parc, salué ses collègues en éco-formation et commencé sa journée. Un inspecteur serait peut-être passé se vanter d’avoir appréhendé des braconniers. Un producteur de cinéma aurait appelé d’Allemagne pour demander une autorisation de tournage en territoire protégé. Le directeur du parc aurait annoncé une visite collective dans une base lointaine, de sorte que toute l’équipe, ceux de la recherche, de la protection, de l’éducation et du tourisme auraient dû éteindre leur ordinateur et se dépêcher d’aller prendre leur voiture pour se rendre à l’aérodrome, où ils seraient montés dans un hélicoptère qui les aurait menés à la vallée des Geysers ou au lac Kronotski.
Mais maintenant, au lieu de ça, Zoya se rendait dans la cuisine pour nettoyer le plan de travail avec son visage parfait. Elle réorganisa la rangée de chaussures dans l’entrée. Lorsque Sasha se réveilla en pleurant, surprise comme la première fois par le monde devant ses yeux, Zoya lui donna le sein. « Tu as bien dormi ? demanda-t-elle. Pas de cauchemars ? » La bouche minuscule de Sasha s’affairait contre Zoya pour faire monter le lait. Les feuilles imprimées sur les murs de la cuisine étaient pareilles à des tropiques gelés.
À onze heures, Zoya appela son mari. Il ne répondit pas. Profitant de la permission que lui donnait son silence, elle appela Tatyana Yurievna au deuxième étage pour lui demander si elle pouvait garder Sasha – « Je ferai vite, lui dit Zoya. Pas plus d’une heure. » Des courses à faire, expliqua-t-elle, mais ça n’avait pas d’importance. Tatyana Yurievna adorait le bébé. La voisine inventait des jeux avec des cuillers, des chansons et des verres doseurs, et quand elle montait faire du baby-sitting, ce qui arrivait souvent, trois ou quatre fois par semaine, ça ne la dérangeait jamais si Zoya mettait trop longtemps à rentrer.
La journée s’ouvrit d’un coup. Zoya se dépêcha de s’habiller – chemisier en satin, ceinture tressée, jean noir et bottes à talons hauts – et s’installa près de la porte pour attendre. Ses poumons s’élargissaient à la perspective de respirer l’air du dehors. Le bébé se mit à pleurer. Zoya retira ses bottes, déboutonna son chemisier, et souleva Sasha pour la nourrir. La tête de la petite vint se poser contre la manche en satin de Zoya. Elle avait les yeux de sa mère : pâles, glaciaux. Des yeux vides de noyée. Zoya embrassa sa fille sur le front pour chasser ces pensées.
On frappa. « Et voilà ma petite chérie », roucoula Tatyana Yurievna lorsque Zoya ouvrit la porte.
« Une heure », promit Zoya. Elle remit ses bottes et sortit.
Elle pouvait faire n’importe quoi maintenant, n’importe quoi. Elle émergea de son immeuble dans la lumière froide. Ses bottes serraient bien ses mollets. Sa peau était tendue, elle aussi, tendue par l’impatience. Sur le trottoir d’en face, le bâtiment cachait les ouvriers. Zoya s’arrêta le temps de sortir une cigarette. Elle n’était dehors que depuis une minute, et déjà ses doigts étaient gelés, engourdis. Elle actionna son briquet, mais la flamme ne prit pas.
Le bâtiment bourdonnait de machines. Elle était trop en avance. Fourmillante d’attentes vaines, elle remit la cigarette dans son paquet. L’heure de la pause des hommes n’était pas encore arrivée.
Elle était bonne pour une expédition à l’épicerie. Elle s’y rendit avec lassitude, frustrée. Une fois qu’elle eut payé, elle regarda l’heure : encore quelques minutes avant midi. Par conséquent, au lieu de tourner à gauche pour rentrer à son appartement en sortant du magasin, elle se dirigea vers le bout du pâté de maisons. Une série de marches en marbre la conduisit dans la cour de l’église de la ville, qui brillait comme un sou neuf avec sa coupole dorée. Elle choisit un banc, sortit son téléphone et chercha le profil de la fille qu’elle avait rencontrée au Nouvel An, qui habitait à Saint-Pétersbourg.
Dans cette maison, une location de vacances, en fait, le mari de Zoya avait eu de la peine pour cette fille, qui paraissait sérieuse, voire un peu froide, avait repoussé les hommes et était repartie sans même dire au revoir le lendemain matin. « C’est la vieille fille que tu aurais pu devenir si tu ne m’avais pas rencontré », avait murmuré Kolya à l’oreille de Zoya. Neuf jours plus tard, elle avait ses premières contractions.
La vieille fille globe-trotteuse. Son ventre plat, son bikini orange. En verrouillant son téléphone, Zoya ferma les yeux.
Elle pourrait vivre une autre vie. Il n’était pas trop tard. Si elle prenait le bus pour le bureau du parc, elle arriverait à temps pour les surprendre tous au milieu de leur déjeuner. Le bâtiment aurait la même odeur que toujours, ce mélange de papier, de vieux tissus, et d’eau de Javel. Les filles de l’éco-formation l’embrasseraient sur les joues, et le directeur viendrait lui presser les mains. Ils diraient peut-être : « Zoyka ! Tu tombes pile au bon moment. On a une place pour toi dans l’expédition d’aujourd’hui. » Un vol au-dessus du stratovolcan de Klioutchevskoï – un hélicoptère pour le Sanctuaire du Kamtchatka Sud. Ses collègues la traiteraient exactement pareil que lorsqu’elle venait de passer son diplôme, quand elle faisait le guide dans la partie ouverte au public du parc.
Mais elle n’avait pas franchement le temps de faire l’aller-retour au bureau, ni cet après-midi, ni les autres jours. Les autres lui demanderaient des anecdotes, des photos du bébé. Or qu’avait-elle à montrer, à part le visage inexpressif de la petite ? Près d’un an passé entre quatre murs. Que pourrait-elle leur raconter ?
Alors elle pouvait choisir une activité solitaire. Descendre au centre-ville, s’acheter une saucisse dans l’un des kiosques le long de la baie, et s’asseoir pour la manger sur le rivage. L’eau régulière, les montagnes au loin avec leurs couches de bleu foncé, bleu clair, blanc. Comme du papier coupé. Les rochers qui pointeraient sous ses talons. Elle traînait tout le temps là, à l’époque du lycée. Elle et ses amis restaient tard, buvaient sur la plage, regardaient l’horizon s’aplatir, les bateaux de nuit voguer… Mais si son mari passait en voiture et la repérait ?
Elle pourrait… Pourquoi n’avait-elle pas dit à Tatyana Yurievna qu’elle sortait pour trois heures ? Une heure ne suffisait pas. Ni un jour, ni une semaine. Zoya pouvait partir s’installer à Saint-Pétersbourg, elle aussi. Elle pouvait échapper à tout ça. Elle pouvait s’en aller.
Mais elle ne le ferait pas. Elle ne pouvait pas, en réalité. Les montées de lait picotaient sa poitrine. Elle ne pouvait pas.
Elle exhala un nuage de brouillard. Quand elle avait emménagé, l’église était couverte d’échafaudages. La cour était un carré de gravier, sans arbre. Zoya avait dix-neuf ans, et le nouveau copain de sa mère lui avait acheté cet appartement afin qu’elle ne soit plus dans leurs pattes. C’était avant que Zoya rencontre Kolya, avant qu’ils retapent l’appart ; le papier peint était taché, un des feux de la gazinière ne marchait pas, la machine à laver tremblait si fort que le fil s’arrachait de la prise au milieu des cycles. Et Zoya adorait ça. Parfois, le matin, avant de partir en cours, elle arpentait toutes les pièces, pour le plaisir de regarder. Tout semblait possible.
Les choses étaient différentes, à présent. Zoya regarda l’heure sur son téléphone et ramassa ses courses.
Dès qu’elle arriva au bas des marches de la cour, elle vit les ouvriers. Côte à côte sur des planches posées à même la terre meuble, ils dégustaient des tasses de thé fumant. Oh – son estomac se serra. C’étaient les quelques minutes de leur pause déjeuner. Elle se dirigea vers eux lentement, comptant ses pas pour faire durer le trajet, et lorsqu’elle approcha, ils interrompirent leur conversation. Pour regarder.
L’un d’entre eux dit : « Bonjour, mademoiselle », avalant à demi ses syllabes, comme il le faisait toujours. Son accent donnait un côté salace à son salut.
Un filin de tension s’étirait des yeux de Zoya, de ses sinus, du fond de sa gorge, à travers tout son corps, de ses côtes jusqu’aux hommes. Si proches. La ligne était tendue. Elle déglutit. « Bonjour », dit-elle à la rue devant elle. Elle les avait presque dépassés à présent. Les hommes ne répondirent rien. Elle garda la tête haute, contracta ses doigts autour des sacs de provisions, et entra dans son immeuble.
Le hall froid et sombre la rendit à sa solitude. Si un voisin l’effleurait en passant en cet instant, elle se mettrait à palpiter. Il avait suffi de deux mots – les migrants lui faisaient toujours cet effet-là.
Les articulations verrouillées de ses genoux. Son cou raide, sa mâchoire serrée. Un millier de choses à dire derrière ses dents. Elle s’adossa au mur et écouta son cœur les expulser, ces mots : J’ai envie de vous, disait-il dans le noir. Il n’y avait personne pour l’entendre.
En montant les escaliers, Zoya se força à redescendre, pressant les doigts sur ses fantasmes pour les calmer. Qu’ils cessent de s’agiter. Tatyana Yurievna l’accueillit à la porte de l’appartement avec le bébé dans les bras. « On savait que tu rentrais, pas vrai, Sashenka ? On t’a vue par la fenêtre. »
Zoya garda la tête baissée en retirant ses bottes. « Ah bon ? » Elle emporta le sac dans la cuisine. Elles la suivirent.
« Ces hommes, ils t’ont dit quelque chose ? », demanda Tatyana Yurievna.
Zoya était déjà en train de ranger les provisions. Cachée derrière la porte du frigo, elle répondit : « Qui ? Non.
— Les migrants. C’est dangereux. Personne ne les surveille. J’ai entendu aux infos ce matin que la police avait repêché un cadavre dans la baie. »
Zoya ferma le frigo pour dévisager sa voisine. « Une des sœurs Golosovskaya ? » Les lumières, les bateaux, les membres sans vie d’un enfant cognant contre les rochers.
« Ils ont dit que c’était sans doute un corps d’adulte. Mais qui sait ? J’ai d’autres sources d’information, moi. » Tatyana Yurievna lui fit un clin d’œil. Zoya retourna à ses courses. « Qu’est-ce qu’il t’a dit, Kolya ? Ils ont des suspects ?
— Je ne savais pas qu’ils avaient recommencé les recherches. Il ne m’a rien dit.
— Parce que tu es occupée avec ce petit ange. » La voix de Tatyana Yurievna monta dans les aigus et redescendit tandis qu’elle faisait sauter Sasha dans ses bras. « Je lui demanderai moi-même. Ces hommes dehors, je me demande… N’importe lequel d’entre eux aurait pu les enlever, ces sœurs. Tu es trop jeune pour te rappeler comment c’était avant l’effondrement. C’est seulement quand le Kamtchatka s’est ouvert aux étrangers qu’on a commencé à avoir des crimes.
— C’est juste des ouvriers du bâtiment. Pas des pédophiles.
— On ne sait pas qui ils sont, ni ce qu’ils sont. Pourquoi quelqu’un irait-il dans un autre pays s’il n’a pas quelque chose à fuir dans le sien ? Fais bien attention, Zoya. Qui sait ce qu’ils seraient capables de faire à une fille comme toi ? »
Dos à sa voisine, Zoya rinça les légumes. Elle aussi, elle croyait au pouvoir des migrants. Pas leur pouvoir d’enlever des enfants, mais leur pouvoir de prendre une femme, de la transformer, de transformer sa vie, qui s’étiolait à vue d’œil, en une existence obscure et puissante.
Qu’ils soient venus d’ailleurs ne faisait qu’ajouter à la faim de Zoya. La saleté des ouvriers, leur ignorance. Le fait qu’ils parlaient à peine. La façon dont, quand elle était au lycée, ils la surplombaient dans le bus et baissaient les yeux sur elle. Sa voisine avait raison : ce n’était pas leur pays. Ils n’avaient rien à perdre. Zoya aurait voulu entrer dans cette petite cabane, qui devait sentir la sueur, la boue, l’essence. La photo d’une femme blanche serait agrafée au mur et elle, elle serait la femme blanche au centre. Elle avait besoin de découvrir ce que ces hommes étaient capables de faire à une fille comme elle. Elle en mourait d’envie ; ses mains, sa bouche le désirait, ce savoir, comme elles désiraient une cigarette.
Tatyana Yurievna continua à parler. Zoya prit du fromage, un concombre et des tomates dans le frigo, les trancha et prépara une assiette. Elle versa du thé dans deux tasses tandis que Tatyana Yurievna, tenant Sasha sur ses genoux d’un bras, prenait une bouchée. « Au moins, on a Kolya pour nous protéger. Zoyka, tu ne le sais pas, mais notre immeuble était plein de gens humbles comme nous, avant. Des vrais Russes. Tout le pays était comme ça. Des étrangers, il n’y en avait pas. On était unis par nos idéaux communs, on croyait en la grandeur. C’était une autre époque, hein ? Une époque meilleure. » La femme âgée baissa les yeux sur la nourriture en parlant. Ses sourcils étaient fins, sa bouche molle, ses dents du bas bordées de taches comme le sable lorsque la marée descend. La petite mâchonnait ses doigts. Tatyana Yurievna allait parler du bon vieux temps jusqu’à ce que son ventre soit plein, puis elle demanderait des nouvelles de Kolya, louerait son engagement, serrerait la petite dans ses bras une dernière fois, et redescendrait à son étage. Trois fois par semaine et parfois quatre. Telle était la vie de Zoya.
Elle prit une tranche de concombre. Lorsqu’elle mordit dedans, la fraîcheur en éclata sur sa langue.
L’après-midi était bien entamé lorsqu’elle se retrouva de nouveau seule. Sasha était couchée dans son petit lit. Dans la cuisine décorée de feuilles de palmier, Zoya racla deux langues de bœuf pour les nettoyer et les jeta dans de l’eau bouillante. Ail, oignons, sucre, céleri. Elle couvrit la casserole. Pendant que la viande mijotait, elle découpa des ronds de carotte. Les fenêtres se couvrirent de buée. Entre elle et le territoire du parc, ses rivières arc-en-ciel, ses fumerolles, il y avait désormais un monde. Autrefois, ils y allaient, l’été, lorsque les lacs grouillaient de saumons. Des ours éventraient les poissons et éparpillaient leurs œufs rouges et luisants sur la grève. Elle ne reverrait pas ce genre de beauté dangereuse avant des années.
Elle laissa son esprit vagabonder. Il vagabonda au bas des escaliers.
Le bébé endormi. Le dîner sur le feu. L’atmosphère de l’appartement, collante d’amidon, et les perles de buée sur les murs. Si elle se hâte de sortir de son immeuble, elle trouvera tous les paliers déserts. La rampe sous ses doigts sera rugueuse à cause des couches de peinture écaillée, bleue, grise, et jaune. Elle appuiera sur le bouton, ouvrira la porte d’entrée, et sortira dans le soleil.
Un après-midi baigné d’une lumière verdâtre, toute la ville semblable à un bouton de fleur prêt à éclore. À cent mètres, après l’église, des voitures passeront en vitesse, mais aucune ne tournera dans leur rue. Lorsqu’elle s’approchera de l’immeuble, les ouvriers lèveront la tête. Ils l’amèneront dans la cabane. Ils l’arracheront à son ancien corps. Ils la feront toute neuve.
Zoya pela les langues, sala les légumes, assaisonna la salade, trancha le pain. Lorsque Sasha se réveilla, elle lui donna le sein dans la cuisine en parcourant les photos sur le fil d’actualités de son téléphone. Kolya était censé être rentré à cinq heures et demie. Quinze minutes plus tard, il n’était pas là, et leur fille se mit à pleurer. Bébé sur l’épaule, Zoya décrivit une boucle dans l’appartement : de la chambre d’enfant, avec le papier peint canards, à la leur, avec l’écran de télévision brillant, puis la salle de bains et retour – une centaine de milliers de fois.
Son mari déverrouilla les portes à sept heures moins dix. Il était accompagné – deux autres policiers et l’une de leurs assistantes. Des pas lourds, des voix gaies. « Regardez comme elle est grande », s’écria l’assistante dès qu’elle vit la petite dans les bras de sa mère. Zoya dit bonjour. Elle était mortifiée. Comme elle devait avoir l’air pathétique, avec la table mise, la viande sur le feu, son bébé en train de pleurer, et toute sa journée exposée, à la merci de leurs sarcasmes. Kolya avait amené trois invités pour leur montrer que Zoya l’attendait comme si c’était son unique raison de vivre. Elle aurait pu s’enfuir plus tôt dans la journée. Ils ne le savaient pas. Elle aurait pu survoler un volcan. Elle aurait pu partir s’installer à Saint-Pétersbourg.
Kolya retira sa veste. Lorsque l’assistante tendit les bras, Zoya, les yeux luisants de honte, lui confia le bébé. Puis elle se glissa dans la cuisine et rangea les assiettes du dîner.
Avant qu’ils aient fini d’aligner leurs bottes dans l’entrée, elle sortit une bouteille, cinq petits verres, et l’assiette du thé de l’après-midi. « Quelle hôtesse ! », s’exclama son mari. Elle lui tendit la joue pour recevoir un baiser. Cette fois, elle sentit une odeur âcre, sucrée d’alcool. « Sers-nous une tournée, ma reine », fit-il, et elle s’exécuta.
« Reine, dit l’un des hommes, vous savez ce qu’a accompli votre roi aujourd’hui ? » L’autre homme ricana. « Il s’est attiré un blâme.
— Ah, Fedya, c’est des coups à ruiner le moral d’une femme, dit l’assistante. Ne lui raconte pas des choses pareilles. » Dans les bras de la femme en uniforme, la petite se tortillait.
Zoya se tourna vers son mari : « Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Il lui sourit. Son col était moins amidonné que lorsqu’il était parti. « Ils ont repêché un corps dans la baie ce matin. Yevgeny Pavlovich nous a félicités d’avoir retrouvé une des petites Golosovskaya. Je lui ai sorti : Monsieur, si un cadavre de cette taille vous donne de l’espoir, attendez un peu, on va vous trouver une otarie. »
L’assistante se redressa pour imiter la voix du major général. « Les corps enflent dans l’eau. Vous ne le saviez pas ? » Fedya et l’autre homme se mirent à rire.
« C’est ce que j’ai entendu dire. Ils s’allongent d’un mètre, tellement ils gonflent, même, dit Kolya. Assez pour transformer une fillette de douze ans en pêcheur de cinquante.
— Tu ne peux pas parler sur ce ton à ton chef, commenta Zoya. Même s’il a tort, tu dois collaborer avec lui, le respecter… »
Les invités prenaient déjà leurs verres. « Un toast à notre major général », fit l’assistante, soutenant le bébé d’une main, et tenant son verre de l’autre. « Et à toi, Kolya. À tes nombreuses réussites dans ta carrière. »
Kolya passa un verre à Zoya. « À mon succès », trinqua-t-il. Il parlait d’une voix bourrue. Tout le monde but ; Zoya aussi, la vodka chantant dans sa gorge.
« Un jour, Kol, déclara Fedya, j’écrirai une lettre pour demander ta citation à l’Ordre du mérite. » Il récupéra leurs verres sur la table de la cuisine et versa une deuxième tournée. « Tu as raison. Draguer la baie, ça ne sert à rien. Les cadavres de ces filles flottent au large des îles Fidji, à cette heure.
— Buvons à ça », lança l’autre policier.
Zoya secoua la tête. « On ne peut pas boire à ça. »
Kolya prit tout de même son verre, trinqua, et engloutit l’alcool. Il s’essuya la bouche. « Ça ne sert à rien, c’est vrai, mais seulement parce que les sœurs ne se sont pas noyées. Elles ont été enlevées.
— Encore ça », s’exclama l’assistante. « Ne l’interromps pas », fit l’autre policier, et l’assistante s’écria : « Dima ! »
« Elles ont été enlevées, il n’y a pas de doute là-dessus », dit Zoya. Son mari hocha la tête. La petite poussa un gémissement. « Il y a un témoin. »
Feyda prit un air gentiment méprisant. « Vous appelez ça un témoin ?
— Elle a vu quelque chose », insista Zoya. Au début, son mari rentrait galvanisé par l’affaire, surexcité. Zoya se souvenait : deux enfants, un gros type, et une voiture noire lustrée, avait dit le témoin. Ça et : J’aimerais bien connaître ses trucs pour avoir une voiture aussi impeccable.
« Elles ont été enlevées par quelqu’un qui les a fait sortir de la péninsule, poursuivit Kolya. C’est pour ça qu’on n’a pas retrouvé la moindre trace d’elles, mortes ou vives. Elles ne sont pas cachées dans un garage ou enterrées dans les bois, elles ne flottent pas dans la baie. Elles sont parties. C’est ce que je me tue à dire au major général depuis des mois. »
Fedya prit de nouveau la bouteille pour remplir leurs verres. La vodka fit glou-glou. « Si c’est le cas, si elles ont été tuées quelque part sur le continent, alors qu’est-ce que ça peut faire ? Laisse dire que ce cadavre est une des filles. Écoute ta femme. Arrête de contredire tes supérieurs. Sans quoi tu vas finir au même point que cet automne…
— Ça suffit », trancha Kolya. Au bout de la table, l’assistante poussa un petit rire.
« À part te flanquer la honte, t’intéresser à Moscou ne t’a rien apporté, dit Fedya. À l’avenir, tu serais bien avisé de garder tes idées pour toi.
— T’entends ça ? », fit Dima, se penchant en avant pour pincer la taille fine de l’assistante. Sa main heurta la tête de Sasha et la petite se mit à hurler.
L’humeur de Kolya s’assombrissait. Zoya repoussa son verre. « C’est ça, que tu as l’intention de mettre dans la lettre pour l’Ordre du mérite ? demanda Kolya. Que je n’ai pas mon pareil pour la fermer ?
— Quoi d’autre ? Le fiasco de ta quête d’un ravisseur imaginaire ? Tes années à verbaliser les excès de vitesse sur les boulevards ? »
Sasha était vraiment dans tous ses états à présent. Kolya haussait le ton. Zoya reprit la petite à l’assistante, qui lui sourit comme si elles se connaissaient bien, et se retira dans la chambre.
L’enfant ne voulait pas téter, alors Zoya la promena dans ses bras jusqu’à ce que sa bouche contractée se détende à nouveau. Avec des discussions de ce genre, elle pouvait être sûre que le côté du lit de Kolya allait rester vide plus tard que minuit. Zoya déposa Sasha sur la couette orange et s’allongea à côté d’elle. Couchée sur le ventre, la petite leva la tête, les bras et les jambes et se mit à ramer dans le vide, sans aller nulle part.
« C’est pas comme ça qu’on nage le crawl », dit Zoya. Sasha continua. Zoya regarda s’agiter ses membres potelés. Au bout d’une minute, sa fille la regarda avec les yeux écarquillés. Zoya lui posa une main sur le dos, la paume chaude bien calée dans la cambrure. « Sasha. Sashenka. Si seulement tu pouvais me parler. »
Les sœurs avaient été enlevées. Leurs corps pouvaient très bien se trouver dans les parages. Avant le bébé, Kolya lui parlait de son travail, mais depuis la naissance de Sasha, Zoya avait comme perdu toute curiosité, perdu presque toutes ses envies. À l’époque, elle avait des théories sur les filles à soumettre à son mari : l’homme qui les avait enlevées les avait conduites à l’ouest, vers les villages de la côte d’Okhotsk, et les avait maintenues en vie dans sa cave. Il habitait trop loin de ses voisins pour que quelqu’un remarque. Si sa voiture n’apparaissait pas sur les bandes des caméras de surveillance des stations-service, c’était parce qu’il transportait de l’essence dans son coffre. Ces théories s’étaient désintégrées par manque de sollicitation et, à présent, il n’en restait à Zoya que des images : une voiture rutilante, un visage rond, un corps d’enfant qui flottait. Ces visions ne lui apportaient nul réconfort.
Ce qui lui en donnait, c’était ses visions de plaisir. Si seulement ces invités pouvaient boire plus vite, afin qu’arrive la fin de la soirée. Elle n’aimait plus tellement parler à Kolya dans sa peau d’enquêteur, mais lorsqu’ils avaient de la visite, il était toujours gentil avec elle ensuite. Quand il avait un coup dans le nez, il lui rappelait les mois d’avant son diplôme : aller à des fêtes, flirter avec des amis, finir avec lui dans ces mêmes draps. Elle retourna le bébé sur le dos et plaça sa main en coupe sous son petit visage.
Ils s’étaient rencontrés un jour où Kolya l’avait arrêtée sur la route. Pas encore lieutenant, il était le sergent Ryakhovsky à l’époque, traquant les infractions au code de la route. Elle allait trop vite sur Komsomolskaya. Elle avait vingt ans, c’était l’été précédant sa dernière année de fac, elle sortait du travail et s’apprêtait à repasser à l’appartement avant de ressortir pour un dîner d’anniversaire. Lui, il avait vingt-quatre ans et paraissait beaucoup plus vieux. Sur le bas-côté gravillonné, il l’observait de derrière ses lunettes de soleil. Elle avait les joues brûlantes sous son fond de teint. Il était grand, les épaules larges, l’air blasé. Il tenait le rebord de la portière de sa voiture d’une main et la regardait, les yeux baissés, le bras tendu. Elle essaya de lui expliquer qu’elle était pressée, qu’elle se rendait à des fiançailles. Les voitures dans son dos filaient à toute allure. Finalement, il dit : « Allez-y, alors. » Pas de contravention.
La semaine suivante, tandis qu’elle rentrait chez elle, l’éclat vif d’un gyrophare apparut de nouveau dans son rétroviseur. Elle se gara, le cœur battant et les mains moites. Elle n’avait pas dépassé la limite de vitesse autorisée, du moins elle n’en avait pas l’impression. Au bout de cinq minutes de torture, sa portière s’ouvrit côté passager et il se glissa sur le siège. Il n’avait pas ses lunettes noires. Il sourit.
Six mois plus tard, il s’installa dans l’appartement. Ils se marièrent quelques semaines après ses derniers examens. Dorénavant, elle travaillait au parc à plein temps, et le jour de son retour, après le mariage, ses collègues n’arrêtèrent pas de lui apporter du champagne dans des mugs pour trinquer, et leur directeur fit comme si c’était seulement du thé au lait. Zoya et son mari furent heureux pendant un certain temps ; lorsqu’elle s’aperçut qu’elle était enceinte, il la serra dans ses bras et l’embrassa sur les joues. Elle pleurait. Il ne lui demanda pas pourquoi. À présent, il lui empruntait sa voiture pour se rendre au commissariat, tandis qu’elle restait à la maison, et y resterait encore une éternité. Deux ans, au moins, disait Kolya. C’était ce dont le bébé avait besoin. Suffisamment de temps s’était écoulé pour qu’elle ait cessé de s’émerveiller du romantisme de leur deuxième rencontre, lorsqu’il s’était glissé dans sa voiture. Son corps inconnu sanglé dans son uniforme, l’air tellement adulte, tellement sûr de lui, cachant l’homme qu’elle allait épouser.
Elle était restée trop longtemps à l’écart des invités. Zoya reprit le couloir plongé dans la pénombre, Sasha dans les bras, en direction de leurs voix – ils se disputaient encore. Puis quelqu’un dans la cuisine dit : « Des clandestins. »
Zoya serra la petite contre elle. La journée de travail était terminée. Les migrants étaient partis – mais peut-être l’un des invités de son mari était-il sorti sur le balcon à temps pour les voir partir, repérer les cendres de Zoya, la démasquer…
Elle arriva sur le seuil de la cuisine. « Une perte de temps, disait son mari. Ils nous appellent, mais quand on arrive, il n’y a rien à en tirer.
— Ce n’est pas eux qui appellent, intervint Fedya.
— Alors qui ? Qui d’autre en a quelque chose à foutre ? Ça ne représente que dalle. De la peinture et cinq mille roubles d’essence. Ils sont restés plantés là et m’ont regardé comme si ça ne les concernait pas le moins du monde, dit Kolya. Et ensuite, ils se sont carapatés comme une bande de rats. »
Compacts et dangereux, à soulever du béton préparé. Leurs cheveux noirs luisants. Et leurs accents. Zoya pouvait passer des heures sur un seul mot. Toute la journée… s’il fallait qu’elle soit seule toute la journée, pourquoi est-ce que ça ne pouvait pas être avec eux, dans le froid, devant l’immeuble en construction, de l’autre côté de la rue ?
Sasha gigota. Zoya agita la main devant ses yeux pour la calmer. Elle se força à demander : « Vous parlez de quoi ?
— De rien, dit son mari.
— Du vandalisme », expliqua l’assistante.
Fedya la corrigea : « Des enfantillages, c’est tout. Des graffitis sur un chantier. Des bouteilles cassées, des outils volés.
— Où ça ?
— Nulle part », dit son mari, remplissant leurs verres. Puis il se radoucit. « Au huitième kilomètre. » Près de la bibliothèque et de l’Institut volcanologique. Loin d’ici.
Elle les imagina, ces ouvriers du huitième kilomètre – comme les siens, mais différents. Le genre d’hommes qui n’étaient pas suffisamment forts pour se protéger des petits délinquants. « Et alors, qu’est-ce que… », demanda-t-elle, mais en même temps, Dima commençait à trinquer : « À nos… » Il s’interrompit et baissa son verre. Zoya lui fit signe de poursuivre. « À nos longues journées de travail, et à nos nuits de plaisir encore plus longues !
— Ravi d’apprendre que tout se passe bien, dit Fedya une fois qu’ils eurent tous avalé.
— Putain, mais qu’est-ce que t’es lourd, s’exclama l’assistante.
— Surveille ton langage », la gronda Dima. Il lui posa une main sur les lèvres. Aux autres, il expliqua : « Anfisa se sent insultée parce que ce n’est plus seulement les nuits, nous deux, dorénavant. Elle est bonne pour les matinées aussi.
— Quel gentleman », dit Anfisa derrière ses doigts. Fedya remplit leurs verres. « Quel honneur. Quelle galanterie.
— Qu’est-ce que vous avez fait pour les vandales ? demanda Zoya à son mari.
— Il n’y avait rien à faire.
— Mon preux chevalier, lança Anfisa à Dima. Tu vas voir ce qui se passe si tu continues à me parler avec tant d’égards. Nos nuits, elles pourraient devenir beaucoup plus courtes.
— Et de longues pauses déjeuner, aussi », dit Dima. Fedya poussa un petit ricanement. « Notre Anfisa est une fille dispo vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »
Zoya reprit : « Mais s’il y a eu des vols ? Si des outils ont disparu ? Vous ne devez pas arrêter ceux qui les ont pris ?
— Mais pourquoi ça t’intéresse, tout d’un coup ? », demanda son mari. On aurait dit une version fatiguée du policier qu’elle avait rencontré. À la vitre de sa voiture, sur son siège passager – imprévisible. « Qu’est-ce qui te prend, de me dire comment je dois faire mon travail ? Je te dis comment faire le tien, moi ? “Reste à la maison, engraisse, et occupe-toi du bébé” ?
— Kolya, fit Dima.
— Ridicule », marmonna son mari, les yeux baissés sur la table.
Ce n’était pas ça, son travail. Ou ce n’aurait pas dû l’être. Le dîner que Zoya avait préparé pour eux deux attendait sur la gazinière. Son mari ne savait pas de quoi elle était capable. Dehors, le chantier était désert. Le sol y était un mélange de boue et de neige, et quatre étages plus haut, Zoya tenait dans ses bras son enfant, se taisait parmi des quasi-inconnus, attendait le lendemain.
Au lit, plus tard, Kolya se montra tendre. Ses cheveux en brosse piquaient la mâchoire de Zoya. « Pardonne-moi », souffla-t-il. Elle murmura, un bruit neutre. « Ils me traitent comme un enfant… Ils me nomment lieutenant, ils me mettent sur cette affaire, puis ils me traitent comme un inférieur. » Son souffle sur sa nuque. « Je voudrais n’en avoir jamais entendu parler, de ces sœurs. Je pourrais juste rester à la maison avec toi. »
Elle fixait le plafond dans le noir. « Ne sois pas fâchée, murmura-t-il.
— Ça n’a pas d’importance », fit-elle. Il la serra plus étroitement et elle lui donna un baiser sur le front.
Bonjour, mademoiselle, dira le migrant.
Le son de sa voix la fera saliver. Elle répondra : Bonjour. Elle vérifiera que personne ne regarde. Elle désignera la cabane. Emmène-moi dedans, dira-t-elle.
À l’intérieur, elle reculera jusqu’à heurter une table. Puis elle tâtonnera, agrippera le bois, se dépêchera de se hisser dessus. Les paupières de l’homme seront lourdes tandis qu’il regardera son corps. Ses pupilles se dilateront. D’un noir luisant. Les avant-bras gonflés de muscles, les mâchoires serrées, il sera prêt pour elle. Derrière la fine paroi, elle entendra les autres. Elle ouvrira les mains.
Zoya avait toujours eu envie d’eux. Toujours désirés, jamais touchés. Avant qu’elle ne trouve ces ouvriers-là, il y en avait d’autres, les hommes qui poussaient les chariots dans le supermarché, ceux qui balayaient la rue où elle avait grandi. Longtemps avant de rencontrer son premier petit copain blond, elle observait les migrants. Et même couchée à côté de son mari, elle avait envie d’eux. Ce n’était pas du fétichisme, pensait-elle. C’était plus profond que ça. Elle n’était pas faite pour rester à la maison et s’occuper d’un bébé. Elle avait besoin de choses plus sombres, plus étranges, plus débridées.
Demain. Elle se donnera trois heures. Si elle parvient à trouver une excuse satisfaisante – un rendez-vous chez le médecin, peut-être. Personne ne saura. Un après-midi, puis Zoya rentrera à la maison, dira à Tatyana Yurievna qu’elle est malade, filera sous la douche savonner les marques laissées par les doigts des ouvriers. Elle se lavera lentement, regrettant de ne pouvoir les garder. Et ensuite, elle parviendra à être la femme de Kolya et la mère de Sasha. Plus de visions d’enfants morts. Plus de désirs d’en finir. À partir de demain, elle en aura assez pour pouvoir continuer.
Zoya s’endormit avec ce fantasme. Elle rêva de geysers et fut réveillée par un bruit d’eau qui coulait. Son mari était déjà sous la douche. Dans la cuisine, elle sortit des œufs à faire durcir, du pain à trancher, du fromage blanc du tiroir du réfrigérateur. Il flottait une odeur de fond de casserole carbonisé. Derrière son balcon, le matin se faisait si lumineux.
L’eau bouillait presque. La porte de la salle de bains s’ouvrit, celle de la chambre se ferma. Regardant le ciel, le gris strié de jaune, Zoya prit son paquet de cigarettes et son briquet sur le dessus du frigo, fit coulisser la porte du balcon et sortit.
La matinée était fraîche. Les hommes étaient là. Les feuilles de tôle ondulée du toit de leur cabane gisaient par terre, à l’emplacement où aurait dû se trouver cette petite structure. Les ouvriers se tenaient en cercle autour. L’un d’eux avait son manteau à la main.
Ils contemplaient les débris noirs de cendre. Deux ou trois planches calcinées, et ce qui ressemblait à la base métallique d’une table. Zoya comprit. Leur cabane avait été incendiée.
Elle sortit une cigarette, la plaça, sèche comme du papier, entre ses lèvres, et actionna son briquet. Pas d’étincelle. Elle enroula ses doigts tremblants autour du briquet, essaya de nouveau. La flamme jaillit. Le soleil n’était pas encore levé. Ce jaune dans le matin était la lueur qui restait d’eux, de leur bicoque anéantie, du sol noirci, les particules métalliques dans la fumée qui captaient le moindre éclat de luminosité réfléchi par la baie.
Faites quelque chose, les supplia-t-elle en silence. Criez, cassez un truc ou mettez-vous à reconstruire. Zoya inventerait leur journée ensemble, changerait le décor, les placerait tous dans la pénombre de l’immeuble inachevé, s’ils faisaient quelque chose – mais ils se contentaient de rester plantés là, en cercle, les yeux fixes.
Des vandales, avaient dit les policiers la veille au soir. Des outils volés, de la délinquance, des incendies criminels. La cabane était une cible facile. Et les hommes de l’autre côté de la rue, ces travailleurs étrangers, les migrants qui étaient censés transformer sa vie, ils étaient impuissants.
Zora esquissa le geste de retirer la cigarette de sa bouche. Ce fut tout juste si elle parvint à la saisir. L’un des hommes – elle ne put voir lequel – fourra ses mains dans ses poches latérales. Il regarda la rue, d’où n’arrivait aucune voiture de police. Puis il se tourna vers elle.
Elle se plaqua contre la vitre si bien qu’elle ne put plus les voir.
L’eau bouillait sans doute. Prudemment, sans éloigner son bras du mur, elle jeta sa cigarette par-dessus le parapet. Puis elle empoigna son autre main et serra fort. Il lui suffit de quelques minutes pour reprendre possession d’elle-même. Une fois prête, elle fit coulisser la porte et retourna à l’intérieur.


Mai
Oksana sut que quelque chose n’allait pas dès qu’elle vit la porte. Sa porte blindée dépassait dans le couloir comme le nez au milieu de la figure. De derrière ce panneau métallique s’échappait un rai tremblotant de lumière blanche. Les deux portes de son appartement, la porte extérieure en acier et la porte intérieure en fibre de verre, étaient ouvertes.
Un demi-étage en dessous, seule sur le palier, elle entendit le sang palpiter dans ses oreilles. Les doubles entrées des autres logements étaient hermétiquement closes. Oksana resta agrippée à la rampe pendant une seconde, les yeux tournés vers le haut, puis appela son chien. « Malysh ? » Pas de réponse. « Malysh ? », répéta-t-elle, recommençant à gravir les marches. En courant. Elle finit de tirer la porte extérieure et poussa l’autre : son appartement était silencieux, propre, effrayant. Son ordinateur portable était posé sur la table basse. Elle n’avait donc pas été cambriolée.
Oksana appela une nouvelle fois le chien. Elle se rendit d’abord dans la chambre pour voir s’il n’y était pas, endormi – « Malysh, ici ! » – puis tour à tour dans le salon, la cuisine et la salle de bains. Elle se mit à quatre pattes au cas où il se serait glissé sous la baignoire, pour une raison ou pour une autre. Sentant une morsure sur sa paume, elle retourna la main et trouva les clefs qu’elle n’avait pas utilisées toujours passées autour de son doigt. Elle les fourra dans sa poche et se pencha davantage, s’appuyant sur ses coudes. Malysh n’était pas là.
Le chien était sorti. La porte de son immeuble se coinçait toujours, et elle était restée ouverte pendant des mois, tout l’hiver, laissant s’engouffrer de la neige qui s’était entassée à hauteur de cheville dans le hall. Il n’y avait rien pour empêcher Malysh de s’enfuir. Il pouvait être n’importe où. Oksana se précipita sur le palier et dévala l’escalier – « Malysh, Malysh », criait-elle. La cage d’escalier était bleu piscine, ses murs de béton baignés de lumière printanière. Au cinquième, l’appartement était ouvert pour le retour du chien. Oksana était déjà dans le hall de l’immeuble.
Elle n’avait pas le temps de s’arrêter pour juguler sa panique, alors elle la chevaucha, transformant le choc en rapidité. Les fatigues de la journée, toute une dernière décennie de travail aride dans un laboratoire de sédimentologie, furent englouties par la peur. Elle se déplaçait avec la vivacité d’une enfant. Une fois sortie de l’immeuble, elle courut vers le terrain de jeu. Oksana et Malysh s’y rendaient tous les matins avant son départ pour l’Institut volcanologique, à l’heure où le quartier était enveloppé d’ombres et suffisamment désert pour que Malysh puisse gambader sans laisse. Pitié, pensa-t-elle, en regardant à la hâte dans les allées entre les immeubles. Câbles, sacs-poubelles, carrés d’herbe précoces. Elle examinait le sol même si cela lui donnait la nausée d’imaginer ce qu’elle risquait d’y trouver. Après le terrain de jeu, il y avait une rangée de marchands ambulants, des étals de fruits, de pains et de fleurs, si bien qu’il y avait toujours des voitures qui passaient dans ces rues. Toujours des camions. Les chaussures d’Oksana volaient sur la chaussée. Elle se dit : Faites qu’il soit là.
Pourquoi avait-elle prêté ses clefs à Max au déjeuner ? Pourquoi diable lui avait-elle permis de passer ? Toutes ces instructions qu’elle lui avait données par-dessus leurs plateaux-repas et la table en plastique mouchetée – « Donne trois tours de clef à la porte blindée », lui avait-elle recommandé expressément – et la confirmation qu’elle avait demandée lorsqu’il avait ramené les clefs à son bureau dans l’après-midi. « Tout s’est bien passé ? », avait-elle dit. Quelque chose comme ça, elle ne se rappelait plus, maintenant, son esprit ne parvenait pas à retrouver les détails, elle avait le souffle court. « Max. Tu as trouvé tes papiers ? Pas de problème ? » Elle savait seulement qu’il avait souri, acquiescé, qu’il lui avait posé une question simpliste sur le minerai de sulfure. En tout cas, il n’avait pas précisé qu’il avait laissé les deux portes de son appartement ouvertes. Et voilà que Malysh avait disparu.
Son cœur, cette créature facile à distraire, s’emballait dans sa poitrine. Aussi amusant puisse être Max, avec ses grands mots, son optimisme, Oksana ne lui avait jamais vraiment fait confiance. Pourquoi ne s’en était-elle pas souvenue cet après-midi ? De tous ceux en qui elle aurait pu placer sa confiance, elle était tombée sur Max. Pendant les soirées passées avec Katya et lui l’automne dernier, son ex-mari n’arrêtait pas de lever les yeux au ciel. « Avec mon club d’escalade, on organise un voyage à Katmandou, leur avait-il un jour raconté. Vous devriez venir avec nous. Vous n’avez jamais eu envie d’escalader l’Himalaya ? » Même Katya, à côté de lui, avait eu l’air gêné. Et quand il se branchait sur leur travail à l’Institut, il déraillait complètement. Comme s’il allait devenir directeur de recherches adjoint, puis superviser le département, puis prendre la tête de l’Académie russe des sciences. « Romanovich m’a assuré que ma promotion, c’est dans la poche, j’ai juste besoin d’attendre quelques mois. Il m’a dit : “Dès qu’on va te permettre de commencer à grimper, plus rien ne t’arrêtera.”»
Le mari d’Oksana avait fait mine de retirer la chaise de Max. « Alors vas-y, grimpe », avait-il dit, et il ne plaisantait qu’à moitié.
Si quelqu’un avait dit à Oksana que six mois plus tard, Anton serait parti tandis que Max et Katya seraient toujours ensemble, qu’ils viendraient dîner chez elle en couple, que Max oublierait ses notes, et qu’elle, sur la foi de sa longue amitié avec Katya, croirait assez en ce crétin, sur le coup, pour lui passer ses clefs, elle aurait empoisonné la glace qu’elle leur avait servie à tous pour le dessert ce soir-là.
Sur le terrain de jeu, il y avait quelques écoliers, deux femmes âgées, pas de Malysh. Oksana constata l’absence du chien de loin. Il n’y avait pas de mur derrière lequel se cacher, juste des poteaux, des cordes et des bandes de caoutchouc. Elle fit le tour du petit parc pour s’en assurer. « Malysh », appela-t-elle. Le vacarme de son pouls assourdissait sa voix.
Une fois revenue à son point de départ, elle choisit la plus ronde des deux dames et lui demanda : « Tata, vous n’auriez pas vu un chien ? » L’autre fixait les genoux d’Oksana, nus sous sa jupe, d’un œil implacable. « Un chien blanc », expliqua-t-elle, écartant les mains pour indiquer la taille de Malysh. « Un samoyède. Un gros chien, très beau, de traîneau, très propre, bien nourri, fort.
— Non, mon petit, répondit la femme.
— On n’est pas là pour surveiller les chiens des rues », observa l’autre.
« Je ne parle pas d’un chien errant », dit Oksana. Tout le sang de son corps se concentra, se retourna et se propulsa en avant dans sa fureur. Ses pieds restaient plantés au sol mais ses mains tremblaient.
Elle aurait pu la flanquer par terre, cette vieille garce. Un chien des rues – un chien des rues ! Si cette vieille peau s’était sorti la tête du cul une minute dans la journée et qu’elle avait vu Malysh, elle n’aurait pas parlé comme ça.
Oksana elle-même avait été témoin d’une disparition, elle savait d’expérience ce qui attirait l’œil. Dix mois plus tôt, elle avait remarqué une voiture rutilante. Ces derniers temps, dans la rue, les femmes souriantes et les couples trop affectueux attiraient son attention. Dieu sait qu’elle n’était pas la personne la plus observatrice du monde, mais elle se surprenait suffisamment souvent à tourner la tête en public pour savoir ce qui sortait de l’ordinaire.
Les bras croisés sur la poitrine, elle tourna le dos aux femmes pour crier : « Malysh ! » Des immeubles d’habitation tous identiques bloquaient sa vue. Derrière elle, des enfants pouffaient. Oksana choisit la large avenue sur sa gauche et se mit à courir.
Le temps de traverser Akademia Koroleva, attirée par les allées et venues des véritables chiens des rues qui lui donnèrent de faux espoirs, elle était en nage. La sueur dégoulinait le long de sa colonne vertébrale et s’accumulait au niveau de sa ceinture. Son chien était introuvable. Elle appela Katya de son portable. Dès que celle-ci décrocha, elle dit : « Tu es avec Max ? Il a Malysh ? » La voix de Katya s’éloigna du téléphone. Oksaha hurla : « Il a laissé mes portes ouvertes ! »
Max prit l’appareil. « Le chien ? Mais…
— Les deux portes ! Qu’est-ce qui t’a pris ? Imbécile ! Les deux portes, ouvertes ! », dit Oksana, et elle n’était pas assez faible pour pleurer, mais sa voix se brisait. « Tu ne savais pas que Malysh allait s’enfuir ? Comment t’as pu faire ça ?
— Doucement, Oksana, je ne sais pas quoi dire. » Elle entendait Katya parler dans le fond. « Je n’ai pas – je n’ai pas réussi à faire fonctionner la serrure, alors j’ai juste claqué les portes derrière moi. Elles n’auraient pas dû rester fermées ? C’est possible qu’elles se soient rouvertes ? Malysh était à l’intérieur quand je suis parti. »
Elle baissa les yeux sur la route. « Maintenant, il a disparu. »
Katya, au loin, lança : « Demande-lui où elle est.
— Où es-tu ? demanda Max. Qu’est-ce qu’on peut faire ? »
Oksana ne répondit rien. Ils ne comprenaient pas. Même Anton ne saisissait pas son lien avec Malysh, pas vraiment. Elle avait rencontré l’homme qui allait devenir son ex-mari quand le chien avait deux ans, et Anton était parti quand le chien en avait sept. Quelques mois plus tôt, pendant l’un de ces appels d’Anton sur lesquels elle en était venue à compter les coups de téléphone après minuit, les je-t’appelle-pendant-que-ma-nouvelle-copine-dort, Oksana avait dit à son ex : « Malysh a failli attraper un renard, aujourd’hui. Il est parti en courant dans la forêt et il est revenu avec de la fourrure rousse entre les dents.
— Ce qui est passé dans la bouche du chien ne m’intéresse pas », avait répondu Anton. Il avait baissé la voix pour que le son lui caresse l’oreille. « Ce qui m’intéresse, c’est ce qui va passer dans la tienne. »
Personne au monde ne se souciait suffisamment de ce qu’elle chérissait, mais seul le mépris d’Anton finissait par ressembler pour elle à de l’amour. Nuit après nuit, tandis que Malysh dormait à côté d’elle, Oksana écoutait son ex jurer au bout du fil qu’il la désirait encore par-dessus tout. Qu’importait la femme chez qui il habitait – la langue et les dents d’Anton attendaient Oksana. Toutes les quelques semaines il revenait à l’appartement pour réaliser cette promesse. Le chien posait sa tête blanche sur les genoux d’Anton pour fêter ça ; le chien grognait de plaisir derrière la porte de leur chambre.
Elle regarda les animaux errants de l’autre côté de la rue. Dans le téléphone, elle entendit du remue-ménage, puis son amie reprit la ligne. « On va passer te prendre, dit Katya. On n’aura qu’à chercher Malysh ensemble.
— Laisse tomber », fit Oksana. Katya poussa un soupir. Pour parer à toute accusation de froideur, Oksana ajouta : « On pourra couvrir plus de terrain avec deux voitures.
— Non, on vient te chercher. Il vaut mieux que tu te concentres sur la recherche, plutôt que de devoir faire attention à la route en plus.
— Bon, d’accord », consentit finalement Oksana. Un camion passa et elle ferma les yeux sur sa masse mouvante. « Mais de toute façon je vais peut-être le trouver à pied d’ici une minute ou deux.
— Mais oui. J’en suis sûre. »
Les paroles creuses de Max s’élevaient dans le fond. Katya raccrocha.
Huit ans plus tôt, l’un de leurs collègues était venu au bureau avec une photo de quatre chiots alignés, aussi doux, aussi bigleux que des bébés ours polaires. Ce jour-là, Oksana n’avait cessé d’aller le trouver à son poste pour la regarder. « Il m’en faut un », avait-elle déclaré enfin, tandis que le collègue faisait son sac pour s’en aller. Elle avait ramené Malysh à la maison le soir même.
Elle jeta ses meilleures chaussures une fois que le chiot les eut attaquées, et cessa de porter des couleurs sombres car ses poils se voyaient trop dessus. Même si elle lui disait qu’il était vilain, pressant sa tête dans ses paumes, elle adorait ces petits inconvénients. Ils étaient sa raison de vivre. Avec Malysh, elle – une enfant unique, qui avait dormi sur le canapé-lit toute son enfance, entendant sa mère à travers le mur, elle qui conservait des amies qu’elle pouvait intimider et des amants qui la trahissaient, qui n’avait jamais été choisie pour le mariage et à qui l’on affirmait qu’elle était trop vieille pour avoir des enfants, elle qui était toujours déconnectée d’elle-même –, elle n’était plus seule.
Ils se rendaient au terrain de jeu, au centre-ville, dans les bois qui ceignaient leur quartier, dans les montagnes au-delà. Les mêmes muscles se développaient dans ses jambes et dans ses pattes. Après qu’Anton était venu et reparti, elle avait repris l’habitude qu’elle avait contractée quand le chien était petit. Elle dormait d’un côté du lit et Malysh de l’autre, et lorsqu’elle se réveillait au milieu de la nuit dans la lumière argent, elle se tournait vers lui pour chercher du réconfort. Ils étaient couchés face à face, telles deux parenthèses. Les pattes de l’animal en travers sur la couverture. Oksana tendait la main pour toucher les poils fins qui dépassaient entre ses coussinets, et dans son sommeil Malysh s’écartait, levait la tête, reniflait, puis se laissait de nouveau aller vers elle.
Aimer le chien plus que tout était devenu facile. Qui d’autre y avait-il ?
Elle le décrivit aux marchands des étals de fruits tandis que le soleil se rafraîchissait dans le ciel. Elle regarda derrière les voitures en stationnement, dans la plateforme des pick-up, dans les halls pleins d’échos. Les portes d’autres immeubles, comme celle du leur, étaient coincées en position ouverte – Malysh aurait pu s’y égarer par erreur. Et s’il était blessé ?… Elle jeta un coup d’œil, la bouche sèche, dans une benne à ordures, où quelqu’un aurait pu le jeter… Arrivant à la limite de leur quartier, elle traversa pour s’engager dans un bosquet. Les arbres le long du chemin l’oppressaient. « Malysh », appela-t-elle. Ses pas étaient les seuls à résonner alentour.
À chaque crise, durant l’année qui venait de s’écouler, le chien avait été son compagnon. Lorsque Anton l’avait trahie, lorsqu’il avait déménagé, lorsqu’il s’était mis à appeler de nouveau, Malysh avait écouté. Lorsque le rouble s’était effondré, que les financements de l’Institut avaient été gelés, si bien qu’elle ne pouvait plus se rendre sur le terrain pour ses recherches, et avait dû mettre en suspens un projet de deux ans sur les roches calco-alcalines, elle quittait le bureau en prétextant devoir aller promener son chien et profitait du trajet pour cogner le volant du plat de ses deux mains.
Lorsqu’elle avait eu la déveine de passer devant les sœurs Golosovskaya au moment de leur enlèvement. Lorsqu’elle avait vu leurs photos de classe apparaître à la télévision ce soir-là. Lorsqu’elle s’était redressée sur son canapé en s’écriant : « Je les ai vues ! », quand son mari avait dit : « Quoi ? » et qu’elle l’avait répété : « Je les ai vues ! », un cri à présent. L’émotion qu’elle avait ressentie, compacte, fulgurante et accablante. Elle était celle qui aurait pu empêcher ça, elle était celle qui pouvait aider à présent. Elle avait appelé la police, et pendant qu’elle attendait qu’un inspecteur prenne son appel, Anton la suivait dans l’appartement en lui promettant qu’elle agissait bien. Il lui disait qu’ils avaient toutes les raisons d’espérer. Le chien trottait derrière, la gueule ouverte, ravi.
Même une fois que la police l’avait interrogée, et lorsque la description qu’elle leur avait faite du ravisseur, qui n’était rien, au fond, un coup d’œil distrait sur un inconnu, s’était répandue comme de la poudre dans la ville, comme si sa parole était de marbre, et lorsqu’elle avait regardé les autorités locales jurer que les sœurs seraient retrouvées, lorsque ses collègues et ses amis avaient pris leurs distances comme si elle était responsable, à elle toute seule, de l’absence des fillettes, quand elle s’était demandé si elle l’était, de fait, et lorsqu’elle s’était juré que non, Malysh était resté couché à ses pieds comme si tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Elle tâta son portable. Pendant un instant, elle fut tentée d’appeler le lieutenant Ryakhovsky. Mais s’il n’était pas capable de trouver deux êtres humains en dix mois, il n’allait sûrement pas réussir à localiser un chien ce soir.
La pénombre se fit dans les bois. Elle ressortit dans une ville qui avait perdu sa lumière. Le téléphone vibrait – Katya.
La voiture de son amie se rangea devant elle et Oksana monta à l’arrière. Max était sur le siège passager. La contrition lui faisait écarquiller les yeux. « Je suis tellement désolé, Oksana, vraiment. Je ne sais pas ce qui a pu se passer.
— Tu ne sais pas ? Je sais, moi. Tu l’as laissé sortir.
— Je veux dire, je ne me suis pas rendu compte. » Ils descendaient une petite route criblée de nids-de-poule. La main de Katya était posée sur le levier de vitesse et celle de Max sur la cuisse de Katya. Oksana en fut écœurée : l’aisance du couple, la douleur infligée. Pourquoi donc avait-elle invité Max et Katya, déjà ? Elle s’était exercée toute son enfance à devenir une femme indépendante, forte, moins naïve que sa mère, et pourtant voilà qu’elle finissait par faire entrer dans sa vie ceux-là mêmes qui allaient la blesser.
Elle s’appuya le front contre la vitre. « On va où ? demanda Katya.
— La piste de ski de fond. On y a passé beaucoup de temps cet hiver. » Elle regardait dehors. « C’est une bonne chose que la nuit tombe, dit-elle à la voiture. Comme ça je repérerai immédiatement son pelage. »
Malysh était peut-être parti parce que, comme son mari, la compagnie de Max l’insupportait. Ses vantardises, le rire de Katya, leur façon de s’incruster au domicile d’Oksana. Ils traversèrent en zig-zag le parking désert de la station de ski, d’où ils examinèrent les pistes sans neige et la forêt sans limites. Elle baissa sa vitre pour crier. Aucun mouvement ne venait d’entre les arbres.
Pendant les heures passées à interroger Oksana au commissariat, en août, Ryakhovsky avait été consterné par l’incapacité de celle-ci à décrire le ravisseur des fillettes. « Réfléchissez encore, disait-il. Reprenez au début. Vous avez vu ces enfants monter dans la voiture d’un homme bizarre et vous n’avez pas du tout tiqué ?
— Comment aurais-je pu voir qu’il était bizarre ? Il avait l’air banal, comme ça. »
Ryakhovsky avait plissé les yeux. Oksana trouvait qu’il ressemblait à un petit garçon déguisé en policier. « Mes supérieurs ont besoin que vous nous livriez quelque chose. Un souvenir, un détail. Il doit bien y avoir quelque chose qui vous a frappée, dans ce moment. » Elle l’avait fixé sans mot dire. « Vous le faites exprès, d’être inefficace comme ça ? Vous y travaillez quand vous avez du temps libre ?
— Il faut croire que ça me vient naturellement », avait-elle répliqué. Les mots étaient amers dans sa bouche.
La longue liste de ce qu’elle n’avait pas vu. Tout ce qu’elle aurait dû faire, et n’avait pas fait. Sur les indications d’Oksana, Katya fit demi-tour et récupéra la rue, contourna le rond-point et se dirigea vers le centre-ville. Pendant ce temps, Max leur décrivit le comportement de Malysh dans l’après-midi. Le chien était normal, même plutôt mou, il avait reniflé ses mains vides puis était retourné somnoler dans la chambre pendant que Max récupérait le dossier qu’il avait oublié la veille au soir. « Malysh avait envie de se faire une petite escapade, c’est tout, dit-il. Il reviendra quand il s’en sera lassé. » Oksana gardait les yeux fixés sur les trottoirs. Après un silence, Max reprit : « Cet après-midi, Romanovich…
— Arrête de me parler, s’il te plaît », coupa Oksana, et il se tut.
Ils passèrent devant le bloc trapu de la bibliothèque, l’église et sa coupole dorée, et l’université pédagogique. Ils ralentirent devant la statue de tank grandeur nature au coin de Leningradskaya et Pogranichnaya. Le canon pointé vers le ciel crépusculaire. Dans l’ombre opaque de chaque abribus affaissé, Oksana cherchait le corps de Malysh. Les affiches de l’été précédent signalant la disparition des fillettes, ridées par une année de pluie et de neige, étaient collées aux parois avec du gros scotch marron. Pour la première fois, Oksana comprit vraiment ce que devait éprouver la mère des sœurs Golosovskaya. Parce que Malysh ne se trouvait pas sous les abribus. Il n’était nulle part.
Par la vitre ouverte, elle l’appela par son nom. De temps à autre, un groupe d’adolescents lui répondait d’un cri. La voiture continua sa route vers le sud, dépassant des rangées de garages en tôle et les lumières scintillantes du terminal de containers. Il fallait plus d’une heure pour grimper d’un bout à l’autre de leur ville en forme de croissant. Katya et Max échangeaient des murmures à l’avant. Une fois qu’ils furent arrivés à Zavoyko, où les collines de Petropavlosk se muaient en falaises surplombant l’océan noir, Katya fit demi-tour.
Oksana imaginait Malysh en sang, dans la boue, quelque part. Elle ne pouvait pas s’en empêcher. Lorsqu’ils croisaient d’autres voitures, elle regardait entre leurs phares en quête de fourrure blanche, et lorsque leur voiture était seule sur la route, elle imaginait tous les lieux où son chien pouvait être recroquevillé.
On croit se tenir à l’abri, se dit-elle. On verrouille son esprit et on contrôle ses réactions de façon à ce que personne, ni enquêteur, ni parent, ni ami ne puisse entrer de force. On décroche un diplôme d’études supérieures, une position enviable. On conserve ses économies en monnaie étrangère et on paie ses factures en temps et en heure. Lorsque les collègues posent des questions sur sa vie privée, on ne répond pas. On travaille plus dur. On fait de l’exercice. On porte des vêtements aux coupes flatteuses. On fait en sorte que le fil de son affection reste aiguisé, tel un couteau, de façon à ce que ceux qui s’approchent pensent à le manier avec précaution. On pense avoir érigé une protection efficace, et voilà qu’on découvre qu’on s’est exposé au danger de la part de tous les gens qu’on a rencontrés.
Même l’homme qu’elle avait épousé l’avait mise en péril. Par un terrible dimanche, au mois de juin précédent, elle et Anton s’étaient garés au pied d’une petite montagne à l’extérieur de la ville et avaient grimpé jusqu’à la clairière au sommet. Arrivés en haut, Oksana s’assit pour reprendre son souffle, et Anton lança un bâton à Malysh. Les babines noires du chien étaient humides d’excitation. En entendant la voix d’Anton, la malice qui perçait soudain, Oksana leva la tête à temps pour voir son mari jeter le bâton par-dessus le bord de la falaise et Malysh courir après. Elle hurla. Elle voyait déjà la scène : le corps parfait du chien à la suite, son arc, sa disparition, elle n’allait pas pouvoir arrêter ça, elle allait être forcée de le regarder s’en aller. Le bruit la déchira de part en part. En cet instant, elle était tellement préparée à la tragédie qu’elle n’en revint pas de voir Malysh abandonner le jeu et faire demi-tour pour revenir vers Anton au petit trot. Elle avait déjà les mains par terre. Sa bouche était ouverte, elle gémissait.
Malysh, plein de vie, absorbé, regardait son mari, attendant le prochain bâton. Elle jeta les bras autour du cou de l’animal. Il sentait l’effort, la nature, et sa dévotion, à elle. « T’es cinglé, ou quoi ?, cria-t-elle à Anton.
— Ne sois pas ridicule, enfin. Il n’aurait jamais sauté. »
Ses yeux étaient brouillés par la vision de son chien en train de le faire, précisément. « Il te fait confiance.
— C’est un animal qui descend du loup. Tu comprends ? Ses grands-parents survivaient dans la toundra. Il a cent fois plus d’instinct de conservation que toi ou moi. » Elle enfouit son visage dans le flanc doux de Malysh. « Sana, je rigolais, c’est tout », fit Anton, et elle s’écria : « Ça n’a rien de drôle ! »
Ils étaient rentrés à la voiture cet après-midi-là en marchant comme ils le faisaient si souvent, Oksana dix mètres devant et son mari en arrière, qui ne cherchait pas à la rattraper. Le chien faisait des allers-retours entre eux deux en courant – il galopait vers l’un et faisait demi-tour pour se précipiter vers l’autre. À la centième tournée de ce manège, Oksana enfonça les doigts dans son pelage. « Reste avec moi », ordonna-t-elle. Ils avaient assez d’avance sur son mari pour qu’elle n’entende plus ses pas. Le corps de Malysh tremblait sous sa main. Il resta à ses côtés un instant, frémissant, puis repartit en arrière comme une flèche pour tenter une fois de plus de rassembler son troupeau.
Elle avait connu des périodes plus terribles dans sa vie avant cet après-midi-là. Lorsque personne de sa classe ne lui avait adressé la parole pendant trois mois parce qu’elle avait mordu un garçon à la récré. Lorsque sa mère sortait l’album photo, chaque jour férié, et la forçait à contempler des images de son père, sous les traits d’un jeune inconnu déployé en Afghanistan. Lorsqu’elle avait perdu sa bourse, en troisième année de fac, parce qu’elle ne parvenait pas à sortir de son lit, à cause du départ de sa mère sur le continent, lorsqu’elle avait arrêté la pilule mais n’était pas tombée enceinte, lorsqu’elle avait trouvé ces séries de textos sur le téléphone d’Anton. Des époques plus terribles, oui, mais pas de pires moments, car aucun chagrin ne s’était concentré aussi parfaitement en un unique instant : ce bâton qui s’envolait dans le vide et son chien derrière, qui le suivait.
Katya guida la voiture le long d’un virage. Les rues se déversaient derrière leurs vitres. Trottoirs surélevés, voitures garées, carrefours déserts. Maisons individuelles effondrées, préfabriqués emboîtés à la va-vite. Les adolescents se raréfiaient, remplacés par de vieux ivrognes. Les lumières s’éteignaient dans les appartements sur les collines.
Cherchant la trace de Malysh, Oksana voyait le Kamtchatka tel qu’il était vraiment. La journée d’août où elle était passée devant l’enlèvement, il faisait chaud, et le centre-ville sentait bon le sel, le sucre et l’huile et la levure. Anton était tombé à genoux ce matin-là pour lui demander pardon au sujet de l’autre femme – à l’époque il avait juré qu’il n’y en avait qu’une. Et Oksana l’avait pardonné. Quand elle avait quitté son bureau, qu’elle était passée prendre Malysh et qu’elle l’avait conduit dans le centre, en voiture, pour une promenade en bord de mer, elle se sentait légère. Pleine d’espoir. Même dans le parking, après avoir mis sa laisse à Malysh et l’avoir fait descendre, la ville lui paraissait belle. Le soleil vif, étincelant, jouait sur les panneaux sombres des capots fraîchement lavés. Devant elle, deux petites filles au visage d’elfe étaient montées sur les sièges en cuir d’une grosse voiture. Oksana avait cru que le monde était peut-être bien merveilleux.
Les deux fillettes avaient disparu. Anton aussi. Oksana les avait laissés partir sans y prendre garde. Et si ce tueur d’enfants au visage rond devant lequel elle était passée arrêtait la voiture de Katya, en cet instant, Oksana ne le reconnaîtrait pas. Pourquoi l’aurait-elle dû ? Il ressemblait à tout un chacun dans cette ville hideuse. Elle ne voyait jamais ce qu’elle avait sous le nez avant qu’il soit trop tard.
La dernière fois qu’elle avait parlé à Ryakhovsky, c’était quand il l’avait appelée pour lui annoncer qu’ils mettaient un frein à l’enquête. « Oh, avait-elle dit. Pourquoi ? Vous êtes sûrs ? » À ce moment-là, elle avait encore la sécurité de ses doigts enfouis dans le pelage chaud des épaules de son chien. À présent, elle envisagea de le rappeler, pas pour demander de l’aide, mais pour dire à Ryakhovsky qu’elle comprenait.
Elle comprenait. Il ne restait plus de raison d’espérer. Dehors, les bâtiments devenaient indistincts dans la nuit.
L’adrénaline de la journée s’était évaporée. Katya jeta un coup d’œil dans le rétroviseur tandis qu’ils s’engageaient sur le rond-point du quartier d’Oksana. « Il est tard, dit-elle. Où que soit Malysh, il dort. On ferait peut-être bien de l’imiter. »
Katya tourna dans la rue d’Oksana et ralentit pour éviter les nids-de-poule. Max dit : « Quand tu vas rentrer, tu vas sûrement le trouver roulé en boule sur ton palier. »
Bouteilles, enjoliveurs et fenêtres du rez-de-chaussée se transformaient en taches blanches qui auraient pu être, mais n’étaient jamais, le chien d’Oksana.
« Tu veux qu’on dorme là ? demanda Katya.
— Non.
— Tu es sûre ? »
Le visage pincé d’Oksana ne remua pas. « Certaine. »
La voiture s’arrêta en bas de la pente dans une secousse, au point mort. Dans le silence, le téléphone sur les genoux d’Oksana vibra. Elle consulta l’écran, et le mit sur silencieux. Max, qui s’était retourné, haussa les sourcils à cette interruption. « C’est Anton ? Il essaie toujours de t’appeler ?
— Tu t’imagines vraiment que tu es en position de me poser des questions ? Parce que, crois-moi, pendant que je suis en train de chercher le cadavre de mon chien dans la rue, il me vient pas mal de questions à te poser, moi aussi.
— J’essaie de…, fit Max.
— Ne sois pas cruelle avec lui », intervint Katya. Elle défendait cet imbécile.
Oksana rétorqua : « Je devrais être plus sympa ?
— Tu devrais comprendre qu’il a fait une erreur. Une terrible erreur. Et qu’il s’en veut énormément. »
Oksana fixa le profil de Katya. « Je comprends parfaitement. »
Ils s’arrêtèrent devant l’immeuble d’Oksana, laissé béant par sa porte cassée. Elle descendit, claqua la portière, puis la rouvrit. L’éclairage intérieur illumina les visages de Katya et de Max, ces affreux invités, ces traîtres. Ils attendirent qu’elle parle, comme s’ils pensaient qu’elle allait les inviter à monter, en fin de compte.
« Je ne sais pas ce qu’il y avait entre nous, mais c’est terminé, déclara-t-elle. Katya, ne m’envoie pas de messages. Max, plus de déjeuners.
— Attends, protesta Max. C’est moi qui ai fait ça, c’est ma faute. Ne… Katya est seulement venue pour aider. N’agis pas comme si elle t’avait fait du tort.
— Tu ne m’as pas entendue ? Je devrais le dire plus clairement ? »
Max, bouche bée, se tourna vers Katya, dont les doigts étaient cramponnés haut sur le volant. Il la regarda de nouveau : « Tu es sérieuse ? Je perds juste mes déjeuners en semaine, mais elle, elle perd une amitié de quinze ans ?
— Tu ne serais jamais entré dans ma maison sans elle. Je ne veux plus de tes erreurs dans ma vie.
— Tu sais, tu peux être vraiment garce », dit Katya. Ses yeux étaient plongés dans l’ombre. Oksana renâcla avec mépris. « Vraiment. On est venus ce soir pour t’aider. Je sais que tu es bouleversée, mais si tu regardais un peu au-delà du bout de ton nez, tu verrais qu’on est là, qu’on fait des efforts.
— Quelle aide admirable. Je devrais être reconnaissante que ton copain ait assassiné mon chien ? »
Katya enclencha une vitesse. Le moteur ronfla plus fort. « Malysh est sans doute en haut. Mais tu veux être toute seule, on va te laisser toute seule. Je ne comprends même pas comment j’ai pu rester si longtemps.
— Ça, je serai toute seule. Vous vous en êtes bien assurés, tous les deux. Tu as raison. Merci. »
La cage d’escalier de l’immeuble était plongée dans le noir. Le palier était désert. La porte blindée d’Oksana dépassait dans le couloir.
Elle se glissa à l’intérieur et appela : « Malysh ? » Il ne vint pas.
Elle pressa ses mains contre sa poitrine, le téléphone enfoncé dans ses côtes en guise de punition. L’une de ses portes bâillait vers le palier et l’autre vers son intérieur. Dehors, l’immeuble dormait. Dans son salon, les poings enfoncés dans sa peau, elle s’accusa. Négligente. Elle avait eu beau tenter d’être réfléchie toutes ces années, elle était négligente, et voilà les conséquences. Elle avait fermé les yeux sur le monde qui l’entourait. Dépassé joyeusement un tueur d’enfants. Investi tout son être dans un animal qui s’était enfui…
Si seulement Malysh avait sauté ce jour-là, à la montagne. Oksana aurait dû lui lancer le bâton elle-même. En août, pendant les toutes premières heures de son interrogatoire, la mère des fillettes disparues était venue au commissariat s’entretenir avec elle. Ce n’était que maintenant, des mois après cette conversation désespérée, qu’Oksana saisissait pourquoi. Cela fait trop mal de se briser le cœur à cause de sa propre stupidité, de laisser une porte ouverte ou un enfant sans surveillance, et de découvrir en rentrant que ce qui avait le plus de valeur à nos yeux avait disparu. Non. Il faut être volontaire dans la destruction. Être témoin. Il faut bien regarder comment sa vie va voler en éclats.


Juin
Une forêt met soixante-dix ans à se remettre d’un incendie. Par la vitre de la voiture, les collines qui guidaient Marina loin de chez elle étaient striées de noir. Des troncs dépourvus de branches se dressaient sur la terre calcinée. Sur les sièges avant, Eva et Petya se chamaillaient au sujet de la fin d’un film d’horreur australien. Eva, qui parlait avec davantage de conviction, avait le dessus ; Petya, slalomant entre les nids-de-poule, était constamment réduit au silence. Lorsqu’il rétrograda de nouveau, Eva se tourna dans son siège pour chercher l’appui de Marina. « La fin est irréelle, comme une séquence onirique, tu ne trouves pas ?
— Je n’ai pas vu le film. »
Eva fronça les lèvres. « Mais d’après ce que tu nous as entendus décrire, tu ne crois pas que c’est plus vraisemblable que ce soit un rêve ? »
Marina secoua la tête. « Je ne sais pas. » La sensation familière d’oppression commençait à descendre sur sa poitrine.
Petya, reprenant de la vitesse, jeta un coup d’œil à sa femme. « Elle ne l’a pas vu. Laisse-la tranquille. » Eva souffla bruyamment et marmonna quelque chose. « Elle va bien », dit Petya. Ses yeux passèrent rapidement dans le rétroviseur. Marina regarda de nouveau par la fenêtre. Au-dessus d’eux, le ciel était énorme, boursouflé de nuages. Les longues pistes de forêt morte ressemblaient à des milliers d’os expulsés de leurs tombes.
Le poids s’abattit lourdement sur sa poitrine. Marina ne pouvait plus respirer. Elle renversa la tête en arrière, croisa les mains sur ses genoux, et s’appliqua à verrouiller la partie de son cerveau qui insistait pour l’entraîner dans une crise de panique. L’itinéraire était simple : films d’horreur, bois pétrifié, os. Tombes. Meurtres.
Sa main monta presser son sternum. Elle avait mal à la tête. Si elle avait pu arracher son sein gauche, enfoncer sa cage thoracique et empoigner cet organe musculeux pour le calmer, elle l’aurait fait. Marina avait commencé à avoir ces crises en août, lorsque ses filles avaient disparu. Un médecin lui avait prescrit des anxiolytiques. Ils ne servaient à rien. Aucune ordonnance n’allait ramener ses enfants à la maison.
Marina se noyait sur le siège arrière de la voiture de ses amis. Aspirant de l’air par le nez, elle se concentra sur des connaissances futiles. Soixante-dix ans pour une repousse complète. Où avait-elle appris ça ? Dans son enfance… Son grand-père, sans doute. Sa famille passait ses week-ends dans la datcha de ses grands-parents quand elle était petite. Il lui montrait la différence entre le genévrier commun et le genévrier rampant, comment appliquer du lait de chaux sur un verger, et le meilleur moment pour récolter la sève de bouleau.
Ses poumons se gonflèrent à nouveau. Tandis que la voiture avançait en cahotant, Marina se mit à cataloguer des informations. Que savait-elle d’autre sur les arbres ? Sur la formation des collines ? Bien que désormais propagandiste par nécessité, elle était journaliste de formation, et elle avait toujours eu une excellente mémoire. Ils en étaient au kilomètre 250 sur 310 de la route grêlée qui menait à Esso. Il allait s’écouler encore une heure et demie avant qu’ils atteignent le camping. La fête vers laquelle ils se dirigeaient n’attirerait peut-être que quelques centaines de personnes ; ses organisateurs avaient déjà transmis un communiqué de presse au journal du parti, et un reportage in situ n’était pas indispensable, mais le rédacteur en chef de Marina, un homme doux et sensible, l’encourageait à sauter sur la première occasion de quitter la ville. Dès que Marina avait mentionné l’invitation d’Eva et Petya, il avait insisté pour qu’elle parte couvrir l’événement. Lorsque, vers la fin de la semaine précédente, elle avait parlé de se raviser, il l’avait convoquée dans son bureau et avait fermé la porte. « Vous devez y aller », lui avait-il dit. Et encore, plus fermement, penché en avant pour bien la regarder dans les yeux : « Vous le devez. » Pas pour le sujet, elle le savait, mais pour le bien-être du reste de l’équipe. Il voulait qu’elle parte avec son chagrin, mais qu’elle revienne changée.
La route du Nord suivait la trajectoire d’un incendie tellement ancien que les grands-parents de Marina avaient dû en entendre parler à l’époque. C’était encore une information. Pour elle, les arbres ressemblaient encore à la mort.
« Tout va bien, derrière ? demanda Eva par-dessus son dossier. Tu as faim ? Tu ne t’ennuies pas trop ? »
Marina se pencha en avant. La ceinture de sécurité compressa ses côtes tendues. « Ça va.
— Moi, il faut que je sorte », dit Eva. Elle parlait de profil – peut-être que Marina n’était pas censée entendre. Petya consulta sa montre et se rangea sur le bord de la route de façon à ce qu’Eva, claquant la portière derrière elle, puisse descendre sur le bas-côté gravillonné. Sa queue-de-cheval s’agita tandis qu’elle déboutonnait son pantalon et s’accroupissait. Marina regarda par l’autre portière. Les arbres de ce côté-là étaient épais, profonds, l’air humide. La forêt ancienne.
Elle se rappela avoir amené les filles en randonnée tôt le matin. Dans une forêt plus jeune, par une journée plus chaude, dans un quartier du sud de Petropavlosk. Sophia était si petite, à l’époque, que Marina l’avait portée sur son dos dans un porte-bébé pendant presque tout le trajet. Ce poids si doux le long de sa colonne. Les doigts de la petite effleuraient les bras nus de Marina, et Alyona arrachait des feuilles dans les buissons au passage. La grande avait cinq ans, elle était au pic de son obsession pour les carottes – elle ne mangeait que ça – et Marina en avait apporté un sac plein, lavées, pelées et préparées, pour le pique-nique de sa fille. Toutes trois, elles avaient grimpé le long de la berge d’un torrent, avec le soleil qui traversait les arbres en bandes et en rubans. Le son de la mastication d’Alyona, le murmure de l’eau fraîche, la respiration précipitée de Sophia dans son oreille.
Marina pressa sa paume contre sa poitrine. Ses inspirations se faisaient de plus en plus superficielles. Petya avait le tact de faire comme s’il n’entendait pas.
La portière s’ouvrit côté passager et la voiture émit un petit tintement pour la saluer. « Merci, mon soleil », dit Eva. Elle ouvrit la boîte à gants, en sortit une lingette, et se pencha pour déposer un baiser sur la joue de son mari. La voiture explosa de l’odeur d’alcool à 90°.
Quinze kilomètres plus loin, la pluie se mit à tomber, d’abord timidement, puis plus vite, plus fort. À l’avant, Eva s’était remise à parler d’une femme, au campement, qu’elle voulait présenter à Marina. Celle-ci consulta son téléphone. Pas de réseau. Le numéro de ses parents figurait dans le dossier, donc si jamais il y avait du nouveau en ville, la police serait en mesure de contacter sa famille, mais… Marina détestait se retrouver injoignable. Ces interruptions se produisaient tellement souvent – au bord de l’océan, à la datcha, sur une portion de route entre la ville et l’aéroport. Au cours des premiers mois suivant la disparition des filles, Marina évitait tous les endroits où elle risquait ce type d’inconvénient. Elle allait de chez elle au travail, du travail à chez elle, en cramponnant son portable au sommet du volant.
Lorsqu’elle avait appelé le major général pour lui annoncer qu’elle envisageait de se rendre sur ce campement pour le week-end, lui aussi l’avait encouragée à faire le voyage. « Mais oui, prenez des vacances, lui avait-il dit.
— C’est pour le travail.
— Eh bien, prenez quelques jours en plus, pour vous. » Il avait baissé la voix. « Marina Alexandrovna, notre enquête n’est plus en phase active. »
À ces mots, Marina avait éloigné son fauteuil à roulettes de son bureau et s’était courbée en deux. « Je sais bien. Mais si…
— Nous vous contacterons immédiatement si une information nouvelle surgit. Bien sûr, nous espérons un indice. » Marina ne pouvait pas respirer non plus, en cet instant. « Mais allez-y, partez en week-end. Vivez votre vie. Il faut avancer, maintenant. »
Il avait osé dire qu’ils espéraient un indice, après qu’elle avait consacré des mois à éplucher les informations locales, à appeler tous les commissariats de village de la région pour s’enquérir d’éventuels enlèvements non résolus, à exhumer les antécédents carcéraux des hommes condamnés pour crimes sexuels sur mineurs, à supplier les chefs du parti de porter l’affaire à l’attention de Moscou. Quand le major général disait des choses pareilles, elle en venait à douter qu’ils aient jamais passé une minute à chercher ses filles. Avec lui aux commandes, rien de surprenant à ce que les filles ne soient pas revenues, se disait Marina, et elle manqua s’étrangler.
« Y a intérêt que ça s’éclaircisse », fit Eva. Son visage étroit était penché vers le pare-brise. « Sinon ça va être un cauchemar pour monter la tente.
— Ça va passer », dit Petya. Marina rangea son portable dans son sac. Des gouttes de pluie faisaient des traînées sur sa vitre. Elle pensait à la tension superficielle, à la composition chimique, aux expériences scientifiques au lycée. Rien d’autre. Pas de souvenirs récents.
Lorsqu’ils se garèrent devant la clôture du campement, la pluie avait cessé. Devant leur voiture, l’étendue d’herbe mouillée, luisante, était bordée de stands vides. Une banderole était accrochée sur la scène au milieu de la clairière : NOUS ACCUEILLONS LES VISITEURS DE CE FESTIVAL TRADITIONNEL EN L’HONNEUR DES MINORITÉS CULTURELLES DE LA RÉGION. BONNE ANNÉE – NURGENEK.
— Bonne année », lut Marina. Ça faisait un peu bizarre, en juin.
« La fête ne commence pas avant demain », dit Eva. Petya claqua sa portière en allant chercher leurs affaires dans le coffre.
Les bras chargés, ils traversèrent la clairière par un chemin de terre qui les emmena dans la forêt. Ils entendirent des voix, sentirent des fumets de viande. Un 4×4 était garé sur le sentier devant eux ; lorsqu’ils se rangèrent sur le côté pour dépasser le véhicule, ils découvrirent trente personnes en train de partager le dîner autour de tables en plein air.
« C’est elle », murmura Eva à Marina, et elle s’avança. « Alla Innokentevna. » Une dame aux cheveux gris, au centre du groupe, leva les yeux. « Quel plaisir de vous revoir. »
La femme posa sa fourchette et les salua. Elle fit une petite moue à l’approche d’Eva. « Vous ne venez pas plus tôt, d’habitude ?
— Si. Cette année, on a amené une amie – Eva chercha des yeux Marina derrière elle – une journaliste. Elle travaillait hier, alors on n’a pu partir que ce matin. »
Marina salua le groupe d’un signe de tête. Alla Innokentevna souriait à présent. « Une journaliste. En ville ? Quel journal ?
— Celui de Russie Unie, fit Marina.
— On vous a envoyé un communiqué de presse.
— Je sais. »
Eva intervint : « Quand nous lui avons décrit le festival, elle a pensé qu’il lui fallait absolument voir ça de ses propres yeux. Elle n’est pas venue dans le Nord depuis des années. Avant de travailler pour le parti, elle couvrait toutes sortes de sujets. En 2003, elle a remporté le Prix régional du Kamtchatka pour ses reportages. »
Petya jeta un bref regard à Marina. « 2002 », corrigea-t-elle à mi-voix. Il lui fit un clin d’œil.
« Vous avez dîné ? demanda Alla Innokentevna. Non ? Vous pouvez vous installer à côté de la grande yourte. » Elle fit un geste en direction des arbres. « Revenez ensuite, on va vous préparer des assiettes. » Les autres organisateurs de l’événement et les jeunes membres des troupes de danse invitées reprirent leurs conversations.
Eva se retourna, un sourire radieux aux lèvres. Son visage resplendissait dans le soir bleu. Elle avait l’air prête à fêter le Nouvel An de quelqu’un d’autre.
Ils montèrent la tente sur un terrain trempé. De l’eau s’infiltra à travers les genoux du pantalon de Marina tandis qu’elle tenait les crochets en attendant qu’Eva et Petya aient fini de se disputer pour savoir où planter les piquets. Lorsqu’ils retournèrent aux tables, trois assiettes de viande bouillie et de riz au beurre les attendaient. Plusieurs des danseurs étaient partis, mais Alla Innokentevna n’avait pas bougé. L’organisatrice attendit que Marina ait pris sa première bouchée pour se remettre à parler. « Vous comptez faire un reportage sur la fête pour votre journal ? »
Marina hocha la tête. La viande était tendre sous ses dents. À quelques mètres, deux adolescentes lavaient la vaisselle dans une bassine d’eau savonneuse.
« Je dirige le centre culturel. Vous êtes arrivés en retard. On a eu un concert cet après-midi. »
Marina avala sa bouchée. « Je suis désolée qu’on l’ait manqué.
— Mais la plupart des gens arrivent demain, en fait. Ce n’est pas grave », poursuivit Alla Innokentevna. Ses lunettes devinrent opaques en prenant le peu de lumière qui restait dans le ciel. « Avec quoi avez-vous remporté votre prix du reportage ?
— Une série sur la pêche clandestine. La pêche clandestine du saumon dans les lacs du Sud. »
La femme leva le menton. Les reflets se décalèrent et ses lunettes redevinrent transparentes. « Un travail dangereux.
— Oui », dit Marina. C’était vrai. À cette époque, la pêche clandestine relevait du crime organisé ; les braconniers vidaient les rivières de l’intégralité de leur population de saumons, des cuves de caviar apparaissaient à la vente illégale, les ours et les aigles mouraient de faim dans toute la péninsule, les organisations écologistes internationales investissaient des milliards de roubles dans l’économie du Kamtchatka pour lutter contre le marché noir. Marina était là, sur l’eau. Sorties nocturnes en barque, sans torches, en silence. Avec les gardes-forestiers, fusils en main, sur le siège à côté. Une lourde radio d’urgence posée à leurs pieds, et ses lèvres sèches, son pouls emballé. Les ondulations de l’eau sous les rames. Les grenouilles qui se répondaient. À mesure qu’ils s’approchaient des équipes de braconniers, ils dépassaient des poissons ventre en l’air, fendus des ouïes à l’anus, cadavres luisants sous la lune.
Elle avait abandonné le journalisme d’investigation pour partir en congé de maternité. Au moment où Alyona avait fait ses premiers pas, le risque ne manquait plus à Marina ; elle préférait rester loin des expéditions nocturnes, des créatures éventrées, des hommes armés. Après la naissance de Sophia et le départ du père des deux filles, elle avait trouvé un autre moyen de subvenir aux besoins de sa famille. Elle écrivait des mensonges pour le compte du parti, qui payait les factures. Pendant un certain temps, la maisonnée fut en sécurité, heureuse et au complet.
Marina se leva et confia son assiette aux adolescentes qui faisaient la vaisselle, prit un mug rincé dans la pile, et se prépara un thé. L’eau chaude provenait d’une bouilloire posée sur les braises. Le reste de la viande, avec la graisse en train de se figer, refroidissait dans une marmite par terre. Eva racontait leur dernière année en ville à Alla Innokentevna. Marina consulta de nouveau son portable. La conversation à la table se tarit. Lorsqu’elle leva les yeux, elle vit qu’Alla Innokentevna la fixait, et elle sut qu’Eva lui avait raconté que ses filles avaient disparu.
Eva essayait constamment de lui venir en aide. La semaine dernière, en préparant le voyage, et encore cet après-midi dans la voiture, elle avait expliqué à Marina que cette organisatrice en chef avait une enfant disparue, elle aussi. Elle disait ça comme si Marina et cette femme avaient quelque chose en commun, mais la fille de cette dernière était déjà bachelière lorsqu’elle avait disparu d’Esso. Son nom n’avait jamais figuré dans les registres officiels. La fille s’était enfuie de chez elle, à en croire Eva. C’était différent.
Marina jeta le reste de son thé et posa son mug en équilibre sur le tas de vaisselle sale. « Merci », dit-elle aux adolescentes, qui avaient déjà, toutes les deux, des hanches de femmes. Elle retourna à la table pour prévenir Eva et Petya : elle était épuisée. Elle allait se coucher.
« Les toilettes sont au bout du chemin. La rivière est juste derrière. Vous pouvez vous laver dedans », dit Alla Innokentevna. La voix de l’organisatrice n’avait pas changé – en général, la voix des gens se modifiait une fois qu’ils avaient appris – mais son niveau d’intérêt, si. Elle dirigeait un faisceau d’attention pure sur Marina. Depuis près de onze mois, les gens observaient Marina, avides d’informations, en voulant toujours plus. Ils désiraient savoir ce qui avait mal tourné pour sa famille. Ils prenaient plaisir à éprouver de la pitié pour elle une fois qu’ils étaient au courant.
La tente bruissa lorsque Marina se glissa à l’intérieur et déroula son sac de couchage le long d’une des parois. Les arbres au-dessus d’elle faisaient des chuintements impatients. Leurs branches projetaient des lignes noires en travers du dôme de plastique gris.
Une troupe de danse étudiante devait dormir dans la yourte voisine. Des voix jeunes flottaient dans l’air. Quelqu’un tapa sur un tambour, et quelqu’un d’autre rit, trop fort. Des deux filles de Marina, Sophia était la danseuse. Ses membres fins… même bébé, elle avait de longues jambes. Chaque fois que la télé était sur la chaîne culturelle, Sophia imitait les ballerines. Levait ses bras, ses coudes pointus, et pliait un genou. Tournait le visage vers le ciel, avec ses sourcils hauts, ses lèvres fines, innocentes.
Marina posa sa main contre son sternum. Elle tourna le visage vers la paroi de plastique. Elle ne pouvait pas s’empêcher de penser à elles, elle ne pouvait pas, sauf qu’aussitôt qu’elle y pensait, elle dérivait trop loin dans le fantasme – les voyait revenir, toutes deux indemnes, terrifiées, mais vivantes. Les cheveux un peu plus longs que la dernière fois qu’elle les avait vues. Elle les imaginait revenant dans les mêmes vêtements. Toutes trois, elles se serreraient les unes contre les autres et Marina passerait les mains sur leurs dos, leurs tee-shirts usés. Elle presserait la bouche contre leurs fronts. Ses filles resteraient en sécurité avec elle pour l’éternité.
Ou bien son imagination s’égarait de l’autre côté. Elle se voyait découvrir leurs corps.
Avancer, lui avait dit le major général. Vivre. Marina ne survivrait pas une année de plus si elle imaginait ces choses. Son pouls était assourdissant. Les images la suffoquaient. Sa main était une serre sous son cou, et elle ne pensait pas à leurs petits cous, à leurs corps, aux mains de l’inconnu qui les avait touchées, à ses filles, non elle n’y penserait pas. Elle ferma les yeux et se hurla en silence de se calmer.
Calme-toi. Compte quelque chose et calme-toi.
Le sac de couchage était censé résister aux températures en dessous de zéro. La tente appartenait à Petya et Eva, et on pouvait y dormir à quatre. Dans son enfance, Marina campait dans des conditions plus spartiates : la tente militaire de son père, en toile et en corde. Son père la montait dans un coin du jardin, derrière la maison de ses grands-parents. Marina se mit à dresser une liste des odeurs de ces nuits d’été. L’herbe neuve. La terre fraîche. Les feuilles amères des plants de tomates.
Le tambour résonna de nouveau par-dessus le battement de son cœur. Les arbres bruissèrent. Dans l’obscurité derrière ses paupières, Marina passa en revue une vie entière de faits sans importance.
Elle respirait enfin normalement lorsqu’elle entendit le craquement des pas d’Eva et de Petya. La fermeture à glissière s’ouvrit. Ils entrèrent maladroitement, à quatre pattes, en se faisant mutuellement chut, suivis d’une odeur forte d’alcool. Eva gloussait discrètement. Marina les écouta se glisser dans leurs sacs de couchage, se débattre avec les fermetures Éclair et les Velcro. Petya murmura quelque chose. « Elle dort », fit Eva. Il se tut. Les bruits mouillés d’un, puis de deux baisers se firent entendre avant qu’ils ne s’allongent.
Au matin, Marina quitta la tente avant eux. Le soleil, levé depuis une heure à peine, était d’un jaune flou dans la brume au-dessus des arbres. La pluie de la veille s’élevait du sol. L’humidité assit le froid sur sa peau. À la rivière, elle cracha la mousse de son dentifrice dans l’eau et la regarda disparaître dans un tourbillon. Elle se rappela le corps que la police avait repêché dans la baie en avril, leurs nombreuses erreurs et identifications erronées. Ils l’avaient convoquée à la morgue, sachant pourtant bien que ça ne correspondait pas. Ils savaient. Ils voulaient seulement qu’elle les exempte de leurs devoirs. Les toiles d’araignée à ses pieds étaient décorées de gouttelettes. Plus avant dans la forêt, des oiseaux chantaient.
En revenant des toilettes, elle passa de nouveau devant les tables, à présent dressées avec des serviettes en papier pour le petit-déjeuner. Alla Innokentevna, debout devant le feu avec deux autres femmes, lui fit un signe et l’appela : « Venez avec nous. »
Marina enveloppa plus étroitement le sandwich qu’elle tenait dans un sachet de plastique autour de sa brosse à dents. « C’est bon, merci. On a apporté de quoi manger. Je ne veux pas vous déranger.
— Vous ne nous dérangez pas. Je vous invite. »
Au bout d’un moment, Marina quitta le sentier. La femme hocha la tête et se retourna vers ses cuisinières.
Marina laissa traîner ses doigts le long de la table en bois en s’approchant du petit groupe. Des flocons de cendre, interceptés par l’air humide, voltigeaient vers elle. Une des cuisinières lui tendit un mug en plastique. « Prenez ça », dit-elle, et Marina s’empressa de s’exécuter. Un sachet de thé se trouvait déjà à l’intérieur. La cuisinière dit : « Tenez », et versa de l’eau de la bouilloire noircie. « Vous avez bien dormi ? »
La cuisinière et Alla Innokentevna avaient toutes deux le même accent chantant, typique du Nord. « Oui, merci », dit Marina. La cuisinière se concentra de nouveau sur le repas qu’elle préparait – du riz flottant dans du lait – mais Alla Innokentevna se tourna vers Marina. L’interrogatoire n’allait pas tarder à commencer.
« C’est très joli, ici, fit Marina pour la couper.
— Vous ne venez pas très souvent dans les parages ?
— Non, je ne peux pas. J’ai du travail.
— On a tous du travail », dit Alla Innokentevna. Elle agita une main, et de la cendre voleta. « Mais enfin vous êtes là, en tout cas. »
Marina glissa ses paumes autour de son mug, qui était assez chaud pour irriter sa peau tendre. Le reste de son corps était froid, épuisé. Le riz nageait dans le lait tandis que l’une des cuisinières remuait la mixture.
« Mon fils et une de mes filles seront là aujourd’hui », dit Alla Innokentevna. Une allusion à ses enfants. Ça y était, l’organisatrice en venait au fait.
« Bonjour ! », lança Eva depuis le sentier derrière elle. Marina se tourna et vit son amie agiter la main. Elle avait le visage lumineux, fraîchement lavé.
« Vous avez bien dormi ? », demanda l’organisatrice.
Eva s’approcha. Elle avait encore des gouttes d’eau de la rivière sur la mâchoire. « Mon mari vient juste de se réveiller. Il n’est pas du matin, dit-elle à la cantonade. Contrairement à certaines d’entre nous. » Elle donna un petit coup de coude à Marina. Les cuisinières les ignoraient, à présent. Eva orienta la conversation vers les festivités de la journée, la construction récente sur le campement – Alla Innokentevna avait installé un sauna avec un poêle à bois – puis les incidents touchant la péninsule. Se plaignit des problèmes internationaux : la baisse du marché des obligations, les interventions en Ukraine. Il y avait toujours une nouvelle catastrophe pour faire parler.
Marina prit une petite gorgée de son thé. Il était amer. Le sachet avait infusé trop longtemps.
Une fois que Petya les eut rejointes, Marina laissa le couple manger ensemble, leurs cuillers s’attardant dans des bols de porridge à demi pleins, leurs genoux se touchant sous la table. Elle fit le tour du campement sans se presser. Elle avait un stylo et un carnet dans les poches de sa veste au cas où le besoin d’écrire un article digne d’un prix journalistique se ferait sentir subitement. Dans les bois, après la première clairière, des surprises l’attendaient : le sauna, une cabane pleine de boîtes de conserve, une yourte. Des bribes de conversation lui parvenaient depuis l’aire de déjeuner. De la musique s’élevait au loin. Dans les arbres, Marina découvrit une petite maison sur pilotis – un grenier à grains. Des bûches taillées formaient un escalier du sol à sa porte. Elle grimpa.
Allongée sur le dos dans la cabane, elle regarda voltiger la poussière générée par les bottes d’herbe sèche qui isolaient le toit. Elle était suffisamment près de la rivière pour entendre le murmure de l’eau. Qu’était donc cet endroit ? Il était fait pour stocker de la nourriture, bien sûr, mais pendant quelle période, et pour qui ? Si on proposait plus tard une visite du terrain, Marina devrait y prendre part. Elle en savait trop peu sur le nord du Kamtchatka. La culture indigène n’était pas enseignée à l’école dans son enfance. Il y avait un peu plus d’histoire locale dans les cours, dorénavant… Alyona aurait su, sans doute.
Les filles avaient désormais manqué une année entière d’école. Si elles revenaient, elles allaient devoir changer de classe.
Il se pouvait qu’elles reviennent. Il se pouvait que non.
Le dernier endroit où avaient été Alyona et Sophia, c’était le centre-ville. Une femme qui promenait son chien les y avait vues. Ensuite, la police perdait leur trace ; les enquêteurs avaient d’abord dit qu’un homme les avait enlevées, mais les équipes de recherche n’avaient pas trouvé de suspect. Marina avait sillonné les rues de la ville en hurlant le nom de ses filles. Elle avait cogné à la porte de ses voisins. Elle avait mis à contribution les bibliothèques pour l’aider à éplucher les archives en quête de toute mention d’autres enfants disparus. Pendant quatre mois stériles, elle avait appelé le siège du ministère des Affaires intérieures à Moscou, s’était égosillée à parler avec des stagiaires, avait griffonné des noms et des numéros de téléphone qui ne l’avaient menée nulle part.
Puis la police de Petropavlosk avait interrogé Marina et son ex-mari, comme s’il devait s’avérer qu’Alyona et Sophia se cachaient dans l’un ou l’autre de leurs appartements depuis le début. Après quoi les enquêteurs avaient décrété que les filles s’étaient noyées. Au printemps, ils avaient dragué la baie. Le major général s’était servi de cette excuse pour réduire les effectifs de l’enquête le mois précédent, si bien qu’il n’y aurait plus d’équipes de recherche, plus d’avis de disparition dans les médias locaux. Lorsqu’elle avait appris cette décision, Marina s’était rendue au commissariat avec les maillots de bain des filles.
« Ils étaient toujours dans notre appartement », avait-elle dit, plaquant le nylon imprimé sur son bureau. « Vous vous imaginez qu’Alyona et Sophia sont allées nager tout habillées ? Pendant un été frais ? Qu’elles se sont noyées en plein centre, dans une eau calme, au plus fort de la saison touristique, sans que personne ne remarque ? »
Il lui avait demandé de s’asseoir. Elle avait repris les maillots et les avait posés sur ses genoux. « Vous voulez savoir ce que je pense ? avait-il dit. Nous n’avons rien trouvé qui indique l’existence d’un ravisseur. Nous n’avons pas trouvé vos filles sur la terre ferme. Nous savons qu’elles étaient au bord de l’eau quand elles ont disparu. C’est une conclusion raisonnable.
— Et le témoin ? » Le major général avait secoué la tête. « À ce stade, nous ne la considérons plus comme un témoin. Elle n’a rien vu. »
Marina s’était mise à faire de l’hyperventilation, en plein commissariat. Une assistante était venue l’aider à se lever de sa chaise. La police ne croyait pas le témoin – mais Marina si. Elle avait interviewé suffisamment de menteurs au fil des ans pour voir quand quelqu’un disait la vérité. La femme qui promenait son chien n’avait pas beaucoup d’informations à offrir, mais elle était franche, quand Marina l’avait rencontrée, le premier jour, lorsqu’elle parlait de ce qu’elle avait vu : un homme dans une voiture de couleur sombre avec deux fillettes.
Non. Alyona et Sophia ne s’étaient pas noyées ce jour-là. Elles avaient été enlevées.
C’était cette certitude qui comprimait les poumons de Marina. Elle comprenait comment des affaires pareilles prenaient forme. Même si son travail pour le journal du parti, ces derniers temps, traitait en général de sujets plutôt légers (le bourdonnement de câbles électriques, la réfection des chaussées, le record de participation aux élections), elle était familière, par son ancien poste et ses recherches récentes, de l’autre versant de l’information. Des kidnappings dans le monde entier. La corruption policière. Les agressions sexuelles. La maltraitance. Les meurtres d’enfants. Les photos de classe d’Alyona et de Sophia étaient passées en une de son propre journal – leurs visages qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, leurs cheveux bien peignés – et lorsqu’elle les voyait, Marina s’imaginait des choses terribles : où étaient-elles, ces têtes enfantines, à présent ? Où étaient leurs corps ? Laquelle des deux avait été la première victime ? Avaient-elles hurlé ?
« Est-ce qu’elles sont mortes ? », avait-elle demandé à son ex-mari lorsque la théorie de la noyade était apparue. Il était parti s’installer à Moscou pour son travail alors que les filles étaient toutes petites, et le décalage horaire faisait que Marina le dérangeait toujours d’une façon ou d’une autre. Elle continuait d’appeler tout de même. C’était un réconfort de parler à son ex car ils pouvaient se partager la responsabilité : elle n’aurait jamais dû les laisser seules ce jour-là ; il n’aurait jamais dû les abandonner au Kamtchatka ; elle aurait dû apprendre à leurs filles à se méfier des hommes dangereux ; il aurait dû leur montrer à quoi ressemblait un homme digne de confiance. Il était la seule personne, mis à part le ravisseur, qui pourrait bien mériter autant de culpabilité qu’elle.
Il se tut. « Je ne sais pas, finit-il par dire.
— Justement. Moi je crois qu’on le saurait. Je crois qu’on sentirait quelque chose de différent. Une absence plus définitive.
— Peut-être.
— Tu ne crois pas ? » Elle aurait voulu qu’il exprime son accord, ou son désaccord, n’importe quoi. Qu’il lui explique comment s’y prendre.
« Je ne sais pas, répéta-t-il. Je… J’aimerais croire que c’est vrai. » Il parlait avec précaution. C’était comme ça qu’il s’exprimait dans les moments de stress intense ; pendant les disputes, il devenait réfléchi. Il tentait de la gérer. Il avait mal, elle le savait, mais pas autant qu’elle. Elle souffrait davantage. Elle était la coupable, après tout. La faute était sienne.
Il dit : « Peut-être qu’elles ne sont vraiment plus là », et elle souhaita qu’il soit mort à leur place.
L’entourage immédiat de Marina s’efforçait de faire mieux que ça. On l’invitait à sortir, on la traitait avec douceur. Ce week-end, ce n’était pas la première fois qu’elle quittait la ville – pour le Nouvel An, elle s’était rendue avec ses parents à la datcha recouverte de glace. Les piquets dans le jardin étaient noirs de vigne flétrie. Quand Marina avait eu une crise de panique, à minuit, sa mère lui avait donné un cachet et préparé une vodka chaude avec du miel. Pour l’anniversaire d’Alyona, en mars, ils s’étaient réunis de nouveau, dans une atmosphère anxieuse. C’était la mère de Marina qui était alors au trente-sixième dessous, en sanglots, pensant aux petites. L’anniversaire de Sophia approchait.
Pour sa part, elle survivait. Elle allait au bureau, classait ses articles écrits à l’avance, répondait aux politesses. Elle acceptait les invitations de ses amis. Elle appelait le commissariat pour se tenir au courant. Mais c’était tout ce qu’elle parvenait à faire, et parfois, même ce peu lui semblait trop. Tout ce qui l’animait autrefois était désormais enfui. Avant, elle racontait bien les histoires, elle avait le sens de l’humour, elle était mère, mais à présent elle était… elle n’était rien. Alla Innokentevna était suffisamment armée, après son deuil, pour organiser un festival, mais Marina, elle, restait à la dérive, sans but.
Quelqu’un l’appela par son prénom dans le bois. Elle avait la main posée sur sa poitrine. Les planches sous sa nuque étaient dures, rêches, impitoyables. Elle se rappela le petit-déjeuner de Sophia ce dernier matin. Des flocons d’avoine avec du lait et des fruits rouges lyophilisés. Une orange. Les épaules des filles au-dessus de la table, qui paraissaient aussi fragiles que des tasses en porcelaine.
« Marina ! », cria Petya. Plus proche à présent. Elle expira, attendit, puis se reprit soudain, peut-être qu’il avait une vraie raison de la chercher, peut-être que la police les avait contactés. Non. Aucune chance. Et pourtant elle se redressa.
« Je suis là ! », répondit-elle.
L’échelle de rondins vacilla sur place. La tête de Petya apparut, encadrée dans l’entrée du grenier. « Ah, te voilà », dit-il. Ses sourcils étaient dressés avec tendresse.
Son expression suffisait à prouver qu’il n’avait rien d’urgent, mais elle demanda tout de même : « Qu’est-ce qu’il y a ? Il s’est passé quelque chose ?
— Non. Désolé. » Les sourcils froncés maintenant. Il finit de monter les marches et la rejoignit à l’intérieur. « Sympa, ton petit nid.
— Croâ, croâ », fit-elle.
Il se plaça face à la rivière. Il était obligé de se courber pour loger sous le plafond. En face d’elle s’étalait la vaste étendue de son dos. Elle se rallongea.
« Eva m’a envoyé te chercher. Ils sont sur le point de commencer.
— Ok. J’arrive dans une minute.
— Elle voudrait que tu parles à des gens. » Marina ne répondit rien. Il finit par ajouter : « On va bien s’amuser aujourd’hui.
— Je sais, oui. J’en suis sûre. » Elle en doutait.
Le monde autour d’eux bourdonnait sans discontinuer. Le murmure de la rivière était plus fort que leur respiration. Petya passa d’un pied sur l’autre. Le bois craqua.
« Je suis trop lourd pour ce plancher. Je te retrouve en bas. » Elle garda les yeux fixés au plafond tandis qu’il descendait.
*
La clairière était pleine de gens. Les stands vides de la veille débordaient de babioles et d’affiches. Des villageois aux yeux étroits, des adolescents en sweats à capuche fluo, de pâles Russes aux nez rouges et enflés, des guides de la ville en parkas avec des étiquettes à leurs noms rivalisaient de cris. Alla Innokentevna, vêtue le matin d’un pantalon et d’un col roulé, portait à présent une tunique en peau de renne ornée de perles et parlait dans un micro sur la scène.
« Nous remercions le ministère de la Culture pour son soutien. » La foule, enfin la partie qui faisait face à l’estrade, applaudit. Les dents de l’organisatrice étaient d’un blanc éclatant derrière la mousse noire de la tête du micro. « Et nous vous remercions, chers amis, d’être venus à notre Nouvel An évène, Nurgenek. » Les mots étaient répercutés par des haut-parleurs placés de chaque côté de la scène. « Nous vous souhaitons la bienvenue à tous, indigènes, russes et étrangers, en ce dernier jour de juin, pour célébrer le soleil du solstice. »
Eva et Petya étaient installés près de la scène. La queue-de-cheval jaune d’Eva ressortait parmi les têtes brunes des gens du coin. Marina se fraya un chemin jusqu’à elle et lui pressa le bras, fin sous son coupe-vent.
« Un nouveau soleil ne serait pas de refus, n’est-ce pas ? », demanda Alla Innokentevna à son auditoire. Le sol était gorgé d’humidité sous leurs pieds. Une femme à côté de Marina poussa un gloussement. « Aujourd’hui se sont joints à nous des artistes indigènes venus de tout le pays. Faisons leur connaissance. » De la musique retentit dans les haut-parleurs. C’était la même chanson que Marina avait entendue dans les bois après le petit-déjeuner – une voix de femme qui faisait des trilles sur un accompagnement au synthétiseur. Un par un, les danseurs montèrent sur la scène, écartant la banderole du fond, et se mirent à remuer et à taper des pieds sur les planches.
Marina demanda à l’oreille d’Eva : « Tu sais si on peut trouver des informations sur la programmation quelque part ? »
Sans se détourner des danseurs, Eva indiqua la gauche. « Essaie au stand de nourriture. »
Marina se dégagea d’une grappe de spectateurs en jouant des coudes, traversa la pelouse piétinée, et s’engagea dans un autre attroupement. Lorsqu’elle arriva à l’avant, elle trouva les cuisinières du matin qui servaient des bols de soupe contre de l’argent. Elle agita la main pour attirer le regard de l’une d’elles. La cuisinière n’eut absolument pas l’air de la reconnaître. « Il y a un programme de la journée ? », lança-t-elle par-dessus les commandes des autres. En quête de chiffres, de noms, ces petits détails neutres qui avaient toujours le pouvoir de la ramener à elle-même. La cuisinière fit un signe de la tête en direction du bout du plan de travail, derrière les piles de bols en plastique et de cuillers en vrac, où étaient éparpillées des brochures portant le titre « Nurgenek ». Elle en prit une et s’arracha à la queue.
Elle lut en passant devant les stands. Le campement était la reconstruction d’un village évène traditionnel – le grenier était donc évène. De longs paragraphes vantaient l’exactitude historique de l’installation. Une pleine page était consacrée à des photos de troupes de danse, pour attirer les touristes. Le ciel sur ces images était d’un bleu éclatant, tandis qu’au-dessus de la tête de Marina, le temps était à la pluie.
« Véritables casquettes en peau de phoque », lança un vendeur qu’elle dépassa, retournant le couvre-chef pour montrer des mouchetures cachées. La dernière page du livret détaillait les événements du jour. Après l’attraction du moment venaient un concert d’instruments traditionnels, puis une heure de démonstration de travail du cuir par des artisans indigènes… « Pardonnez-moi, mademoiselle ? », fit un homme derrière elle.
Elle se tourna pour trouver l’œil noir et plat d’un appareil photo. Un homme d’une cinquantaine d’années se tenait à côté du photographe, en polo, enregistreur à la main. « Oui ? », dit-elle. Elle eut le souffle coupé.
« C’est la première fois que vous venez au festival ? » Marina hocha la tête, attendant sa prochaine question pour mettre fin à l’entretien. Il devait l’avoir reconnue. « Quelles sont vos impressions jusque-là ? » Elle le dévisagea. « Nous aimerions quelques mots. D’où venez-vous ? »
À côté du reporter, l’obturateur de l’appareil du photographe émit un déclic. « Pas de photos », dit-elle. Des gens se pressaient derrière elle, contre elle, mais elle s’efforçait de maintenir une certaine distance entre elle et l’enregistreur. Comment était-ce possible ? Cette péninsule était donc tellement petite qu’elle rencontrait des journalistes au hasard partout où elle allait, mais tellement grande qu’elle pouvait y perdre ses deux filles ?
Le reporter insista : « Vous passez un bon moment ? »
Au lieu de répondre, elle désigna la scène, fit un signe vague, et articula silencieusement : « Mes amis. » Sa gorge se fermait. Même s’il n’était pas au courant de l’enlèvement, il la forçait à y revenir. Elle devait s’échapper.
Ces attaques lui faisaient toujours l’effet d’une mort. Elles surgissaient à l’idée de la mort de ses filles, et l’emmenaient en un lieu de mort, où ses poumons s’obturaient, sa bouche s’asséchait, et sa vision finissait par s’occulter. Mais elle avait déjà éprouvé cela, et elle avait survécu. De nombreuses fois. À chaque fois. Elle s’enfonça davantage dans la foule car elle sentait le regard du reporter sur elle.
Lorsqu’elle parvint enfin au niveau d’Eva, la poitrine de Marina palpitait. Eva baissa les yeux sur elle et eut l’air horrifiée. « Qu’est-ce qui se passe ? »
Marina secoua la tête. Petya se tourna vers elle, et Marina leva le pouce pour le rassurer. Le couple observa Maria jusqu’à ce qu’elle puisse de nouveau parler. « Tout va bien », dit Marina.
Les maroquiniers étaient déjà en train de monter sur scène en file indienne. Des vieillards avec des ceintures à outils et des bottes jaunes lâches. « Il t’est arrivé quelque chose, dit Eva.
— Un reporter m’a arrêtée. » Eva pivota sur elle-même, fouillant la foule des yeux. « Ce n’était rien. Il voulait savoir ce que je pensais du festival. » Elle brandit sa brochure : « Regardez ce que j’ai trouvé. »
*
Le jour de la disparition. Les semaines de recherches. Les caméras envahissantes et les demandes de déclarations. Pendant que ses amis feuilletaient la brochure, Marina repensait à l’odeur rance des microphones tendus sous son nez. Elle se noyait dans cette puanteur en décrivant ses filles tandis que les membres des équipes de recherche, chaussés de cuissardes, défilaient devant elle. Les bateaux de la police traînaient des filets dans la baie. Des affichettes avec le visage de ses filles, leurs tailles, leurs poids, leurs dates de naissance, étaient collées aux parois en contreplaqué des chantiers avoisinants. Pendant des mois, jusqu’à ce que la neige tombe et que la police restructure l’enquête, la soif d’informations de ses anciens collègues était restée inextinguible, et Marina était prête à tout, elle leur donnait tout et n’importe quoi. Elle suppliait et sanglotait au journal du soir pour tenter de faire advenir une percée dans l’enquête. Elle était pour les médias comme un poisson éventré. Les entrailles à tout vent. Au bout d’un moment, avec les médicaments, elle ne parvenait quasiment plus à parler. Ses parents avaient pris le relais. Elle n’arrivait plus à ouvrir la bouche, ne comprenait plus rien, ne pouvait plus bouger, plus respirer.
Les artisans invitèrent un garçon du public à monter sur scène. Ils étalèrent une peau sur ses genoux et leur montrèrent, à lui et à la foule, une pierre incrustée dans un archet en bois. Lorsque le garçon frotta l’archet sur le cuir, la pierre tomba immédiatement de son socle de bois sur les planches. Dans l’assistance, ceux qui étaient attentifs rirent.
Un artisan fit rasseoir le garçon et guida l’outil en longs gestes patients. Le cœur de Marina battait plus ou moins régulièrement. Elle ne voyait pas le reporter, mais il était là, quelque part. Qui d’autre allait-elle croiser ici ? Elle voyait les bosses noires des appareils photo tout autour d’elle – encore des journalistes ? Des inconnus susceptibles de la reconnaître pour l’avoir vue dans une émission de la ville des mois plus tôt ? C’était précisément pour cette raison qu’elle aurait dû éviter les foules. En rentrant à Petropavlosk, il faudrait qu’elle prévienne son rédacteur en chef : plus d’événements publics. Où qu’elle aille, désormais, les gens, consciemment ou pas, étaient attirés par sa tragédie. Ils réagissaient à un appel indéfini qui émanait encore d’elle ; ils se sentaient poussés à l’approcher.
Le soleil était perdu derrière les nuages. Il faisait lourd. Eva pressa l’épaule de Marina et désigna un banc en rondins à droite de l’estrade. Tous trois, ils allèrent s’asseoir à pas traînants.
Alla Innokentevna demanda un volontaire pour un jeu. Elle tendit un lasso à une femme russe qui se proposa, tandis qu’un danseur, sur scène, se penchait sur un bâton avec un crâne de renne fixé à son sommet. Sur un signe, le danseur se mit à agiter le bâton de façon à faire pivoter l’os lisse. Le crâne se mit à tourner autour de lui comme une lune autour d’une planète. Le but du jeu était de s’emparer du crâne en mouvement. La femme blanche visa, maladroitement, avec la corde, et Marina s’absorba dans la contemplation de la forêt.
La musique cognait dans sa cervelle. Elle comprit aux ululements de la foule que la femme manquait sa cible encore et encore. « Vous vous amusez, tous les trois ? » demanda quelqu’un.
Marina leva les yeux. Alla Innokentevna, dans sa tunique de festival, les baissa. Les autres organisateurs avaient pris la scène en charge et appelaient un second volontaire. De près, la tenue d’Alla Innokentevna portait les caractéristiques de l’artisanat traditionnel. Une pierre frottée sur du cuir. « Oui, dit Marina.
— Il y a tellement de monde, cette année, malgré le temps, fit Eva.
— Le temps n’a pas d’importance. On n’est pas là pour prendre le soleil, mais pour célébrer notre histoire. »
Marina se redressa. « Vous faites tous un excellent travail. On dirait que tout le monde passe du bon temps.
— Et vous ?
— Je suis un peu fatiguée », répondit Marina. La foule railla un nouvel échec d’un apprenti lanceur de lasso.
« On n’a pas encore déjeuné », dit Eva. Petya se leva.
« Vous allez chercher à manger ? demanda Alla Innokentevna. Passez derrière la scène. Il y a moins de monde de ce côté-là. » Elle s’assit à la place laissée vacante par Petya.
Le banc était bas, si bien que leurs genoux pointaient vers le ciel. Marina passa ses bras autour de ses mollets. Les trois femmes regardèrent en silence le danseur ralentir le mouvement du crâne et inverser son sens de rotation, sous les applaudissements.
Marina se recula un peu dans son siège pour dévisager l’organisatrice, avec ses vêtements à l’ancienne. Un visage sérieux, encadré de cheveux gris savamment ébouriffés. Des boucles d’oreilles argentées. Le terrain était conçu comme une reconstitution d’un village évène, par conséquent Alla Innokentevna, qui dirigeait les festivités, devait être évène elle aussi, conclut Marina. Même si elle était incapable de différencier les gens du Nord. Évène, Tchouktche, Koriak, Aléoute. Ses grands-parents aimaient évoquer avec tendresse le temps où les indigènes de la péninsule avaient été réunis, soviétisés, et leurs terres étatisées ; les adultes avaient été répartis dans des collectifs de travailleurs, et les enfants s’étaient vus enseigner l’idéologie marxiste-léniniste dans des pensionnats d’État.
Alla Innokentevna se détourna de la scène pour lui faire face. Marina esquiva son regard.
« J’ai appris pour vos filles. Eva m’a dit. Ma fille aînée m’en a parlé aussi, il y a des mois. Elle vit à Petropavlosk. Elle a suivi l’affaire, au début. »
L’organisatrice parlait à voix basse. Marina se concentra sur ses propres inspirations.
« Comment vous a traitée la police ? » Marina haussa les épaules. « Ils ont été bien ? Ils ont poursuivi un peu les recherches ? »
Eva ne devait pas avoir précisé que l’enquête avait été abandonnée. « Ils cherchent encore. »
Alla Innokentevna fit une grimace. « Tant mieux. »
Elles restèrent immobiles sous les rugissements du public.
« Eva vous a dit que ma fille a disparu aussi.
— Oui. Une adolescente. »
L’organisatrice regarda par-dessus la tête de Marina. Elle avait les traits tirés. « Ce n’est plus une adolescente. Lilia avait dix-huit ans au moment de sa disparition, mais c’était il y a quatre ans.
— Eva dit qu’elle s’est enfuie.
— C’est ce que nous a raconté la police du village. » La femme planta de nouveau les yeux dans ceux de Marina. « La police dit beaucoup de choses, non ? Pour empêcher les citoyens de l’enquiquiner. »
Marina ne voulait pas parler de ça. Parler comme si elle et Alla Innokentevna avaient eu les mêmes discussions avec la police.
« J’ai une question à vous poser, reprit Alla Innokentevna. Au sujet des autorités de Petropavlosk. J’ai entendu dire qu’ils sont très actifs. Qu’ils ont cherché pendant des mois. Qu’ils ont proposé beaucoup de théories, organisé des équipes de recherches, interrogé des gens. C’est vrai ?
— Beaucoup de théories. Oui. C’est vrai.
— Vous êtes satisfaite ?
— Oh », fit Marina. Des applaudissements et des saluts retentissaient autour d’elles. « Je suis aux anges. »
Au bout d’un instant, l’organisatrice sourit. Les coins de ses yeux ne se plissèrent pas. « On l’est toutes, n’est-ce pas ? Alors j’ai une deuxième question. Une demande. »
Où qu’aille Marina, les gens essayaient de la dévorer comme ça.
Alla Innokentevna prit une inspiration et baissa brusquement la tête, faisant valser ses boucles d’oreilles. « Dites-moi, comment avez-vous fait pour les convaincre de rester tellement actifs ? Vous les avez payés ?
— Non !
— Vous les avez forcément payés, à mon avis. Sans quoi, quelle raison auraient-ils eue de continuer ? Je comprends, croyez-moi. Qui avez-vous contacté là-bas ? Combien leur avez-vous donné ? »
Les questions macabres de tout un chacun. Les suppositions. Chaque conversation qu’avait eue Marina au cours de l’année qui venait de s’écouler avait été longue, insupportable, et elles se succédaient à un rythme aussi régulier que celui des pelletées de terre jetées dans une fosse.
« J’ai appelé le ministère à Petropavlosk, dit Alla Innokentevna. Après la disparition, je suis allée au commissariat de la ville en personne. Ils ne m’ont pas écoutée. Mais vous, ils vous écoutent. Ils vous écoutent, non ? »
Marina appuya sur sa poitrine. S’il y avait un prix pour retrouver une personne disparue, elle l’aurait payé aux autorités en août, elle l’aurait payé dix fois. « Vous vous trompez. La police fait ce qu’elle veut, sans me demander mon avis.
— Je vous le demande en tant que mère.
— Vous me demandez quoi ? Madame, je ne peux pas vous aider.
— Dites-moi juste comment. » Alla Innokentevna était tout près. Elle sentait le shampoing, l’après-shampoing, les cendres du feu du matin. Elle suffoquait. « Et je pourrais faire quelque chose pour vous, si vous voulez. Nous avons des braconniers, ici, il y a un article à faire. Je pourrais vous permettre de couvrir plusieurs sujets en exclusivité. »
Marina secoua la tête. « Je ne travaille plus sur ce genre de sujets.
— Non ? Vous pouvez me demander n’importe quoi ! »
Eva, les mains en coupe autour de la bouche, criait des encouragements en direction de la scène. Le crâne sur le bâton tournoyait sans s’arrêter. N’importe quoi, disait l’organisatrice. Quelles réponses pouvait-elle avoir pour elle ? Marina aurait pu lui demander ce que ça faisait de voir son enfant avoir ses treize ans, ou ses quinze ans, ou passer le bac. Ce que ça faisait de savoir, plutôt que de simplement suspecter, que si vous aviez une meilleure mère, plus attentive, plus responsable, votre bébé serait toujours là à ce jour. Comment continuer.
N’importe quoi ? Marina voulait bien d’une absurdité, qu’elle pourrait faire caser dans les pages arts par son rédacteur en chef. Elle se concentra sur la chaleur du point de contact entre son poing et son sternum. « Dites-moi, fit-elle, qu’est-ce qui vous a donné l’idée de monter le centre culturel ? »
Alla Innokentevna s’écarta. Derrière ses lunettes, ses paupières s’abaissèrent. « Mon amour pour ma communauté. Reprenez donc ce terme dans votre article. Vous n’avez pas ça, en ville, si ? Non. » L’organisatrice se retourna vers le jeu de lasso sur la scène, et Marina, elle aussi, regarda droit devant elle.
Petya revint avec trois petits bols de soupe au saumon sur un plateau. Alla Innokentevna ne bougea pas, et il mangea debout, tandis que Marina et Eva avalaient leurs rations sans plus tenter d’alimenter la conversation. Un garçon indigène monta sur scène pour tenter sa chance. Il brandit le lasso et pivota sur ses talons, en attente. Le crâne de renne tournoya. En mangeant et même après avoir posé son bol et sa cuiller par terre, Marina sentit la présence peser sur elle, tel un pied enfoncé dans sa poitrine. Alla Innokentevna voulait se servir de la disparition d’Alyona et Sophia, de son chagrin ; elle n’avait pas réussi le premier coup, mais elle allait réessayer.
Elle baissa la tête. Ses bottes de randonnée étaient couvertes de boue. La foule éclata en applaudissements et elle sut que le garçon avait finalement réussi son lancer.
Lorsque Alla Innokentevna partit pour présenter l’animation suivante – une heure de marathon de danse pour enfants – Petya récupéra sa place. Eva demanda à Marina : « Comment ça va ? Tu vas danser dans le marathon pour adultes ?
— Une heure entière ? Non. » Sur l’estrade, les écoliers patauds imitaient les mouvements de la troupe de danse vue précédemment. Une des petites filles était même vêtue d’une minuscule tunique en cuir avec un bandeau assorti autour du front. Elle se balançait d’un pied sur l’autre, les bras en l’air.
« Trois heures, dit Eva. Celui des adultes est plus long. Petya et moi, on va le faire, pas vrai mon amour ? » Petya acquiesça. « On l’a fait en entier l’an dernier. C’est super. Penses-y.
— J’y pense », dit Marina, même si en fait elle pensait aux recettes de soupe de sa grand-mère, aux leçons de son père sur la meilleure manière de fendre du bois dans son enfance. N’importe quoi pour éloigner l’idée de ce qu’elle n’avait pas pu faire pour ses filles. Marina promena les yeux autour d’elle en quête d’une autre distraction. Elle vit des enfants – des filles qui faisaient signe à leurs parents, souriantes, sur la scène, plaçant leurs bras comme des ballerines.
Elle se leva du banc. « Je reviens », dit-elle à ses amis, et elle se dirigea vers les arbres.
La forêt étouffait les notes les plus aiguës de la musique et seules les basses lui parvenaient. Elle trouva la tente. L’après-midi touchait à sa fin. Elle consulta son téléphone – pas de réseau – et le glissa tout de même dans la poche de sa veste. Puis elle se glissa dans son sac de couchage.
Une pluie légère se mit à tomber sur le dessus de la tente. Un crépitement doux. La musique lointaine n’interférait pas. Elle, Alyona et Sophia s’allongeaient souvent dans leur lit ensemble, quand les filles ne voulaient pas dormir seules. Les deux enfants parlaient jusque tard dans la nuit, d’un oreiller à l’autre. Leurs voix haut perchées, précises, de chaque côté ; la tête lourde de Sophia sur le bras nu de Marina ; et l’odeur mentholée, piquante, du dentifrice d’Alyona.
Tension superficielle, se rappela Marina. La réflexion et la réfraction de la lumière à travers l’eau. S’il continuait à faire ce temps, elle allait se retrouver à court d’informations amusantes sur la pluie. Les gouttelettes faisaient le bruit d’un millier de lèvres qui se décollent.
Finalement, elle regarda l’heure pour s’assurer que le marathon des enfants était bel et bien terminé. Remettant sa capuche, Marina s’extirpa de la tente et abaissa la fermeture à glissière.
Le sentier la ramena à la clairière. Des couples d’adultes occupaient désormais la scène, avec des tambours qui pulsaient derrière ; Marina repéra Eva qui dodelinait de la tête et Petya qui tapait du pied en rythme. Des chœurs et des cris de mouettes préenregistrés résonnaient dans la sono. Tandis que Marina faisait le tour pour se diriger vers l’arrière de la scène, la voix d’Alla Innokentevna se fit entendre dans les haut-parleurs. « Ne sont-ils pas formidables ? Je voudrais vous entendre les encourager. » Un cri s’éleva de l’autre côté de la banderole. « Combien de temps peuvent-ils tenir ? » demanda Alla Innokentevna à la foule. Personne ne répondit à sa question.
Marina déboucha à côté du stand de nourriture. L’une des cuisinières la regarda, attendant une commande. « Vous avez quoi ?, demanda Marina.
— De la soupe.
— De la soupe, rien d’autre ? De la soupe de poisson ?
— De la soupe de poisson et de la soupe au sang de renne », dit la cuisinière. Marina sortait déjà des billets de sa poche. « La soupe au sang », dit-elle, tendant un billet de cent roubles à la femme.
Tenant son bol en plastique chaud à deux mains, elle se fraya un chemin jusqu’à un recoin relativement désert, à vingt mètres de la scène. La soirée puait la fumée. L’alcool fort et la viande brûlée. Le bouillon dans son bol était brun clair, et au fond étaient figées d’innombrables gouttelettes, plus foncées, solides, un tas de pierres sur le lit d’un lac. Elle regarda les danseurs en mangeant. Eva, l’apercevant depuis la scène, lui fit signe en agitant les deux bras bien haut, et elle lui répondit en levant sa cuiller.
Quand elle eut presque terminé, elle porta le bol à sa bouche et but. Des rondelles d’oignon vert glissèrent le long de sa gorge. Elle abaissa le bol. Le reporter en quête d’impressions se planta devant elle. « Marina Alexandrovna ? »
Immédiatement, son corps commença à se refermer sur lui-même. « Oui.
— Votre amie nous a expliqué votre situation. » Derrière lui, le photographe, qui semblait n’avoir guère plus de vingt ans, cramponnait son appareil à deux mains. Le reporter dit : « Toutes nos condoléances.
— Quelle amie ? » Marina savait, elle savait qu’Alla Innokentevna avait organisé cette embuscade. Non seulement l’organisatrice lui avait couru après toute la journée, mais elle avait recruté les autres villageois pour s’approprier la tragédie de Marina.
Mais le journaliste la corrigea. « Votre amie, la femme… » Il désigna la scène.
« Je vois », dit Marina. Eva.
« Elle nous a expliqué ce qui s’était passé. Je suis le rédacteur en chef de Novaya Zhizn, le quotidien d’Esso. Nous avons quatre cent cinquante lecteurs et nous pouvons passer un article dans notre prochaine édition, lancer l’alerte dans le village. Vous avez une photo de vos filles sur vous ? »
Marina entendit son pouls cogner dans ses oreilles. Sentit le sang dans son estomac. Constantes, constantes, ces petites tortures. Tout le monde faisait comme si proposer son aide allait lui changer la vie. « Sur mon téléphone. Mais il est resté dans ma tente. » Elle posa le bol sur le sol, avec la cuiller dedans. Fourra ses mains dans ses poches. « Ah. Non », dit-elle lorsque ses doigts cognèrent l’écran. « Je l’ai. Il est là. » Si elle bougeait lentement, elle pouvait tenir avec l’oxygène qui restait dans ses poumons.
Le reporter dit : « Vous n’avez qu’à nous raconter votre situation avec vos propres mots, et je vais vous enregistrer. Leur photo ? » Elle sortit son téléphone de sa poche. « Parfait. Formidable. » Il fit signe au photographe, qui plaça son appareil devant son visage.
L’enregistreur du journaliste s’approcha de sa bouche. De la musique rythmée résonnait autour d’eux. « Quand vous voudrez », fit le reporter.
Elle porta le téléphone à son col. Le verre et le métal la touchèrent à cet endroit, durs contre sa clavicule, et elle baissa de nouveau le portable. Elle regarda dans l’œil noir, étranger de l’appareil. Ouvrant la bouche, s’attendant à s’étouffer, elle parla.
« Je vous en prie, aidez-moi à retrouver mes filles, Alyona Golosvskaya et Sophia Golovskaya, qui ont disparu du centre de Petropavlosk-Kamchatsky en août dernier. Le quatre août. Alyona a douze ans maintenant. Elle portait un tee-shirt jaune avec des rayures sur la poitrine et un jean. Sophia a huit ans et elle portait un tee-shirt mauve et un pantalon en toile kaki. Elles ont été enlevées par un homme corpulent dans une grosse voiture paraissant neuve, de couleur noire ou bleu marine. Si vous avez la moindre information, appelez le Major Général Yevgeny Pavlovich au 227-48-06, ou contactez le commissariat local. » Marina avait mémorisé ces descriptions et ces numéros depuis longtemps. Son visage, dans le cercle de l’objectif de l’appareil, était celui d’une femme coincée dans un puit.
« Vous pouvez nous les montrer, s’il vous plaît ? »
Elle déverrouilla son téléphone, fit dérouler la photothèque, et tendit le portrait de classe de sa fille aînée. « Alyona. » L’obturateur émit un déclic. Elle tapota l’écran. « Sophia. » Elles étaient bien éclairées, souriantes. « Nous offrons une récompense. Si vous savez quoi que ce soit, appelez la police. »
L’appareil photo était toujours pointé sur elle. L’obturateur fit de nouveau un déclic. Le reporter demanda : « Y a-t-il un message que vous voudriez faire passer à vos filles ? » Il articulait bien pour faciliter son travail de transcription. C’était un service qu’il lui rendait, ce petit article. Cette transaction. Une colonne de caractères en échange de sa vie. « Que voudriez-vous leur dire ?
— Que je les aime », dit-elle. Et il revint – l’étranglement. Le poids qui descendait. « Qu’elles me manquent affreusement. Je les aime plus que tout au monde.
— C’est bien. Ça suffit. Quel malheur, c’est affreux. Nous sommes contents de vous aider. »
Elle se détourna de lui et ferma la bouche pour aspirer de l’air dans ses narines. L’air ne pénétrait pas assez profond pour la soulager.
Le photographe dit : « Un gros type dans une voiture noire ? » Elle hocha la tête. Elle avait le plus grand mal à respirer par le nez. Le photographe reprit : « Une Toyota ?
— Une grosse voiture noire, dit le journaliste, c’est tout. Noire ou bleue. C’est bien ça, Marina Alexandrovna ? »
Le photographe dévisageait Marina. C’était ce qui changeait une fois que les gens savaient : la curiosité sans fard. « Vous devriez en parler à Alla Innokentevna.
— Elle m’a déjà parlé.
— Elle a dit quoi ?
— Que… » Marina se tut, incapable de poursuivre.
« Elle a parlé de sa fille ? Lilia ? »
Le reporter intervint pour couper le plus jeune : « Elles se sont déjà parlé, elle a dit. »
Toute l’année s’était écoulée de cette façon : des collègues venaient trouver Marina à son bureau, des anciens camarades de classe lui envoyaient des mails, les amis de ses parents la prenaient à part s’ils la croisaient en train de faire ses courses, pour lui dire qu’ils avaient découvert le moyen de retrouver ses filles. Pendant ce temps, les policiers expliquaient à Marina qu’ils ne savaient rien et en espéraient encore moins. Vos théories ne m’aident pas, n’avait-elle plus suffisamment d’oxygène pour dire.
« Nous imprimerons l’article samedi prochain, lui dit le journaliste. On ne sait jamais, peut-être qu’elles ont été emmenées dans le Nord. Ça pourrait tout changer. » Elle renversa la tête en arrière. « Ça va ? dit-il. Marina Alexandrovna ? »
Le pouls de Marina battait trop fort. Elle le vit, en cet instant, le signal de l’automne dernier, indiquant qu’elle avait atteint un pic de terreur : les contours de son champ de vision se rétrécissaient, devenaient noirs. Le monde s’obscurcissait. Elle tenta de penser à quelque chose, n’importe quoi – la combinaison du cadenas qu’elle utilisait quand elle était à la fac. Le numéro de son casier, et de celui d’Eva, à l’époque. La meilleure période de l’année pour la cueillette de l’ail sauvage. N’importe quoi datant d’avant la naissance des filles. N’importe quoi pour les chasser de son esprit en cet instant.
Les ténèbres se dissipèrent. Elle baissa la tête et vit les danseurs. La main du reporter hésitait à un centimètre de la manche de sa veste.
Marina fit volte-face. Elle traversa la clairière en titubant, jusqu’au bois.
La musique la suivait. Les gens échangeaient des cris – la foule était de plus en plus ivre. Marina ouvrit la bouche pour avaler de l’air. Une fois de plus, son champ de vision se rétrécit. La lumière entre les arbres était encore plus faible que sur l’herbe, en terrain découvert.
Un fait : la probabilité que ses filles soient retrouvées à ce stade était infinitésimale. Où qu’elles soient parties, elles y étaient désormais de façon permanente, quel que soit le nombre d’équipes de volontaires lancées à leur recherche ou de supplications imprimées en première page. Marina ne l’ignorait pas. C’est dans l’heure suivant sa disparition qu’un enfant perdu a le plus de chance de rentrer chez lui. Après ça, la chance de retrouvailles heureuses diminue d’heure en heure, et au bout de vingt-quatre heures, un enfant disparu est presque certainement mort. Les filles n’avaient disparu que depuis trois jours lorsque la police de la ville avait commencé à parler de localiser des cadavres, et non plus de sauver des enfants. Et beaucoup d’heures, beaucoup de jours étaient passés depuis lors.
Marina les avait perdues pour toujours. Elle n’allait jamais récupérer ses filles.
À la tente, elle se pencha pour défaire la fermeture à glissière et jeta son téléphone portable à l’intérieur. Il rebondit sur les sacs de couchage. Lorsqu’elle tenta de se redresser, elle s’aperçut qu’elle en était incapable. Elle en était incapable.
Elles étaient mortes. Elles étaient mortes depuis des mois. Rien qu’elle puisse faire pour les sauver.
Les tambours faisaient un bruit sourd. Sa poitrine s’enfonçait. « Marina », dit Petya derrière elle. Une main sur son dos. « Marina. Respire. Respire. » Il la fit remettre sur pied, aussi droite qu’elle le pouvait. Maintenant il avait les deux mains sur ses épaules. « Calme-toi. » Son visage familier. Fort, quand elle ne pouvait l’être. « Marina, respire. Regarde-moi », dit-il, et elle s’exécuta. Il forma un petit cercle avec ses lèvres et inspira de l’air, lentement. Détendit sa bouche. Expira. « Fais comme moi. » Ses poumons la brûlaient, sa gorge était déchirée. À son tour, elle fit un O avec ses lèvres, aspira de l’oxygène, le recracha. « Plus lentement », dit-il. « Comme moi. » Il devait l’avoir suivie depuis la clairière. Il avait perdu au marathon de danse à cause d’elle. Elle se concentra sur le dessin de sa bouche.
« Voilà, c’est bien », dit-il quand elle retrouva son souffle. Il la serra dans ses bras. Son nez buta contre sa poitrine, et elle tourna la tête pour s’abandonner à son étreinte plus à son aise. Ses mains étaient prises entre eux. Elle plaça ses lèvres comme il lui avait montré.
Au bout d’un long moment, il lui demanda : « Comment ça va ? » Marina hocha la tête. « Tu peux t’asseoir ? » Hochant de nouveau la tête, elle fléchit les genoux, et il l’aida à s’asseoir, les fesses dans la tente et les jambes étendues à l’extérieur. Il s’accroupit à côté d’elle. Elle sentait encore le fantôme de ses bras, le poids bienvenu de son corps. Elle se rappelait la tête de Sophia sur son épaule. Tenir ses filles dans ses bras quand elles venaient de naître. Cette chaleur. Elle était tellement seule ces onze derniers mois qu’elle croyait devenir folle.
Il se leva. Elle regarda les bois devant, et il lui toucha l’épaule. La peau douce derrière son oreille. « Hé », dit-il. Elle leva les yeux. Une fois de plus, il forma un O avec ses lèvres. Une fois de plus elle l’imita. « Continue comme ça, dit-il. Eva va s’inquiéter. Je reviens tout de suite. »
L’air frais passait entre ses dents en sifflant. Elle le regarda s’éloigner. Petya, qu’elle avait vu en costume bleu pour son mariage. Maintenant, il était plus lourd et grisonnant. Au fil des années, c’était resté un type bien, un homme d’honneur. Conscient des dangers environnants. Si seulement Marina avait pu en dire autant. Elle se retourna vers les arbres. Ses lèvres remuèrent. La rivière, quelque part sur sa droite, s’écoulait impitoyablement.
Elle pivota brusquement en entendant un bruit de pas. C’était le photographe, appareil autour du cou.
« Laissez-moi, s’il vous plaît », dit-elle. Elle fit un O avec ses lèvres et baissa la tête.
Il s’accroupit à côté d’elle dans les feuilles humides. « Je suis désolé, dit-il. Je ne veux pas vous déranger. Mais vous avez parlé d’un type dans une voiture qui avait l’air neuve, c’est ça ? Est-ce que ça pourrait être une Toyota Surf ? »
*
Il y avait un homme qui habitait près d’Esso, dit le photographe, qui pourrait correspondre à sa description. « C’est un mec bizarre », affirma-t-il. Il parlait vite, à voix basse. Avec un accent du Nord. « Il s’appelle Yegor Gusakov. Il vit seul. Je sais qu’il fait parfois des allers-retours de vingt-quatre heures en ville, et je sais que sa voiture est toujours impeccable.
— Un homme qui prend soin de sa voiture et qui va parfois en ville.
— C’est une Toyota Surf noire. Une SUV. »
Elle réfléchit un instant à ces mots. « Qu’est-ce qui vous fait dire qu’il est bizarre ? »
Le photographe, toujours accroupi, déplaça légèrement ses pieds pour maintenir son équilibre. « Nous étions dans la même classe à l’école, et il était toujours tout seul, les gens avaient pitié de lui. Et il en profitait. »
Marina garda les yeux baissés. Les bottes du photographe étaient tachées d’eau de pluie au-dessus de la semelle.
Il continua à parler. Yegor s’était intéressé à la fille d’Alla Innokentevna des années avant qu’elle ne disparaisse, dit-il. « Ce n’était pas un simple coup de cœur. Il était presque obsédé par elle. Lilia m’en a parlé, quand on était petit. »
Marina leva les yeux sur lui. Il la fixait, attendant sa réaction.
« Lilia s’est enfuie de chez elle, dit-elle. Ce n’est pas ça.
— Il y a des gens qui disent ça. Il y en a d’autres qui pensent autrement.
— Vous, vous pensez autrement. »
Le photographe marqua une pause afin de bien choisir ses mots. « Écoutez, elle vous a dit à quoi elle ressemblait, Lilia, Alla Innokentevna ? » Marina secoua la tête. « Elle était plus vieille que vos filles, mais elle était petite. Toute petite. Elle avait dix-huit ans, mais elle faisait plus jeune. Je… je me demande si quelqu’un ne lui a pas fait du mal. C’est possible qu’elle se soit enfuie d’elle-même, mais elle n’aurait pas disparu comme ça sans donner de nouvelles, je pense, pas si longtemps. »
Marina s’appliqua à détendre les muscles de sa bouche. Le plastique de la tente bruissa sous son poids.
« Vous pensez qu’il lui a fait quelque chose ?
— C’est possible. C’est tout à fait possible.
— Vous avez parlé de ça à la police ?
— La police n’en avait rien à faire, de Lilia. Et de toute façon, il n’y avait rien de concret à déclarer. Juste des soupçons. Il est louche. Mais bon…
— Je parlais de mes filles. La voiture.
— J’ai juste… Non. » Son front se plissa. « Je n’étais pas au courant pour la voiture. »
Elle lui jeta un regard perçant. Son visage anxieux, ses genoux fléchis. « Vous venez de dire…
— Les photos que vous nous avez montrées, je les avais déjà vues. Il y avait des affiches avec leurs visages, ici. Mais je n’avais jamais fait le lien entre elles et Lilia. Il n’y a pas eu… Je n’ai jamais entendu parler d’un possible ravisseur. »
Elle ferma les lèvres. Puis elle dit : « Comment ça, jamais entendu parler ?
— Les affiches disaient que deux fillettes russes de Petropavlosk avaient disparu. Rien de plus. »
Est-ce que le signalement du ravisseur n’avait jamais été diffusé dans la péninsule ? Qu’avait fait la police pendant tout ce temps ? L’hiver venu, Marina le savait, les autorités avaient déjà privilégié la thèse du conflit entre les parents au sujet de la garde, de l’accident de natation, ou de la traite d’êtres humains hors du Kamtchatka. Mais avant ? Quand le major général avait-il disqualifié leur témoin ? Était-ce dès les premières semaines de l’enquête ? Les premiers jours ?
« Je n’ai jamais entendu parler d’un homme qui aurait emmené les filles dans une voiture noire, expliqua le photographe.
— Noire ou bleue », dit-elle. Elle avait de nouveau la tête baissée.
De la musique filtrait entre les arbres. Le son de la rivière. « Je peux vous emmener le voir, reprit-il. La maison de Yegor est à vingt minutes d’ici en voiture. On peut y aller, si vous voulez.
— Vous voulez que je monte seule en voiture avec vous ? »
Le photographe rougit et se laissa retomber sur ses talons. « Non, je ne suis pas… je comprends. Vous pensez à vos filles ? Moi aussi. Je ne suis pas en train d’essayer de vous coincer en tête à tête dans une voiture. » Il avait les cheveux courts, il était solide, très jeune. « Vous pouvez amener vos amis. C’est comme vous voulez. »
Autour d’eux, les cris de joie du marathon. Marina jaugea le photographe. Il avait beau être pressant, il semblait franc. Un garçon sincère. Convaincu.
Le major général, lui annonçant que ses filles s’étaient noyées, n’avait pas l’air si sûr de lui. « D’accord », dit Marina. Le photographe se leva et tendit la main pour l’aider. Elle prit son téléphone derrière elle, le fourra dans sa poche, et le suivit. À l’orée de la clairière, ils furent rejoints par Eva et Petya. Petya avait un bras autour des épaules d’Eva. « Qu’est-ce qui se passe ? demanda Eva. Petya m’a dit que le reporter d’Esso t’avait mise dans tous tes états. Je te dois des excuses, peut-être ? »
Le crachin avait recommencé à tomber. À la place du soleil du soir, à la base du ciel, on ne voyait qu’un trouble point blanc. Marina les présenta au jeune homme, qui dit : « Je m’appelle Sergei Adukanov. Appelez-moi Chegga. J’étais en train d’expliquer à votre amie…
— Chegga habite ici, coupa Marina. Il connaît un homme avec une grosse voiture noire. »
Le visage d’Eva se durcit dans la lumière rasante. Ses muscles se tendirent suffisamment pour tirer sur ses pommettes et élargir ses yeux. Parfois Marina oubliait, avec les bavardages d’Eva sur les films d’horreur qu’elle avait vus et les festivals auxquels elle s’était rendue, qu’elle aussi avait aimé ses filles. Marina eut presque envie de s’excuser à son tour pour lui donner ce nouveau faux espoir.
Le photographe leur parla d’Yegor Gusakov. Losqu’il évoqua la fille d’Alla Innokenvena, Petya plissa les yeux. « Une minute. S’il vous plaît. Vous pensez que ça a un rapport avec Alyona et Sophia ?
— Lilia faisait plus jeune que son âge, expliqua Chegga, et ce type pourrait être…
— Vous venez d’entendre parler de cette affaire ? Parce que c’est très facile, quand on la découvre, de tirer des conclusions hâtives. Mais une fois qu’on connaît les personnes impliquées et qu’on voit les étapes de l’enquête, on comprend que ce n’est pas si facile à résoudre. »
Le photographe se mordit les joues. « Je comprends bien. Je ne suis pas naïf. »
Petya se tourna vers Marina. « Il faut que tu te protèges. On dirait des ragots de village.
— Peut-être, dit Marina. C’est pour ça que je veux demander la vérité à Alla Innokentevna. »
Des couples dansaient encore sur la scène. Leurs bras s’agitaient en l’air, en rythme. Tandis qu’elle traversait la clairière herbeuse avec ses compagnons, Marina compta les kilomètres entre Esso et Petropavlosk, le nombre de sièges dans une SUV Toyota. Quelqu’un aurait-il pu faire le trajet jusqu’ici sans se faire remarquer ? Les routes devenaient désertes à la périphérie de la ville, certes. Et ayant enlevé les filles en fin d’après-midi, il aurait roulé de nuit, sans se faire voir… Et s’il avait des bidons d’essence dans son coffre, au lieu de s’arrêter à une station-service, il pouvait avoir fait tout le trajet sans parler à personne…
Mais la police devait avoir fouillé les villages. Ils avaient affirmé à Marina qu’ils avaient cherché partout.
Sauf que Chegga disait qu’il ne s’était entretenu avec aucun policier. Il n’avait jamais entendu de description du ravisseur jusque-là. Pour localiser les filles, les autorités s’étaient contentées de dispatcher des photos avec la photo d’Alyona et de Sophia et leurs dates de naissance. Alla Innokentevna avait averti Marina : La police dit beaucoup de choses, pour nous faire taire…
Mais cela n’aurait rien dû changer, que les détails transmis par Petropavlosk soient faux. Marina avait appelé le commissariat d’Esso elle-même en août. Elle avait contacté toutes les antennes de police de la péninsule. Ils lui avaient certifié qu’ils n’avaient aucun kidnapping ou disparition d’enfants dans leurs archives.
Mais Marina ne les avait pas interrogés sur une adolescente de dix-huit ans qu’ils supposaient avoir fugué.
Derrière la scène, dans la pénombre humide, ils trouvèrent l’organisatrice en train de parler à une femme plus jeune. « Madame, lança Chegga. Excusez-nous de vous interrompre. »
L’organisatrice fronça les sourcils et promena les yeux de lui à Eva puis Marina. « Oui ? »
Des heures plus tôt, Alla Innokentevna avait promis qu’elle accepterait n’importe quelle question. Elle s’était jetée à l’eau pour tendre la main à Marina, lui offrir son aide et lui demander la sienne. Et il avait fallu toute la journée, toute cette année terrible à Marina pour comprendre. Elle se lança : « Pourriez-vous me dire ce qui est vraiment arrivé à votre fille ? À Lilia ? »
La jeune femme à côté de l’organisatrice tressaillit. Elle ne portait pas de lunettes, et elle n’avait pas de rides, mais elle lui ressemblait – mêmes lèvres pleines, même mâchoire ronde. Alla Innokentevna la prit par le bras et dit : « Ne te mêle pas de ça, Tasha.
— La police vous a dit qu’elle s’était enfuie, c’est bien ça ? dit Marina. Ils m’ont dit que mes filles s’étaient sans doute noyées. Mais quelqu’un d’autre les a vues monter dans une voiture avec un homme ce jour-là, une grosse voiture toute propre, de couleur sombre.
— Vous êtes la mère des petites Golosovskaya, dit la femme plus jeune.
— Vous saviez que Yegor Gusakov s’était acheté une belle voiture, il y a quelques années ? Une grosse voiture noire ? », demanda Chegga.
La plus jeune intervint : « Qui ? Quel Yegor ? »
Alla Innokentevna tenait fermement l’épaule de la jeune femme. « Tu ne peux pas le connaître. Il a terminé le lycée entre Denis et Lilia. Il habite sur la route d’Anavgai… Vous plaisantez, dit-elle à Marina. C’est le service que vous me demandez ? Poursuivre ce garçon ?
— Je viens vous demander des informations.
— Des informations ?
— Sur cet homme. Ce qu’il pourrait avoir fait. »
Alla Innokentevna se tourna vers le photographe. « Ta mère est au village, ou avec les troupeaux, en ce moment ? Que dirait-elle si elle te voyait accuser quelqu’un de cette façon ? »
Chegga se balança d’un pied sur l’autre sur le sol humide. Des gouttelettes de pluie restaient accrochées dans ses cheveux en brosse. Marina insista : « On m’a dit que ce Yegor passe parfois la nuit à Petropavlosk. C’est vrai ? » L’organisatrice poussa un soupir. « Donc ça pourrait être lui. C’est possible. »
Alla Innokentevna secoua la tête.
« À Esso ! s’écria la plus jeune femme. Non. Il ne faut pas croire ça… »
La femme lui dit quelque chose dans une autre langue. De l’évène, supposa Marina. À elle, l’organisatrice dit : « Quelqu’un vous a expliqué comment il est, ce Yegor Gusakov ? »
À côté d’elle, Chegga commença à exprimer son désaccord. Marina parla sans l’attendre : « On m’a dit qu’il était bizarre.
— Bien sûr qu’on vous aura dit ça. C’est ce que disent les gens sur quiconque ne se comporte pas comme les autres. Ils disent la même chose de mon fils : qu’il est bizarre, qu’il pourrait être dangereux. » La femme plus jeune dit quelque chose en évène, mais elle ne s’interrompit pas : « Ils ont tort. Yegor, il est inoffensif. Pas très futé. Ce n’est pas un génie du mal, vous voyez ce que je veux dire ? C’était juste un petit garçon triste qui aurait bien voulu avoir des amis. »
Chegga intervint : « Avec tout le respect que je vous dois, je ne suis pas d’accord. » L’organisatrice leva les deux mains. « Il observait constamment Lilia, quand on était petit. Peut-être qu’il la voulait pour lui tout seul. »
Marina n’avait jamais été capable de se regarder en train de supplier à la télévision ou d’entendre sa propre voix se briser à la radio locale. Après avoir connu de tels moments, elle n’avait aucune envie de les revivre. Mais là, derrière une scène animée où se déroulait un concours de danse, à l’approche d’une fin de journée dans un festival rural, elle vit pour la première fois à quoi elle avait dû ressembler alors. L’expression d’Alla Innokentevna se fendit, tel un fruit qui éclate, exposant quatre années de chagrin avarié. Ses lèvres s’écartèrent. La désolation. Ses narines se gonflèrent. Ses yeux, pendant l’espace d’une seconde, ne virent plus rien autour d’elle, et elle serra les dents et se renferma de nouveau en elle-même.
« Je comprends », dit Marina.
L’organisatrice la regarda droit dans les yeux : « Vous voulez savoir si Lilia s’est enfuie. » Marina acquiesça d’un hochement de tête. « Non. C’est clair que non. Elle s’est mise dans un guêpier, ça faisait des années qu’elle s’attirait des problèmes, et quelqu’un lui a fait du mal.
— Maman, fit la plus jeune.
— Et tout le monde s’en fichait. Je l’ai dit aux autorités. Personne n’a écouté.
— Moi j’écoute », dit Marina. Cherchant en Alla Innokentevna la mère qu’elle reconnaissait.
Celle-ci répliqua : « Non. Vous essayez de me convaincre d’une fable, comme notre capitaine de police avant vous. Notre Lilia ne nous a pas été enlevée à cause de l’intérêt que lui portait un écolier. Elle a été entraînée dans une histoire beaucoup plus grave. »
Les haut-parleurs craquèrent lorsque quelqu’un sur scène fit une annonce. « Chegga nous emmène voir cet homme, maintenant, dit Marina.
— Eh bien allez-y voir.
— Vous pouvez venir avec nous. Si nous remarquons quoi que ce soit, si vous voyez quoi que ce soit qui semble en lien avec Lilia, je donnerai son nom, sa description et son numéro de plaque d’immatriculation à la police de Petropavlosk. On pourra y aller ensemble… »
Alla Innokentevna cracha le nom avec mépris : « Yegor Gusakov, bon sang ! Ce n’est certainement pas lui qui l’a tuée !
— Personne ne l’a tuée ! s’écria sa fille. Maman, tout ce qu’ils disent, c’est qu’il se trouve que Yegor correspond à la description de leur ravisseur, qu’il a peut-être fait peur à Lilia avant qu’elle parte.
— Quelqu’un l’a tuée », dit Alla Innokentevna. À Marina, elle dit : « Comme quelqu’un a tué vos filles. Vous vous faites des illusions en vous imaginant le contraire. Vous aurez beau vouloir croire de toutes vos forces qu’il existe une autre réponse, elle ne viendra pas. »
Quelqu’un toucha le bas du dos de Marina très doucement. Eva. La foule, derrière la banderole, applaudissait. Alla Innokentevna avait forcément raison. Pendant des années, l’organisatrice avait occupé la place à laquelle Marina avait été propulsée l’été précédent. Elle avait été entourée de gens qui la fixaient des yeux, échangeaient des murmures, posaient des questions, mais ne faisaient jamais rien qui puisse modifier ses chances de retrouver ce qui était perdu. Dans deux ou trois étés, Marina parlerait peut-être comme elle ; elle en viendrait peut-être à accepter qu’elles avaient disparu, que leurs corps ne seraient jamais retrouvés, et que le seul recours restant serait de payer la police pour qu’elle invente une théorie plus susceptible de l’apaiser.
Mais pas encore. « Alors vous ne voulez pas venir », dit Marina.
Alla Innokentevna dit quelque chose en évène à sa fille, qui secoua la tête. « Non », dit la jeune femme. Son nom était Tasha. Natasha. « Mais si vous pensez vraiment que ça pourrait avoir un rapport avec ma sœur, je vais venir, moi. Je vous accompagne. »
*
Petya au volant, Eva à l’avant, Marina, Chegga et Natasha à l’arrière. Le photographe se pencha en avant pour indiquer la route. Lorsqu’il eut terminé, Natasha dit : « Alors, qu’est-ce qu’il a fait pour effrayer Lilia ? Elle n’a jamais parlé de lui, il me semble. Je ne me souviens pas de ce nom.
— Oh, dit Chegga. Il lui laissait des cadeaux. Ces… Elle disait qu’il laissait des trucs devant votre maison. » Il ne semblait pas aussi sûr de lui que lorsqu’il débitait ses histoires au campement. Alla Innokentevna les avait tous abattus.
« Des cadeaux, répéta Natasha, plus bas. Je ne me rappelle pas. » Puis : « Redites-moi ? À quoi il ressemble ?
— Il est blanc. Mais bâti comme moi », dit Chegga.
Par les fenêtres de la voiture, le ciel passait du gris-bleu à un gris pluvieux crépusculaire, puis à une pénombre mouillée. Sur leur gauche, la rivière effectuait une courbe vers l’opposé de la route. Marina, la regardant s’éloigner, fit mentalement le bilan de l’année qui venait de s’écouler : ses filles enlevées. Sa maison vide. Son travail simple, choisi pour la facilité avec laquelle il lui permettait de faire vivre sa famille, désormais absurde, et le tiroir du haut de son bureau rempli de tranquillisants. Certaines nuits, elle rêvait de ses filles et se réveillait en sanglots, et la douleur alors était aussi fraîche, aussi vive et aussi neuve qu’elle l’était à la sixième heure de leur disparition, aussi atroce qu’un couteau planté dans son ventre. Et voilà qu’elle courait après une nouvelle chimère. Elle choisissait d’enfoncer plus avant l’arme dans son corps.
« Qu’est-ce qu’on compte faire, là ? fit Petya. Voir cet homme ? L’interroger au sujet des filles ?
— Je peux lui poser des questions sur ma sœur, dit Natasha.
— Le voir, oui, dit Marina. Lui et sa voiture. Prendre des photos pour voir si notre témoin peut l’identifier.
— On ne devrait pas aller au commissariat d’Esso ? », demanda Eva. Natasha fit claquer sa langue.
« Ce n’est qu’une antenne de la police de la ville », dit Marina. La voix qui sortait de sa bouche était ferme, journalistique, un reste d’une époque révolue. « Pour les crimes conséquents, les policiers d’Esso s’en remettent systématiquement à ceux de Petropavlosk. Il n’y a qu’eux qui puissent mettre en place des équipes de recherche et de sauvetage. »
À l’avant, Petya demanda : « Marina. Tu en attends quoi ?
— Rien. » C’était presque entièrement vrai.
Petya enfouit les doigts dans la queue-de-cheval de sa femme. Natasha, se penchant en avant pour regarder Marina, dit : « J’espère que ma mère ne vous a pas trop choquée.
— Elle a parlé franchement, dit Marina. Pour ça, je lui suis reconnaissante.
— Sans doute », dit Natasha. Dans le soir qui s’épaississait, elle n’était qu’ombre et rehauts de lumière. « Elle a eu une vie difficile. Pas seulement depuis le départ de ma sœur, mais déjà avant… elle est très forte.
— Mais vous pensez quand même qu’Alla Innokentevna se trompe », dit Chegga. L’ombre sur les yeux de Natasha se déplaça. « À ce sujet. Vous pensez que Lilia s’est enfuie.
— Je le sais, qu’elle s’est enfuie. La vie dans un village, ce n’est pas ce dont rêvent la plupart des filles de dix-huit ans. Lilia avait tellement de raisons de s’en aller. » Elle se tut. « Peut-être que Yegor était une raison de plus.
— Possible.
— Peut-être que Lilia a vu en lui quelque chose que personne d’autre ne voyait. Quelque chose de sinistre. »
Le silence se fit dans la voiture. Eva se tourna dans son siège pour examiner Marina.
« J’ai suivi votre affaire toute l’année, dit Natasha. J’ai deux enfants, moi aussi, à peu près le même âge. Je vous aurais contactée immédiatement si j’avais imaginé qu’il y avait un lien entre nous, que la personne qui avait poussé ma sœur à s’enfuir du village était susceptible d’avoir fait du mal à vos filles. Mais je ne savais pas. Lilia ne m’en a pas parlé. Et Esso paraissait à des années-lumière de ce qui est arrivé à vos petites. Je n’aurais jamais pensé… »
Marina la coupa : « Moi non plus. Personne n’y a pensé. »
La voiture cahotait. De chaque côté, l’éclair des bois dans les phares. Les arbres sombres, les feuilles de l’été. Marina, appuyant son front contre la vitre, vit l’image de ses filles. Les bras d’Alyona qui se couvraient de taches de rousseur, en été, Sophia qui imitait le cri des otaries lorsque Marina l’avait emmenée voir la colonie de freux de la ville. La pluie ruisselait le long de la paroi de verre.
« La prochaine à gauche, dit Chegga.
— Tu es prête ? » demanda Eva. Marina poussa un soupir, perdue dans ses souvenirs.
Ils traversèrent un pont, s’engagèrent sur un chemin de terre, dépassèrent un panneau métallique indiquant le centre d’Esso à dix kilomètres. Chegga pointa le doigt vers le pare-brise. Petya s’arrêta sur la neige compacte ; la route était déserte, mais il se rangea tout de même sur le bas-côté pour laisser la place à d’éventuelles voitures. De l’autre côté, entre des bouleaux, on voyait un lopin de terre cultivé. Un étroit sentier de planches mises bout à bout menait à la porte d’une maison en bois à un étage.
La maison était peinte en blanc. Elle se trouvait à quinze mètres. Les volets étaient fermés et les lumières éteintes. De jeunes plantes poussaient dans un petit jardin dans la cour. Garé dans l’allée non goudronnée, un SUV noir, qui luisait comme du charbon sous les nuages lourds.
« Alors ? C’est ça ? demanda Chegga.
— On ne sait pas », dit Petya.
À côté de Marina, Chegga leva son appareil, prit une photo, le reposa sur ses genoux. Personne ne bougea. « Il est chez lui ? demanda Eva pour rompre le silence.
— Il n’y a pas de lumière », dit Natasha.
À l’avant, Petya dit : « Marina, tu devrais rester dans la voiture. Jusqu’à ce qu’on en sache plus. »
Chegga souffla bruyamment. Il passa l’appareil par-dessus sa tête et le tendit à Petya. Puis il donna un coup de coude à Natasha. « Laissez-moi sortir, fit-il. Je vais voir s’il y a quelqu’un.
— Je viens avec vous », dit Natasha.
Chegga secoua la tête. « Non, attendez plutôt. S’il est là, on était à l’école ensemble, on se connaît. Je trouverai un prétexte pour engager la conversation. Et vous pourrez voir à quoi il ressemble. »
La portière de la voiture s’ouvrit, ils descendirent tous les deux. Natasha remonta, la portière se referma. Chegga traversa la route. Il suivit le sentier de planches jusqu’à la maison. Petya avait l’œil sur le viseur de l’appareil. Eva marmonna quelque chose – tu sais comment… – et il lui demanda de se taire. À la porte de la maison, Chegga appuya sur la sonnette, frappa. Si c’était lui, pensait Marina. Si c’était lui. Après sa longue lutte pour respirer. Comment pourrait-elle survivre à la vérité ?
Chegga frappa de nouveau. Personne ne parlait dans la voiture. Chegga, qui attendait, pencha la tête et examina la maison. Finalement, il fit volte-face, haussa les épaules et se remit en marche vers eux.
Marina sortit les jambes de la voiture. « Sois prudente, je t’en prie », dit Eva. Mais aussitôt elle, Petya et Natasha sortirent à sa suite. Tous quatre, ils traversèrent la route ensemble. Les bois et les champs autour étaient verts, bruns et noirs. Aucun autre bâtiment en vue. Au loin, un chien aboya.
Ça sentait la fumée, le diesel, les mauvaises herbes, la boue. Chegga les retrouva à la limite de la propriété, où le sentier de planches rejoignait la route, et reprit son appareil. Les mains vides, Petya demanda : « Alors on fait quoi ? »
Natasha examinait la maison, les sourcils froncés. Elle s’avança de quelques mètres sur le sentier, faisant crisser les planches, avant de s’arrêter. Eva la suivit lentement, les mains dans les poches de sa veste. Les six fenêtres, à l’étage, ressemblaient à des yeux fermés. Chegga prit une photo de l’édifice. De la voiture garée. Des bois environnants.
Marina entra dans la cour verte et humide. Elle sentait que les autres l’observaient. Sans se retourner pour chercher leur approbation, elle traversa l’étendue herbeuse. Se dirigea vers la voiture noire. Elle entendait le chuintement des semelles de Petya derrière elle.
Elle était grosse. Et elle était luisante. De près, Marina remarqua des éclaboussures de boue sur l’arrière de la portière du coffre, un peu de terre figée dans la nervure des pneus, mais globalement, la voiture avait l’air bien entretenue. Elle essaya de se représenter l’homme qui vivait là en train de la laver. Un homme blanc, avait dit Chegga ; Marina arriva jusque-là, jusqu’à la peau, mais ne parvint pas à aller plus loin. Dans son esprit, son visage était une bavure, une tache d’eau de Javel. Elle prit une photo de sa plaque d’immatriculation avec son portable, puis recula pour faire loger tout le véhicule dans le cadre – arrière, côté, avant, côté. Une éraflure de peut-être dix centimètres montait de l’un des pare-boue. Marina passa une main sur la carrosserie. Elle continua son examen.
Petya regarda dans le coffre de la voiture tandis qu’elle étudiait les ceintures de sécurité, les planchers, en essayant de se concentrer sur le contenu de l’habitacle. Les sièges étaient en cuir. Une icône collée à la boîte à gants montrait la Vierge Marie dans un écrin de peinture dorée. Entre les aérateurs et le pare-brise se trouvait un emballage de paquet de cigarettes. Un câble d’alimentation traînait sur la console centrale.
Marina donna un petit coup sur la fenêtre. Appuya sa main à plat, comme si elle pouvait traverser la vitre, entrer dans la voiture. « C’est à elle !
— Quoi donc ? demanda Petya.
— Ça vient de son téléphone ! » Marina cognait contre la vitre. « Là ! Là ! C’est à Alyona ! » Pendu au rétroviseur, une fine bandelette dans l’ombre, la minuscule amulette jaunie qu’Alyona avait accrochée à son téléphone. Mais non. Non, ce n’était pas possible. Marina essaya de poser les deux paumes sur la vitre, mais son propre téléphone, qu’elle serrait dans la main droite, l’en empêcha. Elle se recula et chercha le numéro abrégé mémorisé dans ses contacts, le numéro de sa fille, appuya sur appel pour la millionième fois de l’année, mais rien, bien sûr, pas de foutu service ici, et même s’il y en avait eu, ça n’aurait pas sonné. Le téléphone d’Alyona avait cessé de sonner dès le premier jour. Ses yeux la brûlaient. Elle cogna si fort du plat des mains contre la vitre qu’elle entendit un craquement, et elle ne sut pas si c’était le téléphone, ses mains, la fenêtre de la voiture ou son cœur qui faisaient ce bruit. Était-elle en train de rêver ? Mais non, elle était là. Petya était juste derrière elle à présent, et elle cogna de nouveau contre la vitre – devait-elle la briser ? Un caillou ? – devait-elle prendre une photo ? – parce qu’elle était là, l’amulette du téléphone d’Alyona, cette babiole, un corbeau en ivoire sculpté pendu à un cordon noir. Elle était là.
« Où ça ? », demanda Petya. Il la touchait presque. Marina la désigna du doigt. « Sur le rétro. Là. »
Il regarda à l’intérieur. La luminosité avait trop baissé depuis qu’ils avaient quitté le campement, et on avait du mal à voir – pourquoi n’étaient-ils pas venus plus tôt ? Mais l’amulette était visible tout de même. Ce petit oiseau, couleur os, qu’Alyona avait accroché à un coin de son mince téléphone noir. Elle avait fait une grimace de concentration pendant que ses doigts s’activaient sur la boucle du cordon.
« Ce truc en or ? C’est à elle ?
— Celui qui est suspendu au rétro ! », dit Marina. Elle parlait fort. Elle ne reconnut pas le son de sa propre voix.
Les autres étaient à la voiture, eux aussi, maintenant, même si Marina ne les avait pas vus traverser la cour. Eva se tortillait à côté de Petya pour regarder. Chegga se donnait du mal, appareil à la main, pour voir de ses propres yeux, et dit à Natasha : « Tu trouves quelque chose qui appartienne à Lilia ? Tu y vois ? »
Le front de Natasha était pressé contre la vitre. Chegga s’avança. Natasha dit doucement : « Je ne sais pas quoi chercher. »
Marina avait serré les poings. Elle devait s’approcher davantage. Elle desserra les doigts et se hissa sur le capot, faisant trembler la voiture sur ses pneus sous son poids. Elle leva les jambes, aidée par les mains anxieuses de Petya, puis s’agenouilla sur le capot et baissa les yeux pour regarder directement par le pare-brise. Autour de la tige du rétroviseur était enroulée une mince chaîne en or, et autour du rétro lui-même ce petit machin sans forme, un truc pour touristes, un rien du tout. Mais qui appartenait à Alyona. Marina affirma : « C’est le sien. » Elle connaissait parfaitement cet objet.
Elle se rappelait quand elles l’avaient acheté. Alyona l’avait choisi sur une table de figurines d’animaux identiques, au printemps dernier. Au marché en plein air, au sixième kilomètre de Petropavlosk. Toutes les trois, elles s’y étaient rendues ce jour-là afin de trouver des baskets neuves pour Sophia, et celle-ci traînait des pieds devant les étals, parce que elle aussi, elle voulait un portable, et une amulette à y accrocher – celle-là, Maman, s’il te plaît ! Quand tu seras un peu plus grande, avait répondu Marina à sa fille cadette, je t’achèterai ton propre téléphone, et tu pourras le décorer comme tu voudras, mais pour l’instant, tu vas partager celui de ta sœur… Après le mois d’août, cette discussion avait détruit Marina. C’est tout juste si elle était parvenue à raconter à la police ce qu’elle avait dit, sans parler de ce qu’elle avait pensé. Elle avait donné à ses enfants un seul portable pour deux, un objet facile à casser, avec en tout et pour tout, pour se défendre, un petit morceau d’ivoire de pacotille au bout d’un cordon.
On entendait les clics de l’appareil de Chegga. L’intérieur de la voiture était sombre. Sans un souffle d’air. L’amulette ne se balançait pas sur son cordon.
« Pourquoi l’a-t-il retirée de son téléphone ? dit Marina. Où est son téléphone ? »
Eva avait les yeux écarquillés. Natasha avait toujours le visage appuyé contre la vitre.
Le téléphone d’Alyona était éteint, Marina le savait, depuis l’après-midi de leur disparition. Mais le désir d’appeler ses filles la submergeait. Elle avait besoin de les entendre. « Où sont-elles ? » Si fort. « Où sont-elles ? »
Le capot était dur sous ses genoux. « Prends une minute, Marina, dit Petya. Regarde encore. Des souvenirs de ce genre, il s’en vend des milliers chaque été. C’est le sien ? Tu es sûre ?
— Je suis sûre. » Même en le disant, elle se demanda : Est-ce que je le suis ? Est-ce que je le suis ? Un objet comme celui-ci, si banal. Mais je le sais. Sauf que pourquoi l’aurait-il gardé ? Bien en évidence ? Si c’est vrai, si je ne me trompe pas, où est Alyona ? Son téléphone démonté – où est Sophia ? Avec lui ? Yegor ? Qui est-il ? Où est-il ? Sont-elles entrées dans cette maison ? Sont-elles enterrées dans ce jardin ? Dans la forêt ? Sont-elles sur un bord de route entre ici et Petropavlosk ? Il a pu faire ça. Lui. Comment se fait-il que je respire encore ? Comment ? Cette amulette.
*
Des petites maisons peintes s’alignaient le long de routes fraîchement goudronnées à Esso même, où Petya, sur les indications de Chegga, les avait conduits. Dès qu’une unique barre de service s’afficha sur l’écran du téléphone de Marina, Petya se rangea sur le côté et Marina composa le numéro de portable du major général. N’obtenant pas de réponse, elle raccrocha et appela le commissariat. Une femme décrocha, prit son nom, et lui demanda d’attendre pendant qu’elle transférait l’appel. La voix d’un jeune homme se fit entendre.
« Marina Alexandrovna ? Ici le lieutenant Ryakhovskiy.
— J’ai besoin de parler à Yevgeny Pavlovich. »
Ryakhovsky marqua une pause. « Le major général est sur une affaire, il n’est pas à son bureau.
— C’est urgent ! Vous devez le retrouver immédiatement ! »
Le policier soupira et baissa la voix. « Je peux vous parler franchement ? Nous sommes samedi soir. Le major général est parti depuis des heures. Ça ne sert à rien de l’appeler cette heure-ci. Il ne sera pas suffisamment sobre pour vous venir en aide. »
Eva fit mine d’attraper le téléphone pour prendre le relais. Marina leva une main pour l’arrêter. La voiture noire, expliqua-t-elle au lieutenant. Le rétroviseur. L’amulette du téléphone d’Alyona. Yegor Gusakov. Ses expéditions en solo en ville et sa maison aux volets fermés. Par la bouche de Marina, c’était encore la journaliste qui parlait. Elle énumérait les faits.
« Parlez-lui de Lilia », murmura Chegga.
Et aussi Lilia, répéta Marina. Lilia… Marina jeta un regard à l’ombre de Natasha par-dessus les épaules de Chegga. « Solodikova, dit Natasha. Lilia Konstantinovna. »
Solidikova, Lilia Konstantinovna, répéta Marina. Disparue depuis quatre ans. Et Yegor Gusakov. Alyona. Sophia. La Toyota, dit Marina. La couleur de la Toyota, la taille. Un SUV.
« Vous avez vu cette voiture vous-même ? demanda le policier, d’une voix coupante. Yegor Gusakov était-il présent ? Vous l’avez vu ? Il vous a vue ? »
Les fenêtres plongées dans le noir. La voiture dans l’allée. Était-il dans la maison, en fin de compte ? À les observer ? Mais – non, dit-elle. Elle ne pensait pas. Non.
« Où êtes-vous, là ? En ce moment même ? »
Les réverbères du village commençaient à clignoter. À Esso, dit Marina.
« Vous êtes seule ? »
Elle croisa le regard d’Eva. Je suis avec mes amis, dit-elle.
« Combien d’amis ? » Quatre. « Ils savent ? Vous en avez parlé à quelqu’un d’autre ? »
Oui. Non.
« Bien. Ne le faites pas. » Le lieutenant se tut un instant. « Vous êtes certaine de ce que vous avancez ? »
Elle hocha la tête. Il attendait sa réponse. Oui, dit-elle à haute voix.
« Donnez-nous deux heures pour vous rappeler. Peut-être trois. Nous allons aller chercher le major général. Nous enverrons une équipe dans le nord en hélicoptère. Vous avez dit que cet homme n’était pas chez lui quand vous vous y êtes rendue ? » Non, dit-elle. « Il ne faut pas qu’il sache que nous arrivons. » Marina inspira par le nez. « Je peux vous joindre à ce numéro ? Alors pour l’instant, vous me comprenez bien ?, pour l’instant, ne vous approchez pas de lui. Ne vous approchez pas de sa maison. N’y allez pas. Même consigne pour vos amis. Installez-vous quelque part et attendez mon appel. »
Dans deux heures ?
« Il faut d’abord que je trouve le major. On va commencer à organiser l’expédition. Puis d’ici à Esso… » La ligne resta silencieuse tandis qu’il faisait le calcul. Il dit : « Dans trois heures. »
Mais vous allez venir.
« Nous venons. »
Et j’attendrai, dit-elle. Elle attendait tout le temps. Lorsque Eva tendit de nouveau la main pour prendre le portable, Marina le lui laissa de façon à ce que son amie puisse entendre le plan de la bouche du policier. À côté de Marina, dans la lumière jaune toute neuve, Chegga passait en revue les photos sur son appareil. Natasha regardait droit devant elle, sonnée.
*
Ils avaient décidé. Retour au campement pour récupérer leurs affaires, puis de nouveau Esso où il y avait du réseau afin d’attendre l’appel de Ryakhovsky. Chegga dit à Marina, Eva et Petya qu’ils n’avaient qu’à dormir chez lui, avec sa femme et sa fille. Marina écouta Eva et Petya accepter. Aussi utile se soit-il montré, Chegga avait le même signe particulier que tout le monde cette année-là : il voulait faire partie de l’histoire. Comme par instinct, Natasha se réveilla : « Non », dit-elle au petit groupe. « Venez chez nous.
— Qui habite le plus près de chez Yegor ? », demanda Petya.
Chegga jeta un coup d’œil à Natasha. « C’est pratiquement la même distance. Le village n’est pas grand. Nous habitons à deux rues.
— Mais votre mère, dit Eva. Ça ne la dérangera pas ?
— Elle dort au campement pendant le festival. » Eva acquiesça de la tête. « Vous pourrez faire connaissance avec le reste de la famille. »
En sortant d’Esso, les maisons étaient de plus en plus clairsemées, le sol sous leurs pneus plus rugueux. La rivière revint le long de la route. Marina regardait vers les bois plongés dans le noir. D’ici deux ou trois heures, juste après minuit, elle entendrait un hélicoptère.
Lorsqu’ils se garèrent parmi les rangées de voitures à la clôture du campement, la musique qui s’élevait de la clairière était contemporaine, électronique. « Tu viens avec nous pour rassembler les affaires ou tu préfères attendre dans la voiture ? », demanda Eva.
Marina ne sentait pas ses poumons, ni sa gorge, ni le battement dans sa poitrine, ni son dos contre le siège, ni ses mains là où elles avaient cogné la vitre du SUV. Rien ne lui faisait mal. C’était une nouvelle manière d’exister, pas malvenue. « Vous n’avez qu’à le faire, dit Marina. S’il vous plaît. »
Entre le siège conducteur et la portière, Petya passa une main pour lui presser le mollet. « On revient dès que possible », dit Eva.
Natasha sortit à son tour pour laisser Chegga se glisser hors de la voiture. Il donna l’accolade à Marina avant de partir. Comme extérieure à son propre corps, elle le regarda faire. Puis elle remonta. Elle laissa sa portière ouverte.
Ce n’est pas vrai, tout ça, pensa-t-elle. Ça ne pouvait pas être sa vie.
La nuit était fraîche, la musique forte. Marina regarda l’heure sur son portable, puis renversa la tête en arrière et s’appliqua à former un O avec ses lèvres engourdies. Natasha était tournée vers la clairière. Elle dit quelque chose.
« Quoi ? », demanda Marina.
Des percussions résonnaient dans les haut-parleurs. De longues recherches lui avaient appris un fait nouveau : un corps met dix ans à se décomposer après avoir été enseveli. Alyona et Sophia sont enterrées dans le jardin de cet homme, se dit-elle. Elle s’était pratiquement tenue debout au-dessus d’elles une heure auparavant. Après les mois d’horreur passés à rassembler des informations, cette idée ne l’affolait pas plus qu’elle ne l’apaisait désormais. Elle monta en elle tel un morceau de bois flotté. Dix ans. Cette pensée continua de dériver à la surface de sa conscience.
« J’ai toujours voulu ce que vous avez eu ce soir », dit Natasha en regardant la clairière. « Une réponse. »
Marina regarda de nouveau son téléphone. Deux heures avant de rappeler, avait-il estimé.
« N’importe quelle réponse. Je suis contente pour vous. » Sa voix était monocorde et lointaine.
Les mots filtrèrent dans l’esprit de Marina. « Merci », dit-elle.
Toutes deux restèrent assises dans la voiture en stationnement. Avec le rythme saccadé de la musique du campement, en fond.
« Ma mère croit… Ma mère avait raison, dit Natasha. Quelqu’un a tué Lilia. » Dans la pénombre, elle se tourna vers Marina. « N’est-ce pas ?
— Oh. Je n’en sais rien », dit Marina. Natasha attendit. « C’est peut-être vous qui aviez raison. Yegor mettait votre sœur mal à l’aise. Alors elle est partie.
— Mais elle nous aurait appelés. À un moment ou à un autre. Elle m’aurait appelée, moi. »
Marina n’avait rien à répondre. Il n’y avait rien à dire. Natasha avait trouvé sa réponse.
Et Marina aurait-elle dû s’en réjouir ? Du fait de savoir enfin quelque chose, n’importe quoi ? Parce qu’elle n’éprouvait rien de tel. Là où il y aurait dû avoir de la satisfaction, ou de la détresse, ou de la gratitude pour la présence de Natasha, ou du désespoir devant la certitude de ce qu’elles partageaient, il n’y avait qu’un vide brutal. Natasha la regardait sans rien attendre. Elle croisa les mains et s’imagina trois petits corps, Lilia, Alyona, Sophia, parmi les couleurs sombres et chaudes des betteraves et des carottes, avec des racines en spirale autour d’elles, de la terre enfoncée dans la bouche.
La musique diminua et une voix appela à l’ordre par-dessus dans la sono. « Je suis désolée, dit Natasha. Je ne peux pas rester là à attendre. La cérémonie va commencer. Vous voulez venir ? Ou… » Elle hésita. « Je vous laisse, si vous préférez. Je peux revenir pour vous emmener chez nous quand ce sera terminé. J’ai juste besoin de me lever, de sortir… »
Deux heures. Ou trois. Ryakhovsky avait dit que la police allait venir. Non ? Ils allaient retrouver Yegor. Ils allaient découvrir les filles, là où elles reposaient. Deux ou trois heures, et ensuite, une éternité.
Et elle passerait tout ce temps comme ceci. Assise, seule. À penser à la décomposition. Maintenue dans l’attente, comme Alla Innokentevna avant elle, l’attente de ce bonheur qui ne viendrait plus jamais.
« D’accord », dit Marina. Elle s’entendit parler et se regarda se lever comme à distance. « On peut y aller. »
Lorsqu’elles arrivèrent à la clôture qui entourait la clairière, Alla Innokentevna était au micro. « Nous célébrons ce Nurgenek en ce dernier jour du mois de juin, clamait l’organisatrice. Formons un cercle pour rendre hommage au soleil du solstice. »
Natasha prit la main de Marina et la serra. De l’autre côté de Marina, un inconnu lui tendit la sienne. Toute la masse des spectateurs rejoignit la formation. Elle chercha des yeux Eva et Petya, mais la nuit rendait impossible de distinguer les visages de loin. Ils allaient devoir parcourir le cercle pour la retrouver ensuite. Ça ne faisait rien.
Le son des tambours enfla. « Pendant ces longues journées d’été, poursuivit Alla Innokentevna, le soleil ancien meurt, et le nouveau est créé. Les portes du monde de l’esprit s’ouvrent. C’est un temps où les morts marchent parmi nous. Les vivants peuvent renaître. »
Des danseurs traversèrent la pelouse. Les pans de leurs costumes traînaient derrière eux, altérant leurs silhouettes. S’introduisant dans le cercle, ils refirent la formation, prenant les mains de touristes, de gens du coin, d’enfants.
Natasha tira sur le bras de Marina. Leur cercle se mit à tourner sur l’herbe humide. « Répétez après moi. Nurgenek… » Marina laissa les mots évènes lui glisser dessus. Elle ne pouvait pas reproduire ces syllabes – une longue série de voyelles faibles. Autour d’elle, les autres Russes tentèrent sans succès de répliquer les sons. Un homme criait. Quelques-uns rirent.
Ils se mirent à tourner plus vite. L’herbe était glissante. « Dites à l’un de vos voisins : ‘Bonne année’. Dites à l’autre que vous lui souhaitez la paix. » Marina vit intérieurement les volets écaillés aux fenêtres de Yegor Gusakov. Le cordon suspendu de l’amulette du téléphone d’Alyona.
Les mots d’Alla Innokentevna s’élevaient au-dessus du roulement des tambours. « Nous passons d’une année à la suivante. Vous allez recevoir une branche de genévrier et une bande de tissu. La branche représente vos soucis passés, et le tissu votre souhait pour l’avenir. Lorsque vous arrivez devant le premier feu, jetez-y la branche de vos soucis et sautez par-dessus. » Sa voix, amplifiée, ne contenait aucune trace d’ironie. « Tenez bien votre souhait en vous rendant vers l’autre feu. Vous allez marcher entre ces deux mondes. »
Marina se concentra sur ces mots pour éviter de penser à la terre retournée dans le jardin de Yegor. Elle n’allait pas penser à la probabilité que son souffle n’allait pas passer la nuit. À l’impossibilité d’attendre des heures pour entendre le son d’un hélicoptère. Au mensonge selon lequel un souhait avait le pouvoir de changer l’histoire. Elle n’allait pas penser aux mains de ses filles, plus petites, plus chaudes, à la sensation qu’elle éprouverait à les tenir en cet instant, à la façon dont Alyona et Sophia courraient à moitié pour suivre la cadence de la marée humaine qui tournait en rond. Si seulement elle pouvait les retrouver, comme sa vie serait parfaite. Elle ne devait pas y penser.
« C’est un moment puissant. Les rêves se réalisent. Vous allez sauter par-dessus le second feu pour entrer dans la Nouvelle Année. Et lorsque vous attacherez votre morceau de tissu de l’autre côté, votre souhait se réalisera. »
Marina n’était plus prise dans une boucle, mais tirée droit devant, vers l’orée de la clairière, où commençaient les bois. Les arbres étaient éclairés d’une lueur orange à leur base par les feux jumeaux. Un chœur de voix enregistrées chantait dans la sono.
La file de corps devant elle se dirigeait vers la lueur chaude. À l’extrémité de la clairière, d’un maelstrom de fumée et d’arbres, le cortège intact émergeait de nouveau sur l’herbe. Elle vit le premier feu – un feu de camp, en fait, pas plus haut que ses genoux. Ils approchaient. Un adolescent vêtu de cuir et de perles lui tendit le genévrier et le tissu.
Une odeur épicée régnait. Des branches fraîchement coupées. Ça sentait les étés de son enfance, les leçons de son grand-père, les rivières où elle pataugeait des années auparavant avec ses enfants. Natasha lâcha sa main pour prendre les offrandes. Puis Marina, à son tour, les saisit, le tissu fin qui se balançait, le genévrier qui lui piquait la main.
Du genévrier commun. « Vos soucis et votre souhait », dit l’adolescent par-dessus le brouhaha.
Ses soucis. Son souhait était simple – Alyona, Sophia – et pendant un terrible instant elle s’autorisa à y croire, à croire qu’elle, Natasha, Chegga et ses amis avaient vraiment le pouvoir de les faire rentrer à la maison, que le major général et ses hommes allaient réussir, enfin, que sa famille serait réunie. Que la famille de Lilia retrouverait qui sa fille, qui sa sœur. Qu’elle serait guérie, elle aussi. Sautez par-dessus les feux, nouez le tissu, et croyez en votre pouvoir d’influencer l’année qui vient. Mais non. Alyona, Sophia et Lilia avaient été assassinées. Aucune cérémonie, aucune recommandation, aucune intervention, aucune grosse voiture noire ne pouvait rien changer à cette vérité. Les enfants disparus, se répéta Marina, ne réapparaissait pas.
Elle était arrivée au niveau du premier feu. Elle tenait ses fausses croyances dans ses deux poings : le genévrier, l’idée qu’elle pouvait laisser derrière elle ses souffrances. La bande de tissu, celle que ses filles lui reviendraient.
Vers quoi avançait-elle ? L’année suivante serait semblable à celle qui venait de s’écouler. Ainsi que la suivante, et la suivante, et celle d’après – il n’y avait aucun espoir de changement. L’amulette ne serait pas vraiment celle d’Alyona. Ou les policiers laisseraient filer Yegor. Ses filles ne pouvaient plus être sauvées. Lilia était partie depuis des années. Marina apprendrait à ne plus écouter les inconnus ; elle retournerait au journal ; elle s’assommerait à coups de cachets ; elle continuerait à survivre. Mais si elle avait le choix, elle ne ferait rien de tout cela – elle reviendrait en arrière. À ses enfants, son meilleur travail, ce fait heureux de sa propre enfance. Quand le monde entier attendait d’être découvert. Quand tout le monde avait quelque chose à lui apprendre et que personne n’avait jamais été perdu.
Elle se retourna. La femme derrière elle criait : « Sautez ! »
Marina ne pouvait plus parler. La panique était installée.
L’adolescent s’avança vers elle et désigna les flammes. « Sautez par-dessus ! C’est le feu de l’année passée ! »
Marina avait les mains pleines. Elle ne pouvait pas les mettre à plat sur sa poitrine, or elle savait à quel point elle avait besoin de les sentir là, savait qu’elle allait étouffer d’un instant à l’autre sans leur réconfort. À quoi bon tout cela ? Elle essaya de se sortir de la file mais les gens continuaient d’arriver. Eva et Petya étaient dans les bois sans elle. Natasha avait disparu. L’adolescent lui lançait des instructions. La voix d’Alla Innokentevna était partout, résonnant dans les haut-parleurs. Ils la forçaient à avancer.
Personne près de Marina ne comprenait. Sans ses filles, tout ce qu’elle avait, c’était ce souffle court. Aussi affreux que ce soit, et ça l’était, oh, ça l’était, c’était tout ce qu’il lui restait à materner. Elle sauta.


Juillet
Ne pleure pas. Écoute. Tu veux entendre encore l’histoire de la fille à la pantoufle d’or ? Ou celles des deux palais identiques ? Est-ce que je t’ai déjà raconté qu’il y avait dans le sud une orpheline qui a été élevée par une meute de loups ? Mais oui, par une meute de loups. C’est vrai ! On l’a retrouvée quand elle était adolescente, et elle ne connaissait pas de langage humain. Elle a fini par se marier, vivre en ville, et fonder une famille, mais pendant tout le reste de sa vie, elle ne s’est nourrie que de viande crue.
J’ai vu une émission sur elle aux infos. Elle a vécu jusqu’à cent ans.
Ne pleure pas…
Sophia, regarde-moi. Qu’est-ce que tu veux entendre, pour te rendormir ? L’histoire des villageois, une fois qu’ils ont été emportés par la mer ?
Oui ? Tu veux réentendre celle-là ?
Tu veux la raconter toi-même, ou tu préfères que ça soit moi ? Ok.
Bon.
La vague a soulevé tout le monde. Elle les a emportés, eux, leurs maisons, leurs voitures, par-dessus le rebord de la falaise. Si les villageois n’avaient pas été encerclés par l’eau, ils auraient été blessés, mais l’eau était là, alors ils sont restés sains et saufs. Ils étaient juste bloqués sur place comme des bulles dans la glace. Coincés dans la vague. Ils retenaient leur souffle. Leurs yeux étaient ouverts, et leurs bras et jambes écartés.
Comme ça. Gonfle les joues – voilà. Comme ça.
Donc cette vague, elle les emmène à cinq cents kilomètres de leur village d’origine. Il n’y a rien que du bleu. Il ne s’est passé qu’une minute depuis qu’ils ont été soulevés par la vague mais déjà ils sont presque en Alaska. La vague ralentit, elle s’immobilise, puis… elle tombe. Tout autour d’eux. Ils étaient coincés, mais maintenant ils sont libres.
Enfin bon, ils sont toujours en plein milieu de l’océan. Mais ils peuvent nager.
Ils nagent et toussent et mettent leurs cheveux en arrière. Toutes les choses lourdes qui ont été emportées avec eux – leurs maisons, leurs trottoirs, des arbres entiers – coule. Tout ce qui était léger, par contre, flotte. Les conserves. Les jouets. Les télécommandes. Quoi d’autre ? Les oreillers, les couvertures, et les livres. Les gens n’en reviennent pas. Il y a même des berceaux qui flottent avec les bébés dedans.
Ils passent toute la première journée et la première nuit à rassembler tout ce qu’ils peuvent récupérer. Ceux qui n’ont pas assez de forces – les vieux et les petits enfants – font du surplace dans l’eau et crient des consignes à ceux qui nagent après leurs affaires. Des trucs comme : « Là, c’est mon chapeau ! Mon chapeau préféré ! » Ou : « Oublie pas ma crosse de hockey ! » Ou…
Exactement. « Il y a deux briques de jus d’orange, là ! Sur ta droite ! »
Tout le monde est gentil avec tout le monde. Personne n’est blessé. Non. Sophia, pas ça. Parce que ça ne peut pas arriver, là-bas. Ils prennent soin les uns des autres. Ils se mettent à plusieurs pour rapprocher des matelas pour que les gens puissent se reposer. Ils trouvent même des cannes à pêche. C’est l’été, un bel été, chaud. L’eau n’est pas trop froide. La température parfaite. L’océan est si clair que les villageois peuvent voir les baleines passer sous leurs pieds.
Tu as entendu ça ?
Tais-toi une seconde. Non. T’entends ça, non ?
Ça va ? Attends une seconde. Une seconde. Attends.
Il n’est pas… on ne dirait pas lui, ce bruit. Si ? Il remonte déjà ? Non… je suis désolée, chut, je suis désolée. Ce n’est pas lui. Écoute.
Ce n’est pas elle non plus. J’en suis sûre. Ça vient d’en bas. Je ne… Ne fais pas de bruit avant qu’on l’entende frapper encore à la porte, s’il te plaît.
Attends.
Viens là. Viens là s’il te plaît. Je sais, je sais que c’est elle maintenant. Je ne sais pas pourquoi elle cogne fort comme ça. Ce n’est pas pour nous. Ce n’est pas sur notre mur. Ne pleure pas. On va se mettre sous le lit, d’accord ? Elle crie sans raison. On va se cacher sous le lit et on va tendre l’oreille.
Chut. C’est bien. Je sais. Il fait sombre.
Tu t’en sors très bien, Sash.
T’entends ? Elle crie, elle cogne contre le mur, mais il y a autre chose, non ? Un bruit qui vient d’en bas ?
On dirait des gens. On dirait qu’il y a beaucoup de gens. Non, je ne crois pas que ce soit des cambrioleurs. Il a peut-être amené… Ce que je veux, c’est que tu fasses le moins de bruit possible. Tes pieds sont bien sous le lit ?
Je reste à côté de toi. T’en fais pas. Elle va s’attirer des ennuis, comme avant, mais nous, il nous dira rien. Ce n’est pas nous qui faisons du bruit.
Viens plus près. Je vais chuchoter maintenant, ok ? Et tu t’occupes de rien d’autre.
Dans cet endroit, au large, l’eau est chaude. Il y a des baleines, des dauphins, et une gentille pieuvre. Les gens attendent, ils attendent et attendent que quelqu’un vienne leur porter secours. Mais quelqu’un finit par dire : « Il est temps de se mettre à nager. » Mais ils ont peur. Tu ne crois pas ? Bien sûr que si. Ils ont plus peur que jamais depuis qu’ils ont vu la vague.
Quelqu’un dit : « Et nos conserves, nos jouets et nos oreillers ? »
Un autre dit : « Mais et s’il y a des dangers qui nous guettent ? »
Mais ils décident qu’il leur faut essayer. Ils ne peuvent pas attendre dans l’eau pour toujours.
Elle va bientôt s’arrêter. Elle hurle comme d’habitude, c’est tout, mais elle va s’arrêter bientôt. Donne-moi la main.
Je sais. Je les entends. Essaie de pas avoir peur.
Tu m’écoutes bien ? On va être courageuses, si notre porte s’ouvre. Même si c’est des cambrioleurs, ou d’autres gens, des amis à lui, on sera fortes.
D’accord ? Tu te rappelles la fin de l’histoire ? Ce qu’ils disent, les villageois ? Personne ne les aide, mais ils s’aident les uns les autres. Leur ville a disparu et ils ne voient plus rien que de l’eau, mais ils se mettent à nager pour aller sur la terre ferme. On peut y arriver, ils disent. On va s’aider.
Tu t’en souviendras ? On est ensemble. Ça ne fait rien, qui c’est qui ouvre la porte. Rappelle-toi que Maman est quelque part. Elle nous aime encore. Quand ils seront partis, on pourra cogner sur le mur de Lilia, et elle nous répondra. Elle est juste de l’autre côté. Oui. Je suis là. Je te le promets. On va rester ensemble. On sera là l’une pour l’autre. On n’est pas seules.
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