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 Aux prisonniers

 Aux fous

 À ceux qui prirent ma défense

 Aux loups et aux golomyankas

I

Prélude : le syndrome du Baïkal

 Il  est  un  chant,  célèbre  dans  toute  la  Russie,  qui  dit  les  pensées  d’un  fugitif.  Il  a  échappé  aux balles,  il  a  échappé  aux  bêtes  de  la  forêt.  Il  vogue  dans  un  tonneau  sur  un  lac  fabuleux.  Ça commence un peu comme une dévotion païenne :

 « Ô mer glorieuse, ô Baïkal sacré !   »

Tiens, des mots bruissent dans ma tête de taulard. 

Une voix dit :

« Il l’ignore, pourtant, celui qui n’a pas senti le gel prendre sur sa peau n’est que l’ébauche d’un homme. »

La  formule  est  un  peu  sèche,  un  peu  raide,  sentencieuse.  Sortie  de  la  bouche  d’Alexandre,  ce jour-là, elle était juste. Elle sonnait. Nous étions au bord du lac, dans une cabane qui aurait pu être  un  décor  de  cinéma.  Température  extérieure  :  –  41  °C.  Le  poêle  réchauffait  les  corps  à l’excès. J’étais en nage. 

J’étais en forme. Viktor me servit une goutte de vodka dans un gobelet en argent dont il était très fier. Alexandre fit l’impasse. Il y avait la cabane, les bûches sagement empilées près du poêle, quelques  flammèches,  l’odeur  du  bois,  du  poisson,  les  petits  gobelets  et  la  fenêtre  qui  nous happait.  Pris  entre  les  falaises,  la  forêt  et  le  lac  glacés,  nous  goûtions  une  forme  de  félicité  au milieu de nulle part – aucune route et pas âme qui vive à moins de dix heures de marche. Le gel est  entré  dans  la  conversation,  je  m’en  souviens.  Alexandre  était  cramoisi,  mais  des  phrases limpides sortaient de sa barbe poivre et sel. Je les entends du fond de ma geôle. 

«  L’expérience  du  gel  est  une  mise  en  question.  C’est  la  mise  à  l’épreuve  de  ce  qu’un  homme sait du fait d’être. »

Nous étions prêts. Nous avons avalé les derniers morceaux de poisson fumé et pris la direction du  lac.  Trois  moujiks  déterminés  sur  la  glace  du  Baïkal.  Le  ciel  était  d’un  bleu  catégorique,  la lumière finement ajustée. Tout concourait à rendre notre expédition théâtrale. Les petits gobelets d’argent avaient leur part, sans doute. 

Il y avait surtout le lac. 

En Sibérie, quand l’humidité est suffisante, quand les températures sont très basses, on peut voir apparaître dans l’air comme une poudre de diamant. La vapeur d’eau qui nous entoure, invisible d’ordinaire, se transforme en une infinité de cristaux de glace. Le monde scintille. Quelque chose s’ouvre et veut nous ceindre. 

Parfois,  la  langue  cristallise  elle  aussi.  Appelons  cela  le  syndrome  du  Baïkal.  Les  mots s’évaporent  et  peu  à  peu  se  figent  comme  glace.  Le  phénomène  s’observe  n’importe  où,  à n’importe quelle heure. C’est là son raffinement. La glace prend sous toutes les latitudes. Nous

choisissons  de  creuser  ou  d’esquiver,  mais  nous  sommes  tous  un  jour  les  jouets  du  Baïkal.  Je veux le croire. 

Nous marchions sur le lac, nos corps étaient à sa merci, agités par les rigolades franches et le son d’un  tambour  que  je  tenais  d’un  ami  chaman.  Nous  dansions,  je  frappais,  avec  dans  la  main gauche l’objet rituel – une peau de chèvre cousue sur un cadre en bois de mélèze –, et dans la droite un battoir orné de fourrure de loup. Près de la rive, on distinguait le fond rocheux jusqu’à peut-être dix ou vingt mètres sous nos pieds, puis la glace perdait sa transparence miraculeuse, l’image devenait trouble, bientôt plus rien qu’un entrelacs de fêlures sur fond de ténèbres, avec de-ci  de-là  des  colonnes  de  bulles  blanches  immobiles.  On  entendait  parfois  des  explosions sourdes,  des  borborygmes  gloutons  et  malicieux.  Ils  nous  rappelaient  qu’il  y  avait  là,  juste  en dessous, une grande masse intraitable que nos gesticulations pourraient irriter. 

«  La  plus  grande  patinoire  du  monde  !  »  s’était  écrié  Viktor  en  glissant  sur  un  pied  –  une patinoire grande comme la Belgique, avais-je lu quelque part. 

Nous étions seuls à peu près, loin des jacasseries du monde. Nous arrivâmes finalement au trou. 

Viktor  l’avait  creusé  le  matin  même  à  l’aide  d’une  tronçonneuse.  Par  lubie,  il  avait  réalisé  son ouvrage à plus d’un kilomètre de la rive ; et pour la beauté, pour l’âme, pour la tradition, il avait sculpté une croix orthodoxe dans la glace. Elle était posée, là, à proximité du trou. 

Lorsque les mots furent en passe d’être pris dans le gel, et lorsque, au même instant, je vis dans l’air le poudroiement d’une infinité de cristaux de glace, lorsque j’aperçus autour des visages de mes acolytes comme un halo se former, et même, disons-le, une évidente auréole, je compris. Le lieu donnait son assentiment, le lac nous accordait la sainteté. Qu’il nous avalât la minute d’après était  chose  possible,  mais,  pour  l’heure,  les  histrions  prenaient  place  sur  l’icône.  Voilà  ce  que disaient  les  quelques  mots  qui  affleurèrent  avant  le  grand  silence  de  glace.  Nous  sommes  tous plus ou moins fous. 

C’était un 19 janvier. 

Comme tous les ans, on célébrait un peu partout en Russie le baptême du Christ dans le Jourdain, c’est-à-dire que l’on perçait consciencieusement la glace des rivières, des fleuves et des lacs, on y  plongeait  son  corps  trois  fois  dans  le  but  de  se  purifier,  on  pensait  renaître  lavé  de  tout.  Des autorités  spirituelles  peu  audibles  avaient  averti,  depuis  des  lustres,  qu’il  n’y  avait  là  que foutaises  authentiques,  hérésie  ou  paganisme,  et,  dans  le  pire  des  cas,  diablerie.  Pourtant,  les popes  bénissaient  volontiers  les  eaux,  on  les  voyait  se  presser  au  bord  des  trous,  à  côté  des secouristes  et  des  organisateurs,  certains  condamnaient,  mais  sans  trop  insister,  l’Église nourrissait  le  doute,  des  illuminés  défendaient  fougueusement  la   tradition,  d’autres l’entretenaient  en  athlètes  rigolards,  si  bien  que,  dans  la  foule  indémêlable  des  impies,  des bateleurs,  sportifs  et  croyants,  chacun  ignorait  s’il  plongeait  comme  un  orthodoxe  des  plus orthodoxes, ou comme le plus païen des sagouins. C’était très bien ainsi. 

À  notre  manière,  nous  participions  à  la  fête,  loin  de  la  foule.  Viktor  devint  sérieux,  presque protocolaire. Il se déshabilla. Il fit un signe de croix. « Allons-y doucement, prenons garde, les gars, de ne pas glisser sous la couche de glace. Ardu de retrouver la sortie, après ça… » Il entra dans  l’eau,  sa  bouche  se  déforma,  le  visage  s’ahurit.  Il  plongea  trois  fois,  se  signa.  «  Sors maintenant  !  gueula  Alexandre.  Ne  fais  pas  l’abruti  !  Dans  une  flotte  comme  celle-là,  ton

espérance  de  vie,  c’est  en  minutes  qu’elle  se  compte.  »  Viktor  se  hissa  hors  de  l’eau  :  «  Tu exagères  toujours,  on  ne  crève  pas  si  vite,  pas  moi.  »  Alexandre  :  «  Tes  doigts  tomberaient  en moins  de  dix  minutes.  »  Un  médecin  que  j’interrogeai  un  jour  estima  que  les  plus  solides pouvaient espérer survivre une heure tout au plus. 

Alexandre se déshabilla, plongea, le visage s’ahurit. Il ressortit. Il cria, vit passer dans le ciel un aigle  impérial.  C’était  impossible  en  cette  saison.  On  le  lui  dit.  Mais  il  le  vit.  Mon  tour  vint. 

J’imitai  mes  acolytes.  L’eau  à  0  °C  n’est  qu’une  étape,  une  entrée  en  matière.  L’expérience véritable survient au sortir du trou. Le petit thermomètre que Viktor trimballait partout affichait désormais – 44 °C. 

Le froid et le gel sont deux mondes. Viktor était intarissable sur le sujet, il avait sa théorie. On peut la formuler simplement : la férocité, la cruauté et l’extrême sont le domaine du gel. Il y a certes un gel  modéré, celui que l’humanité connaît en général, mais tout commence vraiment à partir de – 12 °C. On parle alors de gel  significatif. À – 25 °C, le gel devient  fort ; on peut sentir les cristaux de glace jouer dans les narines. Il est dit  sévère ou  cruel autour de – 35 °C ; il tanne, brûle la peau. L’ extrême se présente à – 44 °C ; et avec lui une autre manière de respirer. 

– 44 °C. Je sors du trou. 

L’espace d’un instant, je sens sur mes épaules des cristaux de glace se former. Mes pieds et mes orteils  sont  des  cailloux,  à  peine  connectés  au  reste  du  corps.  Aux  commissures  des  yeux,  les larmes hésitent,  elles  se  solidifient  et  se  liquéfient  en  un  va-et-vient  perpétuel.  Mes  doigts  sont paralysés. Le sang s’est replié vers les organes vitaux. Je suis incapable de me rhabiller, pantalon et chaussettes me filent entre les mains. La scène est comique et belle. J’appelle Alexandre à la rescousse. Je suis sous le coup d’une formidable décharge d’adrénaline. La chaleur revient. Je ne sais plus où sont les mots. Dans la glace, au fond du lac ou ailleurs. Peu importe. Au diable mes pauvres  palabres.  Le  chemin  du  retour  est  cavalcade.  La  lumière  est  bonne,  les  rires  sont  une grâce, notre joie glisse sur le lac gelé. 

Le monde était simple. Devant moi, il y avait l’humanité chaude et minuscule, celle qui fend le cœur. 

J’étais venu en Sibérie pour ça. Je le croyais. 

II

L’arrestation

 La première fois, j’ai lu Soljenitsyne chez mon grand-père.  L’Archipel du Goulag  traînait parmi des livres d’histoire, j’avais vingt ans, j’étais là pour les vendanges. C’était sur les bords de la Loire. Je suis parti avec le livre. Je ne l’ai jamais rendu. Je me souviens d’avoir été étonné par la théâtralité du premier chapitre, il traitait des réflexes naïfs de l’homme saisi par l’arbitraire. 

 Il y avait cette phrase :

«  Et  rien,  vous  ne  trouvez  toujours  r-r-rien  à  répondre  que  ce  bêlement  d’agneau  :  “Moi  ?? 

Pourquoi ??” »

 Et plus loin :

«  Dans  votre  désespoir  scintille  encore  devant  vos  yeux,  tel  un  jouet,  la  lumière  d’une  lune  de cirque : “C’est une erreur ! On va tirer les choses au clair !” »

 J’avais vingt ans, et j’étais ingénu ; je ne comprenais pas. 

Trois semaines plus tard. C’était un 11 février, un mercredi. Soleil d’hiver exemplaire. – 20 °C. 

La température était de nouveau plus clémente. Il était 9 heures. J’étais de retour en ville. Diane, cinq ans, pêchait de petites boules qui flottaient dans un bol de lait. Elle me fit signe de manger quelque chose, me tendit sa cuillère. 

« Tu veux goûter mes céréales papa ? Elles sont très très bonnes… »

Nous attendions Margot qui revenait de Paris, à sept mille kilomètres de là. 

Tel un sultan ou une odalisque, noir comme la suie, un chat énorme était affalé sur le canapé. Il se  prénommait  Béhémoth,  minaudait,  jouait  avec  ses  moustaches  démesurées  tout  en  se  riant ouvertement de mon accoutrement. C’est que je portais pour dormir – et ce matin-là – un T-shirt rouge  offert  par  une  amie  passionnée  d’héraldique,  avec  sur  le  cœur  le  dessin  très  fin  d’une créature  bicéphale,  au  plumage  noir,  armée,  becquée  et  couronnée  d’or.  À  gauche,  on reconnaissait la tête d’un aigle, à droite celle d’un coq, un glaive dans une patte, et dans l’autre un sceptre qui pouvait être aussi un porte-plume. La figure ne représentait aucun empire connu. 

J’aimais cet emblème de rien. 

Les armoiries sont porteuses d’une puissance comique qui n’échappe pas à l’œil attentif. L’aigle et le coq, de profil, vomissaient chacun une langue improbable. Les têtes paradaient sur un corps unique qui exhibait ses muscles, ses griffes et ses jouets. La couronne faisait un chapeau ridicule, elle créait le malaise, et soudain on voyait la bête double vivre une détresse flagrante, les pattes raides, elle semblait à la torture, pétrifiée peut-être ou électrocutée, elle avait tout de la volaille sur le point d’être plumée. 

Lorsque Margot est arrivée en taxi, j’ai vite enfilé des bottes, une chapka (une oreille est restée en l’air, l’autre s’est rabattue vers le bas), et j’ai dévalé ainsi les escaliers en pantalon de jogging, avec  toujours  mon  volatile  azimuté  sur  la  poitrine.  Je  ressemblais  au  héros  chahuté  d’une comédie soviétique. Le persiflage de Béhémoth était parfaitement fondé – c’est ce que je me suis dit en croisant mon reflet dans le miroir. 

J’ai ouvert la portière de la voiture, j’ai à peine volé un baiser à Margot. J’ai sorti deux lourdes valises  du  coffre,  puis  entrepris  de  remonter  aussi  sec.  Arrivé  au  quatrième  étage,  j’étais essoufflé. J’ai ouvert la porte, Diane chantonnait. J’ai déposé les deux valises dans le vestibule. 

Là, je me suis dit, quand même, que malgré ma dégaine, malgré le froid dehors, malgré le froid entre  nous,  je  me  suis  dit  que  j’étais  un  sot,  que  j’aurais  dû  la  prendre  dans  mes  bras.  Quand

même. Oui, je vais entourer Margot de mes bras, ai-je songé, peut-être murmuré, en lâchant les valises. 

Elle m’appelle. Sa voix est étrange. 

Ta voix était étrange, Margot. 

Je me retourne. Deux hommes me font face, je ne comprends pas. Je leur barre le passage, Diane est dans mon dos. Ils se saisissent de moi, me poussent violemment hors de l’appartement. 

« Papa !…. Pa… »

En  quelques  secondes,  je  suis  dans  le  couloir,  plaqué  contre  un  mur,  menotté  dans  le  dos.  Je tourne la tête, huit, peut-être dix hommes sont là, certains cagoulés. L’un d’eux filme la scène. 

Elle sera diffusée sur une chaîne locale quelques jours plus tard. Sur les images, curieusement, personne ne remarquera le chat courroucé qui se faufile entre une forêt de jambes, un chat gros comme un pourceau, s’excusant et insultant sans compter. 

Je  demande  :  «  Qui  êtes-vous  ?  »  Une  voix  rauque  répond  :  «  Ce  n’est  pas  la  question.  »  Une autre, avec satisfaction : « Tu as peur ? » Moi : « Oui. Bien sûr. Qui êtes-vous ? » La voix : « On verra ça plus tard. »

Quelqu’un  apporte  mon  blouson,  on  me  retire  les  menottes.  On  m’écrase  contre  le  mur,  on attrape mes bras. Je suis un polichinelle au bout de son fil, on me manipule, on m’habille. Un sac en  tissu  noir  passe  de  main  en  main  pour  finir  sur  ma  tête.  Les  menottes  claquent  sur  mes poignets. Je descends les escaliers à l’aveugle, conduit et tenu ferme, presque soulevé de chaque côté  par  des  bras  puissants.  On  me  fait  monter  dans  ce  que  je  devine  être  un  petit  camion,  la marche est haute. 

J’ai le souffle court. Le silence est la meilleure option. La seule en réalité. Il m’est difficile de trouver une respiration normale à travers le tissu. Je tente de comprendre. Ai-je été enlevé par un groupe mafieux ? Arrêté par des flics ? Aucun ne portait un uniforme. 

C’est une erreur… On va tirer les choses au clair ! 

Je n’ai rien pu relever. Pas le moindre signe. Les cagoulés ressemblaient peut-être à des membres des  forces  spéciales…  Je  divague.  Les  forces  spéciales…  Pour  moi  ?!?  Pourquoi  ?  Moi  ?? 

N’importe quoi. 

Que diable allais-je foutre dans cette galère ? On m’emmènerait en forêt pour un petit exercice d’intimidation  ?  Pour  m’exécuter  ?  Mais  pour  quelle  raison  ?  Au  nom  de  quelle  religion obsolète ? Au nom de quels intérêts supérieurs ? Ou alors il s’agirait d’un enlèvement… Ils vont réclamer  une  rançon  ?  Improbable.  Quelle  énorme  connerie  aurais-je  faite  ?  Oui,  une  belle connerie, une sacrée connerie… C’est certain. Quel con, mais quel con ! Mais quelle connerie ? 

Qui aurais-je pu offenser récemment ?… Personne… Un politique ? Mais non. Peut-être… Je ne vois pas. 

C’est une erreur… On va tirer les choses au clair ! 

Quel merdier !… Et Diane ? Diane, Diane… Merde. Se concentrer. Et Béhémoth ? Il m’a peut-

être suivi. Il est certainement là dans le fourgon. Je ne le sens pas. 

Pourquoi  ?  J’ai  forcément  merdé  à  un  moment.  Mais  quand,  mais  où  ?  Et  Margot,  Margot…

Pourquoi ne t’ai-je pas aperçue, Margot, lorsqu’ils m’ont jeté dehors ? Tu étais derrière moi, tu me suivais… Où étais-tu Margot ? Que se passe-t-il ? Mais quel con, quel merdier !… Comment ai-je fait pour attirer à moi de pareils salopards ? Des salopards organisés…

III

L’entrée dans le monde

 Je l’avais entendu énoncé, mais jamais je n’avais repris à mon compte ce proverbe russe :

 «  Nul n’est à l’abri ni de la prison ni de la besace du vagabond.   »

 J’aurais pu être millionnaire. Avec piscine et vue sur la mer. Mais je suis dans la merde, et je vous emmerde ! 

Étrange, les paroles de cette chanson sont venues trotter dans ma tête. 

Le  voyage  est  long.  Je  tente  de  conserver  une  notion  du  temps.  Trente  minutes  déjà  que  nous sommes en route – c’est ce que j’imagine. Le véhicule s’arrête. Je suis serein à présent, dans un état  somnambulique  ;  je  comprends  que  la  journée  va  être  longue.  Il  n’est  pas  mauvais  d’être détendu. C’est ce que je me dis. Je suis concentré. 

Je rejoins ma citadelle intérieure. 

Je  traverse  ce  que  je  devine  être  un  parking,  on  me  pousse  dans  un  bâtiment,  deux  portes successives,  je  monte  trois  étages,  on  me  colle  sur  une  chaise.  L’interrogatoire  commence.  Je suis toujours aveugle, les menottes me scient les poignets, je comprends que nous sommes dans une petite pièce sombre. Lent crissement d’une grille. Une voix de basse me somme d’avouer. Je réponds  de  manière  évasive,  avec  des  bêlements  d’agneau  qui  ne  produisent  aucun  effet.  Et j’aggrave  mon  cas,  je  prétends  ne  pas  maîtriser  la  langue  russe.  Les  coups  pleuvent  très logiquement. 

Je promets de coopérer, histoire de quelque peu calmer les dogues. Mais que pourrais-je avouer ? 

Il faudrait qu’ils m’aident… Nouvelles sommations. Nouvelle rouste. 

Je  suis  satisfait  de  moi,  je  me  dis  que  je  fais  plutôt  bonne  figure.  Puis,  mon  cerveau  malmené vacille. Mes tempes sont boxées, harcelées, le crâne croit exploser sous les coups qui redoublent. 

Mon corps n’est pas loin d’opter pour l’évanouissement. Je vomis finalement un peu de bile. 

 Je suis dans la merde et je vous emmerde. 

On  me  laisse  mariner.  Puis,  on  revient  à  la  charge.  Les  choses  s’installent.  Le  manège  dure plusieurs heures. J’ai le droit au tarif ordinaire, j’imagine, au traitement qu’administrent à leurs patients les flics et barbouzes se sachant libres de tambouriner. Ils cognent mais dans les règles, c’est-à-dire  sans  laisser  de  traces  –  du  moins  rien  de  trop  évident.  Ils  ont  la  méthode,  ils  me préparent,  c’est  ce  que  je  comprends  depuis  le  tréfonds  du  somnambulisme  dans  lequel  je  suis confortablement  installé.  Ils  sont  au  travail.  Ils  tentent  d’agir  sur  ma  volonté,  me  dis-je,  c’est dans l’ordre. 

Et ils se lassent. Ou plutôt : ils passent à la suite. 

On  ôte  le  sac  noir  de  ma  tête,  je  recouvre  la  vue.  On  me  montre  des  photos.  J’en  reconnais certaines. Elles m’appartiennent. Mes yeux mettent un temps à s’adapter à la lumière. Je suis tout bellement sonné. Les types en face de moi sont d’une cocasserie ineffable. Un Pantagruel rit, sue à grosses gouttes, c’est lui qui, à l’instant, posait les questions, je reconnais sa voix. Il me toise, ajuste son sourire à ma qualité de marionnette insignifiante. Son œil gauche est très noir, le droit est  vert  (je  n’invente  rien),  sa  bouche  béante  laisse  voir  quelques  dents  en  or.  L’air  débile,  un deuxième prend des notes et vocifère, c’est son rôle, derrière de toutes petites lunettes rondes. Il doit dépasser les deux mètres. Ses épaules sont exagérément étroites. Mon œil reste longuement accroché  à  la  pointe  de  salive  qui  luit  au  coin  de  ses  lèvres  –  des  lèvres  sonores  qui  remuent continûment  et  lui  donnent  des  airs  de  mérou.  Le  troisième  est  à  mes  côtés.  Sous  la  cagoule, j’aperçois  une  gueule  et  des  yeux  âpres  à  la  proie,  la  bête  est  excitée  –  c’est  elle  qui  boxait,  à l’évidence. 

La plaisante équipe me propose enfin des pistes. Il s’agirait de me reconnaître pédophile. 

Pédophile. 

Tout s’accélère. Je proteste. C’est inutile, c’est entendu, une longue dégringolade commence ; je ne saisis que des bribes : « … pornographie infantile… perversion européenne… directeur, mon cul !… ton intérêt serait de collaborer… sagesse… »

Le grand échalas fait tourner avec plaisir les pages d’un code pénal : « … diffusion de matériel pornographique… mineurs de moins de quatorze ans… avec utilisation des médias de masse…

ayant  pour  but  de  s’opposer  à  la  société  et  de  dédaigner  les  normes  morales  universellement admises… dix ans, quinze ans de prison… »

La scène dépasse toutes mes attentes. J’argumente, je me défends, ils surenchérissent. J’aurais pu violer ma fille. On pourrait le soupçonner. « Es-tu l’auteur de cette photo où elle apparaît nue ? 

insiste la brute bedonnante. Il faudrait parler maintenant. Si tu signes deux ou trois trucs, on peut s’arranger. »

Vous qui dégringolez ici, abandonnez tout bon sens. 

Aucun  doute,  on  voulait  ma  tête.  Tout  était  permis.  Derrière  cette  mise  en  scène  maladroite  et parfaite, il y avait quelqu’un de déterminé. Il ne s’agissait pas d’intimidation. Il ne s’agissait pas de  racket.  C’était  sans  retour,  on  me  le  fit  bien  voir,  et  cela  venait  de  haut,  c’était  donc  sans aucune tenue. Ils auraient ma peau. 

Ils l’avaient. 

Je poursuivis cependant mes protestations d’agnelet face aux questions en enfilade :

«  Et  sur  cette  photo,  c’est  bien  ta  femme  là  en  train  de  se  malaxer  la  chatte  ?  Ha  !  Ha  !  C’est tordu de mettre ça en ligne, non ?… Ha ! Ha ! 

– Mais, mais… Je n’ai jamais…

– C’est de la magie alors ?…

– Mais…

– Inutile de discuter. Nous avons toutes les preuves. 

– …

– C’est ton adresse IP. 

– …

– Mis en ligne depuis chez toi sur le site journaldesmamans.ru. 

– Mais, mais… C’est absurde. Pourquoi aurais-je fait ça ?! 

– Mauvaise manip peut-être ? Tiens, là aussi, malaxage de chatte. Ha ! Ha ! Regarde. 

– Vous rigolez ? Ces images ont été volées, à l’évidence, mais, mais…

– Mais ta gueule ! Et ici, la deuxième fille, c’est qui ? Tu l’as baisée aussi ? 

– Mais, mais… Je suis accusé de quoi là ? 

– De diffuser de la pornographie sur Internet. 

– Mais…

– Et de la pornographie infantile aussi, on te l’a dit ! Regarde ça !… Aï-aï-aï… Dégénéré !… Et elle suce bien sinon ta femme ? 

– Attendez, c’est quoi ça ? 

– Des anus d’enfants dilatés, d’après les expertises. 

– D’après… ? Quoi ?…

– Aï-aï-aï… Ça va être compliqué devant un juge, petit gars… Et sinon là, c’est ta bite ? On ne peut pas  savoir,  c’est chiant.  Et  puis là  aussi,  sur  cette photo,  regarde,  en toute  franchise,  tu  as l’air d’une tafiole, non ? Regarde ! Mais regarde !… »

Je baigne désormais dans un cloaque achevé. 

« Une tafiole ? dis-je. Pardonnez-moi, vous entendez par là un suceur de queue, c’est bien ça ? 

Un homme qui prend ou qui met des bites au cul. J’ai bien compris ? »

Hilarité  générale.  Je  tente  quelque  chose,  l’antique  méthode  qui  consiste  à  surprendre  et  à sympathiser avec les pourritures. Mon accent m’aide. 

« Vous faites fausse route, les gars ! Le côté du derrière, non, ce n’est pas mon truc. »

Les  types  sont  interloqués.  Non  pas  décontenancés,  n’exagérons  rien  –  je  ne  suis  qu’un  zigoto attaché  sur  une  chaise,  je  reste  un  jouet  en  pleine  déconfiture.  Mais  il  y  a  là  une  petite  brèche chimérique,  celle  dans  laquelle  s’engouffre  n’importe  quel  bestion  dérisoire  sur  le  point  de  se faire  aplatir.  Pendant  quelques  instants  d’ingénuité,  je  pense  pouvoir  m’en  sortir.  Du  tabassage en règle à la blague entre mâles d’une espèce que je crois connaître, il n’y a parfois qu’un pas, me souffle un génie intérieur. Tout pourrait encore se retourner. 

Quiconque  a  vécu  en  Russie  au  début  du  XXIe  siècle,  au  début  ou  peut-être  un  peu  avant, longtemps  avant,  peut-être  longtemps  après,  celui-là  s’est  trouvé  dans  ces  situations  à  la  fois rocambolesques  et  attendues,  lorsqu’un  flic  laisse  entendre  que,  oui,  quelques  billets  feront l’affaire  et  permettront  au  voyageur  de  poursuivre  sa  route  sans  anicroche,  ou  lorsque  l’infinie folie  bureaucratique  prend  de  telles  proportions  qu’on  n’en  trouve  plus  aucun  équivalent  nulle

part, ni chez Gogol, ni chez Kafka, lorsque l’on est mis en présence de tels pantins, prisonniers de  logiques  aussi  parfaites  qu’aberrantes,  tellement  burlesques,  tellement  talentueux,  tellement butés que les personnages de Beckett en deviennent sans surprise, ou encore lorsque les éléments de  ce  folklore  foutraque  se  combinent  –  paperasserie  absurde,  flicaille  gauche  et  gourmande, chefaillons lunaires, guichetiers aussi enivrés que créatifs, malices, farces et attrapes – pour créer des situations telles que, pendant de longues semaines, des mois voire des années, on en fait des récits  loufoques  et  proverbiaux,  on  se  les  répète  entre  amis,  on  se  les  transmet  comme  des paraboles, des recettes culinaires ou des viatiques pour temps d’orage. 

J’avais  vu  et  connu  tout  cela,  et  si  ma  situation  relevait  cette  fois-ci  d’un  tout  autre  registre,  si j’avais  conscience  d’avoir  déjà  valdingué  bien  au-delà  de  la  barrière  –  celle  qui  sépare  la corruption  et  le  Grand-Guignol  quotidiens  de  l’authentique  machine  à  broyer  –,  à  cet  instant précis, alors que s’esclaffait l’aimable bande qui exécutait les ordres venus d’en haut, je croyais encore pouvoir faire retour de l’autre côté. 

Tout irait bien. 

À  la  fin  de  l’algarade,  on  insista,  on  me  répéta  qu’il  était  dans  mon  intérêt  de  coopérer.  Je  fus transporté en voiture, yeux bandés, vers un nouveau bâtiment. La procédure officielle s’engagea. 

Changement de visages. Apparition d’un chef de l’enquête, qui d’emblée me rappela un acteur comique.  Appelons-le  Pierre  Richard,  avec  ses  frisettes  blondes  et  ses  airs  dégingandés.  La viande  était  attendrie,  on  avait  dépêché  le  petit  Richard  pour  tirer  bénéfice  des  prolégomènes matinaux,  mais  cette  fois-ci  en  jouant  le  jeu  du  droit  prétendument,  avec  procès-verbaux  en bonne  et  due  forme,  témoins,  traducteur,  avocat  commis  d’office…  Tout  était  en  place.  Je  ne pouvais en rien influer sur le déroulement de la pièce abjecte écrite pour moi. Tout contact avec l’extérieur m’était interdit. 

J’étais  assis  dans  un  commissariat,  ce  11  février,  au  milieu  de  la  Sibérie,  il  était  peut-être 14 heures, 15 heures, la faim se faisait à peine sentir. J’étais face au chef de l’enquête, poignets de plus en plus entaillés par les menottes, et toujours sous la surveillance du sbire en cagoule qui, depuis  les  premières  baffes,  ne  m’avait  pas  quitté.  Il  faisait  le  trait  d’union  entre  un  monde occulte – cette matinée sans témoin, qui officiellement n’avait pas existé – et le monde visible du

«  droit  »  qui  sous  mes  yeux  déjà  déployait  ses  merveilles  ;  c’était  le  seul  personnage  capable, derrière son masque, de passer d’un univers à l’autre. 

J’offris quelque vaine résistance, disposai mes grains de sable dans la machine. Je fus finalement happé par le dispositif et de violents maux de tête. Je devais me rendre à l’évidence, me rendre enfin.  À  un  moment,  j’ai  entendu  la  voix  de  Margot  dans  le  couloir,  puis  celle  de  Diane  qui répétait  en  russe  :  «  Où  est  mon  papa  ?  Où  est  mon  papa  ?  Où  est  mon  papa  ?…  »  J’ai  voulu crier, crier à Margot de se méfier, lui dire que j’étais piégé, que j’avais le FSB sur le dos, lui dire de parler le moins possible. 

 Le moins possible. Nous avons le FSB sur le dos. Tu m’entends Margot ? Le moins possible. 

Je me suis tu. Quelqu’un en moi parlait, mais je me suis tu, parce que Margot savait, elle avait compris  aussi  bien  que  moi,  c’était  évident.  Il  était  inutile  d’effrayer  Diane  encore  davantage. 

Inutile d’exciter le dogue cagoulé qui n’attendait qu’un prétexte pour mordre en toute légalité. 

Le soir, la machine bien huilée allait son train. La garde à vue se prolongea, je fus placé dans une cellule  bétonnée,  crasseuse,  sans  fenêtre,  avec  dans  un  angle  le  trou  puant  destiné  aux  besoins élémentaires.  Dehors,  les  chiens  hurlaient.  Un  gardien  jovial  m’accueillit  et  fut  heureux  de rencontrer  un  Français.  Alors  que  je  me  déshabillais  pour  la  fouille  réglementaire,  il  s’inquiéta des  ecchymoses  qui  parcouraient  mon  dos  et  décida  de  les  signaler  dans  son  registre  –  les dogues, semblait-il, avaient laissé quelques traces malgré leurs précautions. 

« Je le note, c’est peu visible, mais je ne veux pas être accusé. Au cas où… »

Je  souris.  L’homme  était  débonnaire.  Il  m’offrit  un  matelas  et  des  draps  avec  une  politesse sourcilleuse. J’étais au cœur d’un système humain accompli, là où chacun se tient sur ses gardes. 

On entretient les apparences  au cas où, car on sait que dans certaines situations et pour certains clients le vent peut tourner. Alors, on cultive un code de prudence, la façade fraternelle ; on est affable tout en servant avec zèle le grand pilon à écraser la chair des hommes. 

Je  partageais  mes  appartements  avec  un  tuberculeux  malingre  et  un  petit  homme  stoïque  qui exhalait  une  bonté  presque  surnaturelle.  Il  était  torse  nu,  il  m’offrit  une  cigarette.  C’était  un habitué, un haut gradé parmi les bandits que signalait l’étoile à huit branches tatouée au niveau de chacune de ses clavicules. Le réel dépassait toutes mes espérances. Je fus peu causant. Mon sommeil fut léger. 

Le  lendemain,  après  une  nouvelle  rencontre  avec  un  Pierre  Richard  en  grande  forme,  je  passai devant  le  juge.  Un  passage  rapide.  Le  protocole  fut  impeccable.  La  justice  passa.  Chacun  tint merveilleusement son rôle. La salle d’audience était petite, encombrée de meubles et de chaises. 

Une énorme et singulière lampe m’intrigua. L’objet était destiné à tuer les bacilles tuberculeux, je  reçus  cette  explication  de  l’interprète.  J’étais  dans  une  cage,  selon  le  rituel,  face  à  une  juge rondouillette  qui  menait  les  débats  dans  un  mélange  de  lassitude  et  d’énervement.  Il  était  tard, elle  voulait  rentrer  chez  elle,  on  l’avait  vraisemblablement  réquisitionnée  pour  une  énième mascarade. 

Je t’attends Margot. Je pressens que tu vas débouler dans la salle d’audience, tu vas hurler sur la juge grassouillette, cracher sur l’uniforme du petit Pierre Richard, cracher au visage du substitut du  procureur,  tu  en  es  capable,  et  tu  vas  aussi  insulter  l’avocat  commis  d’office,  lui  botter  les fesses,  le  foutre  dehors  et  lui  dire  qu’il  n’est  qu’un  blondinet  misérable,  un  couillon  châtré,  ce seront tes mots, tu en utiliseras de pires encore, tu ne laisseras pas la petite pièce sordide se jouer sous la lampe désinfectante. 

Il n’y eut ni cri ni crachat. Margot ne vint jamais. 

J’entends  encore  les  mots  couperets  :  «  La  citoyenne  Margot  B.  a  affirmé  hier  lors  de  son audition se sentir en danger, ainsi que sa fille, elle demande la protection des autorités en qualité de témoin et l’incarcération de son mari, Yoann B., qui la menace. »

Je fis mon entrée dans la prison centrale d’Irkoutsk au début de la nuit. On me soumit à un vague test  psychologique,  destiné  sans  doute  à  déceler  les  appétences  pour  le  suicide.  Parmi  les couleurs que l’on me proposa, je plaçai en premier le rose, et en dernier le noir, signe, on peut le deviner, d’un irréfragable optimisme. Malgré ce succès et la démonstration d’une santé mentale exemplaire, on me subtilisa ceinture et lacets. On découpa puis retira de mon manteau tout ce qui

pouvait faire un embryon de corde ou de ficelle, on visita mes chaussures puis, une fois dénudé, le moindre repli de mon corps. 

Je me rhabillai. 

Depuis  le  matin  de  mon  arrestation,  je  portais  le  même  T-shirt.  La  puissance  comique  de  ma couronne était décuplée en ces lieux. 

Tout allait bien. 

Liesse des matons. On me rasa le crâne. 

« Voilà, le voilà, voilà un vrai Français ! Tu es beaucoup plus beau comme ça, tu vois… »

Voilà. 

On me prit en photo selon le rituel. Les empreintes. 

On  me  mit  sous  une  douche  froide  avec  un  morceau  de  savon  brunâtre.  J’eus  la  naïveté  de demander une serviette. 

Je me rhabillai. 

On  me  colla  un  paquetage  de  bienvenue  entre  les  mains  –  draps,  gamelle  et  cuillère  en aluminium,  rouleau  de  papier  toilette.  Je  passai  de  multiples  portes  et  grilles  avec  un  gardien rigolard, nous traversâmes plusieurs couloirs baignés d’une lumière jaune moutarde, le lieu était immense. Après différents arrêts et palabres entre matons, mon paquetage s’enrichit de nouveaux présents offerts par l’administration du lieu – une brosse à dents, un tube de dentifrice, un savon et un curieux rasoir émoussé. 

Cueilli  impréparé,  j’étais  de  ces  taulards  qui  font  leur  entrée  dans  le  monde  sans  aucun  effet personnel. 

IV

Les trois sœurs

 Mes amies cosaques citent souvent ces vers de Constantin Batiouchkov :

 « Ô mémoire du cœur ! Tu es plus forte

Que mémoire triste de la raison. 

Souvent ton charme et ta douceur ressortent

Dans les pays aux lointains horizons.  »

Rien n’arrive au hasard, paraît-il. Peut-être ai-je finalement trouvé ce que j’étais venu chercher en  Russie  ?  J’ai  gagné  ma  place  en  taule,  ce  fut  un  adoubement  –  c’est  le  mot  qui  m’est  venu plus tard, non sans une pointe d’orgueil et de pitrerie. J’avais réussi mon coup, je m’étais fondu dans  le  paysage.  J’étais  devenu  un  moujik  comme  un  autre,  un  moujik  parmi  les  moujiks,  un moujik qu’on pouvait arbitrairement jeter en taule comme n’importe quel moujik. 

En somme, mon intégration était achevée. Je pouvais être fier. 

Oui,  ce  genre  de  considération  m’a  traversé  l’esprit.  La  vérité  :  je  n’en  menais  pas  large.  Tout indiquait que Margot avait trempé dans le coup. Peut-être même l’avait-elle imaginé et organisé. 

La dégringolade promettait d’être longue encore, bien longue et bien douloureuse. 

Mon  histoire  d’amour  avec  la  Russie  avait  si  joliment  commencé…  C’était  au  début  du XXIe  siècle,  elle  s’extirpait  péniblement  du  chaos  des  années  1990  et  moi  de  l’adolescence. 

J’avais débarqué un peu par hasard à Rostov-sur-le-Don, au pays des Cosaques, sous un soleil de plomb.  Il  ne  s’agissait  pas  de  voyage,  mais  pour  un  temps  de  s’établir  ailleurs.  Installer  un campement loin de ses manies et routines, fuir ses impasses, en inventer de nouvelles, voilà un exercice vivifiant, me disais-je. L’alphabet cyrillique m’était inconnu. Tout semblait possible. 

La Russie demeurait pour moi un empire, une divagation au long cours qui avait donné le bon docteur  Tchekhov,  Lénine  et  Staline,  messieurs  Kalachnikov  et  Gagarine,  c’était  Catherine  la Grande, l’amie des philosophes, c’était le profil de la chienne Laïka, imprimé sur un timbre en héroïne, c’était les duellistes Lermontov et Pouchkine, la princesse Maria Volkonskaïa, les yeux fous  du  tsar  Terrible,  ceux  de  Grigori  Raspoutine,  la  longue  barbe  d’Alexandre  Soljenitsyne, c’était l’enfance, la comtesse de Ségur, née Rostoptchina, Marina Tsvetaeva, Anna Akhmatova dans  Leningrad  assiégé,  Boris  Pasternak  en  casquette  bolchevique,  et  coiffé  d’un  melon  Ossip Mandelstam,  Vassili  Grossman,  Emma  Goldman  rendant  visite  au  camarade  Kropotkine, Essénine  pendu,  Michel  Bakounine,  Mikhaïl  Bakhtine,  Mikhaïl  Cholokhov,  mais  surtout  le diable  Boulgakov,  l’enfer  de  Varlam  Chalamov,  Lev  Chestov,  et  jouant  au  tennis  Vladimir Nabokov, Vladimir Maïakovski composant une dernière lettre, Maxime Gorki, Joseph Brodsky, Fiodor  Dostoïevski,  j’allais  l’oublier,  avec  Lev  Tolstoï  en  coutil  de  paysan  –  j’y  tenais  moins qu’à  Nikolaï  Gogol,  moins  qu’au  bon  docteur  Tchekhov.  C’était  cette  volée  d’oiseaux  que j’avais  à  l’esprit  en  arrivant  à  Rostov,  ces  oiseaux-là  et  quelques  autres  encore,  mais  pour l’essentiel la petite ribambelle de scribes qui avait fait de la littérature russe un empire, en un rien de temps, un empire, avec ses splendeurs violentes, ses bouffonneries supérieures qui vous tirent des larmes, ses extases fanatiques et ses fragilités excessives qui percent, comme par magie, les

frontières de la traduction. 

J’étais prêt à en découdre. 

Ce n’est pas un film, et pourtant, je le rejoue. Le frisson revient. Je crois n’avoir jamais été aussi heureux  qu’à  Rostov-sur-le-Don.  Le  fleuve  en  majesté  qui  filait  vers  la  mer  d’Azov  était promesse de joies. Je ne parlais pas un mot de la langue de Pouchkine. Je m’attendais à en baver, au  moins  au  départ,  au  moins  un  peu.  À  l’aéroport,  Olga  Sergueïevna  ne  m’en  laissa  pas l’occasion, elle prit les choses en main dès les premières minutes. Après avoir écarté d’un revers les  chauffeurs  de  taxi  qui  chassaient  en  meute  le  pigeon,  elle  m’installa  chez  Macha,  sa  sœur cadette. Irina, la benjamine, nous rejoignit bientôt. 

Olga avait l’âge de la retraite. Sa pension était dérisoire. Comme tant de retraités, elle travaillait : une  trentaine  d’heures  par  semaine,  à  l’université.  Son  salaire  était  dérisoire.  Comme  tant d’universitaires, elle le complétait : une trentaine d’heures de cours particuliers, à domicile. 

Nos quarante ans de différence n’y firent rien, je devins son confident, elle devint ma confidente. 

Je  passais  à  l’improviste,  elle  congédiait  gentiment  un  élève,  et  nos  colloques  commençaient, arrosés d’un thé très noir, de champagne soviétique ou de cognac du Daghestan, selon l’heure, selon l’humeur. Nous passions des soirées entières à porter des toasts, à parler musique et poésie, à  parler  de  ses  petits-enfants,  de  l’art  d’accommoder  les  écrevisses  du  Don,  du  malentendu persistant  entre  femmes  et  hommes,  des  mérites  et  vertus  du  fromage  français.  Olga  déroulait parfois  quelques-uns  des  5  523  vers  d’ Eugène  Onéguine   qu’elle  connaissait  par  cœur.  Parfois, nous  regardions  un  chef-d’œuvre  du  cinéma  soviétique  à  la  télévision  –  elle  restait  allumée  en permanence.  Parfois,  c’était  une  apparition  présidentielle  qui  réclamait  nos  commentaires. 

Vladimir P. était en place déjà, et déjà il se démultipliait sur les écrans : «  Oï, gadki Poutionok, lançait Olga Sergueïevna, revoilà notre vilain Pouti-canard ! Quelle gentille fourberie va sortir de cette méchante bouche aujourd’hui ? » Souvent, les bizarreries syntaxiques de la langue française nous accaparaient, nous traduisions, plongions dans les grammaires et les dictionnaires. Souvent, nous nous inquiétions de l’état de santé d’Irina, mélancolique et hypocondriaque depuis la mort de son mari. 

Il  avait  traversé  le  parc  qui  séparait  leur  appartement  du  magasin  de  vins  et  spiritueux,  il  était tombé  sur  un  soldat  à  cran,  la  bête  et  malheureuse  rencontre,  le  gars  rentrait  tout  juste  de Tchétchénie,  il  l’avait  poignardé  pour  s’emparer  d’une  bouteille  ;  un  coup  de  couteau  sec  et sauvage, avait raconté Irina, le geste sûr d’un professionnel, de haut en bas, la lame avait déchiré le poumon droit, l’aorte et le cœur. Il était mort seul, on l’avait retrouvé allongé sur le dos, les yeux  révoltés,  les  lèvres  entrouvertes  formant  un  O.  C’était  un  corps  figé  dans  la  douleur  et  la consternation.  Près  de  lui,  une  bouteille  de  champagne  brisée  répandait  ses  effluves.  C’était  le jour de leur anniversaire de mariage. 

Depuis  lors,  Irina  s’était  retirée,  elle  aussi,  dans  la  douleur  et  la  consternation.  «  Je  suis  tel  un cadavre solitaire », m’a-t-elle dit un jour en riant, car elle riait toujours. 

J’ai  souvent  été  ému  en  Russie,  jamais  autant  que  lors  de  mes  colloques  avec  les  trois  sœurs, lorsque  s’entrelaçaient  le  russe  et  le  français,  Pouchkine  et  Molière,  c’était  une  grande  valse tempétueuse, c’est là que j’ai appris et traduit les vers célèbres de Batiouchkov, ceux qui parlent

de la mémoire du cœur. 

Toutes  trois  étaient  veuves.  Olga  Sergueïevna  avait  perdu  son  cher  Kolia  dans  un  accident  de voiture,  au  début  des  années  1980.  Macha,  la  cadette,  avait  un  Kolia  elle  aussi.  Évaporé  au moment de la chute de l’Union soviétique. Il n’était pas mort, mais c’était tout comme. « Mon Kolia a été fauché par une voiture allemande, le tien s’est effondré avec le mur de Berlin, on n’en aura jamais fini avec les Fritz ! » répétait Olga à sa sœur. Ils étaient quelques-uns, les effondrés du début des années 1990… On en trouvait quantité parmi les scientifiques, les enseignants, les éducateurs et les artistes, ils n’avaient pas tenu le choc, la fin de l’idéal, ils n’étaient plus rien, du jour  au  lendemain,  plus  de  salaire  et  retour  aux  tickets  de  rationnement,  aggravation  des pénuries,  tout  cela  pour  voir  l’alliance  des   siloviki  et  des  mafias  faire  main  basse  sur  le  pays, installer leur joug, pire que les Tatars, et les voilà tous se bâfrant, la justice aux mains des intérêts privés, la vilenie capitaliste prenant ses aises en toute quiétude, avec en son sommet les anciens apparatchiks,  les  anciens  KGbistes,  oui,  le  voilà,  martelait  Olga,  le  voilà  le  grand  capital  de  la grande  et  nouvelle  Russie  :  petits  escrocs,  bandits  confirmés,  flics,  mafieux  et  hauts fonctionnaires tous ensemble réunis ! 

Kolia  n’avait  pas  supporté.  Macha  n’y  pouvait  rien.  Elle  n’avait  pu  retenir  la  chute.  Kolia  le physicien, le chercheur brillant, Kolia son amour, Kolia le poète, son Kolia avait sombré. Il avait fini  par  quitter  l’appartement  pour  vivre  à  plein  son  addiction,  ruinant  en  lui  tout  ce  qui s’opposait à la ruine. Il s’était mué en ombre constamment imbibée de mauvaise vodka, comme beaucoup des ombres qui sillonnent cette vaste plaine ensorcelante, imperturbable et tyrannique, que  l’on  nomme  aujourd’hui  fédération  de  Russie.  Je  l’ai  surpris  un  jour  dans  la  cuisine.  Sous mes yeux, il a ponctionné dans le frigo un demi-saucisson, une tomate, il a attrapé deux tranches de pain noir sur la table, puis il est reparti aussi sec, en dissimulant son visage tuméfié sous une capuche.  Macha  lui  avait  laissé  une  clé.  Elle  tolérait  ces  menues  rapines,  elle  lui  prêtait  de l’argent parfois. Elle ne le revoyait jamais. 

Macha n’est que bonté, elle est de ces êtres incapables de médisance, toujours fidèles au poste et à l’humanité. Je l’entends me dire : « Yoanntchik, il faut te reposer à présent, fais de jolis rêves et à demain. »

Dans les geôles de Sibérie, la voix de Macha vient me consoler, c’est un miel. 

J’ai pris des leçons auprès des femmes russes. C’était attendu. Elles m’ont instruit : Olga, Macha, Irina  et  beaucoup  d’autres  encore.  Me  voilà  en  taule  pour  parfaire  mon  éducation.  C’est  dans l’ordre.  Tout  se  déroule  comme  prévu.  Un  roman  d’apprentissage  russe  comporte  ses  figures imposées. 

Les trois sœurs travaillaient à l’université pédagogique, elles formaient les futurs enseignants de français.  C’est  là  que,  moi  aussi,  je  devais  dispenser  quelques  heures  de  cours  et  monter  une troupe  de  théâtre.  Un  peu  comme  le  reste  du  pays,  la  chaire  de  langue  française  tenait  debout grâce à l’opiniâtreté de quelques courageuses. 

Un poème célèbre fait l’éloge des femmes russes, capables d’arrêter un cheval en pleine course, écrit Nikolaï Nekrassov, capables d’entrer dans une isba en feu. En Russie, la parole d’une tablée obéit  à  certaines  règles,  le  deuxième  toast  doit  être  prononcé  en  l’honneur  des  femmes.  Les hommes se lèvent. Le verre est avalé d’une traite. Alors qu’il s’y collait, un soir de célébration

universitaire, déroulant de pompeux poncifs selon son habitude, le bon Arseni jugea utile de citer Nekrassov. Olga n’y tenait plus : « Oui, nous sommes belles, nous sommes extraordinaires, mais merde, dis-moi Arseni, quand nos bonshommes vont-ils enfin dessoûler et tenir bien droit sur le cheval ?! Et quand vont-ils cesser de foutre le feu aux isbas ?! Merde ! Parce que la femme russe en  a  ras  le  pompon,  Arseni  !  Ras  le  pompon  de  rattraper  les  chevaux  et  d’éteindre  les incendies !… La femme russe… Merde alors ! Yoanntchik, remplis les verres, buvons ! »

Mes  amis  les  plus  chers  m’appellent  Yoanntchik.  Le  suffixe  est  affectueux.  Lorsque  Macha l’utilisa  pour  la  première  fois,  je  fus  électrisé.  La  langue  russe  est  habile  comme  jamais lorsqu’elle  déroule  ses  chuintantes  et  ses  hypocoristiques.  Je  devins  tout  autre  par  la  grâce  de quelques lettres. 

C’est un ravissement enfantin chaque fois que j’entends prononcer : Yo-Ann-Tchik. Ou plutôt : I-O-Ann-Tchik. Avec la diphtongue. Comme une vaguelette qui pousse les lèvres à prendre de l’élan pour s’ouvrir et avancer : I. O. Ann. Tchik. 

Quelqu’un dans cette geôle pourrait-il m’appeler par mon prénom ? 

V

La malédiction du rameau

 «  L’impossible est tout ce que j’aime  », écrit le bien nommé Innokenti Annenski. Je tiens cette citation de Marina Tsvetaeva, poétesse de tous les amours. 

Comment  faire  le  portrait  de  Margot  depuis  cette  cage  au  fond  de  laquelle  peut-être  elle  m’a précipité ? Il me faut y voir clair. 

Je ne suis plus exactement dans les geôles de Sibérie au moment où j’écris ces lignes, et pourtant j’y suis. Je n’en sortirai que lorsque le dernier mot aura été posé, extrait de ma peau et tracé enfin sur une dernière page. 

Ne pas rire, ni pleurer, ni haïr, mais comprendre. 

Alors  que  la  dégringolade  commençait,  je  me  répétais  cette  formule  comme  un  mantra.  C’était une médication, une préparation verbale que je m’administrais à l’aube, lorsque les matons nous tiraient du lit. 

 Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere. 

Souvenir de mes études de philosophie. 

Il y a des fils à démêler, des écheveaux à dérouler. Il y a quelque chose à comprendre depuis le fond  de  cette  taule.  Comment  atterrit-on  dans  la  prison  centrale  nº  1,  à  Irkoutsk,  Sibérie  ?  Il faudrait  que  Margot  parle,  il  faudrait  que  je  parle  de  Margot.  Il  faudrait  pouvoir  dire  quelque chose de cette histoire, la nôtre. 

Mais  voilà,  quiconque  veut  écrire  ses  amours  s’expose  à  la  catastrophe.  Il  a  devant  lui  les chausse-trapes de la péroraison, de la colère parfois, il risque toujours la cécité. 

C’est ce que j’appelle la malédiction du rameau. 

Une branche d’arbre rabougrie, effeuillée par l’hiver, passe quelques mois dans les profondeurs abandonnées  d’une  mine  de  sel.  On  l’en  sort,  elle  est  couverte  d’une  myriade  de  cristaux étincelants. Le rameau primitif a été magnifié par son séjour, il est méconnaissable. 

On  parle  parfois  de  cristallisation  amoureuse.  On  recouvre  l’être  aimé  de  mille  qualités  aussi éblouissantes que chimériques. 

On  parle  plus  rarement  de  cette  cristallisation  étrange  qui  vient  mordre  sur  les  écrivains.  Celui qui prétend donner lecture de son histoire d’amour descend toujours en quelque manière au fond d’une mine de sel. Le risque est grand. 

Il  attrape  un  rameau  qui  traîne  par  terre,  il  le  presse  contre  sa  poitrine.  Il  ne  le  voit  pas,  il  ne le  sent  pas  :  son  corps  cristallise  et  disparaît  bientôt  sous  une  pellicule  diamantine.  Il  ouvre  la bouche, chaque mot articulé sonne comme un mensonge, une ruse, une fiction. Comment dire ses amours dès lors que l’on ressemble à une branchette de théâtre satisfaite de son brillant ? 

La  bibliothèque  mondiale  est  remplie  de  ces  récits  usant  de  la  langue  fausse  et  aveugle  du rameau.  On  la  trouve  aussi  chez  de  vieux  philosophes  ratiocineurs  d’universel.  C’est  une malédiction.  Chaque  amoureux  peut  se  muer  en  statue  de  sel,  les  phrases  sont  exposées,  et comme les affects, elles s’appesantissent sous le cristal tape-à-l’œil. 

Parfois,  c’est  une  lamentation,  on  l’a  tous  entendue  sinon  entonnée,  c’est  la  langue  du  dernier soupir, l’amant perdu traîne sa vieille complainte : « Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre ! »

La règle générale veut que l’amour soit mort pour pouvoir paraître dans un livre. Mais si l’amour est mort, la parole est douteuse, les mots sont défectueux. 

Je ne voudrais pas me dérober. Je ne veux pas mentir. 

Si je crains le rameau, si je crains la langue fausse, la langue aveugle et la langue morte, j’ai peur surtout de ce que je vais trouver au fond de ma geôle. J’ai peur de certaines voix qui reviennent. 

Alors,  je  tergiverse.  Je  fais  lanterner,  espérant  que  ce  chapitre  s’achèvera  avant  d’avoir commencé.  Peut-être  vais-je  me  réveiller  ?  Il  n’y  aura  plus  de  taule,  plus  de  livre.  Et  Diane  et Margot seront auprès de moi. 

VI

Margot

 Dans  les  années  1930,  Mikhaïl  Boulgakov  jette  toutes  ses  forces  dans  un  livre  qui  finira  par avoir sa peau. Lorsque vient l’histoire d’amour diabolique, il écrit :

 «  Mon lecteur, suis-moi, moi et nul autre, et je te le montrerai cet amour !   »

Elle  est  entrée  en  scène,  comme  une  évidence.  La  canicule  était  tombée  sur  Rostov.  Je mélancolisais. L’heure était venue pour moi de quitter le pays des Cosaques. Elle était danseuse et mathématicienne. Cet été-là, j’enseignais. Mon public se préparait à partir en France pour une année d’étude. Margot en était. 

Entre  nous  aurait  pu  débuter  la  vieille  et  familière  aventure,  celle  qui  réunit  sur  les  mêmes couches, depuis la nuit des temps, ceux qui professent et ceux qui étudient. 

Voyons, voyons, c’était autre chose. Autre chose. 

« Avant même de te rencontrer, je savais que c’était toi, m’avoua-t-elle quelques mois plus tard, je  t’attendais  ;  je  ne  te  connaissais  pas,  mais  je  savais,  quelque  chose  m’avait  avertie,  non  pas quelqu’un, mais quelque chose ; mon amour allait entrer dans cette salle, c’était un rendez-vous ; tu serais là, nous allions nous trouver, et nous nous aimerions. »

Les tourtereaux se racontent des histoires. On me dira que Margot cherchait quelqu’un à aimer, voilà tout, et que j’étais dans le même état d’âme. C’est vrai, mais pourtant c’était autre chose. 

Sans  jamais  lui  en  parler,  j’avais  senti  comme  elle.  Ce  n’était  pas  un  vague  pressentiment.  Pas une  espérance.  C’était  la  certitude  d’une  apparition  imminente.  J’ai  conscience  de  tout  ce  que cette  déclaration  a  d’aberrant,  je  vois  ce  qu’il  y  a  de  loufoque  et  de  suspect  à  sentir  l’amour approcher à des kilomètres à la ronde. Je ne me l’explique pas. Je n’en tire aucune conclusion. Je garde  en  moi  cette  sensation  d’un  savoir  physique,  lumineux  mais  indéchiffrable,  et  Margot aussi, je crois. 

Alors, c’est arrivé. Un très léger effleurement des lèvres pour commencer, la pression fugace de ses seins contre mon torse, et tout son être qui monte sur la pointe des pieds pour s’agriffer, ou pour  s’abandonner,  c’est  la  même  chose.  La  joie  toute  cristalline  des  amours  débutantes  en somme, les colloques passionnés sur les pavés de la rue Pouchkine, les étreintes impudiques, la griserie des nuits sans fin, la beauté des matins paresseux et lascifs. 

À  la  fin  du  cours,  elle  était  venue  vers  moi.  Sous  le  prétexte  d’une  question  grammaticale épineuse, elle a engagé ce qu’elle savait être bien autre chose qu’une conversation. J’ai proposé de  poursuivre  dans  un  bar,  non  loin  de  l’université.  Nous  avons  bu  du  vin  géorgien  et  avalé quelques zakouski faits d’aubergine, de fromage, d’herbes et d’épices caucasiennes. La volupté des mots s’est installée très vite entre nous. Après cette mise en bouche, Margot m’a entraîné en direction d’un restaurant japonais – du moins, c’est ce que suggérait l’enseigne à l’entrée. Le lieu

baignait dans une lumière rouge. On pouvait être dans une maison de plaisir, dans un sous-marin, au  beau  milieu  d’un  antique  banquet  grec,  c’était  indécidable.  Assis  sur  des  nattes  ou  allongé dans la  pénombre,  on y  mangeait  du poisson  cru,  arrosé  de cocktails  au  whisky ou  à  la  vodka. 

Certains fumaient du tabac à la pomme dans d’imposants narguilés. Des écrans disposés un peu partout crachaient les clips du moment. J’ai toujours affectionné ces endroits farfelus et baroques qui fleurissaient en Russie au début du XXIe siècle. La vie y battait plus fort, l’ivresse et les joies y étaient plus cuisantes. 

J’ai  aimé  d’abord  cette  manière  qu’avait  Margot  d’être  libre  et  impérieuse.  Rien  ne  paraissait pouvoir lui en imposer, ni les convenances du milieu privilégié dans lequel elle avait grandi, ni la faune des fiers-à-bras qui l’entourait. Elle avait la force de celles qui reviennent de loin, d’une maladie qui deux ans auparavant aurait pu l’emporter. Elle avait vingt ans. De nous deux, j’étais l’ingénu. 

Elle connaissait quatre langues, elle faisait des mots ses armes. Dans la même phrase, sa bouche mêlait  une  perle  et  une  délicate  obscénité.  Nous  avons  devisé  longuement,  passé  en  revue  les essentiels,  avant  qu’elle  me  demande  si  j’avais  avec  moi  ces  petites  redingotes  en  latex  dont usent les amants. Certains les appelaient condoms ou capotes, elle préférait le terme de redingote, ajoutant qu’elle plaignait le prisonnier qui sous mon pantalon semblait se débattre. 

Par plaisir et par jeu, nous avons différé le moment. Dehors, nous nous sommes embrassés pour la première fois. J’ai raccompagné Margot chez elle, à pied, elle habitait avec ses parents. Une force  ou  une  folie  s’était  emparée  de  nous.  Nos  corps  s’appelaient  férocement,  ils  se reconnaissaient, se multipliaient : il en naissait un de chacun de nos baisers. 

Elle me poussa finalement dans la cage d’escalier du 118 de la rue Stanislavski. La lourde porte s’est refermée sur nous. Une main glissa dans sa culotte, l’autre remonta jusqu’à sa poitrine. Je l’ai longuement caressée. Elle me tendit une petite redingote, sans un mot, en me transperçant du regard. Je suis entré en elle. Elle m’enveloppa. Nous avons joui debout, enlacés contre un mur. 

Tout  cela  avait  été  empressé,  nous  fûmes  maladroits.  C’est  le  lot  ordinaire  des  amours  qui commencent par la foudre. Nous avons reconnu notre erreur le lendemain, et tout repris depuis le début. Nous nous sommes promis de ne plus nous quitter. 

Mon  visa  expirait,  j’ai  dû  laisser  Rostov  derrière  moi  au  milieu  de  l’été.  Margot  m’a  rejoint  à Paris  au  début  du  mois  de  septembre.  Nous  nous  sommes  installés  rue  d’Hauteville,  dans  le 10e arrondissement, à quelques mètres de la cité Paradis. 

Je  l’avais  retrouvée  à  Roissy,  dans  ce  terminal  2C  dont  je  connais  aujourd’hui  les  moindres recoins.  J’étais  en  retard.  Elle  m’attendait  devant  une  immense  baie  vitrée,  se  maquillait  en maintenant très haut un petit miroir. Ses mains sculptaient dans la lumière irréelle de l’aéroport. 

Elle était sur talons la droiture incarnée, une ligne parfaite des reins jusqu’à la nuque. J’ai pris mon temps, je l’ai regardée avant de la rejoindre. Margot est fétichiste. Je connaissais cette robe, celle-là  même  qu’elle  portait  le  jour  où  mes  yeux  pour  la  première  fois  déchiffraient  les  siens. 

L’émoi  fit  monter  sur  mon  visage  un  sourire  et  ce  curieux  chatouillis  sensuel  qui  prend  des maxillaires jusqu’à l’occipital. 

On dit que l’araignée  Cupiennius aromatise son fil pour attirer le mâle. Margot est une araignée

 Cupiennius, une araignée ou toute autre bête qui porte en son regard le plaisir vif de la morsure, ou  bien  une  sorcière,  si  les  sorcières  sont  bien  ces  créatures  dansantes,  sauvages  et  lunaires, riantes, libres et gonflées de désirs qui sont des colères irrécupérables ; elle pouvait être brune ou blonde, noir corbeau, miel ou platine ; parfois, quand elle dansait, c’était un félin, venu d’Afrique ou des Caraïbes, elle dansait avec science, c’était un office, elle se faisait prêtresse, sumérienne ce jour-là, c’est ce que disent les amulettes qu’elle porte aux oreilles et qui viennent caresser ses joues lorsqu’elle tourne la tête, deux boucles d’or au bout desquelles se balance Inanna, la déesse de l’amour, la déesse qui conduit les batailles les plus féroces, les jouissances du corps comme les saccages de la guerre, Inanna et sa poitrine nue, accueillante mais fatale, incrustée ici de deux pierres minuscules, une pour chaque téton irradiant en éclairs adamantins. Margot préparait ses entrées,  elle  faisait  irruption  en  conscience.  Elle  affichait  ses  attributs  avec  flamme  et  avec aplomb. 

Margarita  est  son  prénom.  La  langue  russe  distribue  généreusement  les  diminutifs  affectueux. 

Margarita  peut  se  dire  Margot  par  exemple,  ou  plus  exactement  Margote.  On  fait  sonner  le T. Devenant française, elle a mué. Elle a fait le trajet inverse au mien. 

Yoann est une forme ancienne du prénom Ivan. Ivan, ou Vania, Vanka, Vanechka, Ivanouchka. 

Ou Yoanntchik, ce cadeau offert par mes amis. 

Margarita,  ou  Rita,  Ritoulia,  Margocha,  Margote,  Margot,  Margaux…  Un  jour,  je  l’ai  appelée Marguerite. 

Je pouvais être slave, elle pouvait être française. 

Je  crois  à  la  force  des  rituels.  Nous  voulions  une  cérémonie.  Nous  nous  sommes  mis  en  quête d’un  lieu.  La  tâche  fut  ardue.  L’église  du  quartier  nous  semblait  fade,  le  prêtre  un  baratineur soporifique : les païens de notre espèce devaient chercher plus loin. Sumer était hors de portée. 

Nous optâmes pour une île. Danseuse et sorcière, Margot avait quelques liens avec Cuba. Là-bas, un   santero  nommé  Juan  Esteban  nous  initia  à  la   Regla  de  Ocha  avant  de  nous  unir  dans  un sanctuaire  bariolé.  Je  me  souviens  des  tambours  excessifs,  d’un  long  cri  du  fond  des  entrailles qui  devint  un  poème,  ça  cognait  et  ça  lançait  des  éclairs,  c’était  une  arène,  ça  dansait.  Alors vinrent  la  transe,  le  sang  chaud  et  le  miel  répandus  sur  nos  mains  entrelacées.  Après  la cérémonie,  un  chat  noir  nous  prit  en  filature.  Il  entra  dans  notre  chambre  et  s’installa confortablement entre deux coussins. Durant la nuit, je me suis réveillé, il dormait sur ma tête. 

C’était suffisant. Nous l’avons adopté – à supposer que l’on pût adopter pareille créature –, ou plus  exactement  il  nous  trouva,  et  nous  l’avons  reconnu.  C’était  Béhémoth,  le  bon  gros  chat farceur  du  roman  de  Boulgakov,  le  compagnon  du  diable  qui  avec  sa  bande  révèle  la  folie burlesque des hommes, dans le Moscou des années 1930. Il protège les amants véritables. 

Béhémoth serait le gardien de notre amour. 

Nous sommes rentrés à Paris avec un chat satisfait. Il grandit avec nous. Il prit de l’embonpoint. 

Un jour, Diane est née. C’était à Nantes. 

Deux ans plus tard, nous sommes partis pour la Sibérie. 

Ajoutons encore trois années, et voilà que l’on me fait les honneurs de la taule. 

Pourquoi cette sensation d’avoir connu avec Margot une histoire longue d’un siècle ? 

VII

Sibériade

 Dans  son  premier  article  écrit  en  français,  Édouard  Limonov  fait  l’éloge  de  la  Sibérie.  Il conclut :

 «  Les metteurs en scène soviétiques qui parcourent l’Europe et les États-Unis en quête de sujets sont vraiment cons !   »

Certains vont chercher la vérité à l’Ouest. Je partis à l’Est. J’ai emprunté le chemin de la Sibérie. 

C’est là que me portait mon désir. 

Notre  départ  annoncé  suscitait  parmi  nos  amis  des  réactions  inconciliables.  Comme  nous, certains rêvaient. Comme le bon docteur Tchekhov, ils se représentaient un pays  aux millions de paysages, avec le faste des steppes glacées, les fleuves puissants, les rivières, les montagnes et les forêts inexplorées. Les autres parlaient de goulag. « Non, non, je n’ai pas été condamné à la relégation  !  »  devais-je  parfois  répondre,  en  forçant  un  peu  le  rire  quand  venaient  les plaisanteries. 

À l’époque soviétique, « Sibérie » est devenu un autre nom du goulag. Les tsars avaient déporté déjà,  les  Soviets  instaurèrent  le  royaume  des  camps.  Et  si  la  Sibérie  est  autre  chose, naturellement, le mot goulag lui colle aux basques. Il y a les livres de Soljenitsyne, de Chalamov et de Guinzbourg. Il y a la boxe rigoureuse et résolue d’Alexandre, la claque sèche et décharnée de  Varlam,  la  frappe  directe  et  grave  d’Evguénia.  Ces  trois-là  ont  cogné  des  textes  dont  on  ne sort pas indemnes. Et tant mieux. 

J’entendis un jour cette tirade étonnante :

«  Le  goulag,  c’est  pas  nous.  La   Journée  d’Ivan  Denissovitch  a  été  conçue  au  Kazakhstan.  La Kolyma  de  Chalamov  et  de  Guinzbourg,  c’est  l’Extrême-Orient  russe,  pas  la  Sibérie,  soyons juste, soyons exact, pas la Sibérie ! »

C’était  une  conférence.  On  y  discutait  de  l’«  attractivité  »  des  régions  sibériennes  et  de  leur

«  mise  en  valeur  »,  comme  on  dit.  Le  petit  fonctionnaire  au  pupitre,  très  satisfait  de  son intervention,  se  fit  chahuter  par  un  historien,  c’était  Alexandre  –  je  le  rencontrais  pour  la première  fois.  Il  rappela,  sur  un  ton  goguenard  et  professoral,  que  l’essentiel  des  goulags  avait positivement été implanté en Sibérie, et donc l’essentiel des cadavres aussi. Le fonctionnaire se mit  à  louvoyer.  Quelques  collègues  l’épaulèrent  pour  porter  la  charge  contre  «  l’historien démoralisateur ». Les camps de Staline n’avaient-ils pas contribué à mettre au jour les richesses du territoire ? 

Avant de quitter la partie avec fracas, Alexandre envoya une dernière réplique : « Finalement, je suis  d’accord  avec  vous,  messieurs.  Lorsque  la  planète  crèvera  de  chaleur,  le  monde  entier viendra ici se rafraîchir. Alors, charmons le touriste ! Il faut faire vivre nos attractions les plus pittoresques.  Exploitons  notre  potentiel  d’abomination  et  de  ravissement  !  Pourquoi  pas  un nouveau genre de fête foraine, avec un train fantôme sur la route des goulags ? Nous traiterions

par là même notre amnésie, nous éduquerions nos politiciens ignares ! Et après ça, piscine pour tout le monde ! Tous au Baïkal ! Encore un effort, on finira bien par massacrer le lac aussi. »

La porte claqua. 

Nous  avons  très  vite  sympathisé.  Alexandre  était  un  homme  de  la  taïga,  avec  inscrit  en  lui  le besoin des arbres, du gel et de l’immensité. On l’entendait souvent dire : « La Sibérie, c’est le grand large sur terre. »

Parmi les écrivains que nous lisons, rares sont ceux qui en parlent. Peu y sont nés, peu y ont mis les pieds. 

La grande prose de Sibérie reste à inventer. 

Un  jour,  quelqu’un  osera  peut-être  des  mots  couleur  tchernoziom,  des  mots  lumineux  et  crus, gelés  mais  brûlants,  de  grands  blocs  de  glace  furieux  qui  diront  le  conquérant  Ermak  et  son ennemi, le clownesque khan Koutchoum, ils diront la neige rouge du sang des Cosaques égorgés, la neige gluante du boyau des vaincus, ils diront les rochers, les arbres, les plantes et les bêtes, ils nommeront  parmi  d’autres   Pusa  sibirica,  le  phoque  de  Sibérie  qu’on  appelle  communément nerpa,  et  qui  est  gros,  gras,  la  grâce  même  lorsqu’il  tourneboule  dans  l’eau,  ils  nommeront  les vents  sarma,  koultouk et  bargouzine, ces souffles insanes qui débarquent sur le Baïkal sans crier gare,  et  qui  font  monter  des  vagues  de  six  mètres  par-dessus  les  pêcheurs,  et  puis  l’hiver,  ils feront  descendre  du  Grand  Nord  des  hommes  tirés  par  des  rennes,  on  se  perdra  dans  la géographie, la légende, il y aura les histoires des Tchouktches, des Évènes, des Bouriates et des Iakoutes, et des Mansis, et des Khantys, et de tous les autres encore, il y aura un chemin de fer magistral  sur  plus  de  neuf  mille  kilomètres,  et  des  villages  entiers  s’engouffrant  dans  le Transsibérien, dans la joie, pour migrer vers la libre et riche terre de Sibérie, celle qui jamais ne connut le servage, on s’y égarera, on entendra le tambour et les transes des chamans, la fièvre et le râle des chercheurs d’or, la fièvre et l’agonie des zeks, des exilés, on croisera l’œil sauvage des chasseurs  de  zibeline,  l’œil  définitif  des  commissaires  rouges,  et  les  vieux  croyants,  et  les ermites, et les assassins, tous engloutis dans la fabuleuse masse végétale, ce sera âpre et chaud, un thé très noir dans une hutte cernée par le gel, ce sera doux et bleu crépuscule, un ciel plus haut que nulle part ailleurs, ce sera ignoble et glorieux, l’humanité chétive en son chaos mortel. 

VIII

Irkoutsk via Saint-Germain-des-Prés

 Anton Tchekhov sur la route de Sakhaline :

 «  De toutes les villes de Sibérie, Irkoutsk est la meilleure.   »

L’avion se pose sur une piste gelée, dans la nuit noire. Je me revois atterrir à Irkoutsk, capitale de la Sibérie orientale, un mois de janvier. Je vois la température affichée à la sortie de l’aéroport : –

24 °C. Je vois Margot, vaguement inquiète, et je peux voir aussi mon excitation. Je m’entends expliquer à Diane, deux ans, qu’elle est russe et française, française et russe, et que maintenant nous allons vivre ici, près d’un lac gelé en hiver, un lac grand comme un pays. 

Youri  nous  attendait  dans  le  hall  des  arrivées.  Il  était  président  du  conseil  d’administration  de l’Alliance  française  locale.  J’étais  son  nouveau  directeur,  envoyé  par  le  ministère  des  Affaires étrangères. En France, j’avais navigué bon an mal an, j’étais un de ces mercenaires produits par l’époque. Ce contrat de deux ans signé au Quai d’Orsay, c’était une chance, un coup de poker. 

On  m’offrait  deux  années  en  Sibérie,  à  Irkoutsk,  cela  pouvait  aller  jusqu’à  cinq  si  je  donnais satisfaction. Youri était soulagé de me voir arriver, il avait craint un moment que le précieux visa de  travail  ne  fût  jamais  délivré.  La  bataille  contre  l’invraisemblable  machine  administrative franco-russe avait duré des mois. Les papiers et les autorisations s’étaient empilés, tout cela avait lanterné. Me voilà, enfin. 

Nous  avons  traversé  la  ville  dans  son  4x4.  J’étais  dans  cet  état  étrange,  lorsque  le  corps  ne comprend  plus  tout  à  fait  où  il  en  est.  Le  voyage  avait  été  long,  les  sept  heures  de  décalage horaire agissaient. Les perceptions sont exacerbées, et dans le même temps l’attention se dérègle. 

On décroche, on se laisse porter. Il était 6 heures du matin, un dimanche. La ville était prise dans la  glace,  baignée  de  lumières  douces  et  cinématographiques.  La  neige  fine  était  du  lait  ou  de l’albâtre qui crissait sous les pneus. Sur les façades qui défilaient, j’ai vu du blanc-bleu, du blanc lunaire et ce vert opaline que l’on croise partout en Russie. Il y avait aussi des maisons faites de rondins  massifs,  certaines  somptueuses,  parées  de  dentelle  de  bois,  d’autres  touchantes  de nudité  ;  toutes  sortaient  d’un  livre  de  contes.  Anciennes  ou  nouvelles,  elles  étaient  souvent colorées,  il  y  avait  des  volets  turquoise,  blanc  de  plomb,  vert  d’eau,  azurins.  Les  ocres  étaient admirables. « Quelle science de la couleur ici ! » s’est émerveillée Margot. Sur la place centrale, autour de laquelle nous avons tourné pour le plaisir, un sapin illuminé dominait : quinze mètres de haut, avec à son pied des sculptures et un toboggan ciselés dans la glace. Au bout de la rue Lénine,  sur  son  piédestal,  un  Lénine  déterminé  montrait  le  chemin.  Rue  Karl-Marx,  des  ruines gréco-soviétiques jouxtaient des vitrines faites de ce luxe exorbitant qu’on exhibe dans toutes les grandes  capitales.  Dans  les  commerces  et  les  cafés,  le  folklore  d’antan  se  mêlait  au  kitsch moderne.  Il  y  avait  aussi  un  marché  central  en  plein  air,  autrement  dit,  en  cette  saison,  un congélateur  à  ciel  ouvert,  avec  fruits,  légumes  et  poissons,  tout  cela  dur  comme  pierre.  À

proximité, le marché chinois était un dédale fantastique et le royaume de la pacotille, nécessaire à tous, on le sait, clients comme exploiteurs. Nous sommes passés finalement à côté d’un club où

l’on  buvait  des  whiskies  millésimés,  m’a  renseigné  Youri,  dans  des  fauteuils  en  cuir,  sous  un éclairage  cuivré.  C’était  un  entrelacs  baroque,  toute  la  beauté  funambulesque  d’une  ville sibérienne au milieu de la taïga, au début du XXIe siècle. C’est ce que j’étais venu chercher : un autre monde où tout semblait possible. 

Dans l’après-midi, tandis que Diane et Margot se reposaient à l’hôtel, Youri poursuivit avec moi l’excursion. Il me montra les théâtres, les musées, les salles de concert. Il me renseigna sur les responsables culturels de la ville, dressa pour moi le portrait du maire, puis du gouverneur de la région d’Irkoutsk, avec lequel il entretenait les meilleurs rapports. C’est lui, Youri, qui allait dans les premiers temps m’introduire auprès de cette société. Nous sommes passés devant la flamme éternelle qui honore les victimes de la Grande Guerre patriotique (1941-1945). Nous avons fini notre  promenade  au  pied  d’un  monument  fraîchement  édifié,  une  statue  de  Jacob  Pokhabov,  le Cosaque glorieux qui fonda la ville d’Irkoutsk en 1661. Nous étions au bord de la rivière Angara. 

Elle  n’était  pas  gelée.  Des  masses  de  vapeur  d’eau  s’en  échappaient,  c’était  beau  comme  de  la sorcellerie. « Jamais la glace ne prendra ici, même par – 40 ºC, l’Angara est trop rapide et trop fière pour plier face au gel. »

Youri  prit  congé,  il  me  laissa  avec  cette  phrase  et  un  livre  qu’il  me  colla  entre  les  mains  :  un exemplaire de la première traduction en russe de  Michel Strogoff. Une femme d’Irkoutsk était à l’origine de la réimpression, elle s’appelait Marina Alexandrovna, elle pouvait nous être utile, il me la présenterait. Je suis rentré à pied à l’hôtel. Je suis passé par le toboggan de glace, il y avait foule. Je me suis offert ma première descente. Cette nuit-là, je dormis comme une pierre. 

Le lendemain, je sortis de l’hôtel sous une lumière éblouissante. – 20 °C. Le froid était aimable et sec. Marchant, j’ai songé à l’imbroglio des causes et des circonstances qui avait porté mes pas jusqu’ici, en Sibérie orientale, sur le trottoir gelé de la rue Rossiskaïa. On remonte le fil absurde des  événements,  on  voit  que  l’histoire  aurait  pu  prendre  un  autre  tour.  On  peut  se  figurer  des désirs et même si l’on veut un destin, mais on sent surtout les hasards essentiels. C’est un vertige, c’est hors de portée, ça finit en général dans un rire. Par jeu, on prend n’importe quelle scène et on  divague.  On  s’imagine  ailleurs,  on  se  voit  dans  une  autre  peau.  Je  tenais  dans  mon  gant l’exemplaire russe de  Michel Strogoff. J’ai pensé à Jules Verne. Il n’était pas tout à fait étranger à cette plaque apposée, parmi d’autres, sur la façade devant laquelle je venais de m’arrêter : ALLIANCE FRANÇAISE

Je  suis  au  215  du  boulevard  Saint-Germain,  à  Paris.  L’année  1884.  C’est  une  assemblée  de barbes fluviales, de favoris, d’impériales et de moustaches en guidon. Seul un homme est rasé de frais, il est plus petit, plus épais, plus voûté et à l’époque plus admiré que tous les autres. Il y a des diplomates, des universitaires, des hommes de science, un missionnaire catholique, l’éditeur Armand  Colin  et  Jules  Verne.  Ils  sont  huit.  On  sait  que  Verne  est  arrivé  en  retard  ce  lundi 10 mars. On sait pourquoi : il redoutait le gros visage glabre d’Ernest Renan, et son regard sec. Il y avait un autre regard aussi, incisif et aérien, celui de Louis Pasteur. 

Un  an  auparavant,  le  premier  avait  reçu  le  second  à  l’Académie  française.  Un  fauteuil  s’était libéré, celui d’Émile Littré, l’auteur du  Dictionnaire de la langue française. Le fauteuil du Littré. 

Ce n’est pas rien. Jules s’était porté candidat, ce n’était pas la première fois, et comme à chaque fois, Alexandre Dumas fils l’avait soutenu, et comme toujours, Jules Verne avait été écarté. On

avait élu Louis Pasteur, qui a rendu à la science et à l’humanité les plus grands services, avait dit l’Académie,  et  elle  avait  raison,  s’était  dit  Verne,  mais  crénom  !  un  physicien  et  un  chimiste  à l’Académie  française,  alors  que  lui  avait  installé  le  capitaine  Nemo,  Phileas  Fogg  et  Michel Strogoff sur les étagères des bibliothèques, dans les rayonnages et dans les esprits, on pouvait le dire, il imprimait les esprits, lui, Verne, et on le tenait depuis toujours à distance de l’Académie. 

Injustice. Il vendait jusque dans l’Empire russe, et il vendait très bien, son éditeur l’assurait, on le lisait  jusqu’au  Kamtchatka.  Pourtant,  il  ne  comptait  pas.  Ses  pairs  le  lui  faisaient  bien  voir. 

L’idée  que  jamais  peut-être  il  ne  porterait  une  épée  d’académicien  l’attristait.  Jules  Verne respectait le bicorne et l’habit vert. 

Voilà pourquoi, ce 10 mars, après avoir croisé le regard sec de la littérature et le regard aérien de la  science,  Verne  participa  peu  aux  discussions.  Ernest  Renan  fut  fort  en  rhétorique,  selon  son habitude. Chacun l’écouta avec déférence. Verne l’admira. On a parlé patrie, nation et race, on a parlé  philologie,  on  a  parlé  œuvre  civilisatrice  et  conquête  linguistique.  Imprimer  les  esprits, songea  Jules  Verne.  C’est  cela  :  coloniser  les  esprits.  Le  petit  comité  fonda  officiellement l’Alliance française, soit l’« association nationale pour la propagation de la langue française dans les colonies et à l’étranger ». Le 10 mars 1884, au 215 du boulevard Saint-Germain. 

Un peu plus d’un siècle s’écoule. Je remonte à pied le même boulevard, je dépasse le 215. Je sors tout juste du Quai d’Orsay. J’ai signé mon contrat, les formalités sont réglées. Voilà le boulevard Raspail,  où  est  installée  la  fondation  Alliance  française.  J’entre  dans  une  petite  salle.  Nous sommes une poignée à partir aux quatre coins du monde. On nous offre deux jours de formation. 

Je me souviens du discours de clôture, délivré sur un ton docte et doux, et rehaussé de ces images cocasses  qu’adoptent  souvent  les  tempéraments  littéraires  embarqués  dans  les  aventures  de  la haute administration : nous étions des preux de France. De belles batailles et de grandes victoires nous attendaient. Nous allions participer au rayonnement de la langue et de la culture françaises. 

Nos  moyens  seraient  dérisoires,  peu  importe,  nous  porterions  le  panache  des  braves.  Le secrétaire  général  de  la  fondation  plaça  quelques  citations,  c’était  le  moment.  Il  finit  par  une phrase qui disait que la solitude, dans la nuit sombre et froide, est une peine qu’allège la certitude de  se  savoir  doué  de  sens  et  d’une  mission.  Du  courage  preux  de  France  !  Vous  parlerez  et partagerez la langue dans laquelle pour la première fois ont été écrits les droits de l’homme ! 

À Moscou, où j’ai passé quelques jours avant de m’envoler pour Irkoutsk, j’ai rencontré Mireille, qui  s’échinait  à  coordonner  le  réseau  indisciplinable  des  Alliances  françaises  de  Russie.  Je l’avais  croisée  quelques  années  auparavant,  lors  de  mon  séjour  chez  les  Cosaques.  On  aperçoit souvent les mêmes têtes dans les couloirs de l’ambassade de France, rue Bolchaïa-Yakimanka. Je suis arrivé au beau milieu de la grande réunion annuelle, baptisée COS en ce temps-là. Le conseil d’orientation stratégique réunissait l’armée des preux de France engagée sur le front russe. Sous l’égide  d’un  petit  sénéchal  nommé  COCAC  (conseiller  de  coopération  et  d’action  culturelle), toutes  sortes  de  chevaliers  discutaient  plans  et  conquêtes.  On  les  appelait  le  plus  souvent

« attachés ». Il y avait l’attaché audiovisuel, l’attaché de coopération scientifique, des attachés de coopération  pour  le  français,  quelques  autres  encore,  accompagnés  de  leurs  pages  et  de  leurs écuyers.  En  ces  lieux  où  les  aigrefins  n’étaient  pas  rares,  où  les  chevaliers  se  faisaient  aussi courtisans  pour  briguer  les  faveurs  du  seigneur  de  la  maison,  Son  Excellence  Monsieur l’Ambassadeur, on servait autant que l’on se servait, comme j’allais vite le constater. Les crocs-en-jambe et les disgrâces rythmaient le quotidien. Vivant et travaillant dans les régions, loin du persiflage de la cour, les braves des Alliances françaises faisaient figure de libres zigotos au sein

de  la  maison.  Ils  débarquaient  dans  la  capitale  pour  le  COS  annuel.  On  les  traitait  tantôt  avec indifférence, tantôt avec une méfiance hautaine, et plus rarement avec une forme d’égard, celle très  finement  calibrée  que  les  diplomates  ou  les  attachés  savent  dispenser  quand  leurs  intérêts l’ordonnent.  Les  preux  des  Alliances  n’appartenaient  pas  à  la  cour.  Ils  n’étaient  pas  loin  d’être des gueux, mais ils possédaient les clés de régions vastes comme des pays, autrement dit les clés de  l’Empire.  Les  plus  avisés  l’avaient  compris.  Les  autres  s’imaginaient  tout  régenter  depuis l’ambassade et les réceptions moscovites. 

Il  existait  alors  douze  Alliances  françaises  pour  couvrir  l’immense  territoire  russe.  C’était  peu, c’était  passionnant,  c’était  éreintant.  C’est  ce  que  Mireille  m’expliqua  dans  son  bureau,  depuis lequel elle tentait de coordonner et soutenir les douze structures qui subissaient, chaque jour ou presque,  les  attaques  de  la  bureaucratie  russe,  avec  ses  accès  de  paranoïa  et  d’agressivité autocratique. On ramait, mais les directeurs bénéficiaient de la francophilie immodérée que l’on rencontrait à peu près partout en Russie. Le terrain était à la fois conquis et rendu impraticable. À

Irkoutsk, m’avertit Mireille, l’association faisait face à d’importantes difficultés financières, elle n’était  pas  loin  de  mettre  la  clé  sous  la  porte.  La  moitié  du  personnel  avait  démissionné.  Le gouverneur de la région était un proche du maître du Kremlin, un homme du premier cercle. Le maire  était  un  opposant,  élu  avec  le  soutien  des  communistes  quelques  mois  auparavant.  La politique locale était peu lisible depuis Moscou, presque plus opaque que le panier de crabes de l’ambassade de France. 

« Mais c’est assez de rire, conclut Mireille, l’Alliance française d’Irkoutsk n’a que quelques mois pour sortir du gouffre, et je préfère être franche, j’ignore si un succès est encore possible. » Ma mission  consisterait  soit  à  relever  la  moribonde,  soit  à  conduire  sa  liquidation.  Le  succès  ou  la mort.  À  moi  de  trouver  sur  place  les  soutiens  et  les  fonds  nécessaires.  Un  homme  solide  m’y aiderait, Youri, qui présidait le conseil d’administration de l’Alliance. 

J’aurais  pu  être  douché  par  ce  tableau,  il  n’en  fut  rien.  Je  me  dis  :  le  contexte  est  parfait.  Mes prédécesseurs  avaient  échoué,  la  voie  était  ouverte.  Ce  pourrait  être  une  épopée  glorieuse, pensai-je,  une  belle  histoire  de  preux  qui  deviendrait  légendaire  parmi  les  preux.  L’orgueil  du grand bêta se confondait avec la joie ardente du conquistador qui pose une botte dans le Nouveau Monde. 

Avant  de  quitter  l’ambassade,  le  maître  des  lieux,  Son  Excellence,  me  gratifia  d’un  court entretien.  Nous  parlâmes  météo,  politique  locale  et  rayonnement  culturel.  Il  lança  avec conviction quelques lieux communs sur la vie en Sibérie, avant de me rappeler l’essentiel : si les Alliances  étaient  des  associations  autonomes,  si  je  devais  composer  avec  un  conseil d’administration  russe,  je  serais  toute  la  durée  de  mon  contrat  un  employé  du  ministère  des Affaires  étrangères.  Ne  jamais  l’oublier.  J’étais  ici  pour  servir,  on  comptait  sur  moi.  Les Alliances constituaient des outils stratégiques. Mon boulot désormais : la diplomatie culturelle et l’influence. Bonne chance. Et bonne route ! 

Au  numéro  20  de  la  rue  Rossiskaïa,  l’Alliance  française  d’Irkoutsk  occupait  le  dernier  étage d’une bibliothèque. Au rez-de-chaussée, on trouvait un local du Parti communiste, encombré de hautes piles de documents, avec sur la porte une affiche de Staline prodiguant quelques conseils pour  conduire  sa  vie  –  probablement  de  l’humour.  J’ai  gravi  les  lourds  escaliers  de  pierre  qui menaient au quatrième. J’y ai trouvé deux salles de cours, antiques et poussiéreuses, avec au mur

les  photos  d’un  Paris  en  noir  et  blanc  qui  n’existait  plus  depuis  au  moins  un  siècle,  peut-être deux.  Il  y  avait  encore  une  salle  dévolue  aux  livres  et  des  rayonnages  en  nombre.  La  présence humaine  y  était  rare.  Olga  trônait  seule  dans  la  grande  pièce  silencieuse.  Elle  était  l’unique rescapée parmi le personnel en fuite, je m’empressai d’en faire mon bras droit. Le lieu s’animait entre midi et treize heures. C’était soudain un véritable défilé, au premier abord inexplicable. Je compris rapidement : les bibliothécaires des étages inférieurs – toutes des femmes – prenaient ici leur  pause.  L’endroit  était  calme  et  équipé.  Au  fond  de  la  salle,  on  poussait  quelques  gros dictionnaires, on écartait les anthologies des poètes parnassiens et on faisait apparaître un micro-ondes. Chacune repartait avec son bol fumant, à pas comptés afin de ne rien renverser. La salle se  chargeait  alors  d’effluves  de  pommes  de  terre,  de  poisson,  de  viande  bouillie.  L’Alliance française remplissait au moins cette fonction, un public fidèle se présentait chaque jour à l’heure du déjeuner. C’est ce que j’écrivis à Mireille lorsqu’elle me demanda un premier état des lieux. 

Dans  le  bureau  que  l’on  me  proposait  d’occuper  :  un  fatras  innommable  et  un  cliché  encadré. 

Quelqu’un  avait  cru  bon,  il  y  avait  longtemps,  de  mettre  au  mur  l’image  célèbre  d’une locomotive  fichée  dans  le  sol.  C’était  un  fait  divers  lointain  devenu  l’icône  d’on  ne  savait  trop quoi.  Sous  la  photographie,  on  pouvait  lire  :   L’accident  de  la  gare  Montparnasse,  survenu  le 22 octobre 1895. J’ai médité un temps devant la locomotive, sa bascule dans le vide, son étreinte rugueuse  avec  le  pavé.  Le  lendemain,  je  l’ai  décrochée.  Olga  a  tenu  à  la  conserver  dans  une armoire. 

Dehors, je peux m’en faire quelque idée aujourd’hui, des hommes de l’ombre m’observaient. Ils prenaient les premiers relevés, depuis un fourgon ou dans une simple voiture aux vitres fumées. 

Ils collectaient avec un IMSI-catcher. Ils aspiraient, captaient, écoutaient. D’autres fouillaient en mon absence notre chambre d’hôtel, et bientôt notre appartement. Ils étaient au travail. 

IX

La Sibérie est une fête

 Vassili Golovanov au milieu d’un Éloge des voyages insensés  :

 «   Au  cours  du  XIXe  siècle,  la  Russie  et  la  France  n’ont  cessé  de  s’affronter  dans  de  sanglantes batailles mais, à aucun moment, il n’y eut d’animosité entre les deux peuples.   »

Je  vois  à  mon  cou  un  nœud  papillon  argenté.  Je  revois  Youri  et  son  large  sourire.  J’affiche  le même ce soir-là. Je m’entends réciter un discours soigné mais espiègle. Devant moi : un parterre de  responsables  politiques  et  culturels,  des  recteurs  d’université,  des  hommes  et  des  femmes d’affaires  en  tenue  de  gala.  Il  y  a  aussi  les  étudiants,  les  professeurs  et  les  amis,  il  y  a  mes compères  Alexandre  et  Viktor,  et  il  y  a  Olga,  fidèle  au  poste,  et  Margot  bien  sûr,  et  Diane  qui court entre les jambes des invités. Je dis des mots choisis célébrant l’amitié franco-russe. Je parle de fraternité, je crois, c’est là mon moindre défaut, j’y reviens toujours. 

C’était  deux  années  après  mon  arrivée  dans  la  nuit  sibérienne.  Nous  inaugurions  de  nouveaux locaux et célébrions les dix années d’existence de l’Alliance française d’Irkoutsk. Des cuisiniers savoyards  avaient  servi  un  buffet  et  des  vins  approuvés  par  tous,  un  sponsor  avait  arrosé l’assistance  de  grands  verres  de  cognac  aux  arômes  de  miel  et  de  pain  grillé.  L’ambassadeur s’était déplacé avec quelques courtisans. Il avait la mine satisfaite des beaux jours, Mireille me l’a fait remarquer. Elle est venue vers moi tandis qu’il louangeait au micro les autorités locales, mignotant l’assistance à sa façon avec un bavardage que je connaissais bien, je l’avais écrit pour lui. 

« Ta petite entreprise est florissante, m’a-t-elle glissé à l’oreille, bravo ! Personne n’aurait misé sur Irkoutsk il y a deux ans… Et quel bonheur pour moi de retourner au Baïkal demain. J’espère que tu nous emmènes patiner ! »

J’ai  observé  Margot  qui  papillonnait  au  milieu  des  invités.  Elle  distribuait  embrassades  et cajoleries, elle charmait. Avec les fous, elle folâtrait. Avec les austères, elle devisait gravement. 

Elle était au travail. Elle m’épaulait. Nous menions des opérations pour la langue et pour les arts, pour la culture et pour la beauté. C’était un spectacle. La main de Margot s’est posée sur l’épaule nue de Marina Alexandrovna, l’épouse du maire de la ville. Celle-ci s’est inclinée et a présenté son  meilleur  sourire  sans  dévoiler  aucune  dent.  La  sorcellerie  redoutable  de  mon  équipière opérait. Marina était devenue notre alliée. 

C’était  un  roman  qu’ensemble  nous  nous  racontions,  et  dans  lequel  nous  vivions.  J’avais  créé mon  personnage  et  Margot  le  sien.  C’était  un  jeu.  C’était  sérieux.  Nous  infiltrions méthodiquement quelques-unes des  toussovka influentes de la ville. 

Le  mot   toussovka  manque  à  la  langue  française.  Il  est  apparu  en  Russie  à  la  fin  du  XXe  siècle, vraisemblablement dans les milieux criminels. Il est employé par tous aujourd’hui pour désigner une  société  d’hommes  ou  de  femmes  partageant  des  manières  d’être,  des  centres  d’intérêt,  une

profession,  des  idées  politiques,  et  parfois  tout  cela  en  même  temps.  À  Irkoutsk,  il  y  avait  une remarquable   toussovka  de  femmes  d’affaires,  elles  tenaient  salon,  attiraient  à  elles  les philanthropes et les mécènes ; il y avait une  toussovka rassemblant les jeunes chefs d’entreprise amateurs  de  vins,  de  spiritueux  hors  d’âge  et  de  barbes  savamment  taillées  ;  il  y  avait  la toussovka  des  opposants  politiques,  soit  une  poignée  de  journalistes,  d’artistes  et  de  blogueurs contestataires  ;  certaines   toussovka  charriaient  derrière  elles  des  contes  sordides,  comme  celle impénétrable qui mêlait quelques banquiers bidouilleurs et les fortunes du commerce gazier, ou encore  la   toussovka  des  entrepreneurs  patriotes,  engagée  auprès  du  gouverneur  et  dans  les manigances  les  plus  tordues.  Les  petits  cercles,  nombreux,  entraient  parfois  en  concurrence, parfois en connivence. L’indifférence le plus souvent prévalait. Ma tâche consistait à débusquer les alliés, à séduire l’argent, à le faire ruisseler en direction des projets de l’Alliance française. La vérité : le ruisseau était tout au plus une rigole. Il autorisait la survie. Contre l’avancée partout déprédatrice des industries culturelles, la protestation est vaine et symbolique, mais de temps à autre on parvient à faire voir quelques beautés intempestives, on capte une oreille, un regard, on organise sa petite  toussovka. C’est souvent risible. On échoue, on se trompe, on vend son âme. 

Parfois, c’est une grâce. 

Dans  un  pays  où,  de  Moscou  à  Magadan,  n’importe  quel  café  affiche  sur  sa  carte  un  gâteau nommé  «  Napoléon  »,  les   toussovka   sont  nombreuses  à  partager  la  culture  française,  et  pas seulement  autour  d’une  table,  lorsque  ritualisant  avec  boissons  et  victuailles  les  âmes  sœurs  se reconnaissent. L’amour de la France prend place en Russie parmi les invariants, il est inscrit dans la  langue  de  Pouchkine,  donc  dans  les  corps.  J’en  fis  l’expérience  jusque  dans  un  hôpital psychiatrique.  Après  la  prison,  je  fus  interné  durant  vingt  jours,  avec  sous  mes  yeux  déployée toute la violence du monde. À la fin de la première semaine, un des résidents s’est rapproché de moi. Le séjour de Génia s’achevait, il m’avait à peine adressé la parole jusque-là. Il m’a conté son histoire : une chute banale et cruelle. Il perdit sa mère et son boulot le même jour. Impossible soudain  de  tenir  son  rôle.  Il  n’était  plus  le  pilier,  le  père  et  l’épaule  sécurisante.  Des  douleurs étaient remontées crûment, l’angoisse lui était tombée « sur la viande », c’était sa formule. Avec l’effondrement vint l’idée du suicide. Il échoua à deux reprises. À la seconde, sa fille de huit ans le  trouva  évanoui,  ivre  et  gavé  de  benzodiazépines,  avec  sur  la  tête  un  sac  en  plastique.  La méthode était bonne. L’enfant n’aurait pas dû être là. Les secours en doutaient lorsqu’on lui posa un  masque  à  oxygène  sur  le  visage,  mais  il  respirait  encore.  Ensuite,  il  devint  fou.  Il  parvint  à s’infliger  une  profonde  entaille  longue  de  vingt  centimètres  au  milieu  du  dos,  personne  ne  sait comment. On l’interna. Six mois plus tard, nous devisions ensemble en compagnie de naufragés et de frappadingues. Il avait les traits qui reviennent de loin, la médication accentuait son allure de  colosse  fragile.  Il  allait  mieux.  Il  sortirait  dans  quelques  heures.  Il  voulait  un  cadeau  pour Tania, son amour. Elle avait tout porté à bout de bras, lui le colosse chancelant et tout le reste –

les crédits, les dettes, leur fille, le regard des autres. Elle méritait le plus beau des présents. Voilà pourquoi Génia vint vers moi avec son histoire et une requête. Je passais mes journées à lire et à noircir un petit carnet, j’étais l’homme de la situation, il le croyait, il me demandait d’écrire sur une feuille un poème en français. Un poème fort, avec une écriture élégante. Sa question timide laissait poindre son anxiété. Comme si un refus avait été plausible. 

Ce jour-là, j’ai réalisé avec consternation que je ne connaissais plus un seul poème d’amour en entier. Je possédais quelques bribes tout au plus, et rien ne collait, rien ne sortait qu’une bouillie lamentable :  L’absence est à l’amour ce qu’est au feu le vent, Il éteint le petit, il allume le grand, Mon enfant, ma sœur, songe à la douceur d’aller là-bas vivre ensemble, Aimer à loisir, aimer et

 mourir  au  pays  qui  te  ressemble,  Il  n’y  a  pas  d’amour  heureux,  Et  tant  je  t’aime  que  j’en tremble,  Aussi  longtemps  que  tu  voudras,  Nous  dormirons  ensemble,  Et  j’irai  loin,  bien  loin, comme un bohémien, Par la Nature, – heureux comme avec une femme, Oh ! nos os sont revêtus d’un  nouveau  corps  amoureux,  Amour,  amour  quand  tu  nous  tiens,  On  peut  bien  dire  «  Adieu prudence ! », Mignonne, allons voir si la rose…

Pas un poème. Un fatras. Et largement hors sujet. Tout cela en disait long sur mes manquements. 

Pas un seul petit morceau de littérature amoureuse fixé correctement dans ma mémoire. 

 Il n’aurait fallu

 Qu’un moment de plus

 Pour que la mort vienne

 Mais une main nue

 Alors est venue

 Qui a pris la mienne

J’avais ce début, un legs de Louis Aragon. Une main secourable, l’amour qui arrache à la mort. 

C’était simple et parfait. Je ne connaissais pas la suite. Alors, je l’ai écrite, pour Génia. Il avait besoin de ce mantra, il l’exigeait. Bien sûr, il ne parlait pas, ne lisait pas un mot de français, mais ce poème lui était nécessaire. Ce bout de papier resterait pour lui et Tania un symbole essentiel, il a insisté, il me revenait de le fabriquer. J’avais deux heures, peut-être trois. Je me suis appliqué. 

Tania  est  entrée  dans  le  service,  au  milieu  de  notre  bande  d’hurluberlus.  Elle  a  remercié  les docteurs et tout le personnel. Il y avait de grands sourires émus. Génia se tenait droit, nerveux, presque  au  garde-à-vous  avec  dans  la  main  un  sac  en  plastique  délavé  qui  contenait  quelques affaires. Il a glissé un mot de remerciement pour son camarade Napoléon – c’était pour tous mon identité  en  ces  lieux.  Il  a  présenté  à  Tania  la  feuille  de  papier,  et  j’ai  tenté  d’expliquer  avec gaucherie ce qu’il y avait dessus. Et j’ai lu. J’ai pris mon temps, j’ai détaché chaque syllabe. Je baignais depuis des mois dans la fange, on m’y avait plongé, mais j’étais ce jour-là aux côtés de Génia, de Tania et des autres, à ma place. Lisant, j’ai constaté que ma voix était haute. Je me suis laissé  aller  à  cette  scène  qui  nous  dépassait  tous.  Je  déclamais  pour  les  fous,  pour  ceux  qui  les comprennent et les rassurent, pour les suicidés, pour les effarés, pour ce frisson qui courait dans mon dos, pour ceux qui aiment, pour ceux qui n’aiment pas et pour ceux qui n’y comprennent rien. Tania m’a fixé intensément, de grosses larmes silencieuses ont commencé à tomber sur ses bottines usées. Je crois que Génia s’y est mis, lui aussi, je ne distinguais plus rien. Il m’a serré dans  ses  bras  en  m’envoyant  de  grandes  tapes  dans  le  dos.  Ils  sont  partis  avec  le  morceau  de papier.  Un  infirmier  a  posé  la  main  sur  mon  épaule.  Il  a  dit  à  son  collègue  ces  mots  qui s’adressaient à moi : «  Eto nash tcheloviek.  »

« C’est l’un des nôtres. »

Certaines histoires nous appellent, on finit toujours par les entendre. Certaines scènes sont faites pour nous, il est rare d’y bien tenir son rôle. J’étais à ma place sur la nef des fous. 

Le  suis-je  au  milieu  de  la  fête  qui  bat  son  plein  pour  les  dix  ans  de  l’Alliance  française  ?  Les discours  et  les  caresses  publiques  sont  terminés,  les  DJ  secondés  par  les  alcools  ont  pris  le contrôle du lieu. Les invités dansent dans la grande salle. J’attrape un verre de cognac, je rejoins Margot et Marina Alexandrovna dans le petit salon. Nous trinquons. 

« À Michel Strogoff, le courrier du tsar qui nous a réunis ! »

 Michel  Strogoff  est  l’une  de  ces  mythologies  un  peu  désuètes  que  d’aucuns  se  racontent  au moment  de  se  mettre  en  chemin.  Aujourd’hui  encore,  on  la  trouve  à  l’occasion  dans  la  tête  du voyageur tenté par la Sibérie. Jules Verne n’a jamais posé le pied en Russie, mais on peut mettre ses  pas  dans  ceux  du  courrier  du  tsar,  Michel  Strogoff,  l’homme  qui  joue  sa  vie  sur  la  route périlleuse  de  Moscou  à  Irkoutsk.  Je  n’ai  jamais  vraiment  lu  ce  livre,  je  le  confesse.  Enfant,  je crois avoir vu une adaptation télévisée, je n’en suis pas certain. Cette histoire n’a joué aucun rôle pour  moi.  C’est  un  autre  livre  qui  m’a  fait  sentir  très  tôt  la  Russie  :   Le  Général  Dourakine,  le chef-d’œuvre  de  la  comtesse  de  Ségur.  Pour  complaire  à  Marina  Alexandrovna,  j’avais  adopté cependant  la  mythologie  Strogoff.  Elle  a  souri  et  posé  délicatement  ses  lèvres  dans  le champagne. Son époux était retenu à l’hôtel de ville, elle s’en est excusée. 

Ce couple était un mystère. 

Avec sa frange candide et son masque de poupon, le maire n’en imposait pas. Il avait pourtant démontré avec éclat son adaptation à ce monde. Né fils de cheminot dans un village de la région, il  était  sorti  du  traquenard  des  années  1990  riche  et  vivant,  avec  bien  ajusté  sur  les  épaules  un costume d’homme d’affaires qui depuis longtemps et partout était aussi celui des politiciens. Un peu avant mon arrivée, il avait gagné la mairie d’Irkoutsk avec le soutien des communistes. Sa victoire contre le candidat de Moscou avait surpris. Lui le premier en était resté interdit – il me le confia lors d’une des rares discussions que j’eus avec lui. Pour apaiser la colère des vaincus, pour les dissuader de lui coller un contrat sur la tête et pour éviter la prison, le maire avait intégré à son équipe quelques hommes influents parmi ses adversaires. Il était inexpérimenté, ne disposait d’aucun conseiller fiable, il ne fit que joindre l’utile au vital. Trois mois après son élection, on n’est jamais trop prudent, il avait adhéré au parti présidentiel. Simple mesure prophylactique, on a beau vouloir bousculer le système, on n’en est pas moins amoureux de la vie, et on tient à sa petite  entreprise.  Opposant  et  soutien  indéfectible  du  président,  le  businessman  communiste savait y faire. 

Marina  Alexandrovna  était  plus  remarquable  encore.  Sa  voix  lunaire  de  souricette  ahurie,  ses poses  de   barynia  et  ses  manières  bigotes  avaient  gagné  non  seulement  le  cœur  de  l’homme d’affaires,  mais  aussi  les  organes  de  presse  du  parti  et  pour  finir  la  ville  entière.  Elle  venait d’accoucher d’un troisième enfant, on la voyait courir les mondanités. Le soir, elle organisait des galas de charité, ici un bal, là une vente aux enchères, et tout le jour elle battait campagne pour son grand projet : la reconstruction à l’identique, sur la place centrale d’Irkoutsk, de la cathédrale de  la  Vierge  de  Kazan,  dynamitée  par  les  bolcheviks  en  1932.  «  La  plus  grande  cathédrale  de Sibérie  ressuscitée  ?  Quelle  blague  !  s’énervait  Alexandre  quand  on  abordait  la  question,  les marottes  et  les  rêveries  des  rats  d’église,  quelle  fatigue  !  Les  culs-bénits  prennent  leurs  aises, c’est de pire en pire, ce pays ne s’en sortira jamais ! » On avait sollicité Viktor pour réaliser une maquette, le sujet le rendait hilare. Le chantier était colossal, il impliquait de faire disparaître les bâtiments de l’administration régionale. Fallait-il les recouvrir ou les faire tomber en usant de la dynamite  ?  Dans  la  coulisse,  les  architectes  et  les  urbanistes  avaient  rivalisé  en  propositions loufoques et en simulations fantaisistes. Personne d’abord n’avait pris le projet au sérieux, c’était la lubie d’une femme, on riait. Le maire défendait l’idée, mais il ne faisait pas le poids face au gouverneur.  On  soutenait  sans  s’engager,  on  prenait  ses  distances  sans  s’éloigner  ni  se  couper complètement.  Qui  pouvait  prévoir  la  direction  du  vent  à  Irkoutsk  ?  Marina  rêvait  d’une

inauguration en présence du patriarche de toutes les Russies. Il y aurait aussi le président éternel Vladimir  P.,  et  elle  serait  au  centre  de  toutes  les  attentions,  et  le  businessman  communiste, opposant mais soutien au régime, deviendrait un bâtisseur d’église. On riait sous cape, quoique tout le monde sût que pareil scénario demeurait dans les possibles. 

 Michel Strogoff était l’autre lubie de Marina. Verne a taillé son héros pour plaire au tsar comme aux lecteurs russes, selon les plans de son éditeur qui vendait à Moscou et à Saint-Pétersbourg. 

 Michel  Strogoff  devait  être  le  best-seller  de  toutes  les  Russies.  Il  n’en  fut  rien,  jamais  la mythologie  ne  prit,  ni  dans  l’Empire,  ni  plus  tard  chez  les  Soviets.  Elle  gagna  Paris.  Un  siècle plus  tard,  c’est  ce  qui  émerveillait  Marina.  L’auteur  de  langue  française  le  plus  traduit  dans  le monde parlait de la capitale de la Sibérie orientale, et tous les Français avaient lu  Michel Strogoff dès l’enfance, je ne la désabusai pas, tous avaient eu sous les yeux sa description d’Irkoutsk en une phrase juste et parfaite, on la trouve au début du chapitre XII :

« La ville, moitié byzantine, moitié chinoise, redevient européenne par ses rues macadamisées, bordées de trottoirs, traversées de canaux, plantées de bouleaux gigantesques, par ses maisons de briques  et  de  bois,  dont  quelques-unes  ont  plusieurs  étages,  par  les  équipages  nombreux  qui  la sillonnent,  non  seulement  tarantass  et  télègues,  mais  coupés  et  calèches,  enfin  par  toute  une catégorie  d’habitants  très  avancés  dans  les  progrès  de  la  civilisation  et  auxquels  les  modes  les plus nouvelles de Paris ne sont point étrangères. »

Jules  n’avait  jamais  vu  Irkoutsk,  mais  il  avait  touché  le  cœur  de  Marina.  Il  avait  tout  compris, elle  me  le  répéta  ce  soir-là.  Oulan-Bator  était  à  moins  d’une  heure  d’avion,  Pékin  était  à  trois heures, mais Irkoutsk regardait vers l’Europe, et vers Paris. Quelques mois plus tard, nous avons organisé une exposition, elle voyagea à travers toute la Russie. Durant plusieurs mois, il n’a plus été question de la cathédrale ni de dynamiter l’administration régionale, Strogoff absorbait toutes les  énergies.  On  m’en  savait  gré,  je  crois.  Pourtant,  je  n’étais  en  rien  responsable  de  cette passion. Je l’exploitais. L’épouse du maire avait intégré le conseil d’administration de l’Alliance française.  Nous  avions  scellé  une  sorte  de  pacte,  le  courrier  du  tsar  en  était  le  témoin.  Deux années  après  mon  arrivée  dans  la  nuit  sibérienne,  Mireille  avait  raison,  ma  petite  entreprise prospérait. Les combinaisons m’avaient été favorables. 

La  soirée  s’éternisait.  Avec  Margot,  nous  avons  longtemps  fait  tourner  la  machine  à  ronds  de jambe, la machine à cajoler, à polir et à sourire, qui est aussi la machine à guerroyer, la machine à  saper  les  rivaux,  toute  cette  mécanique  précaire  et  précise  avec  ses  poulies,  ses  roues  et  ses courroies  qui  font  une  civilisation.  Je  donnais  des  signes  de  fatigue.  J’ai  entendu  la  voix  de Youri. 

« Yoann, mon cher directeur ! »

Il m’a fait signe de le rejoindre, il était entouré de fonctionnaires de la mairie qui voulaient parler boutique. Le vice-gouverneur s’est immiscé dans le conciliabule. Sans sommation, il a lancé sur un ton enjoué : « Vous savez, Yoann, je vous observais ce soir avec vos invités, vous ressemblez à notre président, Vladimir P. Je ne peux pas vous faire meilleur compliment. » Tout le monde a gloussé, à l’exception de Youri que j’ai vu se raidir imperceptiblement. Mes lèvres se sont étirées pour  former  le  sourire  imposé  par  les  circonstances.  «  Vous  êtes  un  spécialiste  des  masques  et des  relations  humaines,  a-t-il  poursuivi,  comme  lui.  Et  comme  vous,  il  a  été  employé  par  les services de renseignement. Lui, c’était il y a longtemps, en Allemagne, il travaillait pour le KGB. 

Vous  c’est  aujourd’hui,  en  Russie,  pour,  euh…  Comment  ça  s’appelle  chez  vous  ?  »  Dans  les regards  qui  tous  se  sont  tournés  vers  moi,  il  y  avait  de  la  curiosité,  de  la  gêne  et  de  la  malice. 

« La DGSE, ai-je répondu sans émotion avec des lèvres toujours épanouies, la Direction générale de la sécurité extérieure. » Le vice-gouverneur : « C’est ça, et notre président d’ailleurs travaillait avec  la  même  couverture  que  vous,  le  saviez-vous  ?  Lui  aussi  prétendait  s’occuper  de  culture. 

Incroyable  tous  ces  points  communs  !  »  Il  y  eut  un  silence.  J’avais  besoin  de  Youri  pour  le rompre et pour formuler ma repartie. C’était une mécanique bien rodée entre nous, il venait à la rescousse de mon russe défaillant. J’ai dit : « Me voilà démasqué ! Je compte sur votre discrétion à  tous,  il  serait  fâcheux  que  je  sois  arrêté  maintenant  alors  qu’on  me  promet  un  destin présidentiel. » La traduction est venue simultanément, entre mes respirations, avec la dose exacte d’ironie  qui  a  déclenché  de  nouveau  les  rires.  Il  y  eut  surenchère.  On  m’accusa  d’être  non seulement  un  espion,  mais  le  plus  retors  d’entre  tous.  J’ai  reconnu  ma  culpabilité.  Le  vice-gouverneur m’a fait un clin d’œil en s’éloignant. 

Diane dormait sur un canapé. Je l’ai mise dans les bras de sa nounou. Margot était en colloque avec  Marta  sur  leur  thème  favori  :  les  vins  de  Bourgogne.  J’avais  un  grand-père  et  un  oncle vignerons, pourtant les deux femmes en connaissaient beaucoup plus long que moi sur le sujet. 

J’admirais  Marta.  Elle  n’avait  pas  trente  ans,  elle  était  sur  le  point  de  mettre  sur  pied  une deuxième  cave  à  vin.  Dans  le  cercle  d’hommes  vaniteux  où  son  travail  la  forçait  à  vivre,  elle imposait sa force, sa liberté, une féminité flegmatique. Margot a quitté la fête, avec dans la main une bouteille de chassagne-montrachet et la satisfaction du devoir accompli. Je lui ai promis de la rejoindre vite, le temps de saluer les derniers convives. 

Je rentrai tard. L’appartement était plongé dans l’obscurité. Lorsque j’ouvris la porte, je discernai au bout du couloir une main furtive qui enlaçait la taille de Margot, puis la tirait à l’intérieur de la  chambre.  Des  vêtements  jonchaient  le  salon  en  désordre,  deux  verres  s’affichaient  en  état d’inachèvement, un soutien-gorge se balançait au lustre. Béhémoth se promenait nonchalamment au milieu de ce décor. Il engloutit un champignon mariné qui traînait sur la table, se tourna vers moi, m’adressa un rictus. Ce chat était déconcertant. Je rejoignis la chambre à pas de loup, je vis des  lèvres  se  poser  sur  celles  de  Margot.  Je  les  connaissais.  Je  jouis  de  la  scène  sans  me  faire voir. Puis, je baisai à mon tour les lèvres de Marta. 
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Fin de partie

 Ivan le Terrible, ivre, dans une comédie de Leonid Gaïdaï :

 «  J’ordonne qu’on prolonge le banquet !   »

Honteux et confus, on ajoute sa voix au concert catastrophique des amours humaines. L’histoire finit pour moi au fond d’une geôle. On me dit que Margot est derrière cette machination, qu’elle aura  préféré  me  voir  croupir  ici  plutôt  que  devoir  me  perdre  ou  me  tuer.  C’est  possible.  C’est impossible. 

Nous  nous  aimions.  J’aimais  éperdument  Margot  qui  aimait  que  Marta  m’aimât  ;  elle  aimait Marta ; et comme Marta aimait Margot, comme Margot m’aimait, cela me rendait fou d’amour pour elles. J’écris ces lignes en souriant, c’est une liesse enfantine. Nous nous aimions. Nous le savions et nous ne le savions pas. Nous jouissions de notre chance sans y penser. Lorsque Marta s’endormait dans les bras de Margot, la seule présence de leurs corps délassés me procurait un plaisir  d’une  intensité  presque  irréelle.  Je  m’endormais  auprès  d’elles,  à  ma  place.  L’une  ou l’autre viendrait peut-être se lover contre moi tout à l’heure. 

Je  peux  apercevoir  nos  silhouettes  minuscules  au  milieu  du  Baïkal.  Nous  sommes  sur  l’île d’Olkhon,  Diane,  Margot,  Marta  et  moi.  Le  froid  est  doux.  Nous  quittons  la  terre  ferme,  nous décidons  de  marcher  sur  le  lac.  Le  soleil  rend  nos  pas  légers.  Nous  glissons  ensemble.  Nous passons par une grotte faite de roche et de grandes coulées de lave blanche ; une féerie glacée se déploie  autour  de  nous,  elle  nous  protège  ;  nous  chantons  ;  Diane  reste  interdite  devant  les tuyaux azurins d’un orgue monumental inventé par le gel. Dehors, le Baïkal a installé une ruine de  glace,  savante  et  sauvage,  elle  s’offre  à  perte  de  vue.  C’est  un  lacis  d’arêtes  saillantes, blanches ou cristallines, certaines ont été bleutées, il y a des totems glorieux et le masque d’une gorgone  posé  sur  le  chaos.  C’est  fin  quoique  brutal,  pur,  parsemé  de  verre  pilé  et  d’un  peu  de neige.  Ça  bouge,  ça  craque,  ça  parle.  La  fêlure  est  vivante.  La  lumière  absolue  rend  aveugle. 

Nous nous tenons ensemble dans cet éblouissement. 

Le  Baïkal  seul  était  dans  la  confidence  de  nos  amours.  Personne  n’en  sut  jamais  rien,  à l’exception bien sûr des hommes qui dans l’ombre s’agitaient. 

Marta  me  susurre  à  l’oreille  :  «  Mon  petit  soleil…  Mon  âme…  Mon  gentil  garçon.  »  Je  suis paralysé.  Elle  se  coule  dans  mon  dos,  monte  sur  la  pointe  des  pieds,  elle  déclenche  une  danse serpentine. Margot me tient le visage d’une main, l’autre glisse lentement le long de mon ventre, elle achève ainsi de me minéraliser. Je suis une proie docile. Elles disposeront selon leurs désirs, elles jouiront de moi ou m’abandonneront pour se repaître ensemble, alors je jouirai du spectacle avant que nous n’enfilions de nouvelles gammes allegro, celles dont les corps gourmets aiment à se délicater. 

J’utilise une image facile, elle l’est comme l’était ce qui se jouait entre nous, elle m’emporte vers ces moments où Margot et Marta posaient leurs mains ensemble sur le piano. C’était le théâtre enfantin de Mozart, bien sûr, avec ses petits animaux de soie et de glace, le cœur accourait avec l’âme, la fête était déjà nostalgique, mais le plaisir raflerait tout. 

Marta est un petit écureuil. Margot trouve ce surnom un jour qu’elle caresse sa longue chevelure rousse. Nous l’adoptons. Les yeux verts de l’écureuil fascinent. Je cherche à les décrire, je tiens quelque chose : des prunelles mêlées d’opale et de réséda. Ma proposition récolte les moqueries. 

J’insiste. Marta : « Yoanntchik, tu aurais dû faire poète ! »

Je faisais le poète. Est-ce pour cette raison que je ne vis pas la catastrophe arriver ? 

Je voulais tout sentir et de toutes les manières, tout vivre de tous les côtés, j’étais au four et au moulin, j’enfilais une tenue de chantier le matin – il fallait en finir avec les travaux à l’Alliance française –, puis une cravate à l’heure du déjeuner où je négociais avec un directeur de théâtre, un banquier, un élu, je rejoignais ensuite le plateau d’une télévision locale, une radio, je courais prêcher la bonne parole, puis courais la taïga pour récolter du miel et des baies avec Ninel – mon amie  septuagénaire  qui  vendait  au  marché  ses  récoltes  sur  un  petit  étal  en  carton  –, j’accompagnais  Diane  à  l’école  chaque  jour,  pratiquais  avec  elle  la  peinture,  l’origami  et  la photographie  le  week-end,  une  histoire  avant  de  s’endormir  et  je  rejoignais  une  mondanité quelconque,  un  vernissage,  un  atelier  d’artiste,  un  concert,  un  théâtre,  un  club  ou  un  bar,  je faisais  un  détour,  Serioja  le  pêcheur  voulait  me  voir,  une  affaire  urgente,  Anka  notre  amie commune avait des problèmes avec son salaud de patron, le propriétaire du restaurant mongol de la rue Gorki, le lendemain je donnais une conférence, un cours pour les enfants, je rencontrais un pope  désireux  de  me  convertir,  j’attrapais  un  taxi,  Marta  et  Margot  m’attendaient  à  la  gare,  un train  de  nuit,  il  y  avait  une  exposition  à  inaugurer  en  Bouriatie,  un  chaman  à  rencontrer,  un temple  bouddhiste  à  découvrir,  je  sautais  dans  un  avion,  une  réunion  à  Moscou,  à  Kazan,  à Vladivostok ou à Novossibirsk, et à mon retour je filais au Baïkal, avec Alexandre ou Viktor, je me  baladais  sur  la  carte  de  Russie,  onze  fuseaux  horaires,  les  géographies  excessives  rendent excessif. 

Je  fus  donc  aveugle  et  sourd.  Lorsque  la  Russie  annexa  la  Crimée,  Alexandre  m’avertit.  Le climat était en train de changer, des groupes nationalistes d’ordinaire invisibles donnaient de la voix,  mon  nom  circulait  sur  une  liste  d’importuns.  J’en  ris  comme  je  ris  lorsqu’une  équipe  de douaniers  vint  contrôler  l’Alliance  française.  Qu’avais-je  à  craindre  ?  Margot  fut  un  jour approchée  par  un  dénommé  Smirnov,  il  se  présenta  sans  complexe,  il  était  agent  de  l’ombre, proposait  de  l’aider  à  se  débarrasser  de  moi  si  le  cœur  lui  en  disait.  Je  n’entendis  pas.  Ce n’étaient que les traces du folklore sinistre d’un autre temps. Je ne courais aucun risque puisque Margot m’en avait parlé. 

Smirnov  et  ses  collègues  voyaient  mieux  que  moi.  Ils  savaient  que  Margot  allait  mal.  Elle regrettait  Paris,  la  vie  sibérienne  ne  lui  convenait  plus.  Tout  l’exaspérait,  les  vins  frelatés  plus encore  que  le  froid,  et  surtout  le  ballet  de  sorcières  lubriques  qu’elle  imaginait  voir  tournoyer autour du directeur de l’Alliance française. Elle s’éloigna de Marta qui s’éloigna de nous. Notre histoire se détraquait très sûrement. 

La  taïga  brûle  une  bonne  partie  de  l’été.  Le  mois  d’août  tire  à  sa  fin.  Marta  part  s’installer  à Moscou. Elle nous quitte tristement, nous faisons des promesses que tous trois savons fausses. 

Alors, tout est allé vers le pire. J’ai vu enfin ce qui arrivait à Margot, cela ne changea rien. Le chaos gagna entre nous, le jeu idiot des ruptures et des réconciliations commença. 

Dans ses  Fragments d’un discours amoureux, Roland Barthes feint de s’interroger sur celui qu’il nomme  le   narrateur  proustien.  «  Est-il  seulement  amoureux  ?  Il  n’est  que  jaloux.  »  Ce diagnostic pourtant simple, peu sont capables de l’établir, pour les humains comme pour les êtres de  papier.  On  préfère  plaindre  le  jaloux,  parler  d’amour  en  souffrance  quand  il  n’y  a  plus  que volonté  d’assujettissement,  désir  absolu  de  constituer  un  prisonnier,  une  prisonnière,  et  un  jour peut-être désir de l’exécuter. 

Il  arrivait  que  Margot  ne  fût  plus  que  jalousie,  elle  n’aimait  plus.  Avec  la  jalousie  montait doucement la colère, et soudain il ne restait plus qu’elle. 

Une fin de matinée, au mois de décembre, elle détruit méthodiquement la salle de bains. Tout y passe. Les flacons de parfum explosent, les miroirs se brisent, elle démolit chaque objet que j’ai touché. Bientôt, il ne reste plus rien à anéantir. Elle m’annonce froidement qu’elle va chercher Diane à l’école, je ne la reverrai plus et je finirai en taule, c’est une promesse. Je la poursuis dans les  escaliers.  Je  hurle  une  phrase  absurde  :  «  Nous  sommes  dans  un  pays  libre,  Margot  !  »

Dehors,  elle  fait  déraper  la  voiture  sur  la  glace,  elle  perd  le  contrôle  et  percute  un  mur.  Une rangée de stalactites se détache du toit, s’écrase au sol dans un fracas infernal. Deux immenses larmes  de  cristal  se  plantent  à  mes  pieds,  une  troisième  vient  frapper  Béhémoth  –  je  ne  l’avais pas vu courir derrière moi. Je m’approche, le cou est entaillé, l’intestin s’échappe du flanc. Des bulles écarlates pétillent au sortir du museau. Je pense immédiatement au poignard de chasse que m’a offert Alexandre. Lorsque je redescends, Margot pleure, Béhémoth convulse. J’y mets toute ma force, la lame tranche net, la tête d’un démon épouvanté roule sur la neige. 

Le calme revint. 

Il  y  eut  les  regrets,  les  pardons,  les  serments.  C’était  deux  mois  avant  l’irruption  des  hommes cagoulés. 

Nous avons enterré le cadavre d’un chat, et avec lui le cadavre de notre amour. 

XI

Saint-Valentin à la centrale

Zek  est un de ces mots appris en lisant la grande littérature carcérale russe. Bien sûr, Jacques Rossi lui consacre une entrée dans son  Manuel du Goulag. 

« ZEK (zek, zeka)

Ce  mot  a  été  créé  à  partir  de  l’abréviation  officielle  “z/k”,  c’est-à-dire  détenu/soldat  du  canal (détenu  travaillant  sur  les  chantiers  du  canal  de  la  mer  Baltique  à  la  mer  Blanche  de  1931  à 1933). Il est devenu courant en russe pour désigner un détenu. »

 Connaissant la définition, je savais où j’en étais. 

Aujourd’hui c’est la Saint-Valentin. 

Je m’appelle Vania. Pour l’administration, je suis le zek Barbereau, mais pour mes semblables en ces  lieux  je  m’appelle  Vania.  C’est  mon  nom  de  taulard.  Les  gardiens  disent  parfois  «  le Frantsous ». 

On trouvera que j’ai changé, on change vite. On change de ton. Ça fait trois jours que je suis ici. 

Trois jours dans l’isolateur sont suffisants pour vous instruire. 

L’isolateur – on dit plutôt la « quarantaine » entre zeks – est la cellule spéciale qui accueille les nouveaux. On y fait ses premiers pas dans le monde. Cela dure une semaine en général, le temps du dressage préliminaire, le temps d’être examiné. Tout le jour, toute la nuit des micros écoutent et une caméra filme les vingt mètres carrés que nous partageons à cinq ou six. Une table, deux bancs. Des lits superposés. Un lavabo. Des latrines séparées où règne une puanteur difficile qui contamine  le  cachot  entier.  Vanka  est  là,  le  tuberculeux  malingre  que  j’ai  croisé  une  première fois en garde à vue. Il y a Tolia, vingt-quatre ans, arrivé tout à l’heure. Il y a Adam le colérique et Kostia, la vingtaine eux aussi. Deux autres sont partis le jour de mon intégration, deux ombres à peine entrevues. Hormis Vanka, tous sont des « pisseux » – on nomme ainsi les jeunes détenus. 

J’ai dépassé les trente ans, je ne suis pas un « pisseux ». 

Pendant la quarantaine, on jauge le zek, on l’évalue avant de lui attribuer une cellule définitive. Il y a l’œilleton sur la porte, l’œil de la caméra, les oreilles au plafond, et quelque part un chef qui va  décider  du  sort  de  chacun,  c’est-à-dire  vers  quel  quartier  le  diriger,  quels  compagnons  lui donner parmi les disponibles : pauvres diables, petites ou grandes canailles, tueurs et détraqués. 

Je suis un zek un peu spécial. Tous sont stupéfaits de me voir à leurs côtés. « Un Français, putain de  bite,  c’est  rare  les  gens  éduqués  ici  !  »  C’est  le  deuxième  séjour  de  Vanka  à  la  centrale d’Irkoutsk.  Maigrelet,  une  petite  toux  d’agonisant,  des  yeux  crapuleux  et  chassieux.  Il  pourrait faire peur. Il m’inspire l’amitié, comme tout ce qui est orphelin. Ces deux billes noires enfoncées dans un visage vérolé ne sont pas menaçantes. Elles sont contristées. Elles savent le chemin de douleur qui arrive. Vanka parle peu. Comme tous, il est songeur, il fait ses calculs en prévision de la note qu’il paye déjà. Il s’adresse à moi comme par habitude. Fraterniser en quarantaine ne prend pas plus de deux heures. Il me dit que le grand Koltchak a été enfermé dans cette prison, il y  a  bien  longtemps,  l’amiral  Koltchak,  le  commandant  suprême  de  la  Garde  blanche. 

L’année  1920,  au  mois  de  février.  Fusillé  sur  la  glace  puis  balancé  dans  l’Angara,  selon  la version  officielle  des  bolcheviks.  Plus  vraisemblablement  tué  et  enterré  sur  le  territoire  de  la

prison,  disent  les  zeks  et  les  historiens.  On  parlait  de  Koltchak  dans  les  cellules.  Pour  nous, misérables des oubliettes, c’était comme toucher un peu de beauté mythologique. Il y a dans le centre-ville d’Irkoutsk une impressionnante statue de l’amiral, haute de cinq mètres, j’avais lancé quelques blagues en la découvrant, je m’en souviens, j’avais ironisé sur le charme des dictatures militaires. Alexandre, mon maître en renchérissement, disait que Koltchak avait sa place auprès de  Lénine,  l’homme  qui  sans  doute  avait  ordonné  son  assassinat.  «  Révolution  et  contrerévolution sur un même piédestal ! On y est, c’est un beau et grand moment de rassemblement. 

L’humanité  est  étonnante  –  étonnante  dans  la  forme,  quoique  lassante  dans  le  fond.  Ça s’abandonne à la vieille routine carnassière, aux usages immodérés du feu et du sang, et à peine sorti  de  la  fange  et  des  cendres,  ça  dresse  des  monuments  aux  grands  carnivores  ;  et  puis  on  y retourne, la folie carnassière, le feu, le sang, et l’inépuisable recommencement pour rien. Quelle santé ! Quelle fatigue ! »

Vanka  se  moque,  il  me  dit  que  je  figurerai  un  jour  sur  la  liste  des  notables  de  la  centrale,  aux côtés de Koltchak, aux côtés d’un couple célèbre de tueurs en série et de quelques autres fêlés –

j’ai oublié leurs noms. Il me rapporte une rumeur qui commence à courir parmi les gardiens : le chef du FSB d’Irkoutsk voulait ma tête, il l’a eue. Soit je suis une sorte d’espion – ou alors on le pense, ce qui revient au même –, soit j’ai de l’argent et suis donc mûr pour le racket. Mal parti, c’est certain. Merci Vanka. 

Dans l’isolateur, je suis le plus démuni des cinq. Les autres sont arrivés avec quelques effets. Je n’ai rien. Je porte un pantalon léger, mon T-shirt à l’aigle royal, un blouson. La cellule est froide. 

La  promenade  par  –  20  °C  n’est  pas  mon  moment  préféré.  Mes  bottes  sont  chaudes, heureusement. Et c’est rapide : quinze minutes à tourner en rond dans un espace muré pas plus grand que notre gourbi, avec un coin de ciel grillagé. La première fois, mon nouveau crâne sans protection accueille avec surprise la morsure du froid. 

Aucun contact avec le dehors. C’est tout le charme de la quarantaine. On marine. On rumine. Ce sont  des  occupations  suffisantes.  Il  va  falloir  s’accrocher  mon  cher  Vania.  C’est  une  affaire d’adaptation, rien d’autre : s’adapter à la lumière qui ne s’éteint jamais, s’adapter à la caméra, au micro,  à  la  voix  qui  ordonne  de  se  lever  ou  interdit  de  s’étendre  sur  le  lit,  s’adapter  à  la  radio dans le couloir, elle est faite pour assommer et rendre fou, elle ne s’arrête que la nuit, le matin on la fait hurler directement dans la cellule ; on peut s’adapter et on peut encaisser les brimades, et les humiliations des gardiens, et les rituels de dressage, les fouilles, les mains dans le dos, la tête baissée, on peut s’adapter et avaler la soupe quotidienne faite de légumes nidoreux baignant dans le  saindoux.  Ensuite,  quand  on  en  a  le  temps,  il  faut  réfléchir  au  futur,  à  la  manière  de  se défendre, spéculer sur ce qui se passe dehors, espérer et craindre, se faire à l’idée que Margot a trahi, et apprivoiser aussi cette voix d’enfant qui répète dans la tête lourde de Vania : « Où est mon papa ? Où est mon papa ? »

Aujourd’hui  c’est  la  Saint-Valentin.  Nous  l’avons  appris  par  la  radio.  Tolia  est  abattu.  Il  est marié, il pense à sa femme, à son fils. Il déguise quelques larmes. Je me modèle sur Vanka, je durcis  le  ton  quand  il  durcit  le  sien.  Nous  secouons  le  petit  Tolia.  Nous  sommes  les  aînés  en charge  du  plus  fragile  de  nos  pisseux.  Nous  ne  le  laisserons  pas  sombrer.  Pas  de  faiblesse  ici petit, ce n’est que le début, tu ne sais pas sur qui tu tomberas dans la prochaine cellule. Debout ! 

Ne te ramollis pas. Viens là, on est avec toi. Ne reste pas seul dans ton coin, viens parler. 

Au milieu de la nuit, nous sommes réveillés, sortis de la cellule et tous alignés face au mur. Tous à genoux, à genoux ! Les mains dans le dos ! Pas accroupi, débile ! À genoux ! Nous chuchotons, que  se  passe-t-il  ?  Vos  gueules  !  Les  deux  gardiennes  rient  et  tergiversent.  Je  les  vois  pour  la première fois. Elles nous font rentrer, à l’exception d’Adam le colérique. Personne ne comprend. 

Il  a  fait  une  connerie  ?  Nous  nous  recouchons,  nous  attendons.  Adam  revient  en  boitant.  Il s’assoit sur son lit, nous explique que les gardiennes font la fête. Elles sont trois femmes ce soir. 

Elles  picolent.  Putain  de  chatte,  ça  commence  dès  maintenant  le  tabassage,  poursuit-il, chiennasse de pute, je pensais pas, dès la quarantaine !… Protégez vos couilles les gars, nous dit Adam,  elles  tapent  les  couilles.  Ceux  qui  le  peuvent  se  préparent,  ils  enfilent  un  deuxième caleçon,  un  short  sous  le  pantalon.  Je  n’ai  rien.  Et  en  Europe,  ça  existe  les  prisons  à  visage humain ? me demande le colérique. Je ne sais pas. Tolia est embarqué. Il revient silencieux, pâle. 

Je n’ai pas le temps d’entendre son compte-rendu. C’est mon tour. J’arrive dans une petite salle, une  télé,  des  clips,  bière  et  vodka  sur  la  table,  du  poulet,  des  chips,  des  concombres  marinés. 

Face au mur ! Ton nom ? Vania. Ta gueule ! Les bras en l’air ! Tête bien droite, Vania. Écarte les jambes ! Écarte plus, crétin ! Je reçois un coup de matraque à l’endroit attendu, suivi d’un autre dans le dos, une invitation à se redresser. Une main me cogne la tête contre le mur et m’attache les poignets à la barre de fer. Bien droit ! La discussion s’engage entre les deux professionnelles, il est question du dressage des macaques, du bétail et des animaux de cirque. 

C’est  long.  C’est  la  Saint-Valentin.  Les  gardiennes  ont  décidé  de  se  divertir  ou  de  se  venger, peut-être les deux. On ne sait pas. Tout se passe dans les rires, la musique, la rage et les chants. 

Les cris sont étouffés. C’est long. La souffrance monte dans le ventre, ça monte jusqu’au fond de la gorge. Il y a un goût de vomi. C’est long. Ça finit à genoux. J’observe par terre une blatte qui passe  devant  moi,  mais  je  n’ai  pas  la  possibilité  d’en  sourire  ni  de  me  dire,  comme  je  le  fais maintenant,  que  j’ai  trouvé  ma  place  d’insecte  parmi  les  balayures  et  les  nuisibles.  Je  n’ai  pas perdu tout sens du fantastique, non, c’est que mon état de conscience ne me le permet pas. Je suis ailleurs,  réellement  parmi  les  poussières.  Ma  bouche  murmure  quelque  chose.  Une  troisième gardienne  vient  d’entrer,  replète,  boudinée  dans  sa  tenue  de  camouflage  bleu-gris,  elle s’exclame  :  Putain  de  bite,  vous  êtes  teubées  ?  Vous  avez  pris  le  Frantsous  !  Une  autre  : Chiennasse de pute, on a merdé ! Je lève la tête, celle qui tient la matraque a l’expression dépitée de la gamine à qui l’on vient de retirer son jouet : Comment ça ? Des mains attrapent un insecte, le mettent debout sur ses pattes. Il reprend forme humaine et donc ses esprits. Pourquoi tu n’as pas parlé, Frantsous ? Je refuse l’eau qu’on me tend. On m’escorte vers la cellule, il y a la plus sportive qui frappait avec précision, et il y a la rondouillarde qui me demande si je suis blessé. 

C’est une question sérieuse ? Elle me demande de vérifier. Vérifier ? Baisse ton froc et vérifie ! 

Je  jette  un  coup  d’œil.  Elles  aussi  vaguement.  Elles  échangent  des  regards  indéchiffrables.  Ça va  ?  Je  n’en  sais  rien.  Ça  va,  il  marche.  La  plus  violente  m’avertit  :  il  pourrait  m’arriver  des merdouilles,  que  je  ne  m’avise  pas  de  me  plaindre,  sinon  merdouilles,  emmerdements,  tu comprends  ?  Si  tu  parles,  Frantsous,  la  prochaine  fois,  tu  repars  avec  un  œuf  en  moins. 

Compris ?! 

J’ignore  s’il  y  avait  eu  des  consignes,  j’ignore  si  elles  avaient  déduit  par  elles-mêmes  que  mes plaintes  pouvaient  être  entendues.  Peu  importe.  Elles  étaient  mal  assurées.  J’avais  repris  pied. 

Mon  instinct  de  bête  m’a  encouragé  à  ne  rien  répondre.  Sans  crainte  et  sans  haine,  j’ai  plongé mes  yeux  dans  les  yeux  de  cette  femme  qui  m’avait  cogné  en  y  mettant  de  la  joie  et  toute  sa science.  La  rondouillarde  est  intervenue,  elle  a  écarté  sa  collègue  et  m’a  pris  à  part.  Elle  s’est excusée de la conduite de ses camarades. C’était une erreur. Elle était cheffe, pareils faits ne se

reproduiraient  plus.  Elle  y  veillerait.  En  attendant,  je  ne  devais  pas  en  parler  à  mon  avocat  ni porter  plainte.  Si  je  le  faisais,  cela  déclencherait  un  processus  incontrôlable.  Pour  se  prémunir, les gardiennes m’accuseraient d’une infraction quelconque. Je serais envoyé au mitard, c’est-à-

dire en enfer. Et tout finirait mal. Elle disait ça pour mon bien. 

« Compris, Frantsous ? 

– Compris. Je ne porterai pas plainte. 

– Je suis contente que nous ayons pu faire connaissance. Si tu as un problème ici, tu m’en parles directement, compris ? 

– Compris. 

– Je m’appelle Maria Konstantinovna. »

Nous  avons  parcouru  les  quelques  mètres  qui  nous  séparaient  de  la  cellule.  La  cheffe  a  ouvert la porte et m’a fait signe de rentrer. M’adressant à la sportive, j’ai ajouté : « Et tu as compris toi aussi,  souka ? »

 Souka peut se traduire par « salope », « chienne » ou « chiennasse ». Le mot signifiait que j’étais vivant et adapté à mon environnement. La cheffe a étouffé un gloussement, je l’ai entendu tandis qu’elle refermait sur moi la lourde porte. 

Calculer  vite  est  une  force.  J’ai  expliqué  aux  autres,  à  la  caméra,  au  micro,  que  j’avais  été épargné. J’avais eu de la chance, j’étais le Frantsous. Personne n’avait le droit de me toucher. Je suis monté avec précaution sur la couchette supérieure, la mienne, sans montrer mes difficultés. 

Ils étaient dubitatifs. La douleur diminue une fois allongé. Personne d’autre n’a été emmené ce soir-là. 

Je n’invente rien, je ne romance jamais. 

Ne me parlez pas de la Saint-Valentin. 

XII

Fin de quarantaine

 Découvrant la Russie, je bus du kvas excellent, boisson que m’avait conseillée Gogol, je goûtai des concombres marinés, savoureux comme dans Tchekhov, et un jour en prison je fus étonné, Vanka m’offrit du  tchifir .  Ainsi,  la  tradition  se  perpétuait,  on  élaborait  encore  ce  thé  très  fort, comme  chez  Soljenitsyne,  comme  dans  les   Récits  de  la  Kolyma .  On  infuse  cinquante  à cent  grammes  pour  obtenir  un  verre  noir  d’encre  qui  tel  un  stupéfiant  frappe  le  cœur.  Un médecin instruisit Varlam Chalamov à ce propos, la recette était dans Jules Verne :

 «  Des drogués au  tchifir, j’en ai connu beaucoup. D’ailleurs, cela existe depuis longtemps. Ce ne sont  pas  les  truands  qui  l’ont  inventé,  ni  les  chauffeurs.  Jacques  Paganel  en  préparait  en Australie, il en offrait aux enfants du capitaine Grant. “Faire bouillir une demi-livre de thé dans un litre d’eau pendant trois heures.” Voilà la recette de Paganel. Et vous me parlez des truands et des routiers ! Il n’y a rien de nouveau sous le soleil.  »

« Cellule 629, citoyen chef ! Hébergeant cinq personnes. Préposé Barbereau. Mes salutations ! »

Je suis le préposé du jour, le sixième que je passe en quarantaine. Le gardien a ouvert la porte. 

J’étais prêt, au garde-à-vous, mes quatre camarades se tenaient derrière moi. J’ai récité la petite phrase folklorique, apprise les jours précédents en écoutant les autres. Elle est aussi inscrite sur la porte.  Après  moi,  tout  le  monde  prend  une  grande  inspiration  et  lance  à  pleins  poumons  un

« Salut » abrégé, à la mode militaire. 

«  Zdrrra !  »

L’inspection de la cellule peut commencer. Nous sortons avec gamelles et couverts. Nous nous alignons  face  au  mur,  accroupis,  les  mains  dans  le  dos.  Les  matons  entrent  et  scrutent.  Ils soulèvent  les  matelas,  les  oreillers,  frappent  avec  un  maillet  sur  les  barreaux  et  les  lits.  C’est comme ça tous les matins, et tous les soirs. Lever à 6 heures avec le plus souvent l’hymne russe, sinon n’importe quelle chansonnette, et coucher à 22 heures. La promenade a lieu vers 10 h 30. 

Les matons nous y conduisent. On marche en ligne, en silence, les mains dans le dos. La tête est légèrement inclinée, on suit les ordres. Il y en a deux : « En marche ! » et « On s’arrête ! » Lors des arrêts, tout le monde se met face au mur le plus proche, les mains dans le dos. On s’arrête quand  on  arrive  devant  une  porte  fermée  ou  quand  on  croise  un  autre  groupe  en  mouvement  –

l’un des deux doit obligatoirement stationner. C’est un dressage, on apprend vite. Il suffit d’être attentif  et  d’écouter  la  voix  du  maître.  Si  les  consignes  ne  sont  pas  respectées,  on  risque  une sanction, le mitard dans le pire des cas, mais il existe toujours pire que le pire des cas. Et le pire est arbitraire, on le sait comme on sait qu’existe la Saint-Valentin. 

On mange à 7 heures, à 12 heures et à 18 heures. 

La  cellule  doit  être  propre  lors  des  contrôles.  Le  préposé  répond  d’éventuelles  négligences,  il peut  encourir  des  sanctions  ou  les  faire  encourir  à  tous  les  autres.  Alors,  je  nettoie consciencieusement le sol avec de l’eau glacée et un petit carré de tissu. Pour les latrines, c’est plus  compliqué,  le  lieu  est  mangé  par  la  rouille  et  par  l’humidité.  Les  murs  se  décomposent. 

C’est  là  que  nous  fumons.  La  pestilence  se  mêle  à  l’odeur  du  tabac.  Une  boule  fabriquée  avec des sacs et des déchets plastiques est placée sur le trou d’évacuation. Elle permet de limiter les exhalaisons et d’empêcher les reflux. Mais cela ne suffit pas toujours, il faut être vigilant juste avant l’inspection et contenir les débordements de merde. Aujourd’hui, l’eau est coupée pendant de longues heures, comme hier, comme avant-hier. Il y a des travaux à notre étage. « Désormais, plaisante Tolia sans plaisanter, l’eau nous sera fournie uniquement sur demande écrite ! »

J’ai obtenu de Maria Konstantinovna trois feuilles de papier et un crayon. C’est une avancée. Les autres s’amusent de me voir tout le jour aligner des pattes de mouche. Tolia me demande si je commence à écrire mes mémoires. Je devrais, me disent-ils. Et il faut que je parle d’eux aussi, insiste Adam. Aujourd’hui, j’improvise un cours de français, tout le monde y assiste et participe. 

Nous rigolons un peu. 

Les  cigarettes  et  les  allumettes  sont  mises  au  pot  commun,  elles  sont  notre  unique  richesse. 

Chacun en avait en arrivant, moi excepté. Je fume avec joie. Fumer est le seul plaisir qui existe dans l’isolateur. Il importe peu que les pieds trempent dans la merde quand on peut fumer. 

Les  couleurs  changent  après  six  jours.  On  vit  sous  une  lumière  vert  glauque,  dans  une  pièce peinte en glauque. On adopte le teint gris de plomb des zeks. On expulse de petits étrons collants, à l’image de ce que l’on avale. Tout va très vite. 

Quand  un  zek  se  présente  à  un  autre,  après  l’énoncé  des  prénoms  ou  des  surnoms,  arrive  une question rituelle toujours pressée : « Quel article ? »

L’article de loi au titre duquel il est accusé puis condamné participe de l’identité du zek, et bien sûr  de  son  destin.  Vanka  est  un  voleur  récidiviste,  article  158.  Son  dernier  coup  d’éclat  :  il  a cambriolé  la  clinique  où,  quelques  mois  plus  tôt,  on  soignait  sa  tuberculose  –  il  n’est  plus contagieux, il me le précise d’emblée. Les comprimés et le matériel médical se revendent, il s’est fait prendre. Des acheteurs qu’il avait « un peu » floués l’ont dénoncé. Il ne m’en dira pas plus, Vanka ne s’épanche pas. Il porte sur son visage hâve et son corps souffreteux des peines qui ne se déclarent pas. Il risque cinq ans. Son cas relève du paragraphe 2, vol et effraction d’un local de stockage. 

Tolia  n’avait  jamais  rien  volé.  Article  158,  paragraphe  4.  Il  a  suivi  des  amis,  il  a  fracturé  avec eux une voiture. Simple bêtise soûlographique. Ils comptaient faire un tour et la restituer. Après avoir fanfaronné quelques minutes au volant d’une Audi, les benêts ont percuté un véhicule de la police de la route. Ils furent conduits au poste, ils avouèrent. Et il y a la beauté du paragraphe 4 : vol  en  bande  organisée.  La  mafia,  vous  dis-je,  messieurs  les  jurés  !  Tolia,  ce  gamin  cafardeux embarqué par la vodka dans un rodéo absurde, risque dix ans. 

Kostia le taciturne est rongé par la honte et par l’angoisse. Chaque jour, son visage s’effondre un peu  plus.  Article  264.  Une  affaire  de  mâle  alcoolisé  au  volant,  là  encore.  Un  soir,  il  joue  les pilotes  de  course  pour  impressionner  sa  passagère.  Il  n’a  pas  bu,  pas  trop,  mais  suffisamment pour s’étonner de sa rencontre avec une piétonne après avoir négligé un feu rouge. Morte sur le coup,  il  l’espère,  car  à  la  suite  du  choc  qui  éjecta  la  malchanceuse,  la  voiture  a  poursuivi  sa course  sur  la  glace,  elle  passa  sur  le  corps  deux  fois.  Deux  fois,  parce  qu’il  fit  marche  arrière. 

Pourquoi ? C’était dans la panique, je ne sais pas. Il prendra à coup sûr la peine maximale : sept ans.  Dommage,  il  commençait  à  travailler  et  à  oublier  un  peu  ses  années  d’orphelinat,  cette famille américaine qui devait l’adopter puis changea d’avis. Il pense parfois à l’Amérique, à sa Nastia,  son  amour,  elle  l’attendra,  elle  danse  la  country,  elle  est  super.  La  détresse,  ce  sont  les yeux lavés de Kostia, grand dadais démoli au premier âge. Il s’assoit sur la couchette supérieure, ses jambes en échalas balancent dans le vide. C’est de tous le plus silencieux. Chaque fois qu’il ouvre  la  bouche,  c’est  une  misère  désarmante.  Ses  lèvres  s’agitent,  des  mots  avancent timidement, comme toujours sur les scènes du théâtre de la cruauté. 

Adam  est  le  seul  bavard.  Il  ne  tombe  jamais  sa  façade  sardonique.  Pour  se  présenter,  il  a  une phrase rituelle : « On m’appelle Adam le colérique. » Les gardiens voient en lui un chien fou qui mérite le bâton. Je vois un homme droit et une vitalité farouche. Il veut me conter son histoire dans les moindres détails. Article 338. Il a piégé et humilié publiquement un instructeur militaire. 

Il m’en parle avec un grand sourire satisfait. Il avait ses raisons. La bouche d’Adam va vite, elle n’articule  pas,  je  comprends  que  son  frère  cadet  est  mort,  il  y  a  quelques  années,  les circonstances m’échappent. Le gosse était turbulent mais d’une gentillesse sans fond. Une main l’a  stoppé  net  :  un  flic  éméché  l’a  battu  à  mort.  Le  petit  frangin  s’est  défendu  du  haut  de  ses dix ans, a rendu des beignes furieuses, il serait mort de rage, dit un témoin, écrasé au sol par la brute, qui lui brisa les côtes et fit exploser son jeune foie. La mère sombra dans la folie, Adam devint le colérique. 

Le temps passe. Il obtient son diplôme de fin d’études et se retrouve soldat. Il a tenté d’y couper, mais le service militaire est obligatoire en Russie. À la caserne, il croit reconnaître le flic. C’est possible,  celui-ci  n’a  écopé  que  d’un  blâme  à  l’époque.  Adam  se  renseigne,  aucun  doute,  le meurtrier  de  son  frère  est  devenu  instructeur  de  l’armée  de  terre.  Une  nuit,  il  piège  et  ligote  le salaud avec la complicité de quelques camarades. Ils l’enferment dans une cabane abandonnée, au milieu de la forêt. Adam a un plan, il veut faire croire à une désertion. L’instructeur n’est pas apprécié de sa hiérarchie ni de ses collègues, son affectation est récente : c’est crédible. Surtout si des soldats témoignent contre lui. Ils sont plusieurs à en faire le serment. Le coup ne fut pas loin de réussir. Tout était prêt pour la grande scène de l’arrestation. Adam devait libérer le captif, une  patrouille  l’aurait  appréhendé  immédiatement  et  conduit  au  mitard.  Jugé,  accablé,  il  aurait été condamné à la peine maximale : dix ans. Le colérique ouvre la porte de la cabane : vide. Le salaud  s’est  échappé,  il  vient  d’apparaître  sur  la  base,  dans  un  état  épouvantable,  tremblotant, couvert de sa propre urine et de ses excréments, incapable d’aligner une phrase. Il y eut du raffut toute  la  nuit.  On  enquêta,  on  fit  l’appel,  on  constata  l’absence  d’Adam.  Rendue  publique, l’affaire  eût  été  désastreuse  pour  le  bataillon.  Des  têtes  seraient  tombées.  Alors,  l’instructeur merdeux  fut  éloigné,  il  obtint  une  nouvelle  affectation.  Adam  avait  manqué  à  l’appel,  il  fut accusé. Article 338. Comme tout déserteur, il risque dix ans. Ses complices sont devenus témoins à  charge.  L’homme  jouit  d’un  statut  d’exception  parmi  nous,  il  ne  peut  quitter  la  cellule  que menotté.  Son  article  l’exige.  Avant  la  promenade,  il  se  place  dos  à  la  porte.  Un  gardien  lui attache les mains à travers le passe-plat. Ensuite seulement il sort, et nous à sa suite. 

Tu vois, Adam le colérique, j’ai écrit ton histoire, comme promis. 

Reste  Vania.  Il  porte  son  fardeau  :  l’article  242  et  ses  développements.  On  accuse  le  zek Barbereau, dit le Frantsous, d’avoir fabriqué puis diffusé sur Internet des documents à caractère pornographique, certains mettant en scène des mineurs de moins de quatorze ans. Il encourt huit ans. 

La prison possède sa logique propre, ses lois et ses normes morales. Elles varient peu à travers le monde,  c’est  remarquable.  Dans  à  peu  près  toutes  les  prisons,  les  détenus  considèrent  que l’assassinat avec circonstances aggravantes n’est pas déshonorant, le crime sexuel l’est, le viol en particulier. Les violeurs d’enfants forment la lie de l’humanité, ils doivent être châtiés. Lorsqu’ils ne sont pas isolés des autres prisonniers, leur espérance de vie est faible. Je n’étais pas accusé de viol,  mais  l’article  242  pouvait  me  faire  basculer  dans  l’odieuse  catégorie  des  pédophiles  et assimilés. 

«  Surtout,  me  dit  Tolia,  serre  bien  les  fesses  dans  la  prochaine  cellule,  et  prends  toujours  ta douche dos au mur ! » Adam lui ordonne de ne pas en rire. Vanka lui colle une pichenette sur la nuque. Je veux bien en rire. Tous me réconfortent et s’inquiètent, on étudie mon cas. La rumeur m’aide. J’ai compris très vite qu’il était vital de la faire grossir. Elle dit que j’ai le FSB sur le dos, je suis un détenu politique. Mais si le FSB est bel et bien à la manœuvre, mon avenir proche ne s’annonce pas beaucoup plus radieux que celui d’un délinquant sexuel. Misère du zek qui tourne sans  répit  des  scénarios  sous  son  crâne  rasé.  Tolia  poursuit  ses  boniments,  recommande  de  ne jamais accepter de donner son cul, en revanche on peut accepter les coups. Il plaisante, bien sûr. 

Vanka  l’arrête,  il  édicte  avec  assurance  un  conseil  qu’il  adresse  à  tous  :  «  Au  pire,  si  quelque chose arrive, tu te taillades le cou, on t’enverra à l’infirmerie. » Il ne plaisante pas. 

La conversation prend un autre tour, le complot et les films d’espionnage font une dérive facile. 

Tous  concluent  que  je  cache  quelque  chose,  mon  identité  n’est  pas  claire.  Un  «  homme  de culture » en taule, il y a camouflage et entourloupes, c’est évident, mais ils comprennent, ils me devinent, ils n’insisteront pas, car évidemment je ne parlerai pas. 

Qui es-tu ? me demande malgré tout Tolia du tréfonds de ses yeux grandis et fiévreux, j’aimerais piger. 

Qui suis-je ? Rien de plus que vous les gars, un zek parmi les zeks. Vous me l’avez demandé, frères, j’écris pour vous. Tolia, selon ton désir, on prononcera ton nom jusqu’à Paris. On dira que le petit Tolia pleurait le jour de la Saint-Valentin, il pensait à sa femme et à son fils. Et on dira qu’il était courageux, il ne versa pas une larme la nuit de la fête au couillon. 

Je n’invente rien. La littérature quelquefois se passe d’imagination. 

XIII

La cellule 645

 Un  camarade  de  geôle  me  mit  sous  les  yeux  une  anthologie  rassemblant  les  quatrains  d’Igor Gouberman. Je traduisis le premier :«  Allez, je me suis dit : tiens bon, Seigneur est dur mais juste au fond, 

inconcevable de vivre en Russie

sans tâter de la prison toi aussi.   »

La voix annonça : « Barbereau, on prépare ses affaires ! Cinq minutes. »

Je n’étais pas certain d’avoir bien entendu, Adam m’a dit : « Vania, c’est toi le premier, tu t’en vas vers une nouvelle vie. Bonne chance frérot ! » Il m’a serré la main. Tous m’ont encouragé comme on le fait sans doute pour le boxeur qui va monter sur le ring, pour le comédien le soir de la  première.  J’avais  le  trac.  Ou  plus  exactement  :  l’angoisse  s’est  emparée  de  moi.  Je  connais cette angoisse, il m’est arrivé de monter sur scène. Ce n’est jamais une panique. J’entre dans un état  de  concentration  absolue.  Une  voix  intérieure  s’occupe  de  moi  :  Tu  es  capable  de  prendre des coups sans t’aplatir, Vania, tu t’adaptes. Tu as de grosses réserves, tu le sens bien. Respire. 

Encaisse en douceur. Tu frapperas dès que l’adversaire baissera la garde. 

J’ai délesté mon intestin de la chiure verdâtre qui le tenaillait. Pour mon paquetage, ce fut vite réglé.  Je  ne  possédais  rien  que  ce  que  l’on  m’avait  offert  en  arrivant  :  des  draps,  une  brosse  à dents, un rasoir émoussé. Je me tins prêt. 

Il y a eu ce cliquetis familier dans la serrure, le triple tour qui annonce la mise en branle de la lourde porte. Dans le couloir, la routine, un gardien m’a fouillé-palpé. En marche ! 

La  distance  parcourue  me  sembla  courte.  J’entrai  dans  ma  nouvelle  cage  en  guerrier.  Me  voilà propulsé dans le neuvième cercle, songeai-je, c’est l’heure des braves. Je fus abasourdi. Dans la cellule  645  régnait  une  chaleur  douillette,  une  quiétude  surnaturelle.  Aucune  musique assourdissante  à  l’extérieur.  Sérénité  à  l’intérieur.  Les  visages  qui  m’accueillirent  n’étaient  ni répugnants ni hostiles, tout juste parés de la méfiance légitime qu’ils pouvaient lire en miroir sur le mien – un masque de chair livide et pourtant recouvert de peintures de guerre ; nul ne pouvait les  ignorer.  Il  y  avait  un  réfrigérateur,  une  bouilloire,  et  même  une  télé.  J’ai  immédiatement remarqué un briquet rouge posé sur un paquet de cigarettes. Par quel prodige ? Dans le monde d’où je venais, l’objet était interdit. La toile cirée sur la table était un trésor inconcevable. Oncle Sania  m’a  fait  signe  de  m’asseoir.  Oncle  Yova  m’a  apporté  un  thé.  Ils  m’attendaient.  Des biscuits  ?  Sucreries  ?  Une  nouvelle  fois,  je  basculais  dans  le  fantastique.  Les  deux  m’ont expliqué que Gricha, le chef de la cellule, allait arriver. Il y avait des règles, on m’expliquerait. 

Nous  ferions  connaissance  en  sa  présence.  Tout  irait  bien.  Mes  peintures  emphatiques  ont commencé à fondre, j’ai senti quelque chose comme de la joie. 

Mon  nom  ?  Yoann,  Ioann,  Ivan,  Vania…  C’est  comme  vous  voulez.  «  Ioann  Grozni,  s’est exclamé oncle Sania, c’est Ivan le Terrible ! » Nous en étions là lorsque Gricha a fait son entrée. 

Il  a  coupé  net  les  sourires  qui  s’installaient  :  «  C’est  Vania,  ce  sera  Vania  ici,  et  pour  tout  le

monde. » Gricha était petit, son nez agressif sortait du visage, c’était un bec. Il s’est assis face à moi.  Il  était  kazakh.  Son  débit  était  difficile  à  suivre.  Il  m’a  interrogé  sur  mon  article  tout  en m’annonçant qu’il savait déjà tout. J’ai détaillé, affirmé mon innocence, évoqué des ennuis qui me  dépassaient,  et  bien  sûr  le  FSB.  Bien,  bien.  Il  savait.  On  en  reparlerait,  il  pouvait  peut-être m’aider. L’heure du monologue était venue. 

« Je m’appelle Gricha, je dirige les opérations dans cette cellule. J’y suis depuis cinq ans. J’ai été condamné à beaucoup plus, tout ça s’empile, peu importe. Dans quelques mois, je serai extradé peut-être vers le Kazakhstan où une autre prison m’attend. Sur moi : c’est tout, rien d’autre, pas besoin d’en savoir plus. La vie peut être supportable ici, mais il faut m’écouter et respecter les règles.  Écoute-moi  bien.  Première  règle  :  le  mensonge  n’existe  pas  entre  nous  et  ne  peut  pas exister. Nous nous devons la vérité. Ne me mens jamais. Jamais tu ne mentiras. C’est clair ? Si la confiance est rompue, tout se rompt dans la cellule. Deuxième règle : tu ne parleras à personne de ta vie dans la 645. À personne. Jamais. Ni à ta femme, ni à ton avocat, ni à tes visiteurs. À

personne. C’est clair ? Si on t’interroge, tu réponds que tout va bien, que c’est dur, et tu racontes des banalités. Tu vois l’icône accrochée au-dessus de mon lit ? C’est interdit. Le meuble en bois là : interdit ! La console de jeux : privilège ! C’est interdit ! Et il y a d’autres objets encore, tu verras. Les gardiens qui entrent ici sont au courant. Mais pour ce qui te concerne, silence ! Tu fermes ta gueule. C’est capital. Tu es un zek ici, c’est-à-dire moins qu’une merde. Nous sommes à la merci de salopards qui peuvent nous frapper, nous torturer, nous mettre plus bas que terre. Ils nous  écoutent,  ils  nous  regardent.  La  caméra  là,  tu  vois  ?  Aujourd’hui,  ce  sont  des  amis accommodants  et  mes  obligés,  la  vie  est  douce.  Demain,  on  ne  sait  pas.  Tout  peut  s’inverser. 

Honore  ces  deux  prescriptions  et  tout  ira  bien.  Je  m’occupe  du  reste.  Pour  l’organisation  de  la vie,  pour  les  règles  de  conduite,  tu  vas  apprendre  petit  à  petit,  on  va  te  montrer.  Observe, respecte. »

Un gardien a frappé deux coups secs sur la porte. Livraison ! De la nourriture est arrivée par le passe-plat.  Les  plus  jeunes  l’ont  réceptionnée  en  quelques  mouvements  de  ballet  impeccables. 

Saut  de  chat,  pas  glissé,  double  cabriole  :  le  réfrigérateur  s’est  rempli  rapido  presto.  On  a entreposé sous un lit les conserves, les gâteaux secs et les barquettes de nouilles chinoises. Des cartouches  de  cigarettes  ont  disparu  dans  une  commode,  et  sur  la  table  sont  apparus  de  beaux morceaux de viande juteuse, parsemés d’oignon grillé et de fines herbes. Des galettes moelleuses complétaient le festin. 

La  meute  s’est  réunie  autour  de  la  table,  nous  étions  sept.  Il  y  avait  en  face  de  moi  le  mâle dominant, Gricha, les vieux loups, oncle Sania et oncle Yova, il y avait encore Mustang qui avait mon âge, et enfin les deux jeunes, Aliocha et le Rouquin. Je faisais mes premiers pas de canidé, j’étais  hésitant.  Mange  mange,  m’a  dit  Gricha.  Après  la  quarantaine,  il  faut  reconstituer  ses forces ! Ici, on partage tout. Tu veux manger, boire, fumer ? Sers-toi Vania ! 

Plus tard, le Rouquin s’est approché avec un cahier qui contenait les noms et qualités de tous les détenus  passés  par  la  cellule  depuis  au  moins  dix  ans.  Le  Rouquin  officiait  en  archiviste  de  la 645, il tenait ce rôle le temps de son séjour. C’était une érudition sommaire : quelques lignes par tête.  Il  y  avait  néanmoins  une  information  essentielle,  il  me  pria  de  la  lui  donner  :  étais-je  un homme, un rouge ou un coq ? Comme la société de son temps se divisait en trois ordres, nous apprend  le  bon  Adalbéron  dans  les  435  hexamètres  qui  composent  son   Carmen  ad  Robertum regem, la société des zeks est tripartite. Il existe peut-être un poème qui décrit cette organisation. 

J’en  ignorais  tout,  c’est  ce  que  je  répondis  au  Rouquin.  Mon  éducation  était  imparfaite,  je  lui demandai  ses  lumières  de  clerc.  Embarrassé,  il  s’adressa  à  Gricha  qui  le  rabroua.  «  Écris  que c’est un homme, putain, il n’y a que des hommes dans cette pièce ! » Et puis, il m’a expliqué. Il y a ceux qui prient, ceux qui combattent et ceux qui travaillent la terre, écrit Adalbéron de Laon en 1025. Un millénaire plus tard, dans les geôles de Sibérie, il y a ceux que l’on respecte, ceux que l’on frappe et ceux que l’on encule. Il y a les humains, les rouges et les coqs, dit Gricha le Kazakh sans rime et sans ciller. 

C’est assez pour aujourd’hui. Il est 22 heures, la voix ordonne le sommeil. J’ai pris mes quartiers près du réfrigérateur, sur la couchette du haut. On y est en sécurité. Le frigo fait un chevet où je peux poser mes papiers, bientôt mes cahiers et les livres qui arriveront. Mustang m’a donné un deuxième matelas, il me protège des croisillons de fer qui les premières nuits m’ont brisé le dos. 

Nous dormons sur de belles pièces de métallurgie, simples et brutales. Il y a cinq lits superposés, nous  ne  sommes  pas  au  complet.  La  cellule  doit  faire  trente  mètres  carrés, on s’y sent bien. Je suis  couché,  la  fatigue  est  bonne.  J’observe  la  645  depuis  mon  perchoir.  Après  22  heures,  la lumière  est  tamisée,  ce  n’est  plus  l’odieux  plafonnier  qui  toute  la  nuit  éclairait  la  quarantaine comme un plateau de cinéma. La meute ronfle paisiblement, à l’exception de Gricha. Je vois ses yeux, ils adhèrent à l’écran. Je vois l’ombre de ses doigts longilignes, ils tapotent une manette de jeu.  En  sourdine,  on  entend  des  tirs  et  des  explosions.  Derrière  une  couverture  tendue  qui  le protège de l’œil de la caméra, le Kazakh abat ses colères comme ses rivaux, à coups de grenades et de kalachnikov. 

XIV

Parloirs et promenades

 Au trentième jour, je recopie et traduis dans mon journal un nouveau quatrain de Gouberman :

 «  La prison n’est pas simple foule amoncelée, 

fosse septique où racaille accablée infuse, 

en prison naissent des idées troubles et confuses, 

le génie du peuple, pour ainsi dire, éclairé.   »

Tôt le lendemain, la voix m’a demandé de me tenir prêt pour le parloir. J’étais curieux du visage qui allait se présenter à moi. Serait-ce Margot ? Youri ? Alexandre ou Viktor ? Un représentant de l’ambassade ? 

Je me suis mis en marche, les mains dans le dos, en tentant de me repérer dans l’espace. Nous avons  monté,  descendu  des  escaliers,  traversé  d’immenses  galeries.  On  me  promenait  dans l’œuvre de Dédale, il était vain d’espérer y comprendre goutte. J’appris plus tard que nous étions plus de mille damnés, peut-être deux mille à souffrir dans l’infâme labyrinthe. Les arrêts furent nombreux, face au mur, à attendre en silence qu’un taulard sorte de sa cellule pour rejoindre la file. Après la palpation de rigueur, on se remettait en mouvement à la queue du loup, direction le parloir avocats, c’est ce que je compris. 

Dans  les  couloirs,  j’ai  croisé  des  têtes  de  suppliciés  sortis  de  Carpeaux  ou  de  Géricault, des  créatures  fantastiques  signées  Jérôme  Bosch,  des  gueules  d’habitués  de  la  torgnole,  des gueules  qui  disaient  que  la  vie,  la  leur,  n’était  qu’une  torgnole  sempiternelle  ;  j’ai  observé  des masses musculeuses lourdes, de visqueux minotaures, rarement des statues grecques, plutôt des visages  jaunâtres,  décharnés  et  sans  âge  –  l’un  d’eux  a  rejoint  notre  cortège  ;  j’ai  vu  des  dents neuves  voisines  de  dents  pourries  et  de  couronnes  dorées,  des  nains  teigneux  empêchés  de mordre,  des  chiens  fiers  qui  n’étaient  pas  des  hommes  mais  leurs  auxiliaires  privilégiés  –  ils pouvaient mordre –, et des hommes bien sûr qui n’étaient plus que des chiens lorsqu’ils sortaient gueule et pattes à travers le passe-plat – ils pouvaient geindre ou quémander ; je débusquai des maniaques, des cloches fêlées, des yeux hagards, des yeux de fouine à l’affût, et les miens pour finir dans le reflet d’une vitre, deux billes égarées et cernées de noir, sur une figure mangée de barbe qui variait du bistre à l’olivâtre. 

Nous partîmes deux, moi et oncle Sania, à l’arrivée nous étions dix devant une porte imposante qui desservait des box vitrés. J’ai rejoint celui que l’on m’a indiqué, un blondinet boutonneux y était assis, avec devant lui une mallette vermillon. Il s’est levé, a sorti prestement une lettre de Margot  qui  le  désignait  comme  mon  avocat.  Trois  pages  de  petits  caractères  torturés,  de jambages nerveux, d’incises et de repentirs me conjuraient de lui faire confiance, à elle, à lui ; ensemble nous sortirions de ce guêpier. Maxim avait vingt-cinq ans, il travaillait pour un avocat célèbre. Je connaissais le nom de celui-ci, compromis dans toute une série d’opérations baroques qui  avaient  fait  sa  notoriété  de  roublard,  de  salopard  et  d’homme  puissant  au  bras  infiniment long. J’ai interrogé le jeune assistant. Pourquoi le procureur s’était-il appuyé sur les déclarations de Margot pour me mettre en cage ? Comment ? Pourquoi ?!? Maxim me coupa. Jamais elle ne m’avait  accusé,  elle  avait  signé  sous  la  pression  cinq  lignes  farfelues  afin  d’éviter  la  taule

promise, cinq lignes dictées, cinq lignes assassines, oui, qui affirmaient ma dangerosité pour les témoins. « Mais quel danger ? Quels témoins ? Quel crime ? » s’est emporté le jeune fougueux qui avait pris la teinte du cuir vermillon. Il n’y avait rien contre moi, et Margot était avec moi. 

Quoique si, il y avait quelque chose en réalité, un quelque chose autrement plus sérieux qu’une enquête.  Son  patron  avait  activé  ses  réseaux.  Le  FSB  était  derrière  ce  coup  tordu,  la  partie  se jouait en coulisse. Il faudrait rassembler des fonds et payer les bandits pour que tout s’arrête, car police,  FSB,  mafieux,  c’étaient  les  mêmes,  tous  des  rançonneurs.  Il  s’en  occuperait.  Il  avait besoin  de  temps  et  de  deux  ou  trois  millions  de  roubles  pour  commencer.  J’ai  griffonné  une réponse à Margot, j’ai paraphé les papiers qui faisaient de Maxim et de son patron mes avocats. 

« Êtes-vous bien dans votre nouvelle cellule ? a-t-il ajouté au moment de prendre congé. Mieux que la précédente dans l’isolateur, n’est-ce pas ? J’ai agi pour cela. Ne me remerciez pas, non, Margot  a  payé.  Nous  avons  obtenu  cette  cellule  plus  confortable.  Moins  cruelle,  je  veux  dire, plus  humaine.  Je  comprends  que  la  prison  reste  pénible  pour  un  homme  de  culture.  Mais  nous veillerons à vos conditions de détention. J’ai également déposé des provisions en arrivant, elles vous seront livrées tout à l’heure en cellule. »

Il  était  debout  déjà,  il  s’est  figé,  a  semblé  pris  d’une  inspiration  soudaine.  Il  a  plongé  sa  main dans le cuir vermillon, il en a ressorti un bateau en papier, me l’a glissé dans la main. 

« De la part de votre fille ! »

Il est parti en me souhaitant bonne chance et bon courage, il a promis de revenir vite. 

L’origami  était  l’une  des  passions  de  Diane,  elle  remplissait  l’appartement  de  toute  une ménagerie de papiers colorés, de petites embarcations et de fleurs. Elle m’offrait rituellement des navires ; une armada se déployait dans mon bureau. Celui-ci était minuscule et bleu. 

Les  tempêtes  sont  nombreuses  et  reviennent  souvent  sous  le  crâne  du  zek.  Il  suffit  parfois  de quelques  plis  sur  une  feuille  de  papier.  Quand  le  maton  est  apparu  devant  la  porte,  pour  me ramener en cellule pensai-je, mon corps n’était plus tout à fait là. L’espérance perplexe suscitée par  le  discours  du  blondinet  avait  agi,  elle  s’était  attelée  immédiatement  à  ma  défiance enamourée envers Margot, le tout remorqué par un navire bleu et la ribambelle de petits cœurs tracés au stylo-bille sur sa coque. J’avais tous les symptômes physiques du ravissement, ou de la démence. J’étais gelé. Je voulais écrire quelque chose sur la feuille vierge disposée devant moi, il fallait y voir clair et me calmer, ne pas me laisser emporter. Aucun mot ne vint, ils étaient pris dans la glace. 

« Barbereau, tu restes là, me dit le maton, il y a d’autres visiteurs pour toi. »

Je n’eus pas le temps de m’en étonner, un couple a fait son apparition. Mes sens se sont mis en alerte. Vladimir et Natalia m’ont salué et, sans un mot, lui m’a tendu un message de la main de mon père. La lettre comportait plusieurs signatures. Elle disait avec des mots simples le soutien de  mes  amis,  de  ma  famille,  ils  me  savaient  innocent  et  victime.  Ils  doutaient  de  Margot.  Elle assurait  être  à  mes  côtés,  on  la  soupçonnait  de  duplicité.  Il  fallait  se  méfier  et  surtout  refuser d’être défendu par le jeune Maxim. La confusion était totale. J’avais en face de moi deux avocats conseillés par Youri et mandatés par mes parents, leurs premiers mots voulaient me convaincre de couper tout contact avec l’envoyé de Margot, et donc avec elle. « Les femmes russes sont de

constantes  et  considérables  salopes,  il  est  bon  de  le  savoir  et  de  s’en  prémunir  »,  a  affirmé Vladimir. Natalia, sa cousine et son assistante, a corrigé : « Pas toutes, Volodia, pas toutes, mais le  phénomène  est  certes  connu  et  documenté.  »  Le  duo  ne  voyait  pas  la  main  du  FSB.  Ils n’avaient  pas  encore  accès  à  la  totalité  du  dossier.  L’accusation  avait  le  pouvoir  de  le  garder secret.  L’enquête  se  poursuivrait,  et  il  y  aurait  bataille  judiciaire,  aucun  doute.  Il  fallait  se préparer  à  combattre  Margot,  mais  aussi  des  légions  de  flics  canailles,  des  juges  et  des procureurs carriéristes. Une quinzaine d’enquêteurs étaient mobilisés pour me mettre en pièces, il fallait le savoir, c’était sérieux, mais les cousins restaient confiants. On pouvait obtenir victoire. 

Il n’y aurait pas de procès. 

À  Margot  comme  à  Diane,  les  enquêteurs  interdisaient  toute  visite.  Impossible  de  leur  parler. 

Impossible de débrouiller la situation. Mon père et ma sœur devaient atterrir à Irkoutsk dans les prochaines heures. 

J’ai  scruté  les  gestes  de  Vladimir,  le  doigt  unique  qu’il  passait  dans  sa  chevelure  blanche,  sa manière  douce  de  saisir  un  stylo  avec  la  pince  de  l’index  et  du  pouce.  Il  posait  des  phrases sèches.  Natalia  poursuivait,  elle  donnait  des  mots  caressants  et  la  chaleur  de  sa  voix.  Avec  la danse  de  ses  ongles  peints,  elle  rassurait.  Je  distinguais  mal  les  yeux  de  Vladimir  sous  le camouflage  de  ses  lunettes  aux  verres  fumés,  et  ceux  de  Natalia  se  perdaient  dans  un  visage replet,  ils  donnaient  l’impression  de  disparaître  parfois  ;  alors,  seuls  restaient  pour  s’exprimer deux petits nez camus et deux bouches hypnotiques en forme d’ellipse. 

Pétri  de  doute,  j’ai  signé  les  papiers  qui  intronisaient  les  deux  cousins,  ils  seraient  mes défenseurs.  Lui  dirigerait,  elle  interviendrait  en  renfort.  Plus  tard,  j’avouerais  à  Vladimir  la vérité. Ce jour-là, au parloir, je doutais : avais-je devant moi l’homme qui allait me ramener des Enfers ou le diable incarné ? Les deux, bien sûr. 

Lorsque je rentrai dans la cellule, la meute s’habillait pour sortir. Je n’avais encore reçu aucun vêtement. Margot avait transmis un sac, les enquêteurs le bloquaient, me laissant infuser dans le jus de la quarantaine. Mustang m’a offert un T-shirt et un pull qui traînaient dans ses réserves. 

Nous  avons  pris  la  direction  de  la  promenade.  Sur  les  toits,  il  y  avait  une  dizaine  de compartiments  de  béton,  avec  chacun  son  morceau  de  ciel  derrière  un  grillage.  Chaque  espace était à peine plus grand qu’une cellule. Nous avions le loisir d’y tourner en rond pendant quinze ou vingt minutes, et d’avaler de l’air frais en admirant la petite tente bleue que faisait le ciel. Au début, j’ai essayé de marcher en traçant des lignes droites, mais rapidement je décidai de suivre la farandole. Avec Sania, nous courions quelques minutes. Je faisais des pas chassés, des reprises d’appui. Mon corps se souvenait des exercices d’échauffement que je pratiquais naguère sur les courts de tennis. Je me préparais pour un match. À la caméra immuable, aux murailles d’acier et de béton, au ciel derrière la grille, au petit tas de neige sur le côté et au soleil quand il était là, à tous  je  signifiais  que  j’étais  prêt.  La  prison  n’est  pas  un  lieu  pour  les  endormis,  les  faibles  y périssent.  «  Le  tri  est  fait  en  un  clignement  de  paupière  »,  m’a  dit  Vladimir  un  jour  que  je  me plaignais au parloir ; ce fut ma première et mon unique jérémiade. La dégringolade arrive vite, on a tôt fait de devenir la proie, le rouge ou le coq. La prison est un exercice spirituel et corporel. 

C’est une représentation, une ascèse, une lutte. 

Oncle Sania me demande si je connais le dessin de Victor Hugo qui représente de manière exacte notre promenade. Je lui fais confiance, il existe quelque part. Un jour, je vérifierai. Je lui parle de

 La  Ballade  de  la  geôle  de  Reading, quand Oscar  Wilde évoque les  singes et les  clowns qui en silence tournent sans fin. Je n’avais pas les vers en tête, mais j’avais en moi leur empreinte et la certitude qu’ils disaient ma promenade. 

 Nous nous traînions dans notre cercle

 Comme des Fous à la Parade ! 

 Peu importait, car nous étions

 Du Diable la triste Brigade :

 Tête rasée et pieds de plomb, 

 Quelle joyeuse mascarade ! 

À chaque promenade sur les toits, je voyais la prison des Plombs, à Venise, dans les combles du palais des Doges. Je pensais à Casanova s’évadant de sa taule, le 31 octobre 1756. L’évasion est la première idée qui vient au détenu saisi par l’arbitraire. Je tourne en rond, je lève les yeux et je vois Giacomo Casanova en équilibre sur un toit de plomb. Parfois, je vois aussi un gros chat noir se glisser entre les barbelés, c’est Béhémoth. Il ne m’a jamais quitté depuis ce jour de décembre où  il  perdit  la  tête.  Il  vint  me  voir  les  jours  qui  ont  suivi,  il  me  parlait,  m’engueulait,  me pardonnait.  Depuis  que  j’ai  gagné  les  geôles  de  Sibérie,  il  se  tient  à  bonne  distance.  Je  ne l’entends plus. 

La journée du zek est un éternel recommencement. À 6 heures, la voix sonne le réveil, c’est le moment de la toilette sommaire à l’eau glacée. Très vite on boit le premier thé. Plus tard vient le petit déjeuner, on sort le fromage blanc caillé, on le mélange avec de la crème fraîche et du lait concentré  sucré,  on  peut  ajouter  des  fruits  s’il  y  en  a.  La  meute  se  rassemble  autour  du  grand saladier, chacun y plonge sa cuillère en aluminium. Ensuite, on nettoie la table et le sol avant le contrôle  matinal.  On  sort,  on  est  fouillé,  la  cellule  est  inspectée.  La  promenade  a  lieu  vers 10 heures. Le midi, chacun pique-nique, je mange un peu de fromage, un fruit ou du saucisson, et souvent des nouilles chinoises qui prennent forme dans l’eau chaude. Toute la journée, on fume dans les toilettes. Notre cellule grille sa centaine de clopes journalière, plus si l’on veut. Dans la 645, l’aération est sommaire, la moisissure et l’humidité s’installent dans les encoignures ; l’air est  vicié.  La  journée  passe,  chacun  vaque  à  son  pas  grand-chose,  chacun  dans  son  enfer  privé, moi  comme  les  autres  ;  je  lis  et  j’écris  toute  la  journée.  J’exagère,  bien  sûr.  Nous  conversons quelquefois, j’aide Yova et Sania à remplir des grilles de mots croisés, j’apprends le  nardy – ce jeu pratiqué dans toutes les prisons russes, appelé backgammon sous d’autres latitudes. Le dîner est  commun,  nous  préparons  une  tambouille,  la  meute  se  rassemble.  Et  on  rejoue  les  rites  du matin : lessivage du sol, les gardiens débarquent, on sort, on est fouillé, la cellule est inspectée. 

La  boucle  est  bouclée.  La  voix  annonce  le  coucher  à  22  heures,  la  lumière  se  fait  plus  douce. 

Tout  pourra  recommencer  le  lendemain  à  6  heures.  Une  fouille-surprise  survient  parfois  au milieu de la nuit, avec les chiens qui vous réveillent, comme une routine. Une fois par semaine, le dimanche, on procède à un grand nettoyage. Chaque centimètre carré de la cellule est astiqué, la 645 est impeccable. Une fois par semaine, on prend la direction des douches, on y lave aussi chaussettes  et  linge  de  corps,  l’ensemble  sèche  sur  les  radiateurs.  Une  fois  par  semaine,  nous avons  le  privilège  d’une  machine  à  laver  pour  nos  draps  et  un  peu  de  linge.  Gricha  gère  les relations avec les gardiens, nous monnayons quelques avantages et informations contre cigarettes et  nourriture.  Nous  sommes  livrés  par  le  magasin  de  la  prison.  Il  faut  disposer  de  moyens suffisants, chaque article est vendu le double du prix. C’est un enjeu important. Je transmets des listes à mes avocats, cartouches de cigarettes et provisions arrivent en quantité. Je consolide ainsi

ma place dans la meute. 

La voix seule peut perturber la mécanique en annonçant la convocation du zek au parloir. C’est un pas hors de la routine, une respiration hors de la meute et l’occasion d’une longue marche à travers les couloirs – car la 645 est située à l’autre bout de la prison. C’est une joie. 

Un jour, la voix m’intime de raser ma barbe naissante et de me préparer. J’emprunte un nouveau chemin,  le  gardien  me  fait  patienter  seul  dans  une  cage  humide,  minuscule,  au  milieu  d’un couloir inconnu. Au bout d’une heure, il me vient une idée absurde : on m’aurait oublié là, dans un recoin de la prison, et plus personne ne saurait me retrouver. On vient finalement. Je franchis une  série  de  portiques  et  de  sas,  j’arrive  dans  un  bureau.  Un  vice-consul  de  France  que  je  ne connais pas est là, en compagnie du directeur de la prison, que je vois, lui aussi, pour la première fois.  Pour  ce  beau  monde,  voici  une  gueule  de  zek  honorable,  rasé  de  frais.  La  voix  pense  à chaque détail. 

J’eus  plusieurs  visites  de  ce  genre,  des  têtes  variées,  quoiqu’un  vice-consul  demeurât  un  vice-consul, chaque fois ni tout à fait le même, ni tout à fait un autre, demi-habile qui débarquait de Moscou un peu ahuri, un peu compatissant. Le rendez-vous avait lieu dans le bureau du directeur de la prison, comme une faveur, mais surtout comme un moyen de rendre bien visible la main ferme sur mon collier. Nous conversions sous le regard du maître des lieux et de deux matons, qui se faisaient traduire chaque mot par un interprète. La scène se déroulait dans un décor de bois clair.  J’étais  assis  à  côté  d’une  statuette  allégorique  aux  yeux  bandés,  avec  devant  moi  un aquarium et la promenade sans fin des poissons des mers chaudes déportés en Sibérie. Le ballet des fonctionnaires se mêlait à celui des petites chairs de soie orange et turquoise. Le vice-consul venait  s’assurer  de  mes  conditions  de  détention.  Il  remerciait  le  directeur,  qui  en  profitait  pour claironner,  louant  la  cellule  «  V.I.P.  »  et  l’excellente  compagnie  qu’il  avait  trouvée  pour  moi. 

J’acquiesçais,  je  confirmais  ma  grande  satisfaction.  Je  donnais  néanmoins  des  détails  sur  mon arrestation et sur les violences des premières heures. Le directeur s’empressait alors de vanter les mérites de son établissement : on notait la moindre écorchure visible sur la peau des zeks à leur entrée, et ainsi avait-on procédé avec moi, la prison n’était en rien responsable des voies de fait survenues  auparavant.  J’avais  d’ailleurs  parfaitement  raison  de  porter  plainte  contre  la  flicaille violente.  Il  me  souhaitait  bonne  chance  et  espérait  ma  sortie  prochaine.  Le  vice-consul  se contentait  en  général  d’un  peu  de  jargon  juridique.  Nous  n’habitions  plus  le  même  monde.  Un jour, il me laissa entendre, à mots couverts, que l’ambassade tentait d’identifier les hommes de l’ombre qui m’avaient expédié au trou et leurs motivations. Un autre jour, il profita de l’absence de  traduction  pour  lancer  ce  cri  sincère  dont  je  me  serais  passé  :  «  Pourquoi  emprisonner  un agent  français  s’il  est  innocent  ?  Quel  intérêt  pour  les  Russes  dans  cette  histoire  ?  On  ne comprend pas. »

J’eus  de  la  chance,  je  fus  souvent  convoqué  au  parloir.  Mireille  parvint  elle  aussi  à  se  glisser parmi  les  poissons.  La  première  fois,  elle  apporta  une  bouteille  de  cognac  pour  remercier  le directeur. Elle proposait de me faire livrer du vin et que nous travaillions ensemble de temps à autre sur les affaires de l’Alliance. C’était tellement délirant que j’en fus ragaillardi. Le directeur, presque gêné, expliqua avec tact que le vin ne pourrait en aucun cas entrer dans la cellule, mais je  repartis  avec  un  camembert  dont  l’odeur  scandalisa  les  locataires  de  la  645.  Mireille  revint quelques  semaines  plus  tard,  accompagnée  d’une  interprète.  C’était  une  amie,  elle  fit  pour  le directeur  une  traduction  sans  aucun  rapport  avec  les  paroles  réellement  échangées.  Les

nouvelles : Margot était une énigme sur talons, elle s’isolait, tenait des propos souvent paniqués, toujours désordonnés, et du côté des diplomates, la sidération l’emportait, personne ne semblait comprendre le scénario inédit qui se déroulait à cinq mille kilomètres de Moscou. Je reçus une lettre  de  l’ambassadeur,  avec  la  rhétorique  doucereuse  de  rigueur  et  cette  conclusion  :  «  Nous sommes  pleinement  mobilisés  et  en  contact  permanent  avec  les  autorités  de  la  Fédération  de Russie.  »  Je  rendis  à  ma  visiteuse  ce  papier  inutile,  pour  l’heure  seul  m’intéressait  le  gros  sac qu’elle  avait  posé  sur  le  bureau.  J’interrogeai  avec  les  yeux  du  crève-la-faim  :  «  Tu  as  des bouquins  ?  »  Elle  me  fit  signe  que  oui.  Lire,  enfin.  Il  fallait  certes  composer  avec  la  logique sourcilleuse  d’une  prison  à  régime  sévère.  Un  livre  entrait  avec  plus  de  difficultés  qu’un camembert. Les ouvrages devaient passer la censure et faire l’objet d’un don, le directeur nous détailla la procédure. Mireille se plia aux formalités, et quelques jours plus tard on me portait une précieuse cargaison aux pages estampillées « Propriété de la prison centrale d’Irkoutsk » :

–  Le Sermon sur la chute de Rome de Jérôme Ferrari

–  Les Fables de La Fontaine

–  Les Provinciales de Blaise Pascal

–  Voltaire, sa jeunesse et son temps de Roger Peyrefitte

–  L’Enfant fou de l’arbre creux de Boualem Sansal

–  La Littérature sans estomac de Pierre Jourde

–  De rouille et d’os de Craig Davidson

– Un dictionnaire franco-russe

Je  communique  ces  titres  à  toutes  fins  utiles.  Le  futur  détenu  francophone  pourra  les  obtenir auprès  de  l’administration  de  la  centrale  d’Irkoutsk.  Tous  provenaient  de  la  bibliothèque  de Mireille.  Comme  celles  que  l’on  offre,  les  petites  choses  de  papier  sur  nos  étagères  parlent  de nous, cette liste forme un portrait de ma visiteuse. 

Depuis  le  début,  ce  petit  flic  sibérien  que  j’appelais  Pierre  Richard,  comédien  unique  et authentique salopard, fourbe d’autant plus dangereux qu’il conservait toute la puissance comique du  génial  acteur,  ce  grand  blond  miniature,  donc,  était  l’homme  chargé  de  me  faire  toucher  le fond. Il avait le pouvoir d’empêcher ma famille d’accéder au parloir. Après plusieurs semaines de  refus,  il  jugea  opportun  de  délivrer  une  autorisation.  Ma  sœur  et  mon  père  m’attendaient derrière  une  vitre,  nous  parlâmes  dans  un  combiné  téléphonique,  sous  surveillance.  Bérénice m’apprit de ses grands yeux oppressés que Margot et Diane avaient quitté le pays. On ignorait où elles étaient. Toute communication était rompue. Le compte bancaire avait été vidé. Cette fuite répondait aux interrogations de tous. Mon père affichait la mine tourmentée de l’entraîneur  qui voit le match glisser irrémédiablement entre les doigts de son joueur. 

Dans les années 1970, à l’époque où la pratique du tennis devenait peu à peu accessible à tous, il avait  appris  en  autodidacte,  étudiant  un  manuel  théorique,  puis  frappant  et  renvoyant inlassablement la balle contre un mur, cavalant après le petit astre jaune pendant des heures, des semaines et des mois qui firent des années. Le tennis devint un métier et beaucoup plus encore : un moyen de s’élever, d’être libre et de quitter le pénible bureau dans lequel il fut poussé à l’âge de  seize  ans.  C’était  un  art  et  une  philosophie,  sa  manière  d’être  au  monde.  Il  fut  joueur, entraîneur puis juge-arbitre. Je jouais, moi aussi. 

Comme  à  peu  près  tout  ce  qui  se  présentait  à  lui,  mon  père  prenait  cette  affaire  pour  une compétition,  quoique  aux  règles  douteuses.  Le  niveau  était  redoutable,  les  conditions  de  jeu sinistres, mais lui aussi livrerait bataille, au bord du court, dans les tribunes, et derrière cette vitre pesante disposée entre nous. Je tentai de le rassurer. L’évidence parlait contre moi. Le premier set  avait  été  une  humiliante  déculottée.  Je  ne  connaissais  ni  le  terrain  ni  l’adversaire,  le  match avait commencé et j’étais encore assis sur ma chaise. Je contemplais une raquette sans corde. 

XV

Portraits en miniature

 Piotr  Kropotkine  connut  les  prisons  russes  et  françaises.  Le  20  décembre  1887,  il  donne  une conférence à Paris :

 «   Rapidement  la  rancune  contre  la  société  envahit  le  cœur  du  détenu.  Il  s’habitue  à  haïr cordialement tous ceux qui l’oppriment. Il divise le monde en deux parties : celle dont lui et ses camarades  font  partie,  et  le  monde  extérieur,  représenté  par  le  directeur,  les  gardiens  et  les employés.  Une  ligne  se  forme  entre  tous  les  détenus  contre  tous  ceux  qui  ne  portent  pas l’habillement des prisonniers. Ce sont leurs ennemis, et tout ce qu’on peut faire pour les tromper est  bien.  Aussitôt  libéré,  le  détenu  met  sa  morale  en  pratique.  Avant  la  prison,  il  pouvait commettre des méfaits sans réflexion, maintenant il a une philosophie à lui, qui peut se résumer dans ces mots de Zola : “Quels gredins que les honnêtes gens !”   »

Gricha  passait  l’essentiel  de  ses  journées  dans  les  couloirs,  sous  escorte  et  complicité  d’un gardien,  ordonnant  trafics  et  opérations  diverses.  Ses  liens  avec  les  mafias  extérieures  étaient robustes,  et  puisqu’il  fallait  que  l’extérieur  tînt  l’intérieur  et  réciproquement,  il  occupait  une position de choix. Il arrivait pourtant qu’il passât un jour entier cloué dans la cellule, accroupi à l’asiatique, s’occupant de l’exécution de créatures fantastiques, le nez collé contre l’écran. C’est que  les  destins  hiérarchiques  sont  muables.  Un  temps,  le  royaume  de  la  645  fut  prospère,  les cartouches de cigarettes s’empilaient, la nourriture était abondante. Nous jouissions de quelques objets  interdits  :  tasses  en  verre,  petit  couteau  que  nous  utilisions  dans  un  angle  mort  de  la caméra, ustensiles de cuisine, deux icônes, un meuble en bois, la console de jeux…

La  visite  annoncée  d’un  procureur  bouleversa  notre  organisation.  Une  inspection  pouvait survenir  à  n’importe  quel  moment.  En  connivence  avec  les  gardiens,  nous  fûmes  contraints  de faire disparaître tout l’attirail illicite dans une pièce attenante. La nappe qui recouvrait le plateau élimé de notre table s’envola comme le reste. Ce jour-là, tout le monde sombra. La nudité de la 645 apparaissait soudain, nous n’étions plus rien que cette table dévastée. Gricha revêtit son bec de corbeau renfrogné. Un dimanche, le frigo était vide, la meute se réunit autour d’une illusoire

« salade », faite d’un mélange de fromage râpé, d’ail et de mayonnaise. Étalée sur du pain, c’était la mixture des temps de disette. J’y pris goût. On s’habitue à tout. Après la visite du procureur, tout  réapparut,  à  l’exception  de  la  nappe,  qui  resta  confisquée.  Gricha  se  fit  expliquer  par  les matons que de possibles « pédés » logeaient dans la 645. On voulait pouvoir s’assurer sur écran qu’aucun attouchement délictueux ne s’opérât sous la table. 

Gricha  avait  toutes  sortes  d’interlocuteurs  dans  les  couloirs,  il  obtenait  des  informations.  Il  me renseigna sur les avocats. Il put me confirmer que le blondinet était un vautour. Il n’était en rien responsable  de  mon  placement  dans  la  645,  il  n’avait  aucun  pouvoir  réel  sinon  celui  de s’informer. Je m’en débarrassai donc, seuls les cousins me représenteraient. Pour le reste, Gricha était  catégorique  :  oui,  les  femmes  étaient  des  putains  défaillantes,  disait-il,  la  mienne  pourtant n’avait  en  aucun  cas  pu  monter  ce  coup,  elle  y  participait  sans doute, comme n’importe quelle salope sans foi ni loi, mais tout désignait le FSB, c’était sa main. Pourquoi s’agitait-elle ? Avais-je  marché  sur  les  pieds  de  quelqu’un  ?  Étais-je  identifié  comme  gêneur  ?  Avais-je  une  activité occulte ? Une bourse remplie d’or ? 

Il  existait  une  tension  visible,  Gricha  le  confirma,  entre  ceux  qui  m’avaient  mis  au  trou  et  les autorités de la prison qui ne m’y voulaient pas. Le directeur voyait en moi une source d’ennuis, non  seulement  le  témoin  encombrant  des  exactions  et  petits  arrangements  entre  les  murs,  mais encore un zek pouvant se plaindre et être entendu. Son intérêt lui commandait de me rendre la

vie  à  peu  près  douce.  Seulement,  des  consignes  arrivaient  aussi  de  l’extérieur,  on  voulait  m’en faire baver. Pierre Richard aurait fort souhaité gommer le sourire voltairien et les piques que je lui  renvoyais  à  chaque  acte  de  procédure  ou  nouvel  interrogatoire,  sous  l’œil  tantôt  anxieux, tantôt complice des avocats. Dans ce contexte, Gricha s’inquiétait de me voir noircir des cahiers toute la journée. Cela le rendait nerveux, comme les gardiens, comme le directeur. Un jour, tout serait confisqué, traduit et étudié, je devais le savoir. C’est ainsi que je décidai de faire sortir mes travaux  d’écriture  de  la  645.  Mystifiant  les  investigations  des  matons-palpeurs  ou  avec  la complaisance amicale de l’un d’entre eux parfois, j’arrivais au parloir avocats avec mes papiers. 

Les cousins les emportaient à chaque visite. J’ai perdu très peu de mes pattes de mouche lors des fouilles.  J’envoyai  aussi  de  cette  manière  des  lettres  non  censurées  à  mes  proches.  Alors  que j’écris  ces  lignes,  j’ai  sous  les  yeux  mes  chers  petits  cahiers  vert  opaline,  sur  lesquels  je consignais et pensais chaque journée. Ils semblaient tout droit sortis d’une usine soviétique, ne contenaient pas plus de douze pages, ils étaient beaux, ils étaient parfaits. Plus que les cigarettes, plus que les livres et le poulet fermier que l’on se procurait de temps à autre, les cahiers d’écolier vert opaline furent pour moi la denrée la plus précieuse. 

«  Tu  écris,  écris,  écris…  Tu  passes  ta  journée  à  écrire  !  Dans  un  mois,  il  n’y  aura  plus  ici  la moindre feuille de papier vierge ! » lança un jour Mustang, sur le ton de l’agacement. Il devait son  nom  au  T-shirt  qu’il  portait  le  plus  souvent  et  qui  représentait  un  cheval  sauvage  dans  la pampa. Gricha le plaisantait lourdement sur la taille supposée de sa queue. Il arborait le tatouage d’un  diable  sur  l’épaule  gauche,  une  cathédrale  à  trois  clochers  sur  le  torse,  un  pour  chaque année  passée  en  prison.  C’était  un  nouveau  séjour  qui  débutait  pour  lui,  il  était  dans  la  645

depuis trois mois. Il attendait son transfert dans un camp. Comme Gricha, comme le Rouquin et comme Aliocha, il appartenait à un groupe mafieux. Il était tombé pour plusieurs petites affaires sordides, racket avec violence, il avait défiguré notamment un récalcitrant, m’apprit oncle Sania :

« C’est un gars qui fait un sale boulot et qui a le talent de le faire très salement. » Je n’eus pas les détails,  Mustang  était  fuyant,  taiseux  et  d’humeur  changeante.  Je  me  souviens  d’une  des  très rares conversations avec lui lorsqu’il déclara que la chair de souris était délicieuse. Il avait goûté l’écureuil,  le  serpent,  le  chat  et  quelques  autres  viandes  originales,  la  souris  restait  sa  préférée, c’était tendre et fin, assurait-il. 

Aliocha  était  un  petit  roquet  bien  placé  dans  la  645,  c’était  le  partenaire  de  jeu  privilégié  de Gricha et son bras droit en quelque sorte. Fluet, jamais un sourire, l’œil mauvais, son procès était en cours. Il s’était fait prendre dans sa berline allemande avec une quantité démente d’héroïne, plusieurs kilos. Récidiviste. Il avait à peine vingt ans, comme le Rouquin, qui était l’idiot de la cellule.  Le  Rouquin  était  bègue.  La  bouche  ouverte,  il  fixait  l’écran  de  télévision  des  heures durant, expliquait avec dix mots de vocabulaire sa mise en examen pour vol en bande organisée, rêvait  de  sortir  pour  se  remettre  au  boulot  avec  ses  compères.  Il  admirait  la  tête  de  tigre  sur l’épaule gauche d’Aliocha et trouvait magnifiques les motifs tribaux tatoués sur l’épaule droite, le bras et le haut du dos. Presque tous les matins, il moulinait dans l’air des mouvements de boxe empotés, à la frontière du numéro de cirque. Il était docile, à l’aise dans son rôle, heureux d’être l’ombre d’Aliocha, c’est-à-dire l’ombre de l’ombre de Gricha. 

La propreté et la pureté doivent régner dans n’importe quelle cellule. Chez les mafieux, cela vire rapidement  à  l’obsession.  Nous  lavions  les  toilettes  et  lessivions  le  plancher  matin  et  soir.  Les deux anciens et le chef ne participaient pas. Les deux plus jeunes étaient en charge, Mustang et moi intervenions en renfort. La 645 était toujours impeccable. Il y avait une éponge pour la table, 

une  éponge  pour  l’évier,  une  autre  pour  la  vaisselle.  Ne  surtout  pas  les  mélanger  au  risque  de provoquer de graves tensions. Si on lavait du linge, c’était dans une bassine dédiée, surtout pas dans  l’évier.  La  bassine  pour  la  serpillière  ne  devait  pas  toucher  celle  du  linge.  On  fumait uniquement aux toilettes. Interdiction formelle de faire ses besoins lorsque quelqu’un mangeait. 

Un jour qu’Aliocha buvait du thé en grignotant un biscuit, je tire la chasse d’eau. Le gamin est furieux, m’engueule violemment : « Putain de couille, on t’a expliqué, on t’a répété, putain, les règles  Vania  !  »  Mustang  surenchérit  :  «  Tu  sais  qu’on  peut  taper  pour  ça  dans  certaines cellules ! » J’apaise les deux crétins avec la diplomatie des excuses. 

Dans la biographie du jeune Voltaire, je lis que la pureté était la principale obsession jésuitique. 

François-Marie,  interne  au  collège  Louis-le-Grand,  devait  réciter  au  coucher  une  prière éloquente :  Ne polluantur corpora – « Que les corps ne soient pas souillés ». Les bandits ont les mêmes  préoccupations.  Comme  la  cellule,  l’homme  d’honneur  doit  être  immaculé  et  respecter certaines  règles.  La  pureté  implique  qu’il  y  ait  du  touchable  et  de  l’intouchable.  Les  coqs  sont d’évidents  intouchables.  Personne  ne  doit  entrer  en  contact  avec  la  vaisselle  qu’ils  utilisent,  ils mangent aux toilettes, jamais à table avec les autres. On ne leur parle pas. Ils dorment dans un endroit séparé, parfois sous les lits. On peut néanmoins « consommer » le coq, ce contact-là n’est pas contaminant, le consommateur demeurant actif et brutal, cela va de soi. Dans le monde des mafieux, il est des gestes purs, d’autres impurs. Il en existe toute une liste. Tuer un policier ou un gardien  de  prison  est  un  geste  impur.  Voler  un  autre  prisonnier  est  un  acte  malpropre  qui  vaut déchéance.  En  matière  de  sexualité,  le  cunnilingus  est  une  souillure  absolue  pour  celui  qui  se déclarerait adepte. La fellation fait débat : le saint pénis pourrait s’en trouver flétri ou à l’inverse porter  la  flétrissure  sur  la  bouche  accueillante.  La  pratique  est  admise  en  général,  certains  la réservent aux seules « fées » (les prostituées), ils épargnent ainsi l’épouse qui doit rester digne d’être  embrassée.  La  morale  des  bandits  organisés  est  une  bigoterie  aussi  grotesque  que  la bigoterie d’église, de mosquée ou de synagogue. C’est le même sérieux dans l’absurde, la même violence infligée aux « impurs » déclarés, la même occultation des femmes, le même monde du phallus-roi et la misère sexuelle qui l’accompagne. 

Par bonheur, la 645 hébergeait oncle Yova et oncle Sania. Tous deux avaient la soixantaine. 

Yova  était  maire  d’une  grande  ville  à  côté  d’Irkoutsk.  Arrêté  en  pleine  campagne  électorale. 

Accusé  de  malversations.  Il  en  riait,  s’en  affligeait  :  «  Ma  réélection  semble  compromise, Vania  !  »  De  retour  d’une  audience,  il  annonça  que  la  juge,  c’était  troublant,  ressemblait  aux gnomes  de  Gricha,  ceux-là  qu’il  réduisait  en  miettes  sur  son  écran.  «  Elle  m’a  demandé  si  je comprenais la  teneur  des accusations,  je  lui ai  répondu  :  Oui, bien  sûr,  je comprends,  je  vis  en Russie,  j’y  suis  né,  je  sais  à  quel  petit  jeu  immonde  vous  participez  avec  vos  acolytes,  votre langage est très clair, je vous comprends parfaitement, votre honneur ! » Le bon Sania dégotta dans la réserve un caramel Korova, le préféré de Yova, qui se rasséréna. 

Le  maire  avait  de  solides  connaissances  en  matière  de  droit,  il  officiait  comme  conseiller juridique au sein de la 645. Il m’enseigna aussi une technique pour berner la surveillance de la caméra et prendre un peu de repos. Il était interdit de s’allonger et même de dormir pendant la journée.  La  voix  rappelait  à  l’ordre  les  contrevenants,  les  récidivistes  risquaient  le  mitard. 

S’asseoir  sur  les  lits  était  autorisé,  et  sur  l’un  d’entre  eux,  en  se  positionnant  adroitement,  on pouvait  donner  le  change.  On  calait  un  gros  livre  sur  ses  genoux,  on  inclinait  la  tête  et  on somnolait dans la position du lecteur. Le zek est illusion, s’il doit transgresser une règle, ce sera

avec déférence, les mains dans le dos et l’échine courbée. 

Oncle  Yova  pratiquait  les  mots  croisés  avec  Sania,  ils  me  hélaient  de  temps  à  autre  lorsqu’ils jugeaient qu’une définition relevait de ma compétence – les concepteurs semblaient avoir pensé à mon insertion, les grilles étaient truffées de mots et de personnages français. 

« Soldat de l’armée d’Afrique française pendant la guerre de Crimée ? Vania ? 

– …

– T’en dis quoi, Vania ? Combattant de l’armée d’Afrique française, commençant par un Z…

– Zouave ? 

– Et ben voilà, tu vois, quand tu veux, mon petit Vania, tu sais te rendre utile. »

Yova  avait  une  autre  lubie,  il  notait  des  poèmes  et  des  citations  dans  un  grand  cahier.  Les quatrains de Gouberman dominaient l’ensemble. Yova possédait une petite anthologie du poète emprisonné à la fin des années 70, il en faisait son miel. Il me les lisait, extrayait les plus drôles, les  plus  féroces,  il  répondait  à  mes  questions,  expliquait  avec  patience.  Je  recopiais  sur  mon cahier vert opaline. Je traduisais parfois. 

Ne pas rire, ni pleurer, ni haïr, mais comprendre. C’est ce que recommandaient Sania et Yova à peu près. La prison n’est pas une tragédie. Pas de drame ici, Vania. Tirons profit de la situation pour  voir,  pour  entendre  un  peu  mieux  et  pour  procéder  à  l’examen  de  soi.  Les  deux  me conseillaient au sein de la meute, m’inculquant les codes, m’initiant à l’art d’éviter embûches et embrouilles. 

Oncle Sania était un joyeux drille enferré dans une histoire de détournement de fonds. Nous nous connaissions sans jamais nous être croisés. Directeur de la réserve naturelle Baïkal-Léna, on lui reprochait  d’avoir  fait  disparaître  quelques  millions.  Il  n’avait  plus  réellement  de  recours,  il  se savait parti pour huit ans (il en avait déjà tiré presque deux). « C’est mon destin, et toi tu as le tien,  tu  es  philosophe,  tu  le  sais.  Si  tu  es  condamné,  nous  pourrons  faire  quelques  années ensemble.  »  Il  s’en  réjouissait,  et  moi  aussi,  j’aimais  bavarder  avec  oncle  Sania.  Nous  parlions mots croisés et syndrome du Baïkal. Nous mitonnions ensemble des soupes à l’aide d’une grande gamelle  et  d’une  petite  résistance  plongée  directement  dans  la  préparation.  Si  un  liquide bouillonnait dans un coin de la cellule, c’est que j’étais à l’œuvre avec oncle Sania. 

Nous  stockions  des  bidons  de  dix  litres  d’eau,  indispensables  pour  faire  face  aux  coupures répétées.  Sania  les  réunissait  avec  un  drap  et  les  convertissait  en  poids  pour  ses  exercices matinaux.  Si  à  10  heures  il  n’avait  pas  soulevé  les  bidons,  c’était  un  signe,  il  mélancolisait.  Je m’approchais  alors  pour  le  réconforter.  Je  le  trouvais  invariablement  penché  sur  une  grille tachetée de carrés noirs, les yeux absents :

« Alors Sania, tu dors ou tu cruciverbises ? 

– Mais je cruciverbise, bien sûr ! Viens donc m’aider Vania ! 

– Tiens regarde, ici, un auteur français prénommé Albert. Facile ça, c’est Camus. 

– C.A.M.U.S. Ça rentre, merci Vania ! Et là aussi, vois cette définition : la chanson du gondolier vénitien. Je suis bloqué. C’est quoi ça ? Commençant par un B. 

– Barcarolle ? 

–  Mais  voilà  !  Excellent  mon  petit  Vania  !  Tu  vois,  le  destin  nous  a  réunis  pour  accomplir  de

grandes  choses.  J’ai  un  ami  qui  prononçait  cette  phrase  à  tout  propos.  Tu  connais  Mikhaïl Tarkovski  ?  Son  oncle  et  son  grand-père  sont  des  célébrités.  Michka  prend  la  relève,  il  est écrivain. Nous avons fait une virée ensemble à Vladivostok. À son retour, il a publié un récit : Hôtel Océan. Tu connais ? Michka est un putain de génie, profond et moins chiant que le reste de la famille, il sait peindre comme personne le grand air, la vodka et les putes. Un génie. »

Oncle Sania avait retrouvé sa verve. La journée serait bonne. 

La  télévision  rappelait  quelquefois  les  faits  d’armes,  les  récentes  farces  et  attrapes  opposant  la Russie et ses voisins. Dans le brouhaha ordinaire des chamaillis entre nations, le sujet des navires Mistral  revenait  comme  une  idée  obsessive.  Quelques  mois  avant  mon  arrestation,  le gouvernement  français  avait  en  effet  refusé  d’honorer  un  contrat.  La  livraison  de  deux  porte-hélicoptères  Mistral  avait  été  annulée.  Avec  ironie,  avec  indignation  ou  mépris,  tous  en parlaient : les animateurs, les experts de tout et de rien, les cabotins de plateau qui sur les écrans versent  du  vent  dans  le  vide.  Dès  que  l’occasion  se  présentait,  Sania  se  tournait  vers  moi  en s’esclaffant : « Tout ça, ton affaire, ce n’est qu’une histoire de bateaux finalement Vania. Livrez les Mistral, on libérera le Frantsous ! » Et Yova éclatait de rire. Si Gricha riait lui aussi, alors les autres s’y mettaient, et ma propre hilarité décuplait. 

Durant la quarantaine, je n’eus pas le privilège du bain. Trois jours après mon entrée dans la 645, ma  peau  redécouvrit  l’existence  de  l’eau  chaude,  nous  avions  accès  aux  douches.  Il  y  en  avait quatre.  Je  partageai  un  emplacement  avec  Sania.  Nous  l’occupions  à  tour  de  rôle,  c’était  une chorégraphie  mariant  décrassage,  lessivage  d’un  peu  de  linge  et  délices  d’une  vapeur enveloppante, caresse d’une pluie tranquillisant le corps et l’esprit. Les rares joies sans mélange que  je  connus  en  prison  furent  celles  de  l’eau  chaude,  une  fois  par  semaine.  De  retour  dans  la cellule,  la  meute  se  réunissait  autour  d’un  thé,  et  je  reprenais  la  conversation  avec  mon  cahier vert  opaline.  «  Contente-toi  de  notes,  me  conseillait  Sania.  En  taule,  on  fonctionne  selon  des modes particuliers, la tête est un peu folle ; c’est intéressant, mais crois-moi, mieux vaut attendre pour  construire  quelque  chose  comme  un  livre.  »  Un  livre  ?  Je  n’y  pensais  pas.  Je  tenais  un simple journal pour tenter d’y voir plus clair, avec des morceaux de prose cathartique pour n’y plus comprendre rien. À force de serrer le stylo, je retrouvai avec surprise cette sensation oubliée qu’éprouvent les scribes et les écoliers : une douleur légère au bout de l’index, une plus vive du côté du majeur, sur lequel, après quelques jours, une petite callosité se forma. 

Quinze  jours  après  mon  installation  dans  la  645,  les  trois  places  vacantes  trouvèrent  preneurs. 

Nous  étions  désormais  au  complet,  dix  bonshommes  dans  trente  mètres  carrés.  Le  nid  douillet perdit  de  sa  superbe.  Deux  Micha  firent  leur  entrée.  L’un  se  vantait  d’avoir  commis  un  crime sans nom, il avait tué son oncle : « Je n’ai pas commis un parricide ni un matricide, j’aurais aimé tuer mon père, mais un connard m’a devancé, et mon oncle, ce fils de chienne, il l’a bien mérité son coup de canif, même si je voulais juste lui donner une leçon. Alors me voilà criminel, tueur d’oncle, putain, ça veut rien dire. Je vais plaider non coupable ! » Personne ne réagit à ce  trait que  son  auteur  aurait  voulu  humoristique.  Gricha  le  connaissait.  Quelques  heures  avant  son arrivée,  il  fit  évacuer  de  la  cellule  notre  couteau.  L’autre  Micha  était  un  mafieux  gluant  à  la chevelure  gominée,  accusé  de  racket  et  de  vol,  heureux  de  son  transfert  à  la  centrale.  Il  nous conta l’enfer d’une geôle habitée par quatre-vingt-dix détenus. Je me tins à bonne distance de ces deux têtes de fouine. Le troisième, Igor, était un bœuf plus hideux encore que les deux autres : de grosses  mains  courtaudes  d’étrangleur,  une  bedaine,  des  bras  musculeux  épais  comme  ses

cuisses,  le  regard  gras  d’un  tortionnaire.  Il  s’adressa  à  moi  en  anglais,  il  connaissait  aussi quelques  mots  de  français.  Il  avait  servi  dans  la  Légion  étrangère.  Il  ne  resta  que  cinq  jours malheureusement, le temps de me raconter Aubagne, sa courte carrière militaire, son emploi de garde du corps auprès d’un baron de la drogue mexicain, sa vie de sportif puis de journaliste, ses lectures,  Flaubert  et  Garcia  Marquez,  mais  surtout  le   Colas  Breugnon  de  Romain  Rolland. 


«  Colas Breugnon, je le relis chaque fois que j’ai un coup de mou, c’est la sérénité absolue cet homme, il aime le monde et il sait le décrire. » Igor avait été arrêté pour trafic de stupéfiants, un malentendu,  il  ne  transportait  qu’une  bête  cargaison  de  «  médicaments  pour  sportifs  ». 

Manquaient  simplement  les  bordereaux  réglementaires.  Tout  s’était  compliqué,  mais  tout  était beaucoup  plus  simple  que  lors  de  sa  précédente  incarcération,  au  Vietnam,  dans  des  geôles répugnantes. Il parlait très fort, m’appelait son « frère de France », il aimait nos bavardages, était fier de sa « biographie ». Il répétait chaque jour son mantra : « Il est important de se construire une  biographie.  »  Il  insistait  pour  converser  avec  moi  en  anglais,  ce  qui  agaçait  Aliocha  et  le Rouquin. Il fut transféré un jour que j’étais convoqué au parloir. Nous étions tous les deux face au mur, les mains dans le dos, il est parti dans une direction, moi dans l’autre. Il était ému. Nous avons  échangé  un  dernier  regard.  Je  lui  ai  promis  de  lire   Colas  Breugnon,  lui  m’a  juré  de  lire Histoire  de  ma  fuite  des  prisons  de  la  république  de  Venise,  de  Giacomo  Casanova.  Je  n’ai jamais su ce qu’il était devenu. 

La  télévision  était  souvent  allumée,  nous  suivions  et  commentions  les  dernières  nouvelles, l’assassinat  stupéfiant  d’un  homme  politique  à  deux  pas  du  Kremlin,  les  comptes-rendus  des étripailles  militaires  en  cours.  Le  reportage  d’une  chaîne  locale  fascina  un  jour  Gricha.  Il montrait  la  soupe  populaire  offerte  aux  travailleurs  pauvres  de  la  ville.  La  scène  se  rencontre partout sur la planète : des hommes misérables, des femmes et des enfants dans le dénuement le plus  complet  viennent  se  nourrir  en  public,  tandis  qu’un  journaliste  les  interroge  et  fait apparaître, volontairement ou pas, d’impeccables obscénités. Ils sont ouvriers, elles sont femmes de  ménage,  ils  cumulent  une  petite  pension  et  un  boulot  de  gardien,  elles  sont  retraitées  mais tiennent un vestiaire, elles y dorment, et ces femmes, ces hommes et leurs enfants ont faim. Non loin de là, il y en a qui en une semaine amassent ce que la petite file des purotins obtiendra en une vie entière, charité comprise. Quand les gueux sont à ce point gueux, et les nababs à ce point nababs, ils ne parlent pas la même langue, n’habitent pas le même monde, n’appartiennent pas à la  même  humanité.  Gricha  s’est  égosillé  furieusement  :  «  Putain  de  dégueulis,  et  on  s’étonne après que tous ces couillonnés transpirants crèvent d’alcool à quarante piges ! On s’étonne qu’ils finissent  en  taule  les  mecs  !  On  s’étonne  qu’ils  finissent  par  lapider  l’un  des  leurs  !  Putain  ! 

Regardez-les avec leurs rejetons faméliques qui dès le plus jeune âge vont torchonner le trou du cul  des  puissants…  Regardez  nos  vieux  qui  se  traînent  par  terre  avec  les  clébards  !  Et  on  leur jette des os de poulet à la gueule ! Et ils vont ronger ça dans leur coin ! Putain, on supporte ce monde dégoulinant de chiasse ! Quelle gerbe ! »

Un  autre  jour,  un  reportage  montrait  les  préparatifs  d’un  grand  gala  de  bienfaisance.  Je connaissais  l’événement,  j’y  avais  été  invité.  On  y  mangeait  du  caviar  et  des  petits-fours,  on s’amusait,  on  participait  à  une  vente  aux  enchères.  Les  philanthropes  achetaient,  peu  importe quoi,  au  profit,  s’honoraient-ils,  des  crève-la-dalle  et  des  tâcherons,  ceux-là  mêmes  qu’ils employaient parfois. J’eus à peine le temps d’apercevoir la silhouette de Marina Alexandrovna, Gricha éteignit. 

XVI

Kompromat

 «   Qu’on  me  donne  six  lignes  écrites  de  la  main  du  plus  honnête  homme  de  France,  et  j’y trouverai de quoi le faire pendre.   »

 On  attribue  souvent  cette  phrase  au  cardinal  de  Richelieu,  sinon  à  l’infâme  Jean  Martin  de Laubardemont, l’homme de confiance qui instruisit pour lui quantité de procès en sorcellerie. 

 Andreï  Vychinski,  le  procureur  de  Staline,  n’avait  nul  temps  à  consacrer  à  la  littérature,  sa formule est plus concise :

 «  Donnez-moi l’homme, je trouverai l’article de loi.   »

 Kompromat est un mot-valise qui vient du folklore soviétique. Il signifie littéralement « dossier compromettant ». 

Tous  les  services  de  renseignement  du  monde  recueillent  et  exploitent  des  images,  des  sons  et des écrits. Tous sont en quête de ces objets rares capables de tenir ou de disqualifier, de recruter ou de faire chanter leurs cibles. Le mot  kompromat est une création linguistique du KGB. Il dit la puissance du dossier compromettant. Qu’il soit fabriqué ou prélevé dans le réel, c’est un graal, une  nourriture  mythologique  inépuisable.  On  en  prend  possession,  sa  lumière  aveuglante  se répand, on l’exhibe et il sidère tous les Perceval. En comparaison d’autres pratiques – torture ou assassinat dans le sous-sol de la Loubianka, plutonium radioactif versé dans un thé –, la quête du kompromat n’est que civilité. 

Le  17  mars  1999,  à  l’heure  du  journal,  une  chaîne  de  télévision  diffuse  des  images  en  noir  et blanc  de  qualité  médiocre  :  un  homme  entre  dans  une  chambre  d’hôtel,  on  distingue  son uniforme,  il  rejoint  deux  femmes  nues  sur  un  lit.  Les  dialogues  sont  retranscrits  à  l’écran. 

L’homme annonce dans un sabir peu convaincant qu’il a en tête de vilaines pensées. Le trio est laborieux, ça joue mal, le spectacle est soporifique. 

Flottant  dans  une  veste  trop  grande,  un  présentateur  mal  cravaté  a  introduit  la  séance  avec affectation : « Nous souhaitions vous avertir que les scènes qui vont suivre ne doivent pas être visionnées par des mineurs, non pas tant à cause des images, car nous les avons floutées, mais parce  qu’il  vous  sera  difficile  d’élever  vos  enfants  dans  un  esprit  patriotique  une  fois  qu’ils auront vu dans cette posture… ( le tartuffe prend une grande inspiration théâtrale, balance la tête avant de poursuivre, faussement consterné) le procureur général de la Fédération de Russie. »

Le procureur Youri Skouratov se défendra : non, ce n’est pas lui. Les images ont été fabriquées. 

On  veut  le  salir,  on  veut  étouffer  ses  enquêtes.  C’est  de  la  bête  et  fourbe  politicaillerie.  Voilà plusieurs  semaines  qu’il  met  en  lumière  des  faits  de  corruption  au  sommet  de  l’État.  La  petite vidéo ridicule n’est qu’une manœuvre visant à le faire taire. Il résiste. Il dénonce. Un débat au Conseil  de  la  Fédération  le  conforte,  les  élus  refusent  de  voter  sa  destitution.  On  parle  même d’« atteinte à sa vie privée ». Lui insiste qu’il n’est pas le fornicateur décrié, son seul sujet est la corruption. Il est digne et droit ; sa parole est juste. Il est embourbé ; il ne le comprend pas. C’est égal qu’il soit ou non ce gugusse jouant avec deux catins dans une chambre d’hôtel. La partie est finie. 

Le chef du FSB apparaît à la télévision. La main droite posée à plat, la gauche cachée sous une

table, le petit homme falot au teint cireux explique, sans rire, que les meilleurs spécialistes des services  russes  ont  étudié  la  vidéo  scandaleuse.  Leurs  conclusions  ne  laissent  aucune  place  au doute  :  elle  est  authentique,  elle  montre  l’excellent  Skouratov.  Le  bon  peuple  peut  donc  se scandaliser,  on  l’y  encourage,  il  peut  s’il  le  souhaite  rester  indifférent,  c’est  bien  aussi,  et  si beaucoup distinguent derrière l’affaire la main malpropre du FSB, c’est parfait, cette poigne est effrayante, regardez-la, on vous la montre à la télévision. Redoutez-la en silence. Une foule de simples railleurs est docile, une foule d’indignés est souvent utile. Craintive, elle est idéale. 

La  presse  conte  l’histoire  sans  souci  de  vraisemblance.  Une  seule  chose  importe  :  protéger  le président  des  investigations  menées  par  le  procureur.  La  vidéo  n’est  qu’un  déclencheur.  Une enquête  criminelle  s’ouvre,  on  apporte  les  improbables  témoignages  de  marchandes  d’amour. 

Skouratov est suspendu pour abus de pouvoir. 

Le kompromat est une magie puissante. 

Le chef du FSB, ce petit homme falot au teint cireux, porte le nom de Vladimir P. Le kompromat qu’il  manipule  avec  dextérité  scellera  son  destin.  Il  a  anéanti  un  procureur,  sauvé  un  président corrompu,  il  mérite  récompense.  Le  talentueux  Vladimir  P.  est  nommé  chef  du  gouvernement. 

Plus tard, le 31 décembre 1999, il devient président par intérim de la Fédération de Russie – son prédécesseur  démissionne,  l’intronise  et  le  sacre.  Les  élections  sont  organisées  prestement. 

Skouratov est candidat. Il investit dans de pathétiques clips de campagne le montrant en bon père de  famille.  On  rit  à  peine.  Il  n’existe  plus.  Vladimir  P.  est  élu  au  premier  tour.  Le  Kremlin  a trouvé son maître. Un nouveau millénaire commence. 

Le kompromat fabrique des présidents. 

Le nouveau maître a indiqué la voie de la civilisation mais, bien sûr, les méthodes traditionnelles subsistent. Désirons-nous faire disparaître notre prochain, nous pouvons toujours le passer par les armes,  le  flinguer  ou  le  poignarder,  le  cogner  à  mort  ou  l’écraser,  l’étrangler,  le  noyer, l’empoisonner,  l’étouffer,  l’électrocuter,  le  lapider,  le  pendre,  le  crucifier  à  l’ancienne, l’ébouillanter, le décapiter, l’immoler par le feu, l’emmurer, le scalper, le faire dévorer par des bêtes, le découper, le démembrer et pourquoi pas le congeler, tout cela reste envisageable. 

Un  homme  ayant  du  savoir-vivre  privilégiera  le  kompromat.  C’est  une  des  expressions  du  jeu social au début du deuxième millénaire. On travaille à la ruine d’une réputation et, dans le même mouvement, on déclenche une procédure judiciaire. Avec les appuis nécessaires, on commandite, on  piège,  on  manipule.  L’homme  fort  peut  se  débarrasser  d’une  entreprise  concurrente,  d’un rival, d’un adversaire politique, il rackette, s’empare du bien d’autrui, aplatit les réfractaires ou se venge ni plus ni moins. 

Tout  s’éclaira  un  soir  de  mars.  Je  fus  convoqué  au  parloir  à  une  heure  tardive,  la  procédure s’accélérait.  Les  avocats  m’attendaient  dans  le  box  avec  le  chef  de  l’enquête  :  trois  faces plombées  par  la  lumière  glauque,  yeux,  nez  et  bouches  cernés  de  bistre.  Pierre  Richard  avait rédigé la mise en examen. J’en pris d’abord connaissance sur sa figure terreuse, parée d’un demi-sourire de glace. Je signai l’acte, on apposa sur mon front l’article des violeurs, le sinistre 132. 

 Roman uploadé par french-bookys.com

attention aux hackers qui tenteront de vous arnaquer

Diane était désignée comme ma victime. Je perdis contenance, je lâchai en serrant les dents un

«  Honte  à  toi,  salaud  !  »  Natalia  posa  sa  main  sur  la  mienne,  me  murmura  qu’il  ne  fallait  pas. 

J’affichais  une  faiblesse,  un  ridicule,  elle  avait  raison.  J’offrais  un  plaisir  au  petit  Richard.  Il

quitta le box avec ses papiers et son demi-sourire. 

Vladimir avait eu accès à l’essentiel du dossier, il m’expliqua avec flegme le film mauvais dans lequel  on  m’avait  enrôlé.  Le  FSB  était  à  l’origine  de  l’affaire,  c’était  une  certitude,  une  lettre l’attestait. Un lieutenant-colonel avait commandé aux forces de police l’ouverture d’une enquête, invoquant la découverte d’images pornographiques illégales sur le site journaldesmamans.ru. Le coup venait de très haut, des moyens exceptionnels et quatorze enquêteurs avaient été mobilisés sans délai. La fine équipe, appuyée par une bordée d’experts, établit que ma connexion Internet était à l’origine des publications. J’étais seul dans le logement au moment des faits, les analystes étaient formels, la téléphonie le prouvait. Pour finir, les meilleurs professionnels qualifièrent les images mises en ligne, ils usèrent comme il se doit de la terminologie de l’ignoble : exploitation pornographique des enfants. 

C’était la mécanique glaçante du kompromat. Il importait peu que l’histoire n’eût aucun sens, les avocats me dessillèrent. Seules comptaient les apparences : conformité de la paperasserie, respect du code de procédure pénale, expertises légales. S’il y avait eu trucage, piratage et bricolage, la charge  de  la  preuve  nous  incombait.  En  attendant,  le  récit  accusatoire  prétendait  faire  la démonstration  de  ma  perversion  :  j’avais  publié  sur  un  site  dédié  aux  jeunes  parents  des documents qui me compromettaient, des investigations exemplaires avaient été menées, et sur la foi  du  rapport  d’un  psychologue,  on  pouvait  aujourd’hui  enchérir  d’une  accusation  de  viol. 

J’étais fou, abject et dangereux. Le petit Pierre Richard avait joué la partie avec maestria, il serait promu à l’évidence. 

Vladimir  était  grave.  La  teneur  des  attaques  l’inquiétait.  Les  moyens  mobilisés  étaient  une indication.  Pierre  Richard  n’était  qu’un  rouage  sans  envergure.  Quelqu’un  manœuvrait  dans l’ombre,  et  il  ne  faisait  pas  dans  la  dentelle.  On  m’en  voulait,  et  on  le  faisait  bien  voir.  Il  ne s’agissait  pas  seulement  de  m’empêcher  de  travailler,  pas  même  de  m’écarter  de  la  ville  ou  du pays. On voulait m’enterrer, que j’étouffe sous des tonnes de boue et que j’aille crever en silence dans un camp. « Mais sur quels pieds as-tu marché, répétait Natalia, sur quels pieds ? Réfléchis. 

Il nous faut le savoir. »

Je vis le film avec des yeux nouveaux. Je me remémorai Margot me parlant de l’agent Smirnov, sûr de lui, tentant de la convaincre de me piéger. Je ne l’avais pas prise au sérieux, ni elle ni les inquiétudes d’Alexandre lorsque de prétendus douaniers venaient contrôler l’Alliance française. 

Je  n’avais  pas  su  interpréter  des  alertes  évidentes.  J’étais  pisté  par  le  FSB  depuis  des  mois.  Je pouvais  maintenant  me  figurer  les  moyens  et  la  technique  déployés  pour  aboutir  à  ce  résultat, c’était  un  vertige.  Des  hommes  m’avaient  suivi  et  écouté,  ils  avaient  fouillé,  étaient  entrés patiemment  dans  ma  vie,  dans  notre  appartement.  Ils  avaient  piraté  la  connexion  Internet  au moment  exact  où  Margot  et  Diane  étaient  parties  pour  la  France,  deux  jours  avant  moi,  deux jours pendant lesquels j’étais seul, et ces hommes l’avaient su, chaque détail avait été exploité. Il y avait eu des rapports, des calculs, des actions coordonnées. Une heure avant mon arrestation, quelqu’un  avait  réservé  en  mon  nom  un  vol  pour  la  France,  ce  serait  un  argument,  la  juge l’utiliserait, je pouvais fuir, il fallait m’enfermer. Le diable m’en voulait, et il était consciencieux. 

Le  plus  étourdissant  ?  Imaginer  l’examen  attentif  de  mes  archives  par  une  conjuration  de diablotins. Le travail abattu était colossal. Pour les seules photos, ils avaient dû scruter une masse de plus de dix mille documents répartis sur cinq supports. Ils avaient eu accès à tout, l’anthologie

publiée  en  ligne  le  démontrait.  Ils  avaient  sélectionné  quelques  clichés  banals  de  Diane  se promenant  nue  à  l’âge  de  deux  ans,  les  avaient  placés  à  côté  d’images  de  viols  d’enfants  et combinés avec des scènes où Margot et moi apparaissions tantôt ridicules, tantôt occupés par les figures  de  l’amour.  La  manipulation  était  grossière.  On  aurait  pu  trouver  le  procédé  risible,  il l’était,  mais  une  fois  pris  dans  les  rets  du  kompromat,  seul  compte  l’article  de  loi  qui  vous stigmatisera à l’antique. 

J’ai pris le chemin de ma cellule, avec imprimé sur le front au fer rouge le chiffre 132. 

Moi aussi, je crois que le viol d’un enfant est le pire crime qui soit. Cette déclaration est absurde, je  le  sais,  toute  tentative  de  hiérarchisation  de  l’horreur  est  vaine  et  morbide.  La  taxinomie  de l’abject  vire  à  l’abjection.  Peu  importe.  Alors  que  je  marchais  en  direction  de  la  645,  le  crâne lourd, je sentais dans ma chair le poids de la vilenie. L’accusation me poussait du côté des pères innommables et des fils indignes. 

Enfant, très tôt, j’ai compris que ma mère avait une activité qui faisait d’elle une femme à part. 

Le  jargon  administratif  parle  d’«  aide  sociale  à  l’enfance  ».  Elle  usait  d’autres  mots  pour m’expliquer son travail qui était un sacerdoce – ce mot non plus n’était pas le sien, sa modestie la préservait de toute emphase. Son rôle consistait à aider les enfants malheureux, à les aimer. Il y avait des adultes qui abandonnaient les enfants, qui leur faisaient du mal, très mal quelquefois, c’était la pire chose, et pire encore, cet adulte pouvait être son père ou sa mère. Les deux parfois étaient  maltraitants.  J’ai  entendu  ce  mot,  maltraitance,  puis  plus  tard  j’ai  découvert  le  champ lexical,  j’ai  vérifié  le  sens  de  certains  verbes  dans  un  gros  dictionnaire  Larousse  :  martyriser, infliger des sévices, des handicaps irréversibles, violer. Dans l’amour que je portais à ma mère, il y  avait  cette  fierté  de  la  savoir  du  côté  des  réparatrices.  Je  le  voyais,  elle  donnait  d’elle-même littéralement au prix de blessures qu’elle ne cachait pas. J’ai parfois entendu rire les enfants dont elles  s’occupaient,  ce  qui  me  semblait  un  prodige  compte  tenu  des  définitions  du  dictionnaire. 

Seuls les plus nobles pouvaient consacrer toute une vie à ça, à rétablir sur leurs jambes, dans leur cœur et sur leurs jambes, les petites victimes de l’ignoble. 

Le stigmate incrusté sur mon front frappe juste et loin. 

Je fis une erreur. Vladimir m’exhorta à garder pour moi le chiffre 132, à surtout n’en dire rien à mes coreligionnaires. Je suivis le conseil. 

Mon  angoisse  était  ailleurs.  Le  secret  de  l’instruction  m’empêchait  d’avoir  accès  à  tous  les éléments de l’enquête. Je savais que Diane avait été examinée par un expert médico-légal, je ne connaissais pas les résultats. Je me mis à redouter un scénario sinistre. Et si les ordonnateurs de la machination avaient décidé de violer ? Je passai les nuits blanches les plus déchirantes de ma vie,  je  voyais  le  visage  de  Diane,  j’entendais  ses  cris.  Je  me  mordais  la  langue  ou  le  poignet jusqu’au sang, espérant que la souffrance physique apaisât l’esprit. Un jour, Vladimir m’informa qu’il  avait  pu  lire  le  rapport  d’expertise,  Diane  n’avait  pas  subi  de  violences.  Je  me  remis  à dormir, bien qu’une autre menace pesât. Le petit Pierre Richard s’agitait. Il souhaitait que l’on me transférât dans une nouvelle cellule, avec pour compagnons mes semblables, les articles 132. 

Les zeks fraternisent en deux heures. Et tout se retourne en deux minutes. 

Un soir, j’entends une voix étrange, familière mais neuve, avec des intonations grinçantes, c’est

une colère sépulcrale : « Vania ? Vaaaania ?! Tu te rappelles notre discussion du premier jour ? 

Hein, Vania, tu te rappelles ? Putain, je t’avais dit, putain de bite, la vérité entre nous ! Vania, pourquoi  tu  n’as  rien  dit,  putain,  sur  ton  nouvel  article  ?  Vania  !  Il  a  le  132,  et  je  l’apprends, putain de chatte, je l’apprends là dans les couloirs par un de ces petits enculés, par un flic, par une  ordure  de  flic  !  Putain  de  pute  !  Je  suis  le  dernier  informé,  putain  de  couille,  j’ai  eu  l’info avec plus d’une semaine de retard, c’est de la bâtardise ! »

Il était 22 heures. Nous étions couchés, Gricha venait de rentrer dans la 645. La discussion fut houleuse. Du haut de mon perchoir, je répondis en jouant d’abord les candides. J’avais toujours dit  la  vérité,  et  ce  nouvel  article  n’avait  pour  moi  aucune  espèce  d’importance,  ils  pouvaient aligner tous les chiffres possibles, mon affaire était une saloperie politique conduite par le FSB, la voilà la seule vérité, tu la connais Gricha. 

L’ambiance se tendit les jours suivants, Gricha ne décolérait pas. Au nom des règles de la pureté jésuitique,  il  me  fut  interdit  de  manger  dans  le  saladier  commun,  je  n’avais  plus  accès  à  une partie  de  la  vaisselle.  J’étais  mis  à  l’écart.  Yova  et  Sania  me  soutenaient  discrètement,  me disaient de ne rien changer, de rester calme, de ne pas m’en faire. Gricha n’irait pas plus loin, il n’en avait pas le pouvoir. Je restais sur mes gardes car, à l’exception des deux cruciverbistes, la cellule  645  m’était  devenue  hostile.  Le  reste  de  la  meute  se  rangeait  derrière  le  chef.  Le  ton montait  parfois,  je  devais  rester  droit  et  ferme,  esquiver  le  plus  souvent,  rembarrer  Aliocha  ou Mustang lorsqu’ils lâchaient une vexation. La 645 était une cave. Je l’avais à peine remarqué en y entrant, la lumière naturelle ne filtrait que péniblement à travers une fenêtre mal exposée. 

Je  fume  dans  les  toilettes,  seul.  Gricha  entre,  non  pas  pour  le  tabac,  mais  pour  satisfaire  une envie pressante. Sans un mot, il se met à uriner devant moi. Je lance mon mégot et déguerpis en sifflant  un  «  Connard  !  »  à  peine  audible.  Il  a  entendu.  Il  sort.  Il  est  11  heures.  Tous  les pensionnaires de la 645 sont dehors. Je viens de revenir du parloir, Gricha de ses petites affaires dans les coursives. Nous avons tous deux raté le départ pour la promenade. 

« Tu as dit quoi Vania ? 

– Rien. 

– Vas-y, répète ! 

– …

– Putain, Vania ! 

– …

– Tu m’as manqué de respect, Vania ! 

– Tu rigoles ? Tu viens pisser pendant que je fume ! Respecte les règles ! 

– Quoi ?!? »

Il  s’avance  vers  moi,  il  est  menaçant.  Je  fais  deux  têtes  de  plus  que  lui.  Qu’il  vienne.  Je  me positionne  en  appui  arrière  sur  mon  pied  droit,  je  fais  claquer  mon  talon.  Cette  théâtralité aberrante  fait  naître  un  rictus  sinistre  sur  la  face  de  Gricha.  Je  ferme  les  deux  poings ostensiblement. 

XVII

La cellule 122

 J’aime ce proverbe russe qui contient l’optimisme de tout un peuple :

 «  Le diable n’est pas aussi terrible qu’on le dépeint.   »

J’entends le crissement de la clé dans la serrure, le fracas métallique bien connu ; la lourde porte s’ouvre. Le reste de la meute fait son entrée, Yova en tête qui me lance un regard ahuri. Il a flairé la violence prête à jaillir. Gricha me tourne le dos et prend la direction de son poste favori, là où il  s’adonne  au  massacre  virtuel  sur  écran.  L’après-midi  est  long,  je  dois  naviguer  entre  les poussées de fièvre du chef et celles des jeunes loups qui l’imitent. Je suis sur le qui-vive, prêt à me  battre.  L’état  de  guet  permanent  épuise.  Je  ne  redoute  plus  la  confrontation,  je  l’appelle parfois de mes vœux tant la pression des regards et les provocations verbales se font pesantes. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  la  voix  annonça  :  «  Barbereau,  on  prépare  ses  affaires  !  Cinq minutes. »

La  caméra  et  les  micros  avaient  capté  l’ambiance  devenue  électrique,  on  m’extrayait.  C’était logique,  j’étais  à  l’origine  de  l’état  de  crise.  Aucun  soulagement,  ce  fut  une  nouvelle  angoisse, car si j’étais en mesure de faire face dans l’environnement de la 645 – j’avais le soutien moral de Sania et Yova –, j’ignorais quel serait le prochain. Mes avocats m’avaient averti, Pierre Richard tentait  d’agir  sur  l’administration  pénitentiaire,  je  devais  m’attendre  à  être  placé  aux  côtés d’articles 132. Les manœuvres pour m’en faire baver se poursuivaient de l’extérieur. Un transfert signifiait une aggravation potentielle de ma condition. 

La marche dans les couloirs fut longue, je découvris un nouveau secteur de la prison. Je franchis de nombreux sas, les fouilles, les chiens. J’atterris dans un quartier de haute sécurité, réservé aux anciens policiers et aux détenus surveillés de près. J’en étais. La 122 était lumineuse, minuscule et sans confort. Deux caméras, des micros. 

La cellule était vide, je fus seul pendant quelques heures. C’était donc un remaniement, et non pas une intégration. Je fis le tour du clapier, dix à douze mètres carrés qui pouvaient accueillir quatre bêtes. Dima et le Petit arrivèrent en début d’après-midi. Deux jours plus tard, oncle Yova rejoignit  la  122.  Nous  étions  au  complet.  Je  compris  dès  lors  que  Pierre  Richard  n’avait  pas  la main,  les  décisions  du  directeur  me  protégeaient  en  quelque  manière.  Notre  quatuor  fut harmonieux. Dima s’occupait des relations avec les gardiens, nous pûmes obtenir une bouilloire et quelques assouplissements au régime de surveillance sévère sous lequel nous étions placés. On m’avait  dès  l’arrivée  subtilisé  le  moindre  papier  qui  contînt  une  ligne  en  français,  je  les récupérai.  Avec  Yova,  nous  nous  chargions  de  l’approvisionnement  en  vivres  et  en  cigarettes, nos familles et avocats faisaient le nécessaire, les livraisons se poursuivaient. La vie s’organisa. 

Dima  était  un  colosse  à  la  musculature  puissante  qu’il  entretenait  tous  les  matins  avec  une

machinerie  évolutive,  faite  de  poulies  bricolées  et  de  poids  impromptus,  de  morceaux  de  drap attachés aux grilles de la fenêtre ou aux montants du lit. Il avait trempé dans un assassinat, une histoire de ton qui monte entre testostérones impatientes, puis des invectives et des baffes, l’idée idiote  d’un  guet-apens,  des  coups,  deux  coups  de  feu  pour  finir  et  une  cervelle  étalée  sur  le parquet d’un gymnase. Il n’était pas le tireur, mais suffisamment impliqué pour récolter quelques années. Il avait comme moi transité par la 645, en avait été exfiltré après une rixe avec Gricha, 

« cet enculé de Gricha », répétait-il, qui lui avait soutiré de l’argent contre la promesse fausse de son départ vers un camp de travail. Mieux valait un camp. Tout sauf le régime sévère de la prison centrale d’Irkoutsk. J’appris que Gricha faisait commerce d’hypothétiques ordres de transfert sur lesquels en réalité il n’avait aucune prise. Les transactions financières avaient lieu à l’extérieur de  la  prison,  un  membre  de  son  clan  recueillait  l’argent  auprès  des  proches  missionnés  par  les détenus.  Oncle  Yova  avait  cédé  à  cette  arnaque  lui  aussi.  Gricha  avait  tenté  une  opération similaire  auprès  de  moi  en  me  promettant  un  téléphone  et  quelques  menus  avantages.  J’avais exigé des garanties, puis notre brouille avait commencé. Il n’en avait plus été question. 

Seul le Petit parmi nous n’avait pas eu maille à partir avec Gricha. Il avait dix-huit ans. Arrêté le jour de son anniversaire. Il me montra sa mise en examen qui reprenait les éléments essentiels de sa  biographie  :  sept  interpellations  pour  vol  à  partir  de  l’âge  de  treize  ans.  Cette  fois,  la condamnation  lui  pendait  au  nez,  et  elle  pouvait  être  lourde.  Le  Petit  venait  d’Oulan-Oude,  je connaissais  bien  la  ville,  capitale  du  bouddhisme  tibétain  en  Russie,  à  quatre  cents  kilomètres d’Irkoutsk.  Il  y  avait  fait  ses  armes  au  sein  d’un  des  principaux  groupes  mafieux  de  la  région. 

J’aimais l’écouter, observer sa mine de gros matou satisfait lorsqu’il déroulait naïvement le cours de  ses  aventures,  reconnaissant  qu’il  exagérait  ses  exploits  comme  ses  beuveries,  mais  disant toujours la violence du monde avec vérité, son père mangé par la pauvreté, noyé par la vodka, le dos brisé par une vie de chien à l’usine, mangeant ses puces, noyant ses chats, brisant sa femme qui finit par l’envoyer crever seul sur un coin de trottoir, une nuit de gel et de trop d’alcool. Nous jouions ensemble aux échecs, je lui apprenais le français, il me parlait de Nadia son amoureuse qui étudiait la médecine. C’était un bricoleur habile. Une brique de jus de fruit et des allumettes se transformèrent en une scène de guerre fascinante, il récupérait les lames de rasoir pour en faire des épluche-légumes, avec une boîte d’allumettes il fit un dé et traça sur un drap le jeu de petits chevaux qui allait remplir nos heures. 

Le Petit a un tatouage, il espère que les juges liront sur son bras gauche : « Je suis l’esclave du destin, je ne me soumets à aucune loi. »

J’aimais les manières franches de Dima, sa rudesse remplie de bonté et d’hésitation. Le voilà, il rentre du parloir. Il est ému, il vient de s’entretenir avec la femme qu’il aime, c’était la première fois  depuis  presque  un  an.  Il  me  tend  quelques  photos  d’une  brune  plantureuse  aux  lèvres délicates. Il m’en parle avec des airs de petit garçon et attrape machinalement son objet fétiche : un  vaporisateur.  Il  y  introduit  quelques  gouttes  de  gel  douche  et  un  peu  d’eau,  il  secoue vigoureusement. Nous sommes des zeks raffinés et respectables. Après chaque cigarette et avant chaque  inspection  de  la  cellule,  Dima  désodorise.  Les  gardiens  sont  toujours  étonnés  par  le parfum aux notes d’agrume qui flotte dans l’air lorsqu’ils entrent. Dima est le seul zek que j’ai vu pratiquer cet art. Lorsque je reçus dans un colis une crème hydratante de marque française, il se déclara admiratif et envieux. En cela, il ne se démarquait pas. Les cosmétiques qui adoucissent les  mains,  qui  protègent  le  visage  des  agressions  du  froid  ou  de  l’eau  glacée  étaient  l’apanage, j’en  fus  étonné,  des  zeks  disposant  non  seulement  de  moyens  financiers  mais  aussi  de  savoir-

vivre. Être en capacité de les faire venir fait de vous un homme de bien. Ce bien, je le partageais avec Dima pour mon plus grand plaisir et le sien. 

Il me montre le tatouage qui s’étale sur la face interne de son avant-bras droit. Une épée coupe le dessin en deux : d’un côté le visage d’un démon menaçant, de l’autre le visage de Jésus, avec au centre de la lame une tête de loup qui sort du néant. Une patte prend appui sur la chevelure du Christ. 

Mon vieux camarade Yova était là, lui aussi, avec sa petite croix orthodoxe au cou. Nous avons repris les mots croisés, rejoué nos colloques autour des cahiers vert opaline remplis de citations et de poèmes. Dans la 122, le confort se réduisait à une bouilloire. Dima et le Petit souffraient d’ennui,  ils  se  plaignaient.  La  pire  épreuve  consistait  pour  eux  à  se  trouver  désœuvrés,  face  à eux-mêmes. Ce sentiment m’est étranger. La solitude est un bienfait dès lors que l’on dispose de livres, de papier et d’un crayon. Quand j’y repense, notre entente relevait presque de l’incroyable dans  cet  espace  où  il  était  impossible  de  faire  plus  de  deux  ou  trois  pas.  Nous  partagions  les tâches ménagères, les cigarettes, la nourriture, les pénuries et les peines sans jamais rien infliger aux autres. « Nous n’avons pas la démocratie, mais nous avons le thé ! » lança Yova un jour de disette,  alors  que  nous  étions  tous  les  quatre  réunis  en  silence,  presque  en  prière  autour  de  la sainte bouilloire. Nous n’avions plus rien à manger sinon un reste de saucisson et deux quignons de pain. Le soleil était radieux, il venait taper sur le bulbe doré qui nous faisait face à travers la grille.  Yova  s’est  levé,  il  a  exécuté  une  petite  danse  obscène,  balancé  son  ventre  replet,  puis récité un poème enfantin : « Bonjour soleil doré, bonjour ciel bleuté… » Nous rigolâmes un peu. 

Les rayons du jour nous sauvaient. La lumière maintenue toute la nuit nous accablait. Un matin, Yova  était  épuisé.  L’éclairage  constant  du  plafonnier  l’insupportait,  les  caméras  étaient insupportables.  Nous  avions  été  réveillés  en  plein  sommeil  par  les  chiens,  une  fouille intempestive, c’était tuant, et on nous interdisait désormais de nous asseoir sur les lits. Yova rugit froidement dès le lever : « Surtout, ne te gêne pas ! Une fois sorti, n’aie aucune gêne, dis la vérité de  tout  ça.  Nous  sommes  entre  les  mains  de  fieffés  enculés,  d’une  vermine  qui  nous  bouffe  et nous lamine en riant ! Toi, tu sortiras, ils ne prendront pas le risque d’un scandale international, mais  parle,  dis…  Et  surtout,  fous  le  camp  dès  que  tu  en  auras  l’occasion  !  Ne  traîne  pas  !  La Russie  est  belle  et  grande,  une  belle  et  grande  salope  !  Oui,  il  y  a  ici  des  paysages  qui  vous habitent plus que vous les habitez… Il y a le Baïkal. Mais la majorité ne rêve que de se barrer, sûrement  pas  de  changer  les  choses,  nos  forces  les  plus  vives  ont  déjà  taillé  la  route  depuis longtemps ! »

Puis, il s’assoupit un instant, un livre dans une main et dans l’autre un surligneur jaune, brandi tel un flambeau. Les lunettes glissent du nez. Il ronfle. Il se réveille, il rajuste ses binocles et jette un œil  sur  la  tambouille  posée  sur  la  table  :  des  nouilles  flottent  dans  un  bouillon.  Dima  les accommode d’une belle giclée de mayonnaise, il aspire bruyamment. Le Petit relance le sujet de la  grande  amnistie,  j’en  entends  parler  depuis  le  premier  jour.  Les  zeks  espèrent.  Le  chiffre  de deux cent cinquante mille libérations aurait été avancé. Le Petit voudrait être jugé et condamné rapidement  pour  être  aussitôt  amnistié.  Dima  pense  que  le  calcul  est  bon,  les  jeunes  voleurs devraient prendre place sur la liste. Oncle Yova est sceptique. 

Pour  les  soixante-dix  ans  de  la  victoire  sur  l’Allemagne  nazie,  le  président  a  annoncé  une absolution magnanime. On célébrera la Grande Guerre patriotique en vidant les prisons, ce sera

comme  une  manière  d’honorer  vingt-cinq  millions  de  grands  cadavres  soviétiques,  soit  un million  de  tonnes  de  chair  humaine,  selon  les  calculs  de  Yova.  Qui  sait  peser  aujourd’hui  le million  de  tonnes  devenu  cendres,  momies  et  fantômes  ?  «  Nous  n’imaginons  pas  leurs souffrances,  me  dit  oncle  Yova,  les  tortures,  les  famines  et  les  massacres  s’inscrivent  dans  les chairs, nos aïeuls forment une énigme impossible. »

Il  bâille,  grommelle  et  douche  les  enthousiasmes  :  «  On  ne  pourra  pas  libérer  au-delà  du raisonnable,  le  système  s’en  trouverait  perturbé.  Ne  rêve  pas  trop  à  ton  amnistie,  petit  !  Les gardiens,  les  médecins,  les  matons  de  tous  grades,  ceux  qui  font  commerce  de  la  prison,  les mafias  intérieures  et  extérieures,  tous  doivent  vivre.  Il  serait  dangereux  de  leur  retirer  de  la bouche le pain, la soupe et la chair dont ils se repaissent. Sans compter que le système a besoin d’exhiber ses zeks et de faire la démonstration de son efficacité. N’importe qui peut être emporté s’il fait obstruction ou s’il n’obtempère pas. Cela doit être su. Cela doit être vu. »

Voilà  plus  de  deux  mois  que  je  suis  enfermé.  Je  lutte  contre  l’hébétude  d’une  interminable journée.  La  lumière  permanente  et  un  monologue  intérieur  sans  fin  ont  brisé  mon  sommeil. 

L’intranquillité  épuise  comme  l’attente  des  parloirs  avocats,  comme  les  chiens  et  les  fouilles rituelles, comme les brimades minuscules accumulées. J’ai des accès de somnambulisme, je me réveille la nuit sans plus savoir où je suis ni qui je suis. Lorsque le soir arrive, les bêtes dans mon genre sentent monter en elles l’angoisse et le chagrin rageur d’être séparées de leur petit. J’ouvre un cahier vert opaline, j’en extrais un navire bleu. Je le déplie, je passe mon doigt sur les petits cœurs tracés au stylo-bille sur la coque. 

Yova  est  confiant,  mon  cas  sera  réglé,  je  sortirai,  il  ne  peut  en  aller  autrement.  J’en  doute.  Le comité d’enquête a montré sa détermination, la machine folle est lancée. L’audience de libération conditionnelle n’a été qu’une mascarade. On m’a sorti de la cellule, mis dans une cage et placé devant  une  caméra.  J’assistai  ainsi  virtuellement  à  l’audience,  je  me  défendis,  je  questionnai chaque  inconsistance,  chaque  aberration,  puis  tout  finit  en  avocasserie,  Vladimir  pérora  et discourut,  ensuite  le  chef  de  l’enquête,  le  procureur,  finalement  le  juge  qui  lut  en  quelques minutes une décision imprimée depuis longtemps. Le zek Barbereau était très bien là où il était. 

J’ai conservé en mémoire chacune de mes sorties dans les couloirs, chaque traversée parmi les têtes de suppliciés. On m’envoie à l’infirmerie pour les tests réglementaires, on va me prélever du  sang,  faire  une  radio.  J’attends  mon  tour  dans  une  cage  avec  une  dizaine  de  zeks  plus  ou moins abîmés, bosselés, éraflés, nous sommes les uns contre les autres. Je suis happé par l’œil d’un  vieux  au  crâne  fracassé.  Un  bandage  baroque  boit  le  sang  qui  sort  d’une  oreille,  de  la mâchoire enfoncée et d’un œil peut-être crevé. De sa gueule tordue sort une complainte : « Ah mon petit papa, mon petit papa, pourquoi ça fait mal mon petit papa, pourquoi tu t’es fait pourrir mon petit papa, rétamé le pauvre petit papa, plus bas que bas, coupé, niqué, rompu le petit papa, mon  petit  papa  c’est  dur  de  respirer,  ma  petite  peau  pliée  mon  petit  papa,  papa  mon  petit,  je parle,  tout  ça  c’est  n’importe  quoi,  mon  petit  papa…  »  Je  tourne  la  tête  et  j’aperçois  Adam  le colérique qui me lance un grand sourire. Je l’avais oublié, la quarantaine est loin. Il est menotté, comme toujours. Il me présente ses mains boursouflées, la chair craquelle. Il s’est fait matraquer par un gardien, mais ça ira, il s’inquiète de moi. Nous chuchotons. On dit que je me serais battu. 

Je le rassure, je prends des nouvelles. Il est solide, dans une bonne cellule, il tiendra. 

Les mains dans le dos, légèrement courbé, en silence j’observe les crânes rasés qui défilent et se

croisent  dans  les  couloirs.  Je  cherche  le  crâne  impeccable,  celui  qui  ne  présenterait  pas la  moindre  cicatrice,  et  chaque  fois  je  débusque  le  petit  éclat,  un  trou  insigne,  l’endroit  où  le cheveu ne pousse plus. C’est un presque rien le plus souvent, un trait ou deux à peine visibles, mais  que  la  plupart  portent  quelque  part  sur  le  caillou.  On  peut  lire  les  traces  des  coups  et  des chocs. Sur les têtes dures des zeks la violence des vies humaines se dessine. 

Cela  devait  arriver,  me  voilà  convoqué  devant  la  commission  disciplinaire.  Je  suis  pourtant  en bonne  entente  avec  les  gardiens.  La  bienveillante  Nadejda  Pavlovna,  qui  dirige  le  quartier  de haute  sécurité,  me  conseille  la  Bible.  «  La  position  de  prière  apaise  le  corps  comme  l’esprit, agenouille-toi,  me  dit-elle,  et  la  patenôtre  viendra.  »  Elle  porte  une  queue-de-cheval  jaune impérial,  a  une  voix  sévère  mais  sans  émotion,  des  yeux  qui  mélancolisent  d’avoir  vu  les horreurs  en  nombre,  des  yeux  fatigués  et  doux.  J’aime  Nadejda  comme  Dachi  le  Bouriate,  il  a toujours l’air de plaisanter, l’air de penser qu’on m’a fait une farce un peu lourde, un peu longue, il me fouille à peine, n’inspecte plus le fond de mes chaussures et m’invite d’un geste gracieux à entrer ou sortir de la cellule. Il articule alors en français un « sivouplaît ». Il ajoute parfois : « Cié la vie ! » Et il y a Meigel, malheureusement, le prototype du chefaillon obsessionnel. Peut-être est-il un relais mandaté de l’extérieur pour m’avoir à l’œil, pour me mener la vie dure ? Il piste et relève mes menues infractions, il s’emporte quand je tente de dissimuler des papiers lors d’une fouille et,  récemment,  il a  découvert  que je  trompais  la  surveillance de  la  caméra –  j’ai  mis  au point  une  stratégie  me  permettant  de  couvrir  au  moment  opportun  le  plafonnier  et  d’atténuer ainsi  la  lumière  durant  la  nuit.  Ces  résistances  minuscules  me  valent  les  rapports  du  sombre Meigel.  Il  voudrait  m’envoyer  au  mitard.  Après  trois  rapports  successifs,  la  voie  est  ouverte. 

Mon sort est entre les mains de la commission disciplinaire. 

On vient me chercher, le maton me fait avancer dans les couloirs, tête basse, mains dans le dos. 

Le dressage est réussi. Je connais par avance les arrêts, les passages étroits, les portiques et les croisements. J’ai en tête le plan d’une grande partie de la prison, je suis aux aguets, je cherche les failles. Je pense à l’évasion. Pure folie dans le quartier de haute sécurité. Meigel m’enferme dans une pièce minuscule et crasseuse, j’attends mon passage devant la commission disciplinaire. Les odeurs  d’urine  et  de  tabac  froid  se  fondent  habilement.  J’ai  reconstitué  ma  citadelle  intérieure. 

Les murs peints en glauque m’indiffèrent. Le chien qui gueule dans le couloir m’apitoie. Je n’ai pas  de  cigarettes.  Je  décide  de  réciter.  Par  manie  et  par  jeu,  j’égrène  depuis  quelque  temps  les poèmes, les fragments de texte et les citations que ma mémoire a conservés. Je commence par  Le Mondain.  Le  poème  de  Voltaire  est  d’une  redoutable  puissance  comique  en  ces  lieux.  Je  lance ensuite  une  fable  de  La  Fontaine,  puis  une  autre.  Je  retrouve  avec  bonheur  les  deux  phrases parfaites qui ouvrent  Point de lendemain. Je passe par Cioran et Georges Bataille. Marc Aurèle se présente. Puis, Villon s’impose. Et c’est autre chose soudain, cela ne s’adresse plus à moi seul. 

C’est raide et fraternel. Je fais résonner les vers. Ils sont comme articulés par ma bouche pour la première fois. 

 Frères humains qui après nous vivez, 

 N’ayez les cœurs contre nous endurcis, 

 Car, si pitié de nous pauvres avez, 

 Dieu en aura plus tôt de vous merci. 

J’ai  appris  la   Ballade  des  pendus  à  l’adolescence,  les  trois  dizains  et  l’envoi  final.  J’étais  en classe de troisième. M. Drouin l’avait mise sans grand succès sous les yeux de son auditoire. Il

savait  pourtant  en  parler,  il  n’esquivait  rien.  Avec  mon  camarade  Damien,  nous  prîmes  la résolution  de  l’apprendre  par  cœur.  C’était  une  forme  de  rébellion.  Nous  déclamions  avec cérémonie, tout à fait hors de propos, comme une manière de nous rendre incompréhensibles à nos  congénères,  ténébreux,  inconsolés,  et  supérieurs  bien  sûr.  C’était  vanité,  bouffonnerie  et fascination sincère pour ces cadavres balançant au vent. Avec leurs yeux mangés par les becs, les pendus noircis au soleil nous parlaient. Les années qui ont suivi, je n’ai plus jamais fanfaronné avec la  Ballade, je ne l’ai jamais plus dite devant témoins, mais je l’ai dite souvent pour moi, en secret, je la murmurais, parfois je l’aboyais. C’était quelque chose comme une incantation. 

Du  temps  de  Villon,  M.  Drouin  nous  le  conta,  on  pouvait  observer  sous  le  gibet  les  glaneurs venir en nombre collecter les os ou le sang des suppliciés ; les sorcières en faisaient des poudres. 

Les nuits de pleine lune, on voyait des femmes se pencher au pied des potences pour y cueillir la mandragore,  cette  plante  magique  fécondée  par  la  dernière  semence  des  pendus.  Elles  en faisaient des onguents, s’en enduisaient le corps, l’introduisaient en elles avant de s’envoler dans les airs, à cheval sur un balai ou une fourche, direction le sabbat. 

Dire la  Ballade des pendus, c’est de la sorcellerie. 

François  Villon  l’a  écrite  les  derniers  jours  de  l’an  1462,  peut-être  les  premiers  de  1463,  alors qu’il  attendait  la  mort  dans  les  geôles  du  Châtelet.  Il  avait  été  torturé,  soumis  à  la  question  de l’eau. Il était promis à la pendaison. Il attendait. Un jugement devait être rendu en appel, sur l’île de  la  Cité.  Il  s’y  accrochait  sans  y  croire.  Il  s’y  voyait  François  au  bout  de  sa  corde,  avec  les autres, prenant place au sein de la vaste confrérie des pantins en putréfaction. Il écrit avec le rire raboteux des détresses toutes-puissantes. 

Sa  Ballade tient. Nul besoin de l’adapter. Cela fera bientôt six cents ans. Certains mots se sont éloignés, ils ont aussi gagné en force de frappe. Le monde de Villon n’est plus, la nuit incertaine dans  laquelle  nous  promenons  nos  babils  demeure.  Ce  qui  a  tenu  dans  la   Ballade,  c’est  la fraternité sans rime ni raison, la folle terreur fraternelle grossie avec les siècles. C’est passé dans un corps, dans une voix, puis dans des milliers d’autres corps, par d’autres voix ; et c’est là, dans les nôtres. Sorcellerie ! La  Ballade des pendus  prolongea un peu la vie du prisonnier du Châtelet. 

Il fut libéré, il disparut. 

Je  dis  les  vers  avec  ma  peau,  les  vers  raides,  fragiles  et  somptuaires,  l’humanité  souffreteuse entre les murs des prisons. Les mots sonnaient pour tous, ils étaient à leur aise. Un maton s’est approché, il a soulevé l’œilleton. Je poursuivis sous son regard interloqué. Il repartit. Il jugea que je n’étais pas plus insane que les autres. Il me laissa avec Villon. 

XVIII

Sur la nef des fous

 Pouchkine a quinze ans, il donne son portrait. C’est solaire, c’est cabotin et scolaire. Le poème est écrit en français, il folâtre dès les premières lignes :

 «  Vous me demandez mon portrait, 

Mais peint d’après nature :

Mon cher, il sera bientôt fait

Quoiqu’en miniature.   »

Je  sortis  de  prison  le  jour  de  la  naissance  de  Lénine.  J’eus  le  sentiment  stupide  d’être  devenu invincible. 

Le  combat  au  tribunal  d’appel  dura  trois  jours.  J’étais  concentré.  Nous  faisions  face  à  une nouvelle juge, Vladimir m’avait averti, nous avions notre chance. J’ai aligné les faits avec force, Villon était avec moi. La sorcellerie avait agi sur la commission disciplinaire, j’avais échappé au mitard. Elle opéra de nouveau. Le verdict est tombé : jusqu’à la fin de l’enquête, je serais assigné à résidence sous contrôle d’un bracelet électronique. J’ai vu le visage benoît du pauvre Richard se défaire. Le mien est resté interdit. 

Il  était  tard,  ma  libération  fut  reportée  au  lendemain.  J’ai  passé  une  dernière  nuit  en  prison.  À

mon  retour,  le  Petit  n’était  plus  dans  la  cellule.  Il  avait  été  transféré  vers  un  camp  après condamnation.  À  l’aube,  la  voix  m’a  demandé  de  me  tenir  prêt.  J’ai  donné  l’accolade  à  Yova, puis  à  Dima.  Je  ne  savais  comment  secouer  l’embarras  qui  s’était  emparé  de  mon  corps.  Je quittais mes compagnons avec peine, je voyais leurs visages pris dans la mélancolie. Nous avons échangé  des  numéros  de  téléphone,  des  vœux,  je  leur  ai  fait  présent  de  tout  ce  qui  dans  mon modeste barda pouvait leur être utile : short, T-shirt, rasoir, la crème hydratante. J’ai parcouru le chemin  vers  la  sortie  sous  escorte.  Nadejda  Pavlovna  m’a  souhaité  de  ne  jamais  plus  revoir  sa tête. 

Dehors, j’ai retrouvé mes parents. Ils étaient amaigris, comme moi sans doute. Je les ai pris dans mes  bras.  Ils  ont  gardé  en  mémoire  le  goût  de  nos  embrassades,  je  le  sais,  et  au  bout  de  leurs doigts le tremblement des mains impatientes de s’agripper ce jour-là. Ils ne le dirent pas, mais ils me trouvèrent changé. Ils avaient vu juste. 

Je sortais de soixante et onze jours de taule et je me sentais bêtement invincible. Mon euphorie était  dangereuse,  j’en  étais  conscient,  elle  me  dépassait.  J’avais  survécu  au  premier  cercle  de l’enfer, rien ne pouvait m’atteindre. Je m’imaginais indemne. J’étais même prêt à y retourner. La peur n’existait plus. « Ton séjour aura été trop bref », a lâché Dima sur le seuil de la 122. J’allais faire le reste de mon apprentissage entre d’autres murs. 

Mon invulnérabilité chimérique se dissipa en une semaine, c’est heureux. La vie dans le bourbier reprit.  La  procédure  suivait  son  cours,  les  enquêteurs  ne  me  lâcheraient  pas.  Mes  parents rentrèrent en France. J’ai reconstitué ma citadelle intérieure. 

Pierre  Richard  eut  sa  revanche,  il  ordonna  de  nouvelles  expertises  et  mon  placement  dans  un

hôpital psychiatrique. Il tenta d’abord d’obtenir mon transfert vers Moscou. J’aurais dû rejoindre le  sinistre  Institut  Serbski  en  convoi  cellulaire.  Finalement,  je  restai  à  Irkoutsk.  Je  fus  interné durant vingt jours, côtoyant de nouvelles misères. 

Beaucoup en ces lieux étaient enfermés par décision de justice. Alexeï vint le premier me saluer, il se présenta en me dévoilant ses bras mangés par les seringues. C’était le toxico de la bande. Il avait  décroché  depuis  un  mois,  il  ne  connaissait  d’autres  sujets  que  les  paradis  artificiels  :  la beauté incandescente du ciel au petit matin après une nuit sous acide, le crépitement joyeux de la pipe  de  crack  annonciateur  du  flash  béni,  la  douceur  de  l’héroïne  lorsqu’elle  répand  toute  sa sollicitude dans le réseau interminable des veines. Alexeï était un de ces poètes rococo capable d’élever la défonce au rang des beaux-arts. 

Trois  nains  s’approchèrent.  Il  y  avait  Gleb  le  microcéphale  qui  parlait  peu,  Artiom  qui  parlait beaucoup,  et  Liocha  qui  parfois  grouinait,  parfois  glougloutait.  Les  trois  recherchaient  ma compagnie. 

Je suis plongé dans la lecture, l’un se penche sur mon livre tandis que les deux autres me volent des cigarettes, des allumettes ou un stylo. 

Le petit manège se répétait, je les laissais faire. Il me suffisait de hausser le ton pour récupérer mon précieux stylo, je leur abandonnais le reste. Gleb cachait mal de larges cicatrices sous une robe  de  chambre  trop  grande  pour  lui.  Comme  Artiom,  il  avait  dix-neuf  ans.  Liocha  en  avait quatorze. Il ne savait ni lire ni écrire. Il passait ses journées à glaner des cigarettes et, lorsqu’il ne parvenait plus à fumer, il poussait des cris de goret, se brûlait les avant-bras avec des allumettes, sinon  se  les  taillait  avec  ce  qu’il  avait  sous  la  main.  Il  ne  s’infligeait  jamais  de  blessures  trop profondes  ni  trop  sérieuses,  alors  on  le  laissait  faire.  Il  restait  avec  nous  dans  ce  service  par manque  de  place  ailleurs,  par  crainte  aussi  que  son  état  empirât  au  contact  de  malades  plus sévèrement  atteints.  C’est  ce  que  Svetlana  Kirilovna,  la  directrice  de  l’hôpital,  m’expliqua  en soupirant. Mon expertise ne demandait pas plus de deux ou trois jours, me dit-elle lors de notre premier  entretien,  mais  elle  n’avait  d’autre  choix  que  me  garder  trois  semaines.  C’était  la procédure,  on  devait  s’y  tenir.  Elle  me  promit  qu’il  n’y  aurait  pas  d’entourloupe,  l’expertise serait honnête. Elle savait qui j’étais et le genre d’individus que j’avais sur le dos. Elle était dans la même situation que le directeur de la prison, elle subissait des pressions de l’extérieur, mais elle  conservait  une  forme  d’indépendance.  Elle  calculait  et  agissait  en  fonction  du  mélange savant  de  ses  intérêts  particuliers  et  du  code  de  déontologie  médicale.  Une  grosse  liasse  de billets, transmise à son intention par mes avocats, acheva de faire basculer l’arithmétique en ma faveur. Je jouai selon les règles, j’achetai ma sécurité au sein de l’hôpital. C’est du moins ce que l’on me fit croire, car au jeu des pots-de-vin et commissions en milieu hostile, on ne sait jamais vraiment qui demande et qui touche l’argent. Celui qui paye est la dupe, mais de qui ? 

Sur  la  nef  des  fous,  on  m’appelait  Napoléon.  Je  disposais  du  privilège  d’occuper  seul  la  salle no 3. Il y en avait deux autres, six lits par pièce. Avec moi, nous étions treize, nous occupions un étage  entier.  Deux  portes  blindées  nous  isolaient  de  l’extérieur.  Aucune  porte  à  l’intérieur,  le personnel devait pouvoir accéder à n’importe quel espace. Les infirmiers étaient souvent d’une bonté surnaturelle, ils avaient une phrase généreuse pour chacun. Un seul à l’entrée volait dans le paquetage guenilleux des arrivants. Les repas étaient copieux, pris dans une salle peinte en vert opaline. On voyait la cuisinière derrière le passe-plat, qui nous saluait, nous souhaitait la santé, 

un  bon  appétit,  et  surtout  un  bon  sommeil.  L’ambiance  était  paisible  d’ordinaire,  les  nerveux étaient  tenus  par  des  camisoles  médicamenteuses  avalées  sous  l’œil  attentif  du  personnel.  La moitié des pensionnaires flottaient dans des pyjamas trop grands, ils déambulaient dans le couloir en jouant leurs rôles de fantômes hébétés. L’autre moitié, à laquelle j’appartenais, était sportive, costumée  comme  en  taule,  pantalon  de  jogging  et  T-shirt.  Il  n’y  avait  pas  de  douche  mais  un unique  lavabo  d’une  propreté  contestable,  jouxtant  des  toilettes  ouvertes.  Nous  devions  rester visibles en toute occasion. 

Difficile de poser les mots, épineux de dire ce que fut pour moi la nef. Je me sentais à ma place, on pourrait me prendre pour un fou. J’avais avec moi Casanova,  Histoire de ma vie, tomes I et II. 

Cette  lecture  quotidienne  me  revigorait,  je  jubilais,  seul  sur  mon  lit.  Beaucoup  de  mes coreligionnaires  dormaient  après  le  déjeuner,  parfois  j’étais  le  seul  éveillé.  Toutes  les  nuits  ou presque, le chat Béhémoth se glissait dans ma chambre. Il sautait prestement sur le lit et venait converser  avec  moi.  Il  était  sarcastique,  comme  à  son  habitude  :  «  Tu  es  à  ta  place  ici  ?! 

Vraiment  ?!  Alors  installe-toi  mon  grand,  demande  une  location  à  l’année  !  »  Je  pensais  à l’évasion. J’ai commencé à monter des plans, le Vénitien m’inspirait. Je notais ses conseils sous les yeux du gros Béhémoth : « Voilà, enfin quelque chose d’utile, me sifflait le chat, il est temps d’être un peu sérieux et de foutre le camp ! » Les autres étages abritaient des cas plus lourds que le  mien.  Une  nuit,  j’entendis  sourdre  le  fracas  indescriptible  d’un  meuble  projeté  au  sol.  Cela venait  d’en  bas.  Il  y  eut  des  cris  archaïques,  un  ostinato  du  fond  des  ténèbres.  Personne  ne bougea à notre étage. Dormez, dormons sans bruit. 

J’aimais  converser  avec  le  bon  Stepan,  il  venait  de  fêter  ses  cinquante  ans.  Il  portait  un  treillis militaire, un T-shirt de tulle rose qui laissait voir son maigre torse par transparence. Il agitait sa main  ouverte  à  côté  de  sa  bouche  béante  et  sans  dents,  il  lançait  des  blagues  insensées,  je  ne comprenais rien, nous riions. Il tripotait continuellement des cartes à jouer en répétant : « Trois, sept,  as  !  Trois,  sept,  dame  !  Trois,  sept,  as  !  »  Chaque  fois  qu’il  était  aux  toilettes,  nous  le savions.  Qu’on  le  vît  s’asseoir  sur  le  trône  ou  que  l’on  fût  dans  une  chambre  éloignée,  on l’entendait crier joyeusement : « J’accouche ! »

J’aimais ce moment où la maison de douleur peu à peu s’endormait, les médications agissaient, les pas des infirmiers se faisaient plus rares. J’aimais que Svetlana Kirilovna souhaitât à tous une bonne nuit et qu’elle s’arrêtât un instant sur le seuil de ma chambre pour assurer mon sommeil. 

J’aimais  les  malices  de  Tatiana  et  ses  tests  psychologiques  interminables.  Elle  était professionnelle,  blonde,  consciencieuse,  voluptueuse.  Tout  le  jour  elle  courait  entre  l’hôpital  et l’université, où elle enseignait. Elle me posait des questions sur la France. Je la renseignais, elle minaudait, elle n’était pas sérieuse et moi non plus. 

On  riait  sur  la  nef  des  fous.  On  pleurait.  Un  soir  de  bruine,  Alexeï  le  toxico  vint  me  trouver  :

« Napoléon, me chuchota-t-il en découvrant dans sa main un petit sachet en plastique, livraison de  crystal  !  »  Il  avait  reçu  la  visite  d’amis  le  matin,  ils  furent  autorisés  à  transmettre  un  jeu électronique  –  la  drogue  avait  été  dissimulée  à  l’intérieur,  du  travail  d’orfèvre.  Alexeï  était  de tempérament partageur, nous avons fumé la méthamphétamine dans les toilettes, lui, moi et trois autres  pensionnaires.  La  nuit  fut  tumultueuse.  Personne  ne  dormait  dans  l’aile.  Ça  s’agitait,  ça hurlait  et  ça  dansait.  L’infirmier  de  service  s’en  étonna  :  «  Mais  qu’ont-ils  ce  soir,  il  n’y  a pourtant  pas  d’orage  ?  »  Allongé  sur  mon  lit,  la  mâchoire  crispée,  l’esprit  alerte,  je  souriais  et Béhémoth pouffait à côté de moi. 

Ce séjour fut un grand éclat de rire fêlé au milieu des orphelins et des misérables. 

La misère, c’était Liocha, le blondinet de quatorze ans. Il souffrait, on aurait voulu l’apaiser, on ne pouvait rien pour lui. Et il y avait pire : il exaspérait. Il harcelait, il volait, il jouait les caïds. 

Plus  tard,  il  se  mutilerait,  en  attendant,  il  se  rendait  haïssable,  il  cherchait  la  beigne.  Certains parfois le cognaient en douce, je les comprenais, j’eus cette tentation. Le vieux Boris se désolait :

« Combien sont-ils dans les rues les Liocha, ces gamins massacrés et cons qui finiront un jour en taule après avoir eux-mêmes massacré ? » Selon mon habitude, je m’étais rapproché du doyen, Boris était retraité. Une décision de justice lui imposait une expertise psychiatrique. Il avait volé dans un magasin. Il vivait à deux cents kilomètres de l’hôpital, le transport aller-retour lui coûtait sa  retraite  mensuelle.  Il  vivait  grâce  aux  légumes  qui  poussaient  dans  son  jardin.  Il  s’en inquiétait,  les  légumes  l’attendaient.  Trois  semaines  sans  jardiner,  c’était  impensable.  «  Je m’interroge sur la santé mentale de notre système judiciaire », répétait-il chaque jour. 

La  misère,  c’était  le  malade  inconnu  arrivé  parmi  nous  un  matin.  Il  n’avait  pas  d’histoire,  il sortait de la rue. Son nom comme le reste était une énigme, peut-être le taisait-il par prudence ou inspiré  par  un  délire  supérieur,  il  n’acceptait  de  parler  qu’aux  blouses  blanches.  La  chimie l’assommait et le maintenait au lit une grande partie de la journée, on le levait pour le dîner, on le faisait tituber jusqu’à la salle à manger. Il est entré dans le service en chancelant, pieds nus, pieds noirs et ongles noirs. La saleté de son pantalon en rendait la couleur indécidable. Deux infirmiers le  tenaient,  ils  l’ont  allongé,  il  s’est  mis  instantanément  à  ronfler.  Quelqu’un  a  posé  ses chaussures au pied du lit. J’ai observé longuement les souliers défaits, bien pires que ceux d’un gueux, il y avait deux pieds gauches. J’ai d’abord cru fantasmer, j’ai vérifié : deux pieds gauches crottés, deux vieilles choses brunâtres et sans forme, avec des lacets indiscernables perdus dans la  fange.  C’était  beau  et  pathétique  comme  un  Van  Gogh.  Un  infirmier  les  jeta  à  la  fin  de  la journée, avec le reste de ses vêtements. 

Sur la nef, je subis de nombreux examens. Il y eut les prélèvements d’urine, de sang, de salive, les tests oculaires, les tests de logique et des centaines de questions. J’en ai noté quelques-unes. 

Avez-vous été heureux ces six derniers mois ? Avez-vous déjà eu des hallucinations visuelles ou auditives ? Aimez-vous humilier ceux que vous considérez comme vos inférieurs ? Riez-vous ou pleurez-vous parfois sans raison ? Pensez-vous que vous êtes dans la situation présente parce que quelqu’un vous veut du mal ? Avez-vous souvent un sommeil agité ? Avez-vous déjà consommé de  la  drogue  ?  Êtes-vous  tombé  sur  la  tête  durant  l’enfance  ?  Êtes-vous  somnambule  ?  Vous arrive-t-il  de  ne  rien  comprendre  lors  d’une  activité  de  groupe  ?  Pensez-vous  avoir  déjà  fait quelque chose d’impardonnable ? Avez-vous déjà été traversé par une idée dont vous ne pourriez parler à personne ? 

Je fus sage, je décidai de dissimuler mon somnambulisme et de ne parler ni de Béhémoth ni de la méthamphétamine d’Alexeï. 

Un sexologue paré d’une énorme verrue sur le nez fit avec moi le bilan de ma vie sexuelle. Notre entretien s’acheva par un examen visuel de ma verge, accompagné de cette interrogation en deux temps qu’il formula avec gravité : « À quel âge le poil vous est-il poussé sur le menton ? Et sur les bourses ? » L’homme me parut lunaire, à deux doigts d’être interné. Il me permit pourtant de me  remémorer  quelques  joies  essentielles.  À  la  question  de  la  jouissance,  je  répondis  avec  la fierté du bon élève : « Le plaisir visible que je donne compose toujours les quatre cinquièmes du

mien. »

À  la  fin  de  mes  trois  semaines  réglementaires  sur  la  nef  des  fous,  les  experts  psychiatres judiciaires se réunirent. Svetlana Kirilovna rédigea un rapport de quinze pages. Elle le synthétisa à la demande du comité d’enquête. Elle travailla ainsi à enrichir ce livre. Je ne retranche rien, je n’ajoute rien, voici de la main de Svetlana mon portrait en miniature :

« Yoann B. ne souffre pas de troubles psychiques et n’a pas été atteint de troubles psychiques par le  passé.  Il  est  capable  d’avoir  conscience  de  la  portée  de  ses  actes,  de  leur  danger  social éventuel.  Il  est  capable  de  les  diriger.  Nous  ne  constatons  aucune  détérioration  mentale,  aucun trouble délirant ou hallucinatoire. Par conséquent, Yoann B. est accessible à une sanction pénale. 

Vu son état psychique, l’expertisé ne nécessite pas de mesures de soins sous contrainte. Il peut participer  à  une  enquête  préliminaire,  à  une  instruction  et  à  un  procès.  Les  particularités psychologiques  individuelles  de  l’expertisé  sont  :  la  sociabilité,  l’énergie,  l’entêtement,  la tendance à s’appuyer sur sa propre expérience, les changements d’humeur de type cycloïdal, la vivacité des expressions émotionnelles, l’aspiration à plaire à son entourage. Il affirme son point de  vue  avec  ténacité.  Il  est  fidèle  à  ses  principes,  il  fait  preuve  de  droiture  et  de  constance lorsqu’il les défend. Évaluation positive de soi-même, stabilité des centres d’intérêt, haut niveau de  vitalité.  L’expertisé  fait  montre  d’une  grande  vigueur  lorsqu’il  tend  vers  un  objectif,  en manifestant  un  esprit  d’initiative,  un  esprit  critique,  de  la  clairvoyance  et  du  réalisme  dans  la perception  des  gens  qui  l’entourent.  L’expertisé  identifie  bien  les  buts  de  la  vie  et  sait  les atteindre, il insiste et persévère, il sait attirer et mobiliser autrui en vue de réaliser un projet. Il ressent  un  grand  besoin  de  s’exprimer,  de  réussir.  L’examen  n’a  pas  révélé  de  suggestibilité accrue chez l’expertisé. L’examen n’a pas révélé de signes cliniques démontrant des troubles de la préférence sexuelle tels que la pédophilie (attirance sexuelle envers un individu prépubère) ou l’exhibitionnisme  (inclination  à  exposer  ses  organes  génitaux  dans  des  lieux  publics  afin  de parvenir  à  l’excitation  sexuelle).  Compte  tenu  de  son  état  psychique  et  de  l’évaluation  de  sa sexualité, Yoann B. ne nécessite pas de traitement sous contrainte. »

XIX

Silence et fumée

 J’ouvre  au  hasard  un  livre  de  Viktor  Pelevine  qui  traîne  dans  les  toilettes  de  l’hôpital psychiatrique. Un paragraphe attire mon attention :

 «  J’ai connu un communiste chinois nommé Tseu Zhuang. Dans ses songes, il se voyait comme un  papillon  rouge  qui  voletait  dans  l’herbe.  Et  lorsqu’il  se  réveillait,  il  ne  parvenait  pas  à comprendre  s’il  était  un  papillon  qui  rêvait  qu’il  faisait  de  l’action  clandestine,  ou  un révolutionnaire qui planait de fleur en fleur. Un jour en Mongolie, on arrêta ce Tseu Zhuang pour sabotage.  Au  cours  de  son  interrogatoire,  il  dit  qu’il  était  en  réalité  un  papillon  qui  voyait  tout cela dans un rêve.   »

 Je suis peut-être un insecte qui rêva la Russie, ou alors c’est la Russie qui me rêva. 

Je  vécus  plus  d’une  année  avec  un  bracelet  électronique.  Il  m’arrive  encore  de  le  sentir,  je  le cherche le long de ma cheville. 

C’était  un  genre  de  grosse  montre,  étanche  et  inviolable,  équipée  d’une  puce  électronique. 

Depuis  leurs  bureaux,  les  gardiens  observaient  mes  mouvements  avec  une  précision  de  trois  à cinq  mètres.  Un  appareil  téléphonique  complétait  le  dispositif,  il  fut  installé  dans  la  pièce principale  de  mon  appartement.  Seules  les  autorités  pénitentiaires  pouvaient  m’appeler.  Des capteurs  autorisaient  l’écoute  et  l’enregistrement  à  distance.  Je  n’étais  plus  à  la  centrale,  mais j’étais toujours cet insecte claquemuré, disons une blatte dans un bocal de verre. L’assignation à résidence imposait ses règles strictes. Je ne sortais qu’une heure par jour, pour faire des courses uniquement  et  dans  un  périmètre  restreint.  Il  m’était  interdit  d’entrer  en  contact  avec  Margot, avec  Diane  ou  avec  n’importe  quel  témoin  interrogé  au  cours  de  l’enquête.  Interdiction  de disposer d’une connexion Internet ou d’un téléphone personnel. 

Durant  les  premières  semaines,  je  compris  que  j’étais  parfois  pris  en  filature.  Les  pisteurs prenaient soin de se faire voir. Une voiture pouvait stationner devant mes fenêtres une partie de la nuit. Le message était limpide : on m’avait à l’œil, un seul faux pas et je retournais en prison. 

Je reçus la visite de Mireille. Elle sortait de l’avion, toujours aussi joviale. Les six heures de vol et les cinq heures de décalage horaire semblaient n’avoir aucune prise sur elle. Elle alluma une cigarette, observa avec moi du haut du balcon le jeune homme à la lourde sacoche qui faisait le guet. Nous rentrâmes, elle eut un soupir presque guilleret avant d’avaler un thé et les crêpes que je  lui  servis.  J’utilisais  le  beurre  et  le  lait  d’un  couple  d’amis  fermiers,  j’avais  travaillé  à  une nouvelle recette, mon hôte s’extasia. Je fis flamber du cognac et Mireille me transmit quelques messages  de  soutien.  Elle  me  rapporta  les  nouvelles  de  la  chambre  sourde,  cette  pièce  de l’ambassade où les écoutes étaient rendues impossibles. On y discutait de l’affaire Y.B., loin des téléphones et autres  appareils de surveillance.  La stupeur première  était passée. L’ambassadeur avait pris renseignements et conseils. Il était déterminé à mettre un coup d’arrêt à la mascarade. 

Personne ne croyait à l’ouverture d’un procès, et encore moins à une condamnation. C’était une mauvaise blague comme la province russe sait en inventer, certes assez inédite, déplaisante, mais les  autorités  moscovites  y  mettraient  un  terme.  Elles  y  seraient  contraintes,  la  diplomatie française  était  à  pied  d’œuvre.  Cela  cesserait.  Mireille  était  contente  de  pouvoir  le  dire  aux oreilles qui nous écoutaient peut-être. Qu’elles le sachent. 

Le procès n’aurait pas lieu. 

D’autres  mots  couraient  dans  les  couloirs  de  l’ambassade,  on  entendait  le  classique  «  pas de  fumée  sans  feu  ».  Ce  n’était  que  bavardage  isolé,  me  rassura  Mireille,  elle  regretta immédiatement d’avoir lâché cette sentence sotte. Le kompromat est une mécanique grossière et subtile.  La  manipulation  a  beau  être  criante,  un  fond  de  vilenie  s’accroche  à  votre  peau.  Le prestidigitateur  fabrique  et  lance  sa  poudre  par  poignées,  il  sait  pouvoir  compter  sur  quelques faux sages et vrais imbéciles qui répéteront toujours d’un air entendu : « Pas de fumée sans feu. »

La  brume  de  poussière  était  retombée  pourtant.  Ma  sœur  Bérénice,  qui  ferraillait  depuis  la France, me l’assura. Nous communiquions grâce à une application sécurisée. Fini la candeur, les messages  étaient  indétectables,  tous  chiffrés,  détruits  après  lecture.  J’utilisais  un  téléphone enregistré  au  nom  du  cabinet  d’avocats.  Ce  stratagème  permettait  de  contourner  les  règles  du contrôle judiciaire. J’étais autorisé à recevoir ou émettre des appels en présence de Natalia ou de Vladimir.  Si  l’appareil  était  découvert  lors  d’une  fouille,  il  ne  m’appartenait  pas.  On  pouvait invoquer un oubli. Je commençais à organiser une vie clandestine. 

On  bataillait  ferme  pour  moi.  Famille,  collègues  et  amis  s’étaient  réunis  en  comité  de  soutien. 

Bérénice  me  conta  un  premier  rendez-vous  pittoresque  au  Quai  d’Orsay.  Une  procession extravagante  de  dix  fonctionnaires  avait  surgi.  Les  chaises  avaient  crissé,  tous  s’étaient  assis dans un même mouvement face à ma sœur, mon père et deux amis venus plaider ma cause. La justice russe était indépendante, expliqua la conseillère politique placée au centre, et souveraine, elle fonctionnait bon an mal an, compléta son collègue du bureau de la protection des détenus, les innocents finissaient toujours par être libérés, il fallait rester calme, conseillait la conseillère, la Russie se montrait de nos jours très soucieuse du droit des mineurs, cela pouvait occasionner des  excès  désolants,  se  désola  une  juriste  du  bureau  de  la  protection  de  l’enfance.  «  Et  je m’excuse, s’excusa un petit homme pâlot, on ne peut pas intervenir dans les différends d’ordre privé  »,  le  bureau  de  la  protection  consulaire  tenait  à  le  faire  savoir.  Mes  amis  s’étonnèrent, Bérénice protesta, ils interrogèrent. Les secrétaires prirent des notes. L’ambassadeur, glissa mon père, parlait quant à lui de négociations. La conseillère en chef se mit à sermonner : l’affaire était sensible. Il y eut un silence, la stagiaire en observation se moucha. Et on était mobilisé, reprit-elle, on ne pouvait pas tout dire, et si de vraies irrégularités apparaissaient, on interviendrait, et il ne fallait pas trop en demander, on verrait, on ne pouvait pas exiger une libération, il fallait rester sérieux,  poli,  mesuré.  «  Vous  devriez  vous  réjouir  d’une  chose  au  moins,  conclut-elle promptement, toutes les familles n’ont pas le privilège de discuter avec Son Excellence Monsieur l’Ambassadeur ! »

Puis, les dix petits soldats avaient rejoint leurs bureaux obscurs, chacun avait rédigé sa note pour les oubliettes. 

Je fus chanceux. Mes alliés firent nombre, ils s’organisèrent. Un nouveau ministre des Affaires étrangères fut nommé. Il avait été maire de la ville de Nantes, mon ami Thierry le connaissait. Il l’appela. Dès lors, mes précieux défenseurs en France furent entendus. Plus personne ne pouvait biaiser ni feindre d’ignorer la situation, plus personne ne se cachait. Les diplomates exigèrent le silence. Ils promettaient un résultat : le procès n’aurait pas lieu. 

Margot réapparut. Notre conversation téléphonique dura sept heures, une nuit entière. J’ai oublié ce  que  nous  nous  sommes  dit,  mais  j’ai  conservé  dans  le  ventre  le  souvenir  d’une  tenaille,  j’ai gardé  à  l’oreille  sa  voix  douloureuse  et  la  mienne  en  colère.  Je  possède  un  enregistrement  de

cette conversation, je tente de l’écouter. « Je suis à Londres, commence-t-elle, c’est une nouvelle vie. » Elle me reproche ma froideur, je ne lui ai pas souhaité son anniversaire. Elle poursuit avec une liste de griefs. Je l’ai blessée. Je n’ai jamais su l’aimer. Elle me fait une déclaration d’amour, me parle de son histoire avec un banquier : un homme exigeant, très sélectif, bon goût, généreux, attentionné. Il crie parfois mais s’excuse juste après. « Il commande au bar sans me demander ce que  je  veux,  c’est  un  peu  bizarre,  mais  c’est  comme  ça,  on  s’occupe  bien  de  moi.  »  Elle  se félicite dans un rire que je sois vivant, puis sa voix tremble, elle ne se le pardonnerait pas, elle pleure,  elle  m’aime,  elle  s’emmêle,  propose  de  venir  me  voir  incognito.  Elle  se  reproche  ses jalousies irréfrénables, sa fuite, me dit que j’ai toujours manqué de perspicacité. Je suis un grand nounours et l’amour est un chien. 

Chaque histoire a une durée de vie, la nôtre est morte et ne veut pas mourir, je m’écoute sombrer dans  une  litanie  piteuse.  «  Je  suis  pour  l’euthanasie,  coupe  Margot  brutalement,  pour  les  chats comme  pour  les  chiens.  »  Je  ne  comprenais  pas.  «  Le  couple,  l’amour,  ça  peut  durer  dix  ans, quinze ans parfois, il va mourir avant nous, on le sait, mais on vit quand même joyeusement avec lui. Quand il disparaît, on en trouve un autre. Je suis pour l’euthanasie. » Ce furent ses mots, de ceux que les amants parfois se lancent quand ils se savent condamnés. Ils étaient nécessaires et insensés. 

Margot dormait mal. L’amour est un chien. « Tu n’en es pas un », me dit-elle. Elle avait sauvé sa peau, m’avait laissé seul, et elle ne pouvait poursuivre. Elle préparait avec un avocat une plainte contre  le  comité  d’enquête.  Trois  jours  plus  tard,  je  découvris  un  texte  de  douze  pages.  Elle  y jetait  sa  férocité  et  toute  son  intelligence,  elle  retournait  la  violence  contre  la  violence  avec  le talent  chirurgical  que  je  lui  connaissais.  Elle  donnait  chaque  détail  de  son  interrogatoire,  les intimidations,  les  menaces  qui  avaient  pesé  sur  elle,  elle  dénonçait  les  faux  élaborés  par l’enquête, la manipulation de la parole de Diane. Elle disait comment les illusionnistes jouaient de  la  panique,  de  la  jalousie  et  de  la  duperie.  Elle  citait  les  noms,  les  mots,  les  circonstances. 

Margot  se  sentait  coupable  et  victime.  Cette  attaque  la  mettait  en  danger  et  la  délivrait.  Elle rejoignait l’avant-garde de mes alliés. 

Le procès n’aurait pas lieu. 

Le comité d’enquête vacilla. Pierre Richard fut évincé et éloigné de la ville. Son remplaçant se nommait Skotinine. 

Il me serre la main, me jauge et m’explique que je suis l’unique Français à connaître la prison d’Irkoutsk. Au début, je comprends mal son rictus. Il se comporte en bon camarade, toujours le mot pour rire, souvent un petit compliment. Il est missionné. Il tente d’adoucir le jeu avant de me pousser  au  fond  du  trou.  Il  pratique  admirablement.  Un  jour,  il  annonce  que  mon  extradition l’enchanterait,  il  ne  s’y  opposerait  pas,  cette  affaire  empoisonne  la  police.  Il  est  sincère probablement.  Un  autre  jour,  il  me  demande  si  je  suis  écrivain,  c’est  une  rumeur  qu’il  a entendue. Il flatte et se renseigne gauchement, déclare que des gens célèbres ont écrit en prison, il  me  questionne  sur  d’apparentes  bagatelles.  C’est  insidieux,  il  fouine.  Il  vient  du  FSB,  je l’apprends par mes avocats. L’enquête se poursuit, les papiers s’empilent. Mon tête-à-tête avec Skotinine dure des mois. 

À  chaque  convocation  au  commissariat,  à  chaque  audience  de  libération  conditionnelle,  Ilya m’escorte en voiture. Le reste du temps, il me surveille sur écran, observe mes déplacements lors

des  sorties  autorisées.  Il  vérifie  que  le  bracelet  électronique  fonctionne  correctement.  Il  fume avec décontraction, prend soin de ses chemises comme de la frange qui coupe son front juste au-dessus des sourcils. Nous sympathisons. Il m’interroge sur la vie en Europe. Il en est certain, je finirai  par  être  relâché,  le  procès  n’aura  pas  lieu.  Il  me  parle  longuement  de  ses  passions,  des équipes de foot européennes, des voitures allemandes, me fait promettre une fois libre d’accepter une  partie  de  chasse  avec  ses  amis.  J’abonde  toujours  dans  son  sens,  la  chasse  devient  notre commune  passion  ;  il  a  tué  un  ours  l’année  dernière.  Je  fais  des  recherches  sur  l’équipe  de Manchester  United,  sur  le  FC  Barcelone  et  la  Juventus  de  Turin.  Je  sais  parler  désormais  des BMW de la série M. J’aime leur dynamisme puissant, à l’intérieur comme à l’extérieur, j’aime leur agilité de compétitrice, l’ADN sportif indéniable de ces voitures est fascinant. Pour Ilya, je suis cet homme qui a piloté une BMW M4 coupé, ma préférée. Je l’ai même testée sur un circuit, quelle  adrénaline,  mon  cher  Ilya,  dès  que  l’on  serre  le  volant  d’une  BMW  M4  coupé,  tu  es extatique  et  moi  aussi,  quelles  sensations  d’abattre  le  0  à  100  km/h  en  quatre  petites  secondes, Ilya, cette voiture est tout en muscle, tout en grâce avec ses lignes galbées, elle possède même des  rétroviseurs  à  l’aérodynamique  optimisée,  quel  pied,  vraiment,  je  te  souhaite  d’avoir  la chance, comme moi, de conduire un jour une BMW M4 coupé. 

Nous  nous  rapprochons.  Ilya  s’étonne  qu’il  n’existe  pas  de  mot  en  français  pour  désigner  les vermines  que  nous  croisons  le  long  du  marché,  ceux  qu’il  appelle  les   Tchourki.  Je  tente  de traduire pour lui faire plaisir. On pourrait dire bicots du Caucase et bougnoules d’Asie centrale. 

« Mon quartier est en voie de bougnoulisation, se lamente Ilya, et ce pays va mal, on emmerde des gens bien comme toi Vania, tout ça pour le fric ! Ils sont quelques-uns à s’engraisser comme ça,  on  laisse  les  vrais  bandits  dehors  et  les   Tchourki  tout  saloper,  ce  pays  est  d’une dégueulasserie  !  »  J’opine  gravement  et  avec  un  léger  contretemps.  J’entretiens  les  meilleures relations avec mon chauffeur comme avec Sofia, sa collègue qui le relaie (jamais au volant, mais derrière l’ordinateur, pour me pister). Elle vient contrôler l’appartement. J’aime converser avec elle,  elle  me  parle  de  la  crise,  de  son  cousin  parti  s’installer  en  Angleterre  et  souvent  de  ses enfants. 

Diane  grandissait.  J’enregistrais  des  vidéos,  je  les  envoyais  à  Bérénice  ou  à  Margot  qui  les  lui montraient.  Que  comprenait-elle  de  cette  histoire  ?  J’avais  disparu  depuis  une  éternité,  elle m’oubliait. J’étais ce petit bonhomme qui gesticulait sur un écran, avec des grimaces pour faire croire que la vie n’était pas si mégère après tout. Margot me rapporta cette scène : Diane court et chute  sur  le  pavé.  Elle  se  relève,  elle  pleure.  Elle  tourne  son  visage  vers  celui  des  adultes alentour, les larmes se figent et on entend cette question : « Où est mon papa ? »

L’enquête  se  poursuivit.  Le  dossier  final  allait  constituer  treize  tomes.  Pendant  plus  d’un  an, coincé  entre  mes  quatre  murs,  j’ai  épluché  une  prose  laborieuse.  La  besogne  était  absurde,  cet empilement  de  milliers  de  pages  n’avait  aucun  sens.  Pas  un  seul  témoin  pour  m’accuser,  les éléments réunis formaient une construction tantôt loufoque, tantôt farfelue. « Cette ordonnance, on la dirait sortie d’un cul plutôt que de la bouche du chef de l’enquête ! lançait Vladimir lorsque la lecture l’exaspérait. Les jargouilleurs de tels tortillages, on devrait les pendre ! » Mes avocats s’inquiétaient,  rien  n’arrêtait  la  machine.  Skotinine  était  plus  roublard  encore  que  son prédécesseur.  Il  avait  à  son  service  une  armée  de  tâcherons  spécialisés  dans  le  bricolage juridique.  Natalia  retournait  sans  varier  la  même  question  :  «  Mais  qui  donc  veut  ta  tête  et  ta peau ? Qui s’agite ainsi ? »

Certains jours, je me sentais étrangement libre. Je lus la  Recherche de Proust. Je pris mon temps, j’achetai  des  madeleines,  j’en  confectionnai  et  je  donnai  raison  à  Marcel,  la  pâtisserie  était grassement  sensuelle.  Je  me  nourris  au  fouillis  joyeux  des   Vies  et  doctrines  des  philosophes illustres, je goûtai à  Perceval ou le Conte du Graal,  je  relus  mon  maître  Boulgakov  et  de  gros volumes touffus, c’était un luxe. 

J’ai  regardé  une  quantité  phénoménale  de  films  et  de  séries,  il  m’est  arrivé  de  passer  douze heures d’affilée devant l’écran. J’ai avalé les quatre-vingt-six épisodes des  Soprano en sept jours, les deux premières saisons de  Twin Peaks en quatre jours, je me suis hypnotisé deux fois avec les soixante-deux épisodes de  Breaking Bad. J’ai plongé dans  Game of Thrones. Il me fallait rire et pleurer, m’abasourdir encore, alors j’ai vu ou revu des comédies soviétiques, les films de Leonid Gaïdaï,  le  coup  de  maître  de  Mikhaïl  Kozakov,  les  délicatesses  de  Nanni  Moretti,  d’Agnès Varda, les mécaniques bien huilées de Francis Veber, l’œuvre complète des frères Coen, d’Emir Kusturica ou de David Lynch. 

Durant  une  nuit  entière,  j’ai  joué  de  la  guitare  en  chantant  des  complaintes  qui  étaient  des hurlements de loup. J’épuisais mon puits de tristesse. Au petit matin, j’étais vide et satisfait. La nuit  suivante,  alors  que  je  recommençais,  un  voisin  est  descendu.  Il  compatissait  sincèrement mais  souhaitait  dormir,  il  me  conseilla  un  cocktail  de  somnifères  et  d’antidépresseurs.  J’optai pour l’alcool, le blanc sec avait ma préférence. Une envie plus raide pouvait surgir. La vodka ne m’intéressait plus, j’attaquai au whisky et au cognac, puis je cherchai sur YouTube des comiques capables de me faire rire. Mon hilarité n’avait plus de limite. 

Depuis ma fenêtre et mon balcon, j’observais la vie : l’immeuble brunâtre qui me faisait face, la parade  matinale  des  voitures  devant  l’école  de  musique,  le  ballet  nocturne  des  clients  qui fréquentaient  le  bordel  du  troisième  étage,  l’apparition  sur  le  trottoir  des  familles  et  des poussettes vers 17 heures, les chiens en laisse vers 18 heures, le vieux qui chaque jour achetait rituellement son litre de bière entre 18 h 18 et 18 h 26, il gagnait ensuite le banc délabré à l’angle de  la  rue,  lampait  à  petits  coups  jusqu’à  19  heures,  accompagné  d’un  sachet  de  graines  de tournesol dont il crachotait les coques selon une cadence métronomique. 

Le 1er septembre, le pavé appartenait aux enfants. Le jour de la rentrée des classes, les garçons arboraient  des  costumes  soignés,  les  filles  des  robes  ornées  de  dentelle,  avec  des  tresses triomphales et du tulle blanc pour magnifier les coiffures. Il y avait des fleurs, des ballons, des rires. 

Le  31  décembre,  à  minuit,  je  trinquai  avec  moi-même  en  observant  mes  voisins  tirer  des  feux d’artifice depuis les balcons. Le grand panneau publicitaire qui coiffait le bâtiment brunâtre attira mon œil. Un type en costume-cravate tenait, au bout d’une laisse, un gigantesque ballon modelé en forme de chien. Un slogan sortait de la gueule de l’animal, il s’adressait à moi. Il promettait en  lettres  d’or  le  gonflement  rapide  de  mon  compte  bancaire.  Le  lendemain,  il  y  eut  un tremblement de terre, un mouvement léger venu des profondeurs du lac. Le phénomène était rare, je  le  ressentais  pour  la  première  fois.  Le  Baïkal  me  saluait,  il  venait  secouer  ma  torpeur. 

J’écoutais la radio, une émission d’Adèle. Elle m’aidait à sortir du néant. Je m’intéressais à peine aux  paroles  de  ses  invités,  en  général  philosophes.  La  voix  était  avide  mais  clémente,  de l’espièglerie aux entournures, on percevait une strate enfantine sous les inflexions impérieuses, et je  n’attendais  qu’une  chose,  que  l’invité  se  taise  enfin,  qu’il  me  laisse  avec  les  souffles

voluptuaires  d’Adèle.  Je  ne  sais  plus  si  elle  a  comparé  la  philosophie  à  la  boxe,  ou  si  c’est l’invité qui y fit allusion. Après le séisme léger, j’ai décidé qu’il me fallait boxer. Je me fis livrer un lourd sac de frappe. Je l’ai fixé au plafond et j’ai commencé mes entraînements en suivant les conseils d’un YouTubeur spécialisé. Le sac me sauva. 

Je  cognais  méthodiquement  lorsque  Alexandre  se  présenta  devant  ma  porte.  Son  visage  était tendu, je le perçus à travers le judas. Huit mois avaient passé depuis ma sortie de prison. Il me prit  dans  ses  bras,  s’excusa  de  n’être  pas  venu  plus  tôt,  s’excusa  pour  ceux  qui  jamais  ne viendraient. Je lui glissai à l’oreille une consigne de prudence. Nous échangeâmes des vœux pour la nouvelle année, puis quelques froides banalités pour les micros tout en menant sur papier une conversation  fiévreuse.  De  petites  notes  glissaient  sur  la  table  de  moi  à  lui,  de  lui  à  moi,  et lorsque les écritures demandaient un temps plus long, celui qui avait les mains libres lançait des attaques contre le sac de frappe, ponctuées de considérations byzantines sur l’art pugilistique. Ce fut  sa  seule  visite  à  mon  domicile.  Dès  lors,  je  me  suis  professionnalisé.  J’ai  utilisé  les  outils adaptés et je me suis formé en ligne. J’appris à repérer les filatures, à donner le change. Je mis en place une boîte aux lettres invisible pour organiser nos rencontres. Nous nous croisions lors de mes sorties, dans les rayons d’un supermarché, dans l’arrière-boutique de Goulnara, la vendeuse de  fruits  installée  en  bas  de  chez  moi.  Je  me  mis  à  noyer  les  observateurs  potentiels  sous  une masse  d’informations  parasites  :  je  donnais  des  rendez-vous  à  des  amis,  chez  moi  ou  dans des restaurants à proximité, je bavardais à n’en plus finir. Je laissais tourner la radio, des films. 

Quand  j’étais  suivi,  j’entrais  dans  des  bars  et  conversais  nonchalamment  avec  des  inconnus, j’envoyais de longs SMS sans chiffrement pour mobiliser les traducteurs de l’ombre. Je laissais voir  mon  calme,  mes  espoirs  chimériques  et  l’acceptation  du  procès  à  venir.  J’occupais  les hommes  tapis  dans  les  bureaux  obscurs,  je  saturais  le  téléphone  de  messages  anecdotiques.  Je renforçais  ma  citadelle  intérieure.  Quelques  mois  passèrent  encore,  l’étau  se  desserra.  J’acquis une certitude : mes allées et venues n’étaient plus épiées. 

Je préparais mon évasion. Alexandre seul le savait. 

Alexandre  est  un  camarade  solide,  un  frère  d’armes.  Il  avait  autour  de  lui  des  gens  pour  le renseigner.  Une  source  le  mit  en  garde  :  le  FSB  avait  pointé  son  nez  et  ses  oreilles,  nul  ne pouvait l’ignorer, nul ne pouvait affirmer qui j’étais, agent occulte de l’État français ou pas, la prudence  commandait  de  se  tenir  à  l’écart.  «  Et  l’amitié  ?  »  objecta  Alexandre.  Il  ignora  les avertissements.  Jamais  il  ne  me  lâcha.  Il  m’éclaira.  L’affaire  avait  été  à  l’origine  un  coup hasardeux. Par zèle et par ambition, un chefaillon avait cru profitable d’offrir ma tête et de faire un  exemple.  J’étais  trop  visible,  agaçant,  trop  audible,  proche  du  maire,  trop  libre,  j’étais  un mégalo, ma mise au pas ferait avancer les carrières de l’ombre. C’était le calcul. Ne jamais sous-estimer  la  bêtise  et  le  désœuvrement  du  FSB  dans  les  lointaines  provinces,  ces  gens  étaient  de robustes  ahuris,  insistait  Alexandre,  nuisibles  et  sots.  Les  instigateurs  avaient  rapidement  été dépassés,  puis  contestés.  Les  atermoiements,  les  luttes  au  sein  des  services  avaient  permis  ma sortie  de  taule.  Moscou  avait  désormais  la  main  sur  la  procédure.  Ce  n’était  pas  une  bonne nouvelle. Les choses étaient allées trop loin. J’avais dénoncé publiquement une machination, des violences,  la  fabrication  de  faux.  Mettre  fin  à  la  bourde  du  chefaillon,  c’était  désavouer  le système. Les autorités fédérales n’avaient d’autre choix que de l’exploiter et de pousser jusqu’au bout sa logique. 

« Mon cher Yoann, tu dois bien comprendre, c’est désormais une prise d’otage. Les vrais bandits

– ceux du Kremlin – ont pris les commandes. Il y aura des tractations. On va vouloir t’échanger. 

Tu seras lourdement condamné, les enchères vont monter. Ils veulent t’envoyer dans un camp de travail à régime sévère, voilà leur plan. Il faut rester calme, mais lucide. Je suis à tes côtés. Dis-moi ce que je peux faire. 

Alexandre. »

J’informai ma sœur Bérénice : le procès s’ouvrirait. Une réunion eut lieu au Quai d’Orsay. Parmi mes  fidèles  en  France,  quelques-uns  voulaient  rompre  avec  la  stratégie  du  silence.  Les diplomates imposèrent son maintien. Le ministre fut rassurant. L’ambassadeur annonça un jour la  victoire.  C’était  une  question  de  semaines.  Il  était  fier,  ses  interventions  avaient  été déterminantes.  L’enquête  se  conclurait  par  un  non-lieu.  Ses  interlocuteurs  russes  lui  avaient apporté des garanties. J’allais bientôt pouvoir prendre un avion, on me tirerait du bourbier. 

Le procès n’aurait pas lieu. 

Alexandre était convaincu de l’inverse. Tout portait à croire que la machine ne s’arrêterait plus. 

Il  m’écrivit  un  jour  :  «  L’ambassadeur  méconnaît  les  roublards  en  face  de  lui.  Qu’il  apprenne pour commencer à parler leur langue et à identifier les bons interlocuteurs ! »

Trois  jours  plus  tard,  Skotinine  réceptionne  une  ordonnance  en  provenance  de  Moscou. 

J’imagine son large sourire. Je peux sentir son excitation lorsqu’il ouvre l’enveloppe. 

Le comité d’enquête fédéral ordonnait l’ouverture du procès. 

XX

Le procès

 Dans  les  années  1820,  Alexandre  Griboïedov  écrit  une  comédie  en  vers  intitulée  Le  Malheur d’avoir trop d’esprit . La mémoire collective en retient une réplique de trois mots qui jamais ne cessa  d’être  pertinente.  Face  aux  prisons  qui  se  remplissent,  face  à  l’arbitraire  toujours unanime, une seule question et trois petits mots :

 «  Mais quels juges ?   »

Une minute…

Deux…

Trois…

Quatre…

Le téléphone raccordé au bracelet électronique claironna. 

« Allô ! 

– Yoann ? 

– Bonjour Sofia ! 

– Vous êtes chez vous ? 

– Oui, comme vous le voyez. 

– Vous avez touché à votre bracelet électronique ? 

– Non… Un problème ? 

– L’alarme a sonné. Vous n’apparaissez plus sur nos écrans. Le bracelet est à votre cheville ? 

– Oui, bien sûr. 

– Nous arrivons, ne bougez pas. »

J’avais  recouvert  mon  bracelet  électronique  de  papier  aluminium.  Ce  stratagème  permet  de couper tout signal, comme si on avait arraché le dispositif. Quatre petites minutes passèrent avant que  l’on  m’appelât.  Les  surveillants  arrivèrent  en  bas  de  l’immeuble  en  huit  minutes.  À  peine croyable.  Je  compris  qu’ils  avaient  un  bureau  à  quelques  encablures.  Je  fus  désappointé.  Leur diligence rendrait ma fuite ardue. Je fis disparaître l’aluminium, j’ouvris la porte. « Bizarre », dit Sofia  en  scrutant  ma  cheville,  son  appareil  de  contrôle  puis  mes  yeux.  «  Le  bracelet  semble connecté. » Elle fit le tour de l’appartement, elle flairait la fourberie. Ilya sortit son attirail : « Je vais le remplacer, ça arrive, la batterie doit être faiblarde. Ce nouveau matos est merdique, il faut faire un rapport. » Je restai flegmatique. 

J’attendis un mois avant de lancer un second test à l’aluminium. Je choisis un jour férié : la fête des Femmes. 

Le  8  mars,  comme  chaque  année,  les  hommes  couraient  les  fleuristes.  Épouses,  amoureuses, 

filles,  sœurs,  grand-mères,  cousines,  collègues,  amies,  toutes  les  femmes  devaient  recevoir  des bouquets, je les observais depuis mon balcon porter avec joie leurs roses, leurs pivoines et leurs tulipes. Durant plus d’une heure, le téléphone resta muet. Ilya finit par appeler. Il pesta contre ces satanées batteries. Il était seul à assurer la surveillance, il ne vint changer mon bracelet qu’en fin d’après-midi. Six heures s’étaient écoulées. Amplement suffisant pour tailler la route et sortir des radars. La faille existait. 

Le  procès  s’ouvrit  au  mois  de  juin.  La  débandade  diplomatique  révoltait  mes  proches.  Dans  la coulisse,  l’ambassadeur  penaud  rencontra  mon  père,  il  expliqua  s’être  fait  «  rouler  dans  la farine ». Son téléphone ne répondit plus. Il fut écarté des discussions qui reprirent entre les deux ministres  des  Affaires  étrangères.  On  m’en  communiqua  les  résultats  :  je  serais  condamné.  Si j’acceptais  le  jugement,  renonçant  à  tous  les  appels  et  par  là  me  reconnaissant  coupable,  je pourrais  être  transféré  en  France,  après  quelques  mois.  La  peine  serait  transcrite  dans  le  droit français, on ferait tout pour l’alléger. C’était une promesse du ministre. Selon les calculs de son cabinet,  je  ne  passerais  pas  plus  de  deux  années  derrière  les  barreaux,  peut-être  trois  dans l’hypothèse d’un scénario défavorable. On m’aiderait, l’essentiel était de sortir de Russie. Tout se passerait bien. 

« La seule certitude, m’avertit Alexandre, c’est le camp de travail. » Ma crainte était ailleurs. La plus  grande  colère  montait  avec  cette  image  :  Diane  rendant  visite  à  son  père  au  parloir  puant d’une  prison  parisienne.  Quelle  explication  lui  donnerais-je  ?  On  m’avait  piétiné,  et  je  n’y pouvais  rien  ?  On  pouvait  abdiquer,  et  l’honneur  n’était  rien  ?  Je  n’avais  plus  le  choix.  Il  me faudrait sortir par force d’un pays où l’on me tenait par la force. 

Plaiderez-vous coupable ou innocent ? J’avais préparé une réponse ce 22 juin lorsque la question arriva. 

« Je plaiderai en qualité de victime. Je suis victime d’une machination, et vous le savez. L’affaire qui a déclenché ce procès a été entièrement fabriquée avec la participation active des autorités de police. Vous ne pouvez l’ignorer. Dans un pays où justice ne serait pas un vain mot, j’aurais pu me  constituer  partie  civile  et  les  falsificateurs,  les  policiers  qui  ont  maltraité  une  enfant  de cinq ans, battu et menacé un homme, intimidé sa femme, ces crapules-là seraient assises sur le banc des accusés aujourd’hui. Dans un pays où la justice ne serait pas farce cruelle, ma fille âgée de six ans ne serait pas représentée par un fonctionnaire qui ne l’a jamais rencontrée. N’y voyez rien de personnel, mesdames les juges. Vous appartenez à un système détestable fait pour broyer les hommes, les femmes et les enfants, un système au service des puissants et des mafieux, un système qui ronge la Russie de l’intérieur. Pardonnez-moi, je ne jouerai pas selon les règles du rôle qui m’est assigné. Je suis ici pour accuser, non pour me défendre… »

Ma bravade eut l’effet attendu, je me conciliai dans l’instant le mépris des trois juges auxquelles je  faisais  face.  La  doyenne  ne  parvenait  pas  à  mouvoir  ses  petits  yeux  éberlués.  La  plus  jeune soupira  d’ennui  en  tournant  de  longues  boucles  dorées  autour  de  son  index.  La  présidente,  au centre,  fit  la  moue,  elle  m’interrompit  :  «  Répondez  simplement  à  la  question.  Coupable  ou innocent ? »

Vladimir  voulut  prendre  la  parole.  Je  l’en  empêchai,  je  repris  :  «  Ma  fille  Diane  a  confié  à  sa mère récemment qu’elle souhaitait devenir juge. Elle a dit : “Quand je serai juge, c’est moi qui déciderai,  je  mettrai  les  policiers  mauvais  en  prison  et  on  m’écoutera  !”  Je  ferai  honneur  à  sa

jeune vocation. Je suis ici pour accuser, non pour me défendre. »

On raconte que, lorsque les foudres de l’opprobre et de l’arbitraire s’abattent sur un homme, il reconnaît ses amis. C’est vrai. On raconte aussi qu’ils sont nombreux à se débiner, on en trouve même qui tirent quelque profit sur le corps de la bête effondrée. Ceux-là se révélèrent quantité infime.  Ce  fut  ma  chance.  À  Irkoutsk,  Youri  le  premier  constitua  un  rempart.  Quelques  heures après  mon  arrestation,  il  se  mettait  en  quête  des  meilleurs  avocats.  Le  président  de  l’Alliance française  avait  à  perdre,  et  pas  seulement  son  emploi  ou  sa  réputation,  il  n’esquiva  jamais.  Il força les portes pour me rendre visite à l’hôpital psychiatrique, puis il vint chez moi, il se moqua des  intimidations  et  des  effarouchés  autour  de  lui.  Il  demeura  loyal.  Avec  une  simplicité  qui n’était pas sans énigme, Youri me dit un matin, alors qu’il venait me porter les myrtilles de sa datcha : « L’affaire Yoann B. à Irkoutsk, crois-moi, les diplomates vont la garder en mémoire…

Quelle expérience, il te faudra un jour l’écrire ! »

Tout le monde exigeait un livre. 

Mes camarades de cellule le réclamèrent comme ils réclamaient la justice. Certains voulaient y figurer,  d’autres  insistaient  sur  la  nécessaire  contre-attaque.  Pourquoi  pas  un  pamphlet accusatoire  ?  Les  gardiens,  les  enquêteurs  en  parlaient  comme  d’une  évidence.  «  Et  ces mémoires, on en est où ? » se renseignaient Pierre Richard puis Skotinine, dans un bariolage de sarcasme et d’inquiétude. Avocats, collègues et amis avaient tous un argument qui m’engageait à écrire. L’ambassadeur, plus tard, m’inviterait à songer à « une sorte de bouquin pour y voir clair sur la Russie ». Un vice-consul en visite, après que je lui eus conté les derniers développements, s’enthousiasma : « Écrivez s’il vous plaît un roman, il le faut, je serai le premier à l’acheter. »

Alexandre plaisantait : « Après ta fuite, ça fera un genre de  Comte de Monte-Cristo. »

Au  commencement,  les  chroniques  locales  me  décrivaient  comme  le  parangon  du  débauché  à abattre.  J’étais  l’Europe  décadente  et  ses  abominations.  Des  commentaires  en  ligne  détaillaient les tortures qu’il serait bon de me voir appliquer. J’avais des amis, de nouveaux apparurent, on me défendit. Des médias d’opposition intervinrent. Les attaques devinrent au fil des semaines de moins en moins plausibles, presque inaudibles. Les manipulations étaient grossières, facilement démontables. Au début du procès, elles évoluèrent. Plusieurs thèses se mêlèrent pour former un conte plaisant : j’étais un agent du renseignement français qui payait non seulement ses actions hostiles,  mais  aussi  ses  aventures  car,  amant  connu  de  deux  femmes  de  notables  au  moins,  je subissais le courroux de cocus outragés – un article laissait deviner leur identité. L’empilement des  absurdités  jouerait  en  ma  faveur,  songeai-je.  Une  fois  encore,  Alexandre  me  dessilla  :

« L’histoire qu’ils ont montée ne tient pas debout, ils le savent, alors ils en ont trouvé une autre, et  ils  en  profitent  pour  affaiblir  d’autres  cibles.  C’est  toujours  le  même  bourbier,  et  plus  c’est confus,  plus  tu  es  coupable.  Peu  importe  de  quoi.  Ils  entassent  la  paperasserie  juridique  pour construire  un  maquis  que  bientôt  plus  personne  ne  sera  en  mesure  de  déchiffrer.  Les illusionnistes se camouflent comme ils peuvent, et ils préparent la condamnation qui arrive ! »

Le  procès  devait  durer  plusieurs  semaines,  il  fut  sans  surprise.  Je  connaissais  d’avance  la méchante  pièce.  La  justice  russe  affiche  des  résultats  brillants.  Avec  un  taux  de  condamnation supérieur  à  99  %,  tout  est  écrit  longtemps  avant  le  verdict.  Le  procureur  à  la  mine  réjouie  se contentait de quelques phrases laconiques lorsque son rôle l’exigeait. Skotinine et Pierre Richard furent  convoqués.  Ils  détaillèrent  leur  enquête,  déroulèrent  d’amples  sourires  eux  aussi.  Le

procès  se  tenait  à  huis  clos,  on  était  à  son  aise.  Il  arriva  pourtant  que  la  présidente  s’assombrît après l’une de mes séditions déclamatoires ; c’était un nuage passager. La joyeuse bande touchait au but. La bête était harassée, on s’apprêtait à lui porter le coup final. Les témoins défilèrent. Pas un seul ne m’accusait, mais pour faire vivre le spectacle on avait les experts – les psychologues, psychiatres et pédiatres, les experts en informatique, experts des réseaux téléphoniques, experts de  l’Internet,  et  même  les  spécialistes  en  histoire  de  l’art.  Une  jeune  bécasse  se  présenta  à  la barre pour réciter une analyse d’image. Elle se mit à dégoiser sur les hommes du Moyen Âge, sur leur  morale  inférieure  qui,  selon  elle,  autorisait  la  représentation  d’enfants  nus.  Je  me  fis  un plaisir  de  prendre  en  défaut  l’experte,  je  tournai  en  ridicule  sa  docte  bêtise.  Bien  sûr,  j’étais  le seul bouffon véritable, et mes saynètes n’intéressaient personne. Je ruais, j’ironisais, je martelais pour rien. 

Margot comparut par vidéoconférence, elle dirigea de nouveau contre l’enquête des salves sèches et  assassines.  Le  témoin  suivant  fut  sa  mère,  la  blague  était  excellente.  Mesdames, mesdemoiselles,  messieurs,  approchez,  ne  ratez  pas  la  grande  scène  de  belle-maman  !  Le procureur  trépignait  d’une  joie  impatiente.  La  salle  était  une  étuve,  tout  le  monde  ruisselait lorsque surgit sur écran le visage bouffi d’une hyène. Elle sortit un petit carnet de notes, elle lut de sa voix nasillarde et suraiguë. Son poing droit était fermé, elle l’agitait dans l’air avec vigueur, elle  me  fit  l’effet  d’un  bourreau  qui  enfoncerait  des  clous  à  main  nue,  braillant  en  slavon  un appel à la décapitation. Elle annonça un propos liminaire chronologique. Elle commencerait par la  question  des  langes.  En  sa  qualité  de  médecin,  n’ayant  jamais  exercé  mais  dotée  de  solides compétences cliniques, elle pouvait l’affirmer, un père qui prenait un plaisir manifeste à changer sa  fille  présentait  un  grave  dérangement,  elle  insistait,  elle  savait  reconnaître  les  signes  de  la perversité, elle avait repéré les premiers chez l’accusé – les couches –, et il y en avait d’autres, nombreux,  inquiétants,  irréfutables.  Très  respectueusement,  elle  se  proposait  de  développer. 

L’exposé dura plus de deux heures. Les juges en sortirent avec des visages plus accablés que le mien. Inna, qui travaillait à l’Alliance française, se présenta bravement, elle aussi, pour dire son texte. Elle venait tirer des bénéfices, sans doute, mais aussi se venger de je ne sais quoi, elle avait cet œil mauvais des femmes que la vue du gibet excite. La vipère aux cheveux roux amusa les juges et le procureur dès son entrée. Elle parla de morale, la sienne, et de la protection des petites filles,  et  surtout  de  certaines  rumeurs  dont  elle  souhaitait  se  faire  l’écho.  Je  bouillais.  Le représentant du service de la protection de l’enfance prit la parole au nom des intérêts de Diane. 

Je  refrénai  ma  colère.  Pas  de  faiblesse  devant  l’adversaire.  Alors,  une  mélancolie  immense s’abattit sur moi et, un court instant, ce fut perceptible, sur la salle d’audience aussi. 

Ma citadelle intérieure était minée par ces séances sans fin. Dans le sabir du guignol éternel, on me  reprochait  des  «  actes  à  caractère  antisocial,  ayant  pour  but  de  s’opposer  à  la  société  et  de dédaigner  les  normes  morales  universellement  admises  »,  je  risquais  dix  à  quinze  ans  dans  un camp  de  travail.  La  vraie  source  de  mon  intranquillité  était  ailleurs.  Une  hyène  ou  une  vipère avait  le  pouvoir  de  m’affecter  pendant  plusieurs  jours.  J’aurais  dû  répliquer  différemment, songeai-je,  un  questionnement  inépuisable  commençait.  Je  me  laissais  assujettir,  j’en  avais honte,  et  j’étais  plus  honteux  encore  lorsque  je  réalisais  que  ma  plongée  dans  les  abîmes  se résumait à une sidération enfantine : pourquoi n’étais-je pas aimé de tous, et surtout de toutes ? 

Je renonçais à mes perplexités de petit garçon et la citadelle se reconstituait. Je n’étais pas seul. 

J’avais  avec  moi  des  combattants  qui  témoigneraient.  Certes,  les  muets  et  les  craintifs  étaient nombreux,  mais  lorsque  les  juges  voulaient  établir  l’inventaire  de  mes  vices,  le  chœur  de  mes

amis se levait. Depuis le pays des Cosaques, les trois sœurs se démultipliaient, elles couvraient le tribunal de lettres de soutien. Un après-midi, Marta entra dans la salle d’audience. Répondant à une convocation du tribunal, elle était venue de Moscou pour en découdre. Les juges tentèrent en vain  de  l’intimider.  Oui,  nous  nous  étions  aimés,  elle  n’entendait  ni  le  cacher  ni  s’en  excuser, j’étais un amant délicat, elle n’entendait pas donner les détails, un père attentif, elle pouvait en témoigner, et oui, c’était bien elle sur cette photo, à demi nue et radieuse aux côtés de Margot, une  photo  simple  et  belle,  n’est-ce  pas  ?  Personne  n’était  dupe  du  huis  clos  malpropre  qui  se jouait  ici  entre  conspirateurs,  tout  se  saurait,  prévint-elle,  il  était  inutile  de  compter  sur  sa discrétion. Elle toisa le procureur. Avant de partir, elle lâcha sur moi ses yeux fiers mêlés d’opale et  de  réséda,  comme  indécis  soudain,  mélancoliques,  toujours  gourmands.  Son  sourire  effaça tous les autres. J’entendis alors quatre mains sur un piano, Mozart bien sûr. 

Je gagnai la confiance de mes deux gardiens. Nous nous fréquentions depuis un an. Ils prenaient des nouvelles du procès, Ilya surtout qui m’escortait à chaque audience. Il espérait sincèrement que je m’en sortirais. Entre nous existait cette chose étrange qui parfois se noue entre un détenu et ses geôliers, des amabilités, une intimité, on croirait peu s’en faut à de l’affection, cela pourrait être  de  l’amitié.  Ils  me  racontaient  leur  quotidien,  la  fatigue,  les  week-ends.  Je  prenais  des nouvelles de la famille. Leur vigilance s’amenuisa. Le dimanche, j’étais désormais en promenade toute la journée. J’avais l’accord tacite d’Ilya, seul devant les écrans ce jour-là. Je n’abusais pas des  marges  de  liberté  qu’il  me  laissait  conquérir,  je  ne  m’éloignais  jamais,  j’avertissais  de chacune de mes sorties. J’étais le captif idéal, un futur partenaire de chasse, le pilote humble et admirable  de  la  BMW  M4  coupé.  Lorsqu’un  dimanche  je  décidai  de  renouveler  le  test  de l’aluminium, le résultat fut inespéré : aucune réaction. Le dimanche suivant : même succès. 

En  France,  mes  défenseurs  décidèrent  de  rompre  le  silence.  Leur  action  était  vaine,  je  serais exemplairement  condamné.  Ils  en  étaient  conscients.  Ils  ne  m’abandonnaient  pas.  Sans l’empêcher,  le  Quai  d’Orsay  parvenait  à  circonscrire  le  bruissement  médiatique.  Comme  les diplomates,  les  journalistes  ne  voulaient  ni  ne  pouvaient  comprendre.  Pas  le  temps,  pas  les moyens.  Et  puis,  à  quoi  bon  ?  Personne  ne  cherchait  à  enquêter.  L’affaire  était  trop  brumeuse, trop lointaine, on aurait aimé un croustillant plus accessible. Une soirée fut organisée. Mes amis se  réunirent,  rassemblèrent  les  troupes  et  constituèrent  quelques  bataillons  nouveaux.  Mon camarade Caelebs était présent, avec Julia qui des journées entières avait tenté de saisir puis de traduire la syntaxe délirante de l’accusation. Thierry et Éric étaient à la manœuvre politique, il y avait  ma  famille,  mon  frère  qui  s’affairait  avec  Bérénice,  Julien,  Solwenn,  Olivier  et  tous  les autres. Philippe lut un texte : « Autrefois, en Union soviétique, ceux que l’on voulait enfermer, on les faisait passer pour des fous. Aujourd’hui, on les dit pédophiles. Cela suffit à décourager tous ceux qui voudraient se porter à leur secours. Mais qui donc est vraiment dupe d’une pareille rhétorique ? » Mes amis avaient exposé publiquement les rouages de la machination. Le « pas de fumée sans feu » était renvoyé à son statut d’inutile ânerie. Mon procès se révélait pour ce qu’il était : une lourde mascarade. J’avais d’admirables défenseurs, ils m’assuraient sur mes jambes. 

C’est assez. Voilà plus d’un an que je vis avec un bracelet autour de la cheville. Il faut fuir. Il est temps. 

Ces  derniers  mois,  j’ai  échafaudé  deux  plans.  Le  premier  :  je  traverse  la  frontière  mongole,  la plus proche. Je passe par les montagnes, un guide m’ouvre la route. J’ai étudié les cartes, je suis en  bonne  condition  physique.  En  moins  de  quarante-huit  heures,  je  serai  de  l’autre  côté.  Le

second est plus périlleux en apparence, plus inventif aussi et peut-être plus solide : je traverse la Sibérie, je me fonds dans le décor. Mes poursuivants ne chercheront pas d’emblée vers l’ouest. 

J’évite les zones de contrôle, j’atteins Moscou par la route en cinq à dix jours. De là, je prépare le franchissement  de  la  frontière  occidentale.  Trois  personnes  connaissent  mes  intentions  : Alexandre, sa complice qui me cornaquera durant les premières heures, et ma sœur Bérénice – je l’avertirai de la direction au moment de m’y engager. 

Pour  certaines  missions,  les  officiers  du  renseignement  opèrent  «  sous  légende  ».  Durant  des mois,  parfois  des  années,  ils  vivent  en  usant  d’une  identité  fausse,  construite  dans  le  moindre détail.  La  légende  est  une  enveloppe  fragile.  Elle  est  protectrice  si  on  adopte  avec  rigueur quelques principes. J’ai lu et vu tout ce qui était accessible sur le sujet. Je suis paré autant que je puis l’être. Je connais le terrain, les stratégies. J’ai mémorisé quantité d’informations, je me suis équipé. J’ai plusieurs scénarios, j’ai détaillé une feuille de route heure par heure. J’aime ce que je suis en train de faire. Je m’applique. 

Alexandre a risqué sa peau pour moi. Sans lui, la fuite aurait été plus ardue. Alors, bien sûr, au moment de parler de mon compère, je romance. Je le grime en vieux sage sibérien, je modifie ses traits. Je transforme sa voix, son âge, peut-être son sexe. Alexandre a plusieurs visages. Je colle sur  l’ensemble  un  masque  de  carton-pâte.  Le  mélange  a  pris,  il  peut  lui-même  le  sentir  ;  il  est perplexe ; c’est collant et croûteux. Impossible de le retirer. La fusion avec les chairs est parfaite. 

Ce carnaval l’amuse comme l’amuse la sensation de ses doigts qui passent sur un crâne que je lui ai donné chauve. Vous ne mettrez pas la main sur Alexandre, messieurs, aucun risque. Le voilà avec sa dégaine de gentleman de la taïga. Il porte un complet droit à deux boutons, élégant, c’est notre  dernier  rendez-vous.  Nous  sommes  assis  sur  un  banc  isolé,  près  de  la  place  des Décembristes.  Nous  ne  nous  reverrons  plus.  Il  aurait  voulu  me  dégotter  des  faux  papiers.  Trop dangereux, le risque était grand de se faire repérer. Il me tend la photocopie d’un passeport suisse avec  ma  photo  habilement  insérée.  Pas  vraiment  un  sésame.  Mieux  que  rien.  Je  deviens  dans l’instant citoyen de Genève. Je m’appelle Landov. 

Il se lève, fait glisser ses mains sur ses vêtements. Il traverse la rue. Il ne se retourne pas. 

XXI

Sur la grand-route

 Dans un texte sur le monde du crime :

 «   L’attention  des  gardiens  est  toujours  moins  grande  que  celle  du  détenu,  nous  le  savons  par Stendhal,  qui  dit  dans   La  Chartreuse  de  Parme  :  “Le  geôlier  pense  moins  à  ses  clés  que  le prisonnier à s’enfuir.”   »

 Des étrangers se parlent par la grâce de la littérature. Varlam Chalamov eut bizarrement besoin de son collègue Proust, de son collègue Stendhal, et moi de Chalamov qui me parla de Stendhal. 

Kilomètre  0.  Un  matin  de  septembre.  Un  dimanche.  L’automne  est  déjà  là,  on  le  sent  à  peine. 

Landov n’a pas dormi. Son sac est prêt. Il présente au monde un visage dispos. Il est 7 heures. 

Il lance une émission radio sur son téléphone, on entend une voix prénommée Adèle : « Bonjour à toutes, et bonjour à tous ! Aimez-vous les histoires ? Les histoires qu’on vous racontait le soir sur  l’oreiller  ou  au  coin  du  lit,  les  histoires  à  dormir  debout  ou  à  ne  plus  vouloir  fermer  les yeux…  Le  livre  dont  nous  parlons  aujourd’hui  est  un  roman  d’aventure,  mais  une  aventure  au sens  fort  du  terme,  au  sens  philosophique  que  Jankélévitch  lui  donne  :  “L’aventure,  c’est  le surgissement de l’avenir, pour le meilleur et pour le pire.” Que la fête inattendue commence ! »

Landov est tendu, ses gestes sont minutieux. Il attrape un rouleau de papier argenté. Il se penche sur  le  bracelet  qui  enserre  sa  cheville  gauche.  Il  le  recouvre  d’aluminium,  il  s’applique.  Il s’assoit. Il attend quatre minutes. Il se lève, il jette un œil sur sa liste d’instructions. Il ne réfléchit pas.  Il  exécute  les  étapes  inscrites  sur  papier.  Personne  dehors.  Il  tire  les  rideaux,  il  allume  la lumière. Il enfile son sac à dos. Il glisse dans sa poche un navire en papier de couleur bleue. Il s’engage dans les escaliers. 

Dans l’appartement vide, une lettre de deux pages trône en évidence sur la table du salon. Elle s’adresse  aux  autorités  judiciaires  et  au  ministre  des  Affaires  étrangères  de  la  Fédération  de Russie.  Elle  se  veut  remplie  d’esprit  et  d’un  peu  de  fiel.  La  dernière  phrase  dit  :  «  Selon  le scénario bien connu, vous voilà en devoir de me poursuivre et moi de n’être pas rattrapé. » Un GPS a été oublié dans un coin de la chambre. Dans quelques heures, un enquêteur le ramassera, il l’allumera. Il découvrira un itinéraire enregistré, des balises, la frontière mongole. Son œil sera attiré  par   Mounkou  Sardyk  –  le  «  Dénudé  Éternel  »  –,  point  culminant  des  monts  Saïan,  à 3 491 mètres d’altitude, et il lira le nom d’un village près du lac Khövsgöl. 

Le ciel est très haut, d’humeur nuageuse. Landov prend la direction de la gare routière. Le vent du matin lui fait du bien. Il marche sans être suivi, il s’en assure. Il monte dans un minibus qui doit  partir  en  direction  du  Saïan  oriental.  Il  est  7  h  24.  Il  achète  son  billet,  s’assoit  parmi  les passagers. Il dissimule son téléphone sous un siège. Il sort du minibus quelques minutes avant le départ, prétextant un besoin urgent. Le téléphone s’évade sans lui. Bientôt, des policiers partiront sur la trace du leurre. 

Landov achète des cigarettes, il en fume une, monte dans un taxi. Il pense aux montagnes qu’il ne  verra  pas.  Un  chauffeur  taiseux  le  dépose  dans  une  petite  rue  déserte,  à  quelques  pas  de  la statue  du  général  Koltchak.  Il  est  7  h  57.  Le  rendez-vous  est  à  8  heures.  Un  chien  glapit.  À

8 h 09, le monde est devenu intolérable. Landov se maudit et maudit Alexandre pour sa trahison, il voit passer un chat inconnu, ce n’est pas Béhémoth, celui-là porte la guigne, des sirènes hurlent au loin, il hésite, faut-il vider les lieux ? « Ah, je suis un pauvre naïf ! » entend-on résonner dans le  crâne  de  Landov,  et  encore  :  «  Ignoble  Judas  !  Ordure  !  Salaud  d’Alexandre  !  »  Un  agent s’approche puis s’éloigne sans un regard. « Mais qu’on en finisse ! » À 8 h 11, une camionnette blanche  s’arrête  à  sa  hauteur.  Il  vérifie  la  plaque  d’immatriculation.  Le  monde  est  redevenu aimable. De grands yeux bleus se tournent vers lui. 

« Landov ? 

– Bonjour Ksenia. 

– Monte. »

Elle est blonde, cache des tresses savantes sous sa casquette, elle porte une tenue de chantier. Ils se  rencontrent  pour  la  première  fois.  Ils  parleront  peu.  Tout  a  été  préparé  dans  les  moindres détails,  chacun  connaît  sa  partition.  Dans  le  crâne  du  fugitif,  une  voix  de  nouveau  :  «  Honte  à toi ! Douter d’Alexandre fut indigne. »

Kilomètre  79.  La  camionnette  s’arrête  dans  un  chemin  abrité  par  de  grands  mélèzes.  Ksenia déplie une couverture en aluminium. Landov s’y glisse. À l’intérieur, il peut couper son bracelet sans risquer l’émission d’un dernier signal. La précaution est inutile, il le sait, mais sa comparse doit être tranquillisée. Elle est sauvage et précise. Lui est rassurant et maîtrisé. Ils pourraient se connaître  depuis  toujours,  ils  jouent  note  contre  note.  La  pince  déchiquette  le  métal  et  le plastique. Landov est libre, il caresse sa cheville. Il passera le reste de la journée à l’arrière du véhicule,  dissimulé  dans  un  carton,  recouvert  de  sable,  de  sacs  de  plâtre  et  d’outils.  La camionnette redémarre. Il s’endort. 

La chaleur arrive. Ksenia transpire, ses mains adhèrent au volant craquelé. Les premières heures sont  décisives,  elle  cogite.  Si  l’alerte  est  donnée,  des  barrages  apparaîtront.  Quitter  la  ville  fut aisé,  mais  les  poursuivants  peuvent  agir  dans  toute  la  région,  restent  au  moins  sept  cents kilomètres à abattre pour en sortir. Il n’existe qu’une route dans cette direction, une longue ligne droite dans la taïga. Jusqu’ici la voie est libre. Aucun signe alarmant. Ksenia penche la tête vers le  ciel,  elle  vérifie  :  aucun  hélico.  Les  empotés  ne  chercheront  pas  à  l’ouest,  elle  se  le  répète comme  une  prière.  La  seule  menace  serait  un  contrôle  de  police  inopiné,  des  flics  curieux  qui iraient  remuer  le  sable.  Peu  probable.  Surtout  un  dimanche.  Elle  déposera  son  colis  à Krasnoïarsk, dans quinze heures environ, mille kilomètres de route. Là-bas, elle dormira un peu avant  de  repartir  au  petit  matin.  Demain  soir,  elle  sera  chez  elle,  et  mardi  au  bureau,  comme d’habitude après son congé du lundi. Son téléphone aura passé le week-end avec Alexandre, ils se seront promenés ensemble. Mardi soir, elle dînera avec ses parents, avec Piotr, ils parleront du mariage. Elle sera un peu fatiguée, heureuse du devoir accompli. Personne ne saura rien de son échappée.  Aux  salauds  tapis  dans  l’ombre,  l’action  de  l’ombre  seule  peut  être  opposée.  Ksenia agit  pour  la  justice,  pour  Alexandre  son  mentor,  et  parce  qu’elle  croit  que  la  vraie  vie  est  une aventure excessive, un rugueux merveilleux. 

Bien que je l’aie à peine maquillée, personne ne la retrouvera. Inutile, messieurs, vous cherchez en  vain.  Je  ne  la  connaissais  pas  et,  comme  Alexandre,  j’ignore  si  je  la  reverrai  un  jour.  Les années passeront. Nous resterons liés par le secret et par ces mots. Ils les liront, ces lignes sont pour eux. 

La  camionnette  a  été  fréquentée  assidûment  par  deux  chiens  et  des  cadavres  ramenés  de  la chasse. Une fragrance animale poignante s’agglutine autour de Landov, s’enroule autour de ses jambes, monte jusqu’à sa poitrine et lui voile le visage. Il sue à grosses gouttes sous le sable de son terrier, il grignote des barres de céréales, il boit un peu d’eau. Il touche de temps à autre sa cheville.  Il  sent  la  présence  fantomatique  du  bracelet,  comme  un  membre  qu’on  lui  aurait amputé. Un trou dans la carrosserie laisse voir des fragments de paysage. Les premières teintes d’automne sont là. Ksenia fait galoper sa machine, elle double camion après camion ; la plaine despotique  est  liberté.  Bouleaux,  stations  d’essence,  restaurants  routiers  défilent.  On  croise  la voie  ferrée,  celle  du  Transsibérien.  Le  temps  devient  idéal  :  il  pleut.  Ksenia  est  satisfaite,  le moteur refroidit. De vastes tronçons de route sont en travaux, il faut ralentir, elle peste. 

Kilomètre 755. Il est 19 heures. La camionnette s’immobilise. Elle a quitté la région d’Irkoutsk. 

Landov peut sortir de son terrier. Il se lève, son corps est perclus, il chancelle, s’assoit. Les deux rejoignent  un  restaurant  presque  désert.  Dans  la  grande  salle  au  carrelage  en  échiquier,  un téléviseur  ânonne  avec  peine.  Les  comparses  engloutissent  quelques  crêpes,  ils  sirotent  un  thé noir. Ils ont de beaux petits visages fatigués. Elle bâille, il sourit. Ils se comprennent sans mots, ils aiment ce monde. La camionnette repart dans l’obscurité. 

La fin du trajet est douce, il pleut. Landov a pris place à l’avant, la chaleur est moelleuse. Ksenia envoie  la  musique.  Les  élégies  de  Boulat  Okoudjava  bercent  les  voyageurs,  on  entend  une prière :

 Tant que la terre tourne et que le jour demeure, 

 À chacun, donne donc ce qu’il n’a pas, Seigneur :

 Donne au sage une tête, et un cheval au couard, 

 L’argent au bienheureux… Et n’oublie pas ma part. 

La  dernière  heure  est  consacrée  à  l’œuvre  du  groupe   Aquarium  et,  comme  souvent  sur  les longues routes, une chanson se présente pour dire l’état du cœur, l’état de l’âme et de l’esprit : Ô mer glorieuse, ô Baïkal sacré ! 

On écoute les  Pensées d’un fugitif au Baïkal. Boris Grebenchtchikov chante seul sans afféterie, avec  la  bonté  quiète  des  braves,  sans  les  chœurs  habituels,  avec  des  basses  profondes  et l’assentiment qui emporte tout :

 Longtemps j’ai traîné des chaînes pesantes, 

 J’errai vers Akatouï et ses ravins, 

 Un camarade épaula ma tangente, 

 Je pris la liberté, la vie revint. 

Les yeux des deux clandestins se croisent, ils éclatent de rire. 

Kilomètre  1  063.  Un  peu  avant  1  heure  du  matin,  ils  sont  à  Krasnoïarsk,  troisième  ville  de Sibérie. 1 066 934 habitants. 12 °C. Il y a un vent très léger, une fraîcheur agréable, on respire. 

Ksenia se renseigne dans un kiosque de nuit, dans un bar puis dans un autre. Landov se contente de hochements de tête, d’un bonjour ou d’un merci – pour l’heure, ne laisser aucune trace, ne pas

se  trahir  par  l’accent.  Elle  trouve  un  loueur,  celui  qu’elle  cherchait,  peu  regardant  sur  la paperasse. Il inscrit sur une feuille les données d’un passeport russe qu’elle lui tend, ce n’est pas le  sien,  elle  l’a  volé,  la  photo  ne  lui  ressemble  pas.  L’homme  s’en  moque,  il  empoche  le  loyer pour  la  semaine,  donne  les  clés  et  retourne  se  coucher.  Les  deux  complices  s’effondrent  sur  le canapé-lit. 

À 7 heures, Ksenia se lève pour reprendre la route. Landov ouvre difficilement les yeux. Elle lui avoue  qu’elle  n’a  jamais  connu  angoisse  aussi  enfiévrée  que  lors  des  premières  heures  sur  la route. Il la prend dans ses bras, murmure un merci. Elle ne l’oubliera pas. Il pensera souvent à elle. Il observe les nattes fleur de soufre s’évaporant dans les escaliers. 

La planque est située au neuvième étage d’un immeuble qui en compte vingt, dans le quartier le plus  peuplé  de  la  ville.  Des  tours,  rien  que  des  tours  plantées  dru.  Les  accès  sont  sécurisés  et, depuis ses fenêtres, Landov peut tous les observer. Personne ne le débusquera ici. À moins d’un kilomètre, il découvre un centre commercial gigantesque. Il compte 51 magasins de vêtements, 22 de chaussures, 13 enseignes vendant parfums et cosmétiques. Les 31 restaurants servent une nourriture rapide aux saveurs caoutchouteuses : burgers et sushis poisseux, mornes pizzas… Le lieu est parfait, on y est invisible parmi des milliers d’autres invisibles. On peut se connecter à un réseau wi-fi. Une vague soupe musicale résonne dans les galeries, le même programme se répète immuablement toutes les heures. 

Landov  reste  quatre  jours  enfermé  dans  l’appartement,  il  a  des  provisions,  il  suit  son  plan  : bouger peu et observer. À l’étage supérieur, toute la journée, une femme exaspérée hurle sur une petite fille. Un soir, quelqu’un frappe à la porte, le fugitif s’imagine perdu. Il s’arme d’un long couteau.  Un  prospectus  publicitaire  glisse  sous  la  porte,  le  pas  du  représentant  commercial s’éloigne.  Il  frappe  à  la  porte  voisine.  Le  cinquième  jour,  Landov  sort  de  son  trou  et  rejoint  le centre commercial. Il se connecte. Les articles sur sa disparition pullulent. Un avis de recherche fédéral  a  été  émis.  C’est  sans  surprise,  mais  son  cœur  s’emballe  quelques  minutes.  Comme convenu,  il  dépose  un  message  sur  une  boîte  sécurisée.  Alexandre  répond  :  il  semble  inquiet, craintif pour la première fois, l’équipe qui devait venir de Moscou préfère attendre que l’affaire soit oubliée. Landov dormira peu cette nuit-là. Au petit matin, il a pris une décision : le chemin le plus  sûr  est  celui  qu’il  parcourra  seul.  Il  doit  entrer  en  mouvement  avant  de  se  faire  repérer.  Il dispose d’un téléphone neuf, de deux cartes SIM anonymes, d’une réserve de roubles et d’euros. 

Restent un peu plus de quatre mille kilomètres. La partie est jouable. Le citoyen de Genève ouvre un compte sur un site de covoiturage, et un autre sur une plateforme de location de logements. 

BlaBlaCar et Airbnb sont des pourvoyeurs de costumes et d’identités sur mesure, on peut nourrir avec eux la légende du voyageur suisse, se fondre dans un paysage et contourner la police. Un téléphone utilisé avec science est une cape d’invisibilité. Le fugitif est prêt. Pire : il brûle de faire ce qu’il redoute. 

Un  dernier  shoot  de  Russie.  Une  grande  claque  administrée  à  soi-même,  la  foudre  des  grandes joies  et  la  douleur  asphyxiante  qu’elle  désenchaîne,  puisse-t-elle  me  perdre,  m’instruire  et  me ravir, se dit Landov, comme la première. Il change de tête, une coiffeuse le teint et le transforme. 

Elle lui souffle sur le front pour écarter les cheveux fraîchement coupés, il tressaille, cette femme est  une  artiste.  Elle  distille  maintenant  sur  sa  nuque  de  petites  bouffées  tièdes  et  odorantes.  Il s’abandonne  à  cette  brise  charnelle  aux  arômes  de  café  mêlés  de  chocolat.  Les  vents  seront favorables.  Le  lendemain,  il  part  pour  Novossibirsk,  en  compagnie  d’un  directeur  commercial

qui goûte à tous les bavardages, à l’exception de ceux qui touchent à son travail. Durant le long trajet, ils évoquent la beauté des montagnes suisses, les paysages sibériens, les rochers poignants de Stolby, Genève, le ski, ils causent vin rouge et de la difficulté d’être père quand on est séparé de son enfant, ils partagent cette expérience, ils fraternisent, conviennent que Gogol avait raison en son temps déjà, il y a deux problèmes en Russie : les demeurés et la chaussée, les chemins et les crétins, ils se promettent de rester en contact, car on arrive incessamment, ils sont émus par ces douze heures passées dans l’amitié. Adieu et bonne chance ! 

Le covoiturage, quelle invention sublime. 

Kilomètre  1  850.  Il  est  19  h  30,  ils  sont  à  Novossibirsk.  Troisième  ville  de  Russie,  la  plus importante  à  l’est  de  l’Oural.  1  584  138  habitants.  19  °C.  Il  fait  bon,  la  lumière  est  douce,  le soleil s’éteint. 

Le directeur commercial rejoint son hôtel. Landov feint de prendre la direction du sien. Tout le jour,  il  a  travaillé.  Pour  son  conducteur,  il  contrefaisait  la  joie  de  visiter  bientôt  la  capitale  du district  fédéral  sibérien,  mais  en  douce,  il  organisait  sur  écran  la  suite  du  voyage.  Il  mène  sa cavale  et  il  tient  sa  légende.  Il  angoisse  maintenant,  ne  sait  où  aller,  il  attend  des  réponses.  Le téléphone tintinnabule. Une BMW X4 noir métallisé. Direction : Omsk. Rendez-vous à minuit, place Lénine. Il y est justement. Il a quatre heures devant lui. Landov se dirige vers un pub qu’il connaît, c’était dans une autre vie. Il s’installe au bar, s’y restaure, arrange consciencieusement ses prochains trajets. Il vérifie les fuseaux horaires, il calcule. Vers 22 heures, le lieu s’anime. À

22  h  10,  le  chef  d’une  bande  de  fêtards  costumés  lui  tend  une  bière.  À  22  h  14,  l’affaire  est entendue, il commande une bouteille de vodka et arrose la troupe. Avant 23 heures, on danse sur la piste, sur les tables, dans les éclats de rire et les bris de verre. À 23 h 35, Landov enlace une noble  hétaïre  à  la  peau  de  lait,  elle  l’embrasse,  il  lui  dit  :  «  Comme  c’est  délicieux  !  Santé  !  »

À  23  h  55,  il  annonce  qu’il  quitte  les  lieux,  elle  lui  fait  promettre  de  revenir,  il  reviendra,  il s’excuse en s’éloignant, il va simplement chercher un camarade, il est dehors déjà, elle lui crie qu’il ressemble à Cendrillon en train de fuir aux douze coups de minuit. 

Landov  rejoint  la  BMW  X4  noir  métallisé.  Le  nouveau  conducteur  fume  à  côté  de  sa  voiture rutilante, une large cicatrice coupe son visage de crapule. Il a trente et un ans. À l’avant, sa mère est teinte d’un roux incandescent, sans nuance. Elle engueulera le fils toutes les deux heures, sans faillir, inventant à chaque fois un nouveau motif. Landov se cale à l’arrière, à côté d’une jeune fille nerveuse aux cheveux verts, aux ongles longs et peints en rose. Il somnole longtemps, puis s’endort.  Il  rêve.  Il  se  voit  en  poisson,  il  nage,  il  tente  d’échapper  aux  phoques  qui  veulent l’attraper. Il doit plonger toujours plus profond dans les ténèbres. Au milieu de la nuit, une voix caverneuse le réveille. Il sursaute, son cerveau hébété n’est capable de rien. La police de la route vérifie les papiers du véhicule, ceux du chauffeur. Une lampe promène son faisceau éblouissant à l’arrière. Le poisson Landov n’a pas le loisir de s’inquiéter ni de comprendre, la voiture repart. Il peut s’enfoncer de nouveau dans les abysses. 

Kilomètre 2 480. Omsk. 1 178 100 habitants. La deuxième plus grande ville à l’est de l’Oural. Il est  9  h  30.  15  °C.  Il  y  a  comme  un  brouillard  que  le  soleil  perce  difficilement,  peut-être  la pollution. 

La fille aux ongles roses règle le prix du voyage et quitte le navire sans un mot. La BMW doit être  revendue  à  Iekaterinbourg,  Landov  l’a  compris.  Le  balafré  va  conduire  encore  mille

kilomètres.  Il  fait  souvent  le  voyage  jusque  dans  l’Oural,  vingt  heures,  trente  heures  au  volant, plus parfois, il en a l’habitude. Quelques pauses, du café et tout se passe merveilleusement. La combine  paye  bien.  Mille  à  trois  mille  euros  par  voiture.  Landov  saisit  l’occasion,  il  poussera avec eux jusqu’à Iekaterinbourg. La mère et le fils s’en étonnent à peine. Un nouveau passager embarque  :  un  militaire  en  permission.  La  journée  sera  rude.  L’homme  pose  mille  questions, comme s’il testait la légende du Suisse :

« Combien d’habitants à Genève ? 

– Deux cent mille environ. 

– Exact, c’est ce que dit Wikipédia. 

– Et tu as une photo de ta fille ? Montre ! 

– Non, pas avec moi. 

– Tu rigoles ? Tu la caches ? Pourquoi ? 

– Mais non, on m’a volé mon téléphone hier. Un moment d’inattention… C’est la merde ! J’ai tout perdu. Je viens d’en racheter un. 

– Putain de couille ! Ce pays…

– …

– Montre-moi ton Facebook alors ! C’est quoi ton nom ? Je vais t’ajouter à mes amis. 

– Je ne suis pas sur Facebook. 

– Quoi ?! 

– …

– Sur Instagram alors ? 

– Ma vie privée reste privée ! 

– Et comment tu communiques avec tes amis ? 

– En chair et en os ! 

– Mouais…

– Et j’utilise WhatsApp ou Telegram. 

– Moi aussi ! 

– Très bien, donne-moi ton numéro alors. 

– D’ac, mais t’es bizarre le Suisse, qu’est-ce que tu branles sur cette route ?… »

Le balafré s’immisce : « Mais fous-lui donc la paix, grand connard ! C’est l’un des nôtres. Un romantique des steppes qui trace son chemin ! » Tout le monde rit. 

« Ces Arabes qui débarquent tous en Europe, quelle calamité, vous prenez des mesures au moins à Genève ? » interroge la mère. Le fils : « C’est vrai que les pédés se marient chez vous ? » Le militaire : « Que des enfants voient les pédales s’embrasser dans la rue, c’est un problème ! » La mère : « Mais non ! On peut toujours les en empêcher, les foutre en taule ou les corriger, pour leur bien et celui de tous, le pire, c’est les migrants… Heureusement, ici, on a réussi à conserver un peu de pureté. » Le militaire, d’humeur badine, s’esclaffe : « Nègres, bougnoules et pédés, il faudrait les marier ! Ça serait une solution !… » La mère s’offusque : « Pas drôle ! Tu as vu ces macaques qui attaquent les blondes en Allemagne ? Des violeurs en bande, c’est une infestation ! 

Et les Européennes devraient se laisser tripoter ?! Et engrosser aussi ?! Par des primates ! Merde

à Dieu ! Faut pas croire que tous les animaux migrateurs rejoignent facilement la civilisation… »

On demande à Landov son avis, il élude. « Tu portes une barbe, tu n’es pas pédé, alors pourquoi les défendre ? » s’indigne le militaire. La mère attaque : « Et les migrants, ils entrent par force dans  ta  maison,  et  tu  les  laisses  prendre  ton  pain,  ta  femme  et  ton  travail  ?  »  Les  passions verbales  tonnent  de  plus  belle.  La  scène  se  clôt  avec  un  débat  sur  l’existence  d’une  race reptilienne qui contrôlerait la planète. Le balafré insulte sa mère, lui dit qu’elle est d’une sombre bêtise,  d’une  crédulité  de  gallinacé,  elle  insiste,  elle  a  vu  des  vidéos  probantes,  beaucoup  de chefs d’État sont en fait de gros lézards sous un camouflage de peau humaine. Le militaire estime que l’hypothèse doit être étudiée. Landov acquiesce. 

Kilomètre  3  434.  Iekaterinbourg.  1  444  439  habitants.  La  quatrième  ville  de  Russie.  Il  est 20 h 30. 19 °C. Le pavé a la tiédeur des beaux jours, une brise apaise le monde. 

Les  passagers  de  la  BMW  ont  vécu  la  dernière  heure  dans  une  hilarité  complice.  Ils s’embrassent,  se  souhaitent  le  meilleur.  Le  militaire  invite  le  Suisse,  juste  un  verre,  il  esquive. 

Landov gagne à la hâte l’appartement réservé en ligne. Il respire. La propriétaire lui conseille un restaurant, Fratelli, le meilleur italien de la ville. 

Au  62  de  la  rue  Sacco-et-Vanzetti,  on  installe  le  touriste  à  une  grande  table  ronde.  Un  quartet propose  une  musique  d’ascenseur  embarrassante.  L’huile  d’olive  dans  laquelle  il  trempe  un morceau de pain est exceptionnelle, intense et boisée, avec une étonnante touche de vanille. Une bouteille  de  montevertine  arrive,  tout  en  légèreté,  comme  la  serveuse,  songe  le  Suisse,  aux arômes  de  violette,  de  terre  humide,  de  tabac  et  d’herbe  fraîchement  coupée.  La  burrata  à  la truffe  contribue  à  une  relaxation  bienheureuse,  le  velouté  d’asperges  vertes  rassérène,  on  le médite,  puis  on  fait  fondre  en  soi  le  classique  risotto  aux  cèpes,  passage  obligatoire  avant  le chatouillis licencieux des desserts au citron. « Ton ivresse est une bêtise », dit Landov à Landov qui décide de rentrer à pied. Il admire une église très blanche et, dans l’or mielleux des cloches, il reconnait  les  petits  verres  de  grappa  invecchiata  qu’il  vient  d’avaler.  Il  déchiffre  un  panneau  :

« Église sur le sang versé en l’honneur de tous les saints resplendissants dans la Sainte Russie. »

Au  début  du  XXe  siècle,  on  trouvait  à  cet  emplacement  une  grande  maison.  C’est  là,  dans  une cave, que les bolcheviks fusillèrent le dernier tsar, Nicolas II, avec femme, enfants et personnel de maison, le 17 juillet 1918. 

Kilomètre  4  419.  Kazan.  1  231  878  habitants.  La  capitale  de  la  république  du  Tatarstan.  Il  est 23 heures. 14 °C. La ville est détrempée, le ciel bave une encre noire. 

L’église,  le  tsar  sont  loin.  Landov  vient  d’avaler  encore  mille  kilomètres  dans  la  voiture minuscule d’un couple de médecins. Durant le trajet, elle a distribué de petits concombres, des fruits  et  du  chocolat,  elle  a  donné  lecture  de  poèmes,  a  chanté,  s’est  souvent  dandinée  sur  les musiques  de  sa  jeunesse.  Son  mari  les  distillait  en  commentant  chaque  morceau  avec gourmandise.  Landov  s’est  délecté,  il  a  filmé  quelques  scènes,  s’est  écrié  «  Hourra  l’Oural  !  »

lorsque  les  monts  sont  apparus,  a  bavardé  avec  un  camarade  à  l’arrière,  un  ancien  prisonnier reconnaissable  à  ses  tatouages,  des  bêtises  de  jeunesse,  se  désole-t-il.  L’homme  est  doux, reconverti  dans  l’élevage  canin,  il  se  prénomme  Azat.  Au  petit  matin,  à  5  heures,  un  nouveau chauffeur  mènera  Landov  jusqu’à  Moscou.  En  attendant,  il  est  attablé  dans  un  café  avec  le repenti à la longue barbe, ils fument un narguilé en buvant une décoction de plantes et d’airelles. 

Ils sont seuls. Dans quelques minutes, la situation va dégénérer. Un homme entre en compagnie d’une femme qu’il est impossible de ne pas voir. Les hommes ont tous des cervelles reptiliennes, alors elle offre sa poitrine, exagère sa cambrure, sa robe vermeille fait le reste. Le petit être qui l’accompagne porte un survêtement assorti à la robe, avec trois bandes blanches sur les épaules. 

Une  ivresse  simple  et  mauvaise  monte  en  lui,  les  gestes  sont  brusques,  la  parole  est  haute, belliqueuse. Azat le toise et monte en décibels : il pensait que le lieu était tranquille et la clientèle distinguée. La teigne saisit l’occasion. 

« Un souci les gars ? 

– Oui. Je passe un moment de détente avec mon ami, et tu viens nous troubler. C’est un souci. 

– Quoi ? 

– Tu as très bien compris, parle moins fort, va t’asseoir plus loin ! 

– Tu m’insultes et me couillonnes putain de bite, j’y crois pas… Tu m’offenses chez moi, enculé de couillon !… Ce bar couillument paisible, putain de couillonnade, c’est maaaa grosse couille de  bar  !  Merde,  putain  de  chatte  !  Mais  dégagez  les  pédales,  dehors  avec  vos  putains  de  cons couillus ! »

Landov se lève, fait signe à Azat de garder le silence. Pas le moment de donner dans le concours de virilité. Il prend son accent de contrition, fait l’éloge du lieu, annonce qu’ils vont filer sur-le-champ, ils ne veulent pas de problème, ils vont payer et déguerpir. Ils demandent l’addition, ils demandent  pardon,  s’excusent  platement,  désolé,  vraiment,  nous  nous  excusons.  La  teigne s’éloigne, l’air satisfait. Il donne un ordre à la serveuse en robe noire, il rejoint la robe vermeille. 

Landov  pose  un  billet  sur  la  table,  Azat  le  lui  rend.  Il  le  remplace  par  le  sien.  Il  descend  aux toilettes. Ensuite, ils partiront. Le Suisse hésite, il pourrait attendre dehors, mais il se rassoit. Les esprits se sont apaisés, son génie intérieur lui dit : « Tu as agi comme il convenait. » Dans son dos, il ne voit pas la teigne s’approcher, avec en main le petit chalumeau qui sert à enflammer le charbon des narguilés. Landov tourne la tête, il esquive. Le métal chauffé à blanc frôle sa joue et s’écrase  sur  l’épaule  droite.  La  chemise  est  transpercée,  la  chair  brûle.  Landov  hurle,  repousse l’assaillant,  chaises  et  tables  se  renversent.  La  teigne  se  relève.  Landov  se  relève.  Son  cœur coléreux  vient  de  s’allumer.  Il  frappe  sec.  Le  premier  coup  est  candide,  c’est  Perceval  qui presque par inadvertance transperce de son javelot le crâne du chevalier Vermeil. Le deuxième coup  est  décidé,  c’est  Quasimodo  qui  précipite  Frollo  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame.  Le troisième est comme les suivants, voluptuaire. C’est la violence, ce moment où l’on perd la tête en  tranchant  celle  d’un  autre.  On  devient  l’intraitable  Judith  de  Béthulie  décapitant  le  général Holopherne,  on  libère  une  ville  et  un  orgasme,  on  jubile,  on  jouit  comme  une  petite  fille vengeresse, on devient Arya Stark lorsque sa lame s’enfonce dans les chairs de ses ennemis ; elle essuie  son  épée  sur  le  cadavre,  et  durant  cette  seconde,  nous  sommes  aussi  le  sourire  repu  de Sansa Stark, sa sœur, nous sommes son pas léger lorsque, tournant le dos à la cage où croupit son bourreau, elle entend des cris d’épouvante mêlés aux aboiements des chiens en train de dévorer. 

Landov  laisse  derrière  lui  une  robe  vermeille  hurlante,  une  robe  noire  mutique,  Azat  toujours assis sur sa cuvette et un corps dans une flaque de sang – le visage détruit n’a plus d’expression, la bouche est une béance, les yeux fixent le plafond. Sur le carrelage brun, une dent rougie tourne sur elle-même. 

Il court sur le trottoir humide avec son sac sur l’épaule gauche, il perd l’équilibre, tombe. Il lui

faut se laver, il faut reprendre consistance. Il court, il cherche. Mais quoi ? Là : une pharmacie ouverte dans une rue isolée. On l’autorise à utiliser un lavabo. La chance est avec lui. Le visage est  intact.  Les  traces  de  sang  s’effacent,  seule  demeure  une  égratignure  à  peine  visible  sur  le front.  Pour  l’épaule  brûlée,  la  pharmacienne  conseille  un  baume  appelé  Le  Sauveur.  Elle  aide Landov à poser un pansement. Il pourrait porter plainte pour agression. La blessure est vilaine. 

Souhaite-t-il qu’on appelle la police ? Merci, un taxi suffira. Il tente de faire disparaître la teinte rouge de sa chaussure droite. Il se change, jette la chemise carbonisée dans une poubelle, ajuste sa casquette, l’aigle bicéphale brille sous la lumière jaune. On entend une voix : Je m’appelle Landov, le diable est avec moi, vous n’aurez pas ma peau. 

Il disparaît dans la nuit. Dans son sillage, on voit courir un gros chat noir. 

Kilomètre  5  245.  Moscou.  18  heures.  21  °C.  Plus  de  douze  millions  de  fourmis  humaines s’agitent sur les trottoirs, dans les rues, dans les intérieurs. 

Le  visage  revêche  d’une  Mercedes  GLC  coupé  entre  dans  la  capitale.  Un  homme  malingre  la conduit. À ses côtés, le passager avant somnole sous sa casquette, il évite ainsi de devoir parler. 

Son épaule droite lui cuit, il sent monter comme un début de fièvre. Ou alors c’est l’exaltation des derniers jours qui décline et se transforme, c’est un bouillonnement qui retombe, celui senti il y a une heure peut-être, à l’entrée de la ville, lorsque la Mercedes fut stoppée par trois policiers. 

Ils  ont  vérifié  l’identité  du  conducteur,  son  permis,  l’immatriculation,  l’assurance,  puis  ont remarqué un beatnik affalé sur la banquette arrière. Il donnait l’impression de se cacher. Ils l’ont apostrophé. Landov a maintenu un regard droit, ignorant les flics. Il a maudit  in petto le clochard céleste, ses cheveux crasseux et sa philosophie frelatée, il a maudit le conducteur, la petite croix orthodoxe  qui  balançait  à  son  cou  et  la  charité  chrétienne  qui  l’avait  poussé  à  embarquer  ce loqueteux  fier  de  ses  loques.  Lui,  le  fugitif,  avait  mystifié  son  monde,  ses  poursuivants,  il avait semé le FSB, s’était fondu dans le paysage, avait avalé ses cinq mille kilomètres de bitume mauvais sans broncher, sans chanceler, il avait supporté la cuisson, démoli consciencieusement une crapule, et tout ça pour perdre la partie aux portes de Moscou, trahi par ce déguenillé sans âge  qui  allait  provoquer  une  inspection  générale  des  passeports  et  l’arrachement  brutal  du masque de Landov ? 

Le  conducteur  décida  d’engueuler  les  flics  du  haut  de  sa  Mercedes  GLC  coupé  :  les  papiers du véhicule étaient en règle, que voulaient-ils ? Un pot-de-vin ? Dites-le, messieurs, parlez clair, parlez corruption ! La semonce fut salutaire. La voiture repartit après grommellements et un bref juron. 

Landov est à Moscou, lui ou sa défroque carnavalesque, on ne sait pas. Le masque et le costume pourraient  avoir  fondu  sur  la  peau.  Le  fugitif  n’a  donné  aucun  signe  de  vie  depuis  dix  jours. 

À l’ambassade de France, rue Bolchaïa-Yakimanka, un téléphone vibre. Une main tremble, des messages s’échangent sur une application chiffrée. 

Mireille : Soulagée de te voir réapparaître. Tu vas bien ? 

Landov : Bien. Je suis à Moscou. 

Mireille : Comment puis-je t’aider ? 

Landov : Invite l’ambassadeur dans la chambre sourde. Je vois trois scénarios :

1) Une entrée discrète et rapide dans l’ambassade. 

2) Un RDV dans un endroit tranquille, vous m’envoyez quelqu’un, on discute. 

3) Ce message n’a jamais existé, je poursuis mon chemin. 

Mireille : Je te tiens au courant. 

 Vingt minutes plus tard. 

Mireille : Option 1. On t’attend à partir de maintenant. La grille sur le côté, tu vois ? 

Landov : Dans dix minutes. 

XXII

La prison dorée

 Dans un roman, Ludmila Oulitskaïa sort d’une malle cette lettre :

 «  Bonjour, ma gentille petite fille ! 

La porte vient de se refermer sur moi, et je reste seul avec ma solitude et mes pensées. Objectif : que cette arrestation se transforme en un passe-temps intéressant. Je vais tout écrire, tout, car tu liras  ceci  quand  tout  déjà  appartiendra  au  passé  ;  le  souvenir  lui-même  sera  sans  doute  enrobé d’un peu de poésie.   »

Il n’y a rien dans le monde qui n’ait son moment décisif. 

Je le vis, je le pris. Pour m’enferrer ensuite dans une ambassade. Pourquoi ? Par aveuglement ? 

Je  connaissais  pourtant  les  fonctionnaires  en  charge,  leurs  aptitudes,  et  je  savais  ma  valeur d’usage.  J’étais  parfaitement  inutilisable,  inutile  et  même  dangereux  désormais  pour  leurs carrières. Que m’était-il permis d’espérer en poussant la grille ? 

Mon  épaule  brûlée  m’incita-t-elle  à  m’abriter  dans  une  cage  ?  Était-ce  mon  instinct  de  bête blessée ? Possible. J’ai une autre hypothèse : le tropisme puissant des prisons. Je m’y suis jeté par goût.  J’aime  les murs  d’enceinte,  les hautes  tours,  on  s’y adonne  à  la solitude,  ce  luxe.  On peut  lire,  écrire  en  paix.  C’est  l’histoire  que  je  commençais  à  me  raconter  lorsque  je  pris conscience du piège dans lequel j’avais glissé. 

J’avais bondi hors de la voiture en toute candeur. Des gendarmes nerveux attendaient derrière la grille,  ils  se  déployèrent  sur  le  trottoir.  Mireille  ouvrit  le  portail  et  me  fit  entrer.  Nous traversâmes  les  sas  de  sécurité,  un  long  couloir.  Elle  me  conduisit  dans  un  petit  studio  à proximité des cuisines, en face de la résidence de l’ambassadeur. Il était là, assis, il m’attendait, avec  à  ses  côtés  le  premier  conseiller  qui  demeura  silencieux,  prenant  note  des  bribes  de  mon récit. On frappa à la porte, je m’interrompis. L’intendant déposa une bouteille de vin rouge sur la table. L’ambassadeur remercia, nous servit. Il avala une petite gorgée. 

« Écoutez, vous nous mettez dans une belle merde… Des histoires comme celle-ci, on sait quand elles  commencent,  on  ne  sait  pas  quand  elles  finissent.  Vous  êtes  entré,  d’accord.  Mais impossible  de  dire  quand  vous  sortirez.  Dans  un  mois,  un  an,  dix  ans…  Voilà.  J’ai  appelé  le ministre.  Il  est  à  New  York  pour  l’assemblée  générale  des  Nations  unies.  Je  l’ai  convaincu d’informer  les  Russes.  Sans  attendre.  Vous  comprenez,  je  ne  veux  pas  de  problèmes.  Et  ils  le savaient  déjà,  c’est  sûr.  L’ambassade  est  surveillée.  Ils  l’auraient  su  très  vite.  Bref,  les  Russes sont informés. Maintenant, on va voir si on peut négocier. Ils sont furieux. Ça risque de coûter cher… Vous n’allez pas vous faire que des amis au Quai d’Orsay… Il va falloir être discret, nous allons vous planquer. Tout ça pourrait nous péter à la gueule. »

J’acquiesçai  courtoisement.  J’étais  abasourdi.  Je  m’étais  désenchaîné,  et  me  voilà  de  nouveau plongeant dans une bouillasse impeccable. 

Un précepte guide les hommes du Quai d’Orsay : « En toutes circonstances, penser d’abord à se couvrir.  »  C’est  une  maxime  qui  se  partage  à  voix  haute  ou  basse,  avec  des  variations,  elle

pénètre  les  corps  et  les  esprits.  Je  tiens  sa  formulation  la  plus  juste  d’un  personnage  falot, rigolard,  amer  d’avoir  écumé  les  cabinets  sans  obtenir  les  promotions  qu’il  convoitait.  Je  le croisai un jour au hasard d’une réunion moscovite, il énonçait dans un couloir les trois priorités des  diplomates  :  «   Cover  your  ass  est  la  première,  se  servir  est  la  deuxième,  et  ensuite  nous servons l’État, parfois, quand nous sommes en capacité. » La protection réflexe des arrière-trains était une clé de lecture géopolitique, assurait-il. Mon arrivée à l’ambassade déclencha le réflexe : l’affolement gagna le maître des lieux, la sidération se mêla à la fable de la toute-puissance du renseignement russe. 

Dans le brouillard des circonstances, une ambassade avait averti de la présence d’un ressortissant en fuite moins d’une heure après son arrivée. Les analystes du FSB savourèrent. Je connais leurs conclusions,  je  dirai  plus  tard  comment.  Ils  déduisirent  qu’ils  étaient  en  présence  d’hommes paniqués et irréfléchis. La surveillance du bâtiment n’aurait pas permis d’identifier l’hôte spécial au milieu du flux quotidien des visiteurs, des employés et des résidents. Même avec des moyens extraordinaires,  cela  aurait  pu  prendre  des  semaines,  des  mois.  Inspirés  par  la  crainte,  les irréfléchis étaient donc incompétents de surcroît. La négociation à venir s’ouvrait sous d’heureux auspices. 

Sous-estimer  les  forces  du  joueur  auquel  on  fait  face  nous  expose  au  plus  grand  danger.  Les surestimer conduit aux défaites les plus piteuses. 

À New York, un ministre hésitant s’approche d’un autre qui écrase une cigarette. Ils ont le même âge  et  rien  en  commun.  Le  Français  sollicite  un  entretien  privé.  Le  Russe  l’entraîne  dans  une petite salle, ils ont avec eux deux interprètes. Ils s’assoient. Je sais ce qu’ils se disent. 

« Je vous écoute, cher collègue. 

– Je souhaite vous délivrer une information concernant l’affaire Yoann B. 

– Ah oui… Aurait-il été arrêté par les Mongols ? Stoppé net par un ours dans les montagnes ? Je n’ai pas été avisé de la découverte d’un cadavre. 

– Il est à Moscou, l’ambassadeur vient de me le faire savoir. 

– Vous vous moquez ? 

– Non, malheureusement. Il s’est réfugié dans l’enceinte de notre ambassade. Nous ne pouvions pas le laisser dehors, vous comprenez. Je puis vous assurer que nous regrettons cette situation. 

– Vous me dites qu’il a traversé la Russie ? 

– Je crois, oui. 

– Vous vous foutez de moi ! Mais qui est cet homme enfin pour s’être échappé de la sorte ? 

–  Je  puis  vous  assurer  qu’il  n’y  a  aucune  duperie,  rien  qui  soit  lié  au  renseignement  français. 

Nous regrettons cette situation. 

– Quel bordel ! Si l’histoire est ébruitée…

–  Nous  le  comprenons.  Nous  suggérons  d’ouvrir  une  négociation  discrète  visant  le  retour  en France de notre compatriote. 

– Fort bien. Nous allons réfléchir. 

– Merci. 

– Il y aura des contreparties. 

– Naturellement. 

– Je dois informer mes services. Que les choses soient claires : le jour où les médias révèlent où se  trouve  votre  homme,  toute  discussion  secrète  deviendra  impossible,  nous  irons  vers  une confrontation publique. 

– Nous en sommes conscients. »

Je séjournai un an dans la prison dorée. Je régnais sur une chambre de quinze mètres carrés avec salle de bains. J’y étais à mon aise. Je disposais d’une connexion Internet, de livres et de deux fenêtres : l’une trop exposée aux regards était masquée par un rideau, l’autre m’apportait un peu de lumière. L’ambassadeur me fit présent d’une robe de chambre. 

Les premiers jours, je constatai que ma peau brûlée ne se régénérait pas. J’observai la blessure dans le miroir, de la taille d’une pièce de monnaie, mais plus profonde que ce que j’avais d’abord imaginé. Je dus m’en ouvrir à Mireille, contant l’histoire peu plausible d’un accident domestique. 

Elle ne posa aucune question, m’apporta de quoi me soigner. La plaie se referma. Aujourd’hui, c’est  une  sotte  cicatrice  en  forme  d’astérisque,  une  bouche  en  cœur  insensée,  mon  expression sans doute lorsque l’acier incrusta ma chair. Quelquefois je me dis que j’ai été gradé, je porte sur l’épaule une jolie petite étoile rouge. Je l’ai méritée. 

La  scène  ne  dura  qu’une  poignée  de  secondes,  une  minute  peut-être,  la  minute  où  ma  peau  fut cuite puis sauvée. Il m’arrive de la revoir en esprit. J’avance vers la teigne comme sur mon sac d’entraînement.  Combinaison  classique  :  deux  directs  et  un  coup  circulaire.  Ma  droite  effleure une mèche de cheveux, ma gauche s’enfonce lourdement dans son œil, et d’un crochet je reviens lui  fracasser  le  visage.  Je  sens  le  cartilage  mollasson  de  son  nez  éclater  sous  mon  poing.  Ses jambes  s’emmêlent,  il  trébuche.  J’en  profite.  Je  le  massacre  à  grands  coups  de  pied.  Je  vise  la tête. Une incisive saute. J’essuie ma chaussure ensanglantée sur un corps inerte. 

J’étais  plus  dangereux  que  lui,  plus  dangereux  que  quiconque  dans  cette  ville.  J’ignore  s’il respirait quand je suis parti. 

Alors, je regarde avec angoisse les nouvelles en provenance de Kazan. J’épluche les journaux en ligne, les sites traitant de l’actualité locale. Mon ADN et mes empreintes sont dans les fichiers de la police fédérale. S’il est mort, je serai identifié. Meurtrier…

Je n’ai aucun remords. Je crains d’être découvert, rien d’autre. Mon cas s’aggraverait. Qui pour me soutenir après ça ? Un jour, n’y tenant plus, je contacte Azat. Il est heureux de m’entendre, sa voix est rassurante : « Aucun cadavre à déplorer, t’inquiète, ce connard est en vie ! » Remontant l’escalier, il avait trouvé la flaque rouge, la tête, il avait filé au milieu des hurlements. La police l’identifia le lendemain. Il ne fut pas réellement inquiété. La serveuse le mettait hors de cause. 

On  m’avait  recherché  dans  le  quartier.  Azat  avait  avancé  que  j’étais  allemand,  je  m’appelais Niemand.  Un  coup  des  Boches  !  Il  n’en  savait  pas  plus,  ne  connaissait  pas  mon  numéro  de téléphone. Les flics lui conseillèrent de se mettre au vert, Niemand devait être un mafieux et la teigne  était  impliquée  dans  quantité  d’affaires  douteuses.  Il  était  sorti  de  l’hôpital.  Tous  les témoins le désignaient aussi comme agresseur. Sa plainte n’était pas prise au sérieux. 

Classée. 

De temps à autre, je prends des nouvelles de la teigne, j’ai déniché son compte Facebook, il y est

très actif. Il s’est bien remis. Il déménagea, fut emprisonné, eut un fils, sa femme le quitta. J’ai la sensation  de  veiller  sur  cette  vie  qui  buta  contre  la  mienne.  Hier,  il  publiait  un  message  de componction,  expliquant  que  la  colère  était  responsable  de  ses  malheurs  et  de  ceux  qu’il  avait infligés aux autres. Je nous imagine réconciliés autour d’une théière et d’un calumet de la paix. 

Alors que je relis ces lignes, j’apprends qu’il est mort, peu ou prou au moment où je les écrivais. 

Noyé. J’ignore s’il y eut quelqu’un pour lui enfoncer la tête dans l’eau. Mes mots peut-être ont voulu éteindre sa douleur. 

Ma  chambre  à  l’ambassade  fut  un  lieu  de  sérénité.  Les  premières  semaines,  les  diplomates manifestèrent quelque espoir. Ils avaient une monnaie d’échange, un truand retenu quelque part sur  la  Côte  d’Azur.  Bientôt,  il  n’en  fut  plus  question.  Ces  rosses  de  Russes  étaient  coriaces, entendis-je, et une élection présidentielle se préparait en France. Chacun devait être attentif à ne point  trop  bouger,  il  s’agissait  de  se  caser  en  douceur.  L’ambassadeur  envisageait  un  dernier poste en Chine. L’Administration s’y opposait, observait humblement qu’il était à deux ans de la retraite, la place ambitionnée était stratégique de surcroît. Au début du XXIe siècle, seul comptait en la matière le cachet du monarque présidentiel. Pour un camarade de promotion, pour un ami qui vous invitait chez lui à passer les vacances, on trouvait toujours le temps, on signait un décret de nomination avant de quitter la place. 

Seules  quelques  personnes  sont  informées  de  ma  présence.  Je  suis  un  petit  marquis  tenu  au secret,  on  me  livre  mes  repas.  Dans  l’embrasure  des  rideaux,  je  capte  les  lumières  et  les  échos des réceptions, de l’autre côté de la cour. Ce soir, un ministre est en visite, le cuisinier passe avec l’intendant me déposer une glace au basilic sur un lit d’agrumes flambés au cognac. L’amitié est vite scellée entre nous. Ils viennent souvent me retrouver après leur service. Bientôt, j’accède à la cuisine. Je mitonne, je teste mes créations en bonne compagnie. Je suis fier de mes aubergines cuites à la vapeur, marinées avec du thym, de la coriandre, de l’huile et du citron. Je les associe avec  du  concombre  et  des  cubes  de  poire  à  peine  confits.  Le  sésame  grillé  vient  sublimer l’ensemble. Il n’existe aucune souffrance que les joies culinaires partagées ne puissent affaisser pendant une heure ou deux. 

Le  vice-consul  me  rend  visite  le  vendredi.  C’est  un  rituel.  Il  sait  que  le  cuisinier  me  livre  des desserts en quantité avant le week-end, je partage avec lui. Il craint que je fasse une folie, que je saute  le  mur  d’enceinte  pour  me  jeter  dans  les  bras  de  la  police.  Aujourd’hui,  il  revient  de  la morgue,  presque  la  routine  :  le  corps  d’un  Français  à  reconnaître,  une  histoire  sans  grand mystère,  la  jeunesse  dorée  en  goguette,  les  folles  nuits  de  la  capitale,  vingt-deux  ans,  drogué  à son  insu,  dévalisé,  puis  largué  quelque  part  dans  la  banlieue  moscovite.  Mort  de  froid.  En  me quittant, il répète son mantra habituel : « Sagesse et patience, hein ? »

Je  sors  dans  la  cour  après  minuit,  quand  tout  le  monde  dort.  Je  fais  quelques  pas,  je  fume.  Je salue les caméras de surveillance, le préposé derrière les écrans, et je salue le gendarme qui fait sa ronde. Il ne répond jamais. Il respecte la consigne, Mireille me l’apprend. Aucun contact avec moi,  les  ordres  sont  les  ordres.  Je  m’interroge  :  serais-je  un  fantôme  ?  Mes  pas  pourtant impriment la neige. 

À l’ambassade, le temps est hors de ses gonds. 

Une dame blanche hante la résidence. L’intendant l’a rencontrée, il n’est pas le seul, il me conte

l’histoire avec gravité. Elle rôde la nuit, le jour, traverse les miroirs, les portes et les fenêtres, elle se  laisse  voir  mais  ne  parle  pas.  Igoumnov,  le  propriétaire  de  la  maison  au  XIXe  siècle,  serait responsable  du  phénomène.  Il  entretenait  une  danseuse,  il  la  surprit  un  jour  dans  les  bras  d’un officier de cavalerie. Après avoir jeté dehors l’importun, sa première idée fut d’emmurer vivante celle qu’il aimait. On peut douter de son amour. Lors de mes promenades nocturnes, j’appelais souvent la dame blanche. Jamais elle ne vint, peut-être à cause de Béhémoth qui me traitait de fou, me faisait taire, sautant sur mon épaule et s’amusant à ébouriffer ma chevelure. 

À l’ambassade, je me perds et me fragmente. 

Les bouteilles s’entassent. Mireille me rejoint souvent le soir, elle complète les livraisons de mes deux acolytes. Je dispose d’une belle cave désormais : des vins, de la vieille prune, du cognac, un rhum d’exception en provenance de la Barbade, mon whisky écossais préféré. Je fais venir une guitare, des livres. Je m’en tire à bon compte avec la vie. Je suis un Platon en robe de chambre à l’ivresse paresseuse. 

Une fois par mois, le dimanche, l’ambassadeur m’invitait pour un apéritif discret. Je vérifiais que la voie était libre et je traversais la cour pour rejoindre la résidence. Il descendait m’ouvrir, me serrait  la  main  selon  son  habitude,  en  détournant  la  tête,  comme  pour  esquiver  un  regard,  un coup,  une  odeur,  je  n’ai  jamais  su.  Si  on  oubliait  ce  mouvement  réflexe,  nos  entrevues  étaient agréables.  Le  petit  salon,  avec  dorures  et  tapisseries  flamandes,  était  douillet,  nous  fumions  un peu,  le  whisky  était  bon.  Il  y  ajoutait  un  trait  d’eau,  je  servais  un  Campari  à  son  épouse,  un glaçon ? oui, puis il m’expliquait que la négociation était compliquée. « Soyez rassuré, vous nous donnez beaucoup de boulot, on s’occupe de vous, on s’en occupe bien, on a le même objectif que vous… Enfin, mon objectif à moi, c’est de vous renvoyer d’où vous venez et de ne jamais plus entendre parler de Yoann B. ! Je plaisante hein, n’allez pas croire… Pas de méprise… » Je riais avec tenue. Nous pouvions parler des élections, de ses projets, de la météo. Il était migraineux, il maudissait le climat de Moscou avec ses brusques changements de pression. Il se laissait aller à quelques  confidences,  le  malheur  d’être  un  prince  entouré  d’hypocrites,  il  se  faisait  sensible, bienveillant,  il  devenait  lyrique  lorsqu’il  se  lançait  sur  les  droits  de  l’homme,  il  sondait  mon moral, me proposait sa collection de DVD. L’épouse soutenait l’action du mari, elle me prêta son coussin de méditation. Parfois, il s’inquiétait de ce que je dirais un jour, il se resservait alors un whisky  et  m’invitait  à  faire  de  même.  C’était  l’heure  de  la  leçon  :  «  Un  diplomate  ne  ment jamais,  tenez,  par  exemple,  quand  au  point  presse  un  journaliste  m’interroge  sur  votre disparition,  je  réponds  simplement  :  “Nous  sommes  en  contact  permanent  avec  la  famille  et pleinement mobilisés.” C’est une phrase très utile qui n’engage à rien. »

Un  dimanche  d’apéritif,  alors  que  j’avais  quitté  le  salon,  traversé  la  petite  salle  à  manger  en enfilade,  pris  les  escaliers,  un  couloir  puis  un  autre,  je  me  perdis.  Impossible  de  trouver  les toilettes. Je passai devant un petit cabinet, un ordinateur était allumé. L’ambassadeur n’avait pas fermé la session. J’ouvris sa boîte e-mail. Je fis une rapide recherche, j’envoyai sur mon adresse les messages dans lesquels mon nom apparaissait. Je pris soin d’effacer toute trace d’intervention avant de retrouver mon fauteuil et mon whisky. 

Dans  ma  chambre,  j’épluche  la  correspondance  dérobée.  Je  découvre  les  messages  qui s’échangeaient  quelques  jours  avant  ma  fuite  d’Irkoutsk.  L’ambassadeur  sonne  le  tocsin.  Il  ne comprend plus, ne sait plus ce que fomentent les Russes. « Je me suis fait rouler dans la farine, 

écrit-il, Yoann B. sera condamné. » Le péril est grand : un comité de soutien encoléré va se faire entendre,  à  grand  fracas,  c’est  possible,  des  personnalités  pourraient  attaquer  la  diplomatie française,  le  gouvernement,  l’État.  Vite,  couvrons  les  postérieurs  !  Chacun  apporte  sa  pierre, Mireille, consul et vice-consul, conseillers divers, tous assemblent leur force pour fabriquer les quatre pages d’une  rhétorique méticuleuse intitulée  « Contre-argumentaire ».  J’étais aux portes d’un camp de travail, ces gens n’avaient qu’un objectif : construire un rempart et les écrans de fumée  qui  protégeraient  leurs  carrières.  Ils  se  battraient  pied  à  pied.  Certains  proposaient d’utiliser  les  rumeurs  propagées  par  le  FSB  dans  la  presse  locale,  les  histoires  d’oligarques cocufiés,  pourquoi  pas  ?  Toutes  les  diversions  étaient  les  bienvenues,  même  les  plus  absurdes. 

Rien  ne  devait  perturber  le  bon  déroulé  des  nominations  et  des  promotions.  Ils  étaient raisonnablement optimistes. Le silence finirait par ensevelir Yoann B. 

Je dors peu cette nuit-là. Au petit matin, je prends place sur le coussin de méditation. Rien ne sert de  haïr,  de  pleurer,  de  rire.  Je  poursuis  mon  instruction,  voilà  tout.  Pour  une  fois,  Béhémoth à  mes  pieds  garde  le  silence.  Il  reprend  la  parole  à  la  fin  de  la  journée,  lorsque  consul  et  vice-consul me rendent ensemble une visite de courtoisie. Les deux ont été désignés pour me porter des  nouvelles  d’Irkoutsk.  Ils  sont  embarrassés,  m’apprennent  que  les  gradés,  là-bas,  ne décolèrent pas. Ma fuite est un camouflet, les têtes tombent dans la police, au FSB aussi, on le devine. Et les juges se sont prononcées, je suis condamné par contumace : quinze ans de camp à régime  sévère.  «  Vous  vous  en  doutiez,  bien  sûr,  mais  cela  vous  affecte-t-il  ?  »  Je  reste silencieux, le vice-consul croit bon d’intervenir : « Sagesse et patience, hein ? »

Durant des mois, je tourne dans ma cage dorée sans plus quitter ma robe de chambre. Je fuis le sommeil et je lis jusqu’à l’épuisement. Je suis lié comme jamais à quelques proches par la grâce des applications chiffrées, j’échange chaque jour avec Margot, avec Bérénice, je les rassure. Je suis  debout  petite  maman,  point  d’inquiétude.  Courber  le  dos,  baisser  la  tête,  les  princes  et  les roitelets, tout cela n’est rien. J’attends mon heure. Je plie, et ne romps pas. Mon frère m’annonce la naissance d’une enfant, j’aime converser avec lui, nous trinquons, la distance est peu de chose. 

J’avale  une  eau-de-vie  bienveillante,  la  prune  m’envahit,  je  la  sens  presque  croquante  sous  la dent,  elle  baigne  mon  cerveau  d’une  chaleur  douce  qui  tourne  au  bouillon  d’acide.  Bienvenue petite fille ! 

Par moments, je sombre. J’entends des voix, des rires, et je doute de ma réalité. Par exemple, ce soir, fumant dans la cour, je bute contre une dalle disjointe. Je manque de tomber. Dans l’instant surgit le cri de Diane lorsqu’elle me vit perdre l’équilibre sur les pavés assez mal équarris d’une cour d’école, à Irkoutsk, un matin de septembre. 

C’est  la  rentrée  des  classes.  Parents,  grands-parents  et  enfants  sont  réunis  devant  une  estrade encombrée, tous sont en tenue d’apparat, les fleurs voisinent avec les ballons de baudruche. Les filles  ont  toutes  du  tulle  blanc  dans  les  cheveux,  les  petits  garçons  sont  tous  cravatés  –  à l’exception  d’une  poignée  d’originaux  qui  préfèrent  le  nœud  papillon.  Parmi  les  adultes,  on repère un vétéran garni de médailles, des pères mal fagotés, des costumes trop grands, et surtout une  marée  de  femmes  de  tous  âges  rivalisant  sur  talons.  Les  discours  des  professeurs,  de  la directrice  d’école  sont  interminables,  pourtant  je  suis  touché  déjà  par  la  sincérité  qui  perce  à travers la rhétorique pompeuse. Je baigne dans l’Union soviétique et ses provinces triomphantes, avec derrière elles peut-être l’âme russe – la formule me déplaît, je l’emploie avec réticence –, mais  quelqu’un  ou  quelque  chose  en  moi  ne  peut  s’y  tromper  qui  sent  ce  qui  demeure  sous  ce

rituel construit du temps des pires goulags. L’humanité est fraternelle, belle et ingénue, certaine que la bonté est force collective, que l’amour est simple, toujours victorieux et enfantin comme le savoir. La sono crachote, les micros sont mal réglés, ce n’est rien. Je suis bouleversé par les danses, par les chants qui sont joie et tendresse pures, offerts par des enfants qui y mettent toute leur âme – c’est ainsi qu’ils ont appris. La foule s’agite, s’écarte, c’est le moment : l’élève le plus âgé de l’école est en onzième classe, il a dix-sept ou dix-huit ans, il traverse la cour, portant sur son  épaule  la  plus  jeune,  âgée  de  cinq  ans.  Elle  agite  une  petite  cloche.  La  première  sonnerie vient  de  retentir.  Tous  sont  émus  et  je  suis  le  premier  d’entre  eux,  une  larme  roule  sur  mon visage.  Je  recule,  mon  talon  rencontre  un  pavé.  Diane  crie  de  me  voir  exécuter  des  sauts désordonnés,  pourtant  comiques,  elle  a  senti  mon  trouble,  et  c’est  ce  même  cri  qu’elle  pousse devant  les  brutes  cagoulées,  un  matin  de  février.  Je  l’entends  maintenant  dans  la  cour  de l’ambassade,  alors  que  je  viens  de  trébucher  sur  cette  maudite  pierre.  Me  voyant  abattu  et vacillant,  Mireille,  qui  fumait  avec  moi  une  cigarette,  me  soutient.  Elle  me  dit  que  je  devrais marcher un peu plus longuement le soir, mon corps s’affaiblit, mes jambes me portent mal. Nous nous  attablons,  elle  me  sert  un  verre  de  vin,  je  l’avale  tandis  que  son  bras  pousse  une  cuillère contre  son  assiette.  Le  son  aigu  assaille  ma  cervelle  et  je  suis  transporté  dans  le  Transsibérien, l’illusion  est  parfaite,  j’entends  le  marteau  d’un  employé  qui  tape  sur  la  roue  du  train,  juste  en dessous de nous, Diane sursaute, elle se blottit contre moi, ses mains m’agrippent, sa tête se pose sur  mon  ventre.  Je  suis  pris  d’un  spasme,  la  mémoire  de  la  chair  est  si  douloureuse  que  je recrache le vin. Mireille s’alarme, elle me tend une serviette qui a la même raideur que celle que j’avais  pour  essuyer  un  filet  de  sang,  au  coin  de  mes  lèvres,  dans  les  bureaux  du  comité d’enquête, et le moment remonte, avec tous les autres en enfilade, j’entends dans le couloir un accent qui m’achève : « Où est mon papa ? Où est mon papa ? »

Je sentis que je n’avais plus ni pensée, ni force, ni aucune existence. 

XXIII

Un fantôme disparaît

 Remède à la mélancolie par gros temps : choisir un de ces airs joyeux entonnés par les rouges pendant la guerre civile. Chanter en y mettant tout son cœur :

 «  Ah, petite pomme, avec myrtille des bois, 

Approche un peu, je vais crever ton œil, bourgeois, 

Ton petit œil va crever, et l’autre rester

Pour voir, petit merdeux, devant qui s’incliner.   »

Toc. Toc. Toc. 

Ce n’étaient pas les quatre coups précautionneux de Mireille, les deux coups rapides du consul, ni les trois coups hésitants de l’intendant ou du cuisinier. La frappe était sèche, très claire mais contenue – il faut pour l’exécuter non moins qu’une formation –, trois coups bien détachés, ceux que  depuis  des  mois  j’attendais.  Un  homme  aux  épaules  vastes  fit  son  entrée,  il  me  demanda pour commencer d’éteindre téléphone et ordinateur. Il ferma les rideaux. 

Le premier soir, nous fîmes connaissance. Il souhaitait éclaircir quelques points, étudier avec moi l’environnement,  mais  surtout  conclure  en  préambule  un  pacte  de  discrétion.  J’assentis.  Il  me jaugea  encore  un  peu,  puis  il  énonça  enfin  le  mot  :  exfiltration.  Si  j’acceptais  le  risque,  si  je respectais les consignes et un silence absolu, je quitterais les lieux dans quelques jours, quelques semaines tout au plus, cornaqué par deux agents de la DGSE. Il existait plusieurs scénarios. Je serais informé de celui retenu au moment de le jouer. 

« Êtes-vous en bonne condition physique ? 

– Je crois, oui. 

– Capable de marcher une journée entière sur des terrains accidentés ? 

– Je suis endurant. 

– Un trek, vous voyez ? Plusieurs jours… Vous avez déjà fait ça ? 

– Oui. 

– Très bien, c’est un scénario. Il y en a d’autres, moins exigeants, la route ou les airs. Il faudra être en forme, faites un peu d’exercice en nous attendant, d’accord ? 

– Je vais me préparer. 

–  Parfait.  Je  reviens  demain  soir  avec  un  collègue,  on  a  un  ou  deux  trucs  à  faire  encore.  Des questions ? »

Puis, ma porte se referma sans bruit. 

Toc. Toc. Toc. 

Deux hommes entrent, ils sont faits de la même cuirasse, ils déposent chacun une valise sur mon lit. Ce soir, on passe aux essayages. Ils sortent des vêtements, des perruques, des accessoires, un appareil  photo.  Le  carnaval,  me  dis-je,  de  nouveau.  Nous  plaisantons.  Je  suis  appliqué.  Nous nous arrêtons sur une chevelure poivre et sel, avec des lentilles marron rehaussées d’une paire de

lunettes  anthracite.  «  Le  style  est  bon  »,  se  félicite  le  premier.  Il  ajoute  de  la  laque,  me  coiffe, recule  d’un  pas  en  se  caressant  le  menton  avec  une  moue  d’esthète  :  «  Parfait  !  »  Le  second m’installe dos au mur, sur fond blanc. Il braque sur moi ses lampes, procède à d’interminables réglages.  Il  cherche  le  cliché  sans  ombre.  Le  voilà.  Ils  pourront  fabriquer  un  passeport.  Mon personnage  a  besoin  maintenant  d’une  profession.  Quelque  chose  d’assez  proche  et  d’assez éloigné  de  moi  :  je  serai  metteur  en  scène,  en  quête  d’acteurs  russes.  Reste  à  m’inventer  une signature.  Voici  la  recette  :  conserver  le  premier  trait,  celui  que  vous  dessinez  habituellement, puis ajouter un motif nouveau, simple et indéchiffrable. Il faut du savoir-faire pour incarner un autre que soi. Le geste initial surgit quelquefois sans contrôle, par étourderie, sous la pression des événements. Le cerveau alors doit se reprendre, une fraction de seconde lui suffit, il ordonne à la main de filer vers l’être de fiction. Je noircis plusieurs pages de mes gribouillis, le poignet finit par être sûr. Je trace une longue ligne sinueuse, quelques caractères sibyllins et la majuscule L. 

Le personnage apparaît. 

Les deux m’avertissent : je serai sous surveillance. Si je ne respecte pas le secret, l’opération sera annulée.  Confiance  et  silence.  Ils  s’éclipsent.  «  Ne  vous  inquiétez  pas.  On  est  là  pour  aller jusqu’au bout. » Une dernière facétie : « Si on n’arrive pas à régler un problème, au pire, on le fait disparaître. Ce serait dommage… »

Ma porte se referme sans bruit. 

Les deux semaines suivantes furent calmes. Je suivais mon programme de remise en forme. Plus une goutte d’alcool. Je reçus un message chiffré : les préparatifs allaient leur train, je devais me tenir prêt. Un mois passa. En France, un nouveau président fut élu. Je l’avais entendu dans des logorrhées  tantôt  hurlantes,  tantôt  chevrotantes,  ne  disant  rien  le  plus  souvent,  à  peine  un  lieu commun qui s’évanouissait dans la fumée des temps d’agonie. Personne alors ne semblait s’en inquiéter. Un deuxième, puis un troisième mois filèrent. Les messages chiffrés répétaient le mot patience, se faisaient de plus en plus laconiques, je décelai de la gêne. Je compris. 

Rien à faire. 

Le temps s’est arrêté. 

Il faut se calmer. 

J’allume  la  radio  en  cuisinant  un  thon  rouge,  je  l’associe  à  de  la  citronnelle.  Adèle  et  le philosophe du jour ont fini, c’est l’heure du journal. Il est question des coups tordus des services russes,  les  héritiers  du  KGB  n’hésitent  pas,  explique  le  commentateur,  ils  emploient  des techniques éprouvées, le kompromat par exemple. J’entends mon nom, je tends l’oreille : « Le directeur  de  l’Alliance  française  d’Irkoutsk  a  lui  été  visé  parce  qu’il  aurait  eu  des  relations intimes  avec  la  femme  d’un  oligarque  local.  »  Béhémoth  rit  aux  éclats.  Ce  chat  m’exaspère parfois. 

En attendant, il ne se passe rien. 

À la fin de l’été, l’ambassadeur partit pour la Chine. Les courtisans qui avaient tiré leur épingle du  jeu  s’envolèrent  pour  d’autres  destinations,  les  autres  rentrèrent  en  France  dépités.  La nouvelle  ambassadrice  dut  être  avisée  de  ma  présence,  j’imagine,  comme  de  celle  de  la  dame

blanche. Elle ne croyait pas aux fantômes. Je n’eus pas l’occasion de trinquer avec elle. Je devins un  spectre  accompli,  un  ectoplasme  aux  contours  irréels  que  plus  personne  ne  voyait.  On  me livrait encore de la nourriture une fois par semaine, par superstition sans doute. 

Deux  heures  du  matin.  Je  croise  un  nouveau  gendarme  dans  la  cour.  Il  fume  comme  moi  une cigarette. 

« Vous êtes le studio A ? 

– Oui. 

– D’accord. »

Je  songe  soudain  que  j’ai  tout  perdu  dans  ma  fuite.  Presque  tout.  J’ai  conservé  mes  cahiers  de prison vert opaline. Le reste de mes mots m’a été arraché. Le comité d’enquête d’Irkoutsk détient la totalité de ma vie numérique, mes photos, mes textes sont emprisonnés quelque part dans une salle sordide, ou plus vraisemblablement détruits aujourd’hui. 

Mes  petits  papiers  ont  été  anéantis  pareillement.  De  toute  ma  vie,  je  n’ai  tenu  assidûment  un journal  que  durant  mes  soixante  et  onze  jours  de  taule,  et  à  l’hôpital  psychiatrique  aussi,  mais depuis  toujours,  j’écrivais  sur  des  bouts  de  carton,  de  nappes  déchirées,  tickets  de  métro,  je notais des bribes sur des carnets, des portraits, des papillonnages, des éclats, des rimes tristes, des récits  licencieux,  des  aphorismes,  tous  les  mots  importants  que  la  mémoire  laisse  filer doucement,  et  toutes  ces  sensations  qu’elle  conserve  sans  les  mots.  L’ensemble  avait  fini  par remplir une grosse valise entreposée sous mon lit. Quelques jours après ma dégringolade dans les geôles de Sibérie, craignant une nouvelle perquisition, des amis bouleversés s’introduisirent dans mon  appartement.  C’était  un  champ  de  bataille,  tout  avait  été  retourné.  Margot  avait  fui  avec Diane. Ils décidèrent de faire disparaître la valise et son fatras indéchiffrable, s’imaginant qu’un flic  manipulateur  y  trouverait  de  quoi  me  compromettre.  Mes  petits  papiers  furent  noyés  dans une  baignoire,  la  pâte  fut  malaxée  en  plusieurs  grosses  boules  jetées  aux  ordures.  Ces  riens minuscules n’intéressaient que moi, j’ai tort de m’y attacher. Je ne parviens pas à me défaire de cette peine ridicule, c’est une mutilation. 

«  Les  manuscrits  ne  se  noient  pas,  pas  plus  qu’ils  ne  brûlent  »,  me  console  Béhémoth.  Il  me ressert une vieille prune. 

Le jour de la fête du 14 Juillet, l’intendant m’avait alerté, on parlait de moi dans les couloirs de l’ambassade,  à  voix  basse  et  autant  que  de  la  dame  blanche.  Près  d’un  an  avait  passé,  ma présence intra-muros était un secret éventé. La situation devenait périlleuse. Les Russes avaient averti  :  si  l’affaire  était  rendue  publique,  le  FSB  ferait  le  siège  de  la  résidence.  Plus  aucune évasion possible. Je serais condamné à une vie d’errance en robe de chambre, l’éternité avec un gros chat noir rigoleur sur l’épaule et accrochée à mon bras une dame blanche mutique. 

Il  y  eut  une  autre  alerte.  Bérénice  et  Margot  m’apprirent  qu’un  journaliste  était  sur  ma  trace. 

Tristan W. l’opiniâtre se foutait des avertissements du Quai d’Orsay, il enquêtait. Il avait fait le voyage  jusqu’à  Irkoutsk,  s’était  faufilé  partout  et  avait  même  lancé  publiquement  mon  nom  au visage des présidents russe et français, à Versailles, lors d’une conférence de presse. S’il avait été en position, il aurait parlé kompromat et coups tordus avec le maître du Kremlin. Il avait mis au jour  la  mécanique  de  dévastation  déclenchée  contre  moi,  scruté  ses  rouages  grossiers  et virtuoses,  il  savait  où  je  logeais.  Il  gardait  le  secret.  J’entrai  en  contact  avec  lui,  nous

échangeâmes  des  messages  chiffrés.  Il  souhaitait  enregistrer  ma  parole  et  diffuser  un  long reportage  télévisé.  C’était  courir  à  ma  perte.  Lui,  au  contraire,  pensait  que  le  silence  m’avait enfermé. J’acceptai, mais j’imposai une date de diffusion. Depuis des semaines, j’apprenais à lire les  cartes  satellite,  j’explorais  les  forêts,  les  reliefs,  les  lacs  et  les  cours  d’eau.  J’étudiais  les chemins de la contrebande, l’habitat des ours, je repérais les villages isolés, les lieux touristiques, les traces laissées par les gardes-frontières. 

C’est assez de procrastination, assez d’affliction, assez de guignol philosophique. C’est assez des arlequins  diplomatiques,  assez  des  clowneries  ministérielles,  assez  de  la  tambouille ambassadrice.  Assez.  Le  moment  passe  devant  moi.  Il  faut  l’attraper  par  les  cheveux,  c’est  ce soir. Qu’ils lancent leurs chiens après moi, je ne les crains pas. S’il me plaît, je suis un chien et je suis  un  fantôme.  Qu’ils  m’enferment  pour  quinze  ans,  qu’ils  mordent,  qu’ils  me  flinguent.  Il m’importe peu d’être brisé si l’honneur l’exige. Landov reprend du service, je remets le voyage en route. 

XXIV

La frontière

 Avez-vous  écouté   La  Chasse  aux  loups   du  barde  Vladimir  Vyssotski  ?  La  chanson  devint  culte dans  les  années  1970,  on  dit  que  le  KGB  supporta  mal.  C’est  l’histoire  d’une  traque.  La  bête sent ses tendons craquer, il y a du sang sur la neige et, accrochées aux arbres, de longues cordes garnies  de  petits  drapeaux  rouges.  D’habitude,  les  loups  n’osent  pas  franchir  cette  frontière chimérique à l’odeur humaine. Ils se figent devant l’obstacle et sont abattus. Cette fois-ci, la bête acculée  se  fait  violence.  Pour  la  première  fois,  elle  franchit  la  frontière  sous  les  cris  des chasseurs :

 «  J’ai couru loin de toute obéissance

aux drapeaux – soif de vie est plus brûlante ! 

J’entendis dans mon dos, quelle jouissance, 

les gueules stupéfaites et hurlantes.   »

« C’est moi ! Moi qui donne le signal », insiste Béhémoth juché sur l’épaule de Landov. 

« Évasion ! »

Le mois de novembre est clément. L’homme traverse la cour vêtu d’un costume soigné. Il porte une belle moustache de grognard, de petites lunettes anthracite, un bonnet. Il passe les portiques de sécurité, nous ne saurons pas comment. Il est 18 heures, la nuit est tombée. Une foule dense et rapide se presse vers le métro, vers les bus et les tramways. Landov exulte, il n’a pas vu autant de fourmis humaines depuis longtemps, c’est plus saisissant encore qu’un ciel de sortie de taule. Le trottoir est immense, les lumières de la ville affectueuses. Il respire comme pour la première fois, son cœur brûle. Un taxi l’attend. Il envoie un message à sa sœur, il lui écrit qu’il tente le diable, bientôt il sera libre. Il l’est déjà. La voiture s’arrête devant  l’une  des  neuf  gares  de  Moscou,  le téléphone est abandonné sous le siège. C’est devenu une habitude, Landov disparaît dans la nuit. 

À  19  h  30,  on  sait  qu’il  remonte  la  rue  Bolchaïa-Sadovaïa.  Des  semaines  plus  tard,  on décortiquera les images captées par les caméras. Il porte un petit sac en plastique. Dans le sac : trois téléphones qu’il vient d’acheter et quelques cartes SIM. On le voit entrer au no 10. Tout à l’heure, on le verra sortir d’un café au 302 bis. Il ne sera pas seul. 

Landov  approche  du  café  minuscule,  là-bas  une  femme  sera  assise,  il  le  sait  par  la  grâce  des réseaux  sociaux.  Un  événement  était  annoncé,  une  lecture  de  poèmes,  et  sur  Facebook  elle  a indiqué qu’elle y participerait. Il aperçoit à travers la vitre la chevelure écureuil qu’il espérait, il pousse  la  porte,  deux  billes  mêlées  d’opale  et  de  réséda  se  lèvent  vers  lui.  Les  yeux  de  Marta s’ouvrent très grand, elle croit rêver, ceux de Landov sont fous. Ils se contemplent, sans mots, les mains se rencontrent. 

On ne saura pas ce qu’ils se disent. 

On devine la scène qui se joue au no 10 de la rue Bolchaïa-Sadovaïa, dans l’appartement 50. On peut, si on le souhaite, imaginer le visage de Landov lorsqu’il fait descendre une jupe plissée le long des jambes de Marta, une culotte tombera, et le visage plongera entre les jambes. Elles sont maintenant  posées  sur  le  lit.  Elles  s’ouvrent.  Une  langue  parcourt  les  moindres  replis  offerts, c’est  une  pulpe  moelleuse,  c’est  vaste  quoique  gracile,  il  y  a  un  petit  bijou  palpitant  à  picorer, c’est fondant et délicat, avec un goût de riz parfumé aux notes de sucre – il en avait été étonné la première  fois.  À  l’évidence,  Marta  impérieusement  réclame  qu’il  entre  en  elle.  Il  obtempérera. 

Elle le flatte. Il sera enveloppé, selon son désir, elle sera possédée. Les fesses tressaillent sous les

cajoleries.  Des  boucles  rousses  caressent  le  front  de  l’amant,  les  seins  frottent  contre  ses  poils, elle  lui  chuchote  ce  qu’elle  lui  a  souvent  chuchoté,  il  y  a  longtemps,  presque  une  éternité  :

« Regarde-moi dans les yeux. » Elle voit son sourire vrai, l’entrelacs des corps emporte tout, les masques se décomposent dans une sueur d’absolu. 

Elle insiste, Marta est décidée. Elle l’accompagnera aux abords de la frontière. En fin de matinée, elle  se  rend  comme  d’ordinaire  au  travail,  avec  dans  son  manteau  un  téléphone  additionnel. 

Landov passe la journée dans les rues de Moscou, il s’équipe, la forêt l’appelle. Chaque regard posé  sur  lui  frappe  d’angoisse  sa  poitrine,  son  cœur  gèle,  chaque  geste  est  appliqué.  La vidéosurveillance le retrouve assis sur un banc, alors que le soir tombe sur l’étang du Patriarche. 

Une barque légère glisse sur l’eau qui devient noire, on entend le clapotis des rames et les rires d’une femme. Là-haut, la lune est blanche, les contours sont joliment dessinés. Landov se lève, il prend la direction du no 10 de la rue Bolchaïa-Sadovaïa. Il dormira seul. 

Le  lendemain  est  un  samedi.  Landov  retrouve  Marta  à  8  heures.  À  8  h  20,  des  images  les montrent  sortant  de  la  station  de  métro  Kropotkine.  À  8  h  25,  ils  sont  devant  la  cathédrale  du Christ-Sauveur, ils entrent dans une voiture. On sait que le voyage a été réservé sur l’application BlaBlaCar. À 8 h 30, ils quittent Moscou. Il n’y aura aucun contrôle sur la route. Le 4 novembre est férié, c’est la fête de l’Unité nationale. 

Pskov.  208  145  habitants.  La  ville  où  abdiqua  le  dernier  empereur  de  Russie,  Nicolas  II,  le 2  mars  1917.  Il  est  18  heures.  4  °C.  La  frontière  estonienne  est  à  quarante  kilomètres.  Marta monte seule dans un taxi, elle ouvre la route. Landov la suit à quelques kilomètres de distance. 

Ils  arrivent  l’un  après  l’autre  dans  une  maison  d’hôtes,  une  chambre  est  réservée.  Chacun  tient son rôle. 

Seul  dans  le  grand  salon,  un  trio  de  Pétersbourgeois  les  invite  à  sa  table.  Paulina  joue  de  la guitare.  On  porte  des  toasts,  on  dresse  des  plans  pour  le  lendemain,  une  balade  en  forêt  tous ensemble,  cueillette  de  champignons,  on  aurait  aimé  chasser,  mais  il  est  interdit  de  porter  une arme dans le secteur. Le silence se fait, Paulina chante. La voix prend l’espace, les corps, c’est à peine un souffle qui dit les amours impossibles, dans le calme, l’acceptation de tout. Les regards se croisent, se perdent, il y a comme une palpitation dans l’air. 

Les deux complices sortent du sauna bienfaisant vers 23 heures. Ils rejoignent leur chambre. La maison dort. Landov est un corps de glace. Ses mains sont gelées, une boule prend son ventre, le poison  diffuse.  Marta  constate.  Elle  murmure  les  douceurs  qui  électrisent,  elle  apaise  :  «  Mon petit soleil… Mon âme… Mon gentil garçon… » À force de caresses, la glace s’en va, alors elle dit  une  réplique  de  cinéma,  elle  l’a  préparée  :  «  Je  vais  te  faire  l’amour  comme  si  c’était  la dernière fois. » Il est minuit, elle se découvre. Ils rient. 

À  2  heures,  Landov  envoie  un  message  à  Bérénice,  un  simple  plan,  le  nom  d’un  village.  Il s’enfonce dans la forêt. La frontière est à douze kilomètres, peut-être moins. Il est libre et féroce, maître de défier ceux qui le tiennent enfermé depuis bientôt trois ans, maître de jouer sa vie, et maître  d’obéir  quand  l’honneur  commande.  Il  discerne  à  peine  le  ciel  dans  les  intervalles  des branches. La nuit qui l’enveloppe est bienveillante, la masse végétale fait un cocon. Il trouve un premier  sentier,  il  avait  vu  juste.  Bénies  soient  les  cartes  satellite  !  Il  est  rasséréné.  Un  oiseau dérange le feuillage, une phrase jaillit alors inopinément, Landov chuchote dans le noir : « Eh ! 

bonjour, Monsieur du Corbeau ! »

Aucune réponse. Tout se passe à merveille, se répète-t-il, à merveille. Le GPS fonctionne, il le serre dans sa main droite. Dans la gauche, il tient un poignard avec une discrète lampe de poche incrustée dans le manche. Il se met à courir, il court comme le lièvre de la fable et dans sa tête quelqu’un chante. 

Il s’est documenté. Les ours sont rares dans la région. Les risques tiennent aux hommes. Le tracé de la frontière fait l’objet d’un désaccord entre la Russie et l’Estonie. Les gardes n’hésiteront ni à lâcher les chiens d’attaque, ni à tirer. 

Longtemps, tout s’accomplit avec la facilité que l’on éprouve dans les rêves ou, si l’on veut, dans cette  forme  supérieure  de  rêve  qu’est  la  littérature.  Bientôt,  le  sentier  se  transforme,  se  perd, Landov progresse maintenant dans un taillis touffu, il s’égare, revient sur ses pas, il aurait besoin d’une machette plus que d’un couteau, la broussaille le ralentit. Plus vite ! La frontière doit être franchie avant le lever du jour. Il s’adosse contre un arbre, avale une gorgée d’eau, grignote une barre  de  céréales.  Personne  pour  entendre  ses  imprécations.  Le  chemin  n’est  pourtant  pas  loin. 

Là, Landov, juste devant toi. 

Il court sous la futaie, il suit une avenue de grands arbres formant avec leurs cimes comme un arc de  triomphe.  Son  instinct  de  bête  sent  maintenant  une  présence  dans  les  ténèbres.  Les  fourrés épais se mettent à remuer, à sa droite et à sa gauche. Il s’immobilise. Il rentre la tête, s’agenouille et  dresse  les  oreilles.  Il  braque  sa  lumière  chétive  sur  les  buissons.  Le  silence.  Il  reprend  sa course, ça bouge de nouveau, à sa droite, puis à sa gauche, ça souffle, ça gronde, il accélère, les branches craquent, il est traqué. Il s’arrête net. Un animal mythologique surgit devant lui sur le sentier. Le loup gris fait halte, tourne la tête pour le voir. Ses yeux phosphorescents interrogent. 

Il bâille, puis il file. 

Landov  se  dit  qu’il  se  promène  dans  un  conte  russe.  Le  loup  ne  l’a  pas  pris  sur  son  dos,  mais c’est  tout  comme,  il  est  porté  par  une  joie  folle,  par  une  bête,  mais  la  bête  c’est  moi,  songe  le fugitif.  Il  pourrait  lui  venir  soudain  des  crocs,  une  fourrure  blanc-gris  et  de  petites  oreilles pointues, il n’en serait pas étonné. Il est à deux kilomètres du but quand le sol sous ses pattes se transforme. Le tapis moelleux devient tourbe spongieuse. Une grande masse lugubre lui fait face. 

Son  regard  hébété  fixe  l’écran  du  GPS.  Il  a  mal  lu  les  images.  Là,  sur  sa  droite,  il  comprend, c’est  un  canal.  Il  ne  peut  plus  rebrousser  chemin.  Il  s’engouffre  dans  le  marais.  Durant  deux heures, il cherche une issue, l’eau fait une liqueur noirâtre et glacée qui monte jusqu’à la taille. 

Le GPS cesse de fonctionner. Son pied se bloque dans un enchevêtrement de racines. Les mains pataugent,  le  poignard  lui  échappe.  Impossible  de  se  dégager.  Le  monde  est  une  mélasse écœurante. Landov entend le cri d’une petite fille de cinq ans. Dans quelques semaines, elle en aura huit. Il sort de sa poche les miettes humides d’un bateau sculpté dans le papier. Il halète, il hurle. Les yeux sont agrandis par la rage et par l’effroi. 

Puis, arrive la paix, le gel, et le Baïkal. Plus rien ne bouge dans le marécage. C’est long, peut-être pas. On ignore si Landov imagine sa défroque de chair et d’os pourrissant dans la liqueur noire. 

Il se tient à sa place, immobile au milieu des plantes du diable. Il constate soudain qu’il n’a plus froid.  Il  retire  ses  gants  détrempés.  Il  attrape  autre  chose.  C’est  envoyé  par-delà  les  siècles.  Sa voix broyée articule des mots :

 Frères humains qui après nous vivez, 

 N’ayez les cœurs contre nous endurcis, 

 Car, si pitié de nous pauvres avez, 

 Dieu en aura plus tôt de vous merci. 

Après  que  les  trois  dizains  et  l’envoi  final  ont  été  dits,  il  croque  un  carré  de  chocolat.  Il  se démène, il vasouille et enfin s’extirpe du marais. Lorsqu’il en sort, il n’est pas seul. Trois ombres le suivent à la queue leu leu. Il y a François Villon avec dans la main un poignard, Jean de La Fontaine assis sur un loup, et un gros chat noir qui fait la gueule. Béhémoth bondit et s’agriffe à l’épaule gauche du fugitif. 

Le  paysage  vire  à  l’improbable.  Un  vaste  amoncellement  de  bouleaux  effondrés  se  présente. 

Landov  escalade.  Il  glisse,  se  relève,  poursuit.  Il  faudrait  pour  l’arrêter  une  sauvagerie  plus grande que celle qui l’habite, la mort. Il sort sa boussole et prend la direction de l’ouest. Durant trente minutes, les plus longues, il avance à découvert parmi les herbes hautes. Son cœur cogne violemment.  Il  atteint  un  mirador  en  bois.  Personne  là-haut,  il  ne  s’attarde  pas.  La  rivière apparaît, comme attendu, derrière une rangée de mélèzes. Il se jette dans l’eau claire. De l’autre côté, un panneau indique la frontière estonienne. Quelque chose l’étreint et le submerge. 

Il regarde une dernière fois la Russie. 

XXV

Épilogue : où Diane apparaît

 Vladimir Nabokov dans un entretien donné en français :

 «  Le seul lien que je vois entre l’artiste et l’espion consiste, il me semble, en ce que tous deux observent les choses et les gens, et savent l’importance du détail. Le détail : tout est là.   »

«  Yoann  B.  est  avec  nous  sur  ce  plateau,  bonsoir  !  Merci  de  nous  accorder  cette  interview  en exclusivité. Vous avez fui la Russie, vous êtes rentré en France hier soir, vous allez nous raconter toute cette histoire incroyable… »

Il  y  avait  des  caméras  mais  plus  de  surveillants.  Le  reportage  fut  diffusé  comme  prévu  dans l’émission   Envoyé  spécial.  Tristan  W.  était  radieux.  À  la  fin,  Élise  L.  me  posa  quelques questions. 

La lumière sur moi vient de haut. Elle est très blanche. Autour, c’est très noir. Ce pourrait être le lac. Je serais un poisson. Des phoques graciles aux visages ahuris nageraient autour de moi, ils ne  chercheraient  pas  à  m’avaler.  Ils  plongeraient  plus  profond  pour  chercher  les  golomyankas, ces  délicieuses  petites  horreurs  translucides  qui  ne  sont  que  graisse  blanchâtre,  grosse  gueule, corps  sans  écailles.  Des  bêtes  si  grassouillettes  qu’elles  fondent  en  quelques  heures  au  soleil après qu’une tempête les a jetées sur la terre ferme, si cannibales qu’elles gobent facilement leurs petits,  si  parfaites  que  chaque  jour  il  en  naît  autant  qu’il  en  meurt.  On  dit  qu’elles  sont  plus nombreuses dans le Baïkal que tous les autres vivants réunis. 

Je songeai, avec tristesse, que plus jamais je ne mangerais de golomyanka fumée. 

Il  faut  maintenant  répondre  à  Élise  L.  Que  dire  ?  Que  seul  importe  le  moment  de  beauté  où  la littérature rend la vie plus intéressante que la littérature ? Que j’ai traversé une liqueur noirâtre, avec  dans  la  main  le  poignard  de  François  Villon  et  dans  mon  sillage  un  gros  chat  nommé Béhémoth, lequel n’est jamais très loin de moi, regardez bien, vous devriez le voir, là, sur mon épaule gauche, c’est un pitre attentionné, il ne s’assoit jamais sur la cicatrice, celle que je gagnai chez les Tatars, où je bus une infusion puis démolis un visage, toutefois comprenez, c’était après les  geôles,  après  la  nef  des  fous,  dans  l’instant  je  pensais  être  Perceval,  Quasimodo,  Judith  de Béthulie  et  les  sœurs  Stark,  mais  je  divague,  pardonnez-moi,  je  simplifie,  parlons  plutôt  du Baïkal, le syndrome du Baïkal, vous voyez ? 

Je m’en tins à quelques mots audibles. Ce dont on ne peut parler, il faut l’écrire. 

Après  l’interview,  nous  restâmes  un  peu  sous  la  lumière.  Micros  et  caméras  étaient  coupés.  Je remerciai  Tristan  W.  Il  avait  consacré  des  mois  à  compulser  les  pages  loufoques  du  dossier d’accusation,  à  remonter  les  pistes  et  à  faire  affleurer  quelques  vérités.  À  lui,  comme  à  mes fidèles défenseurs, je devais de n’avoir pas été broyé complètement par la mécanique abjecte du kompromat.  La  chance  avait  été  avec  moi.  Élise  L.  ressemblait  curieusement  à  la  directrice  de

l’hôpital  psychiatrique  que  j’avais  connue,  c’était  la  même  malice  scrupuleuse  inscrite  dans  le regard,  le  même  écarquillement  de  paupières,  les  mêmes  inflexions.  Elle  terrorisait  les  patrons voyous,  disait  la  légende,  ils  tremblaient  de  la  voir  débarquer  un  jour  dans  leurs  bureaux  avec cadreur,  preneur  de  son  et  liasses  de  documents  accablants.  On  racontait  que  des  responsables politiques entendaient sa voix dans leurs cauchemars. Baigné de lumière, son visage me fit l’effet d’une  divinité  protectrice,  guerrière  sans  doute,  mais  douée  du  pouvoir  d’apaiser.  J’hésitai  un instant  à  requérir  son  aide.  Elle  aurait  su  m’envoyer  des  rêves  heureux,  assurer  mon  sommeil, comme le faisait Svetlana Kirilovna sur le seuil d’une porte au royaume des fous. 

«  Vous  savez,  me  dit-elle,  on  s’interroge  toujours,  vous  pourriez  être  un  officier  du renseignement,  on  ne  peut  s’empêcher  d’y  penser,  il  y  a  des  éléments  quand  même  dans l’enquête…

–  Ce  serait  un  coup  de  maître  des  services  français,  reprend  Tristan  l’opiniâtre  avec  des  yeux brillants, personne n’aurait rien compris, une manœuvre de toute beauté ! »

L’histoire  ainsi  contée  était  séduisante,  mais  ce  n’était  pas  la  mienne.  Je  ne  joue  pas  avec  les hypothèses romanesques. Nous rigolâmes, cette réponse bien sûr ne suffirait jamais. « Comment expliquer alors cet acharnement des services russes ? » insiste Élise L. 

Comment devient-on une bête fugitive, gratifiée d’une notice rouge Interpol et traquée dans cent quatre-vingt-quatorze pays ? 

On trouve les éclaircissements les plus complets dans un film des frères Coen, je crois. À la fin de  Burn After Reading, les agents de la CIA ont fait disparaître deux cadavres, plongé un homme dans le coma et expédié un autre en Amérique du Sud. Ils sont incapables de dire pourquoi. Les benêts ont enchaîné les décisions insensées sans jamais rien comprendre de la mécanique cruelle qu’ils alimentaient. Il n’y avait pourtant aucun enjeu, sinon celui des carrières et des opérations de surveillance farfelues. La comédie est allée à son terme, le spectateur se délecte, le dialogue final arrive. Deux responsables du renseignement parachèvent l’œuvre :

« Putain, nom de Dieu ! 

– Oui…

– Qu’avons-nous appris de tout ça ? 

– Je ne sais pas, chef. 

–  Moi  non  plus,  putain  !  J’imagine  que  nous  savons  maintenant  qu’il  ne  faudra  plus  jamais refaire ça. 

– Oui, chef. 

– Mais je serais infoutu de dire ce qu’on a fait. 

– Oui, chef, c’est… difficile à dire…

– Putain, nom de Dieu ! »

Marta fut arrêtée quelques mois plus tard. Je m’y attendais. Elle avait choisi de prendre avec elle son  téléphone  personnel  près  de  la  frontière,  elle  ne  pouvait  pas  n’être  pas  détectée.  Les enquêteurs lui parlèrent d’emblée d’une conférence de presse que j’avais donnée à mon retour. 

Mes  déclarations  avaient  été  traduites  et  scrutées.  J’avais  adressé  un  message  au  FSB,  ils l’avaient  repéré  :  si  les  hommes  de  l’ombre  souhaitaient  que  tout  s’achevât  dans  le  silence, 

comme moi, il fallait laisser mes amis en paix ; j’agirais pour les protéger, je ne me tairais pas si l’un  d’entre  eux  était  inquiété.  Ils  avaient  entendu.  Marta  pouvait  être  tranquille,  personne  ne l’attaquerait. Ils avaient besoin simplement de comprendre, de s’assurer que les services français n’étaient pas derrière mon évasion, car qui étais-je au juste ? Éclairons ensemble quelques points dans  le  calme  et  la  confiance  mutuelle,  voulez-vous  ?  Ils  n’approuvaient  pas  leurs  collègues d’Irkoutsk, responsables du présent foutoir, eux étaient d’un niveau bien supérieur, ils étaient  les gentils. Marta était libre, bien entendu. Vous pouvez coopérer de votre plein gré… ou partir en prison, on trouve toujours des motifs. Ce serait dommage. 

Margot avait le tort d’avoir atterri à Moscou le jour de ma fuite. C’était un hasard, elle ignorait mes  plans.  Le  hasard  n’existe  pas,  elle  fut  interrogée.  Les  plaisants  du  FSB,  me  dit-elle, patouillaient dans le bourbier à contrecœur, ébaubis par la fantastique machinerie qui leur avait glissé entre les mains. Ils semblaient tout droit sortis d’une farce, elle me conseilla un film pour m’en  faire  une  idée.  Après  que  j’eus  donné  les  indications  qui  les  tiraient  d’embarras,  les enquêteurs présentèrent à Margot les images de ma sortie de l’ambassade. Elle m’authentifia, ils furent satisfaits. Elle se moqua au téléphone, j’étais ridicule avec ma moustache. 

Par le truchement de deux ambassadrices, je menai ainsi un dialogue en étrange pays. Je donnai aux agents du FSB les détails de ma fuite, le point de passage à la frontière, tous éléments qui nourriraient de consciencieux rapports. En retour, ils feraient preuve de mansuétude, la justice ne s’intéresserait à personne d’autre que moi. Quant à ma première cavalcade, je ne leur en dirais rien. Ils n’insistèrent pas. 

Marta m’apprit qu’une question obsédait les plus hauts gradés, c’était stupéfiant : « Savez-vous s’il projette d’écrire un livre ? » Ils ne cessaient d’y revenir, j’en fus rempli de joie. Ces hommes étaient donc lettrés, ils craignaient l’empire des mots. 

Le  FSB  me  rendit  un  fier  service.  Après  la  séquestration  et  la  noyade  de  mes  archives,  j’étais libre, désencombré des mots anciens, de leur parade inutile, j’étais lavé pour de bon. 

Dans  la  cellule  645,  on  me  livra  un  jour  des  cahiers  d’écolier  vert  opaline.  J’en  attrapai  un, j’inscrivis sur la couverture ce titre :  Dans les geôles de Sibérie. 

Il  faut  en  finir.  Diane  m’appelle.  Elle  sait  que  j’écris  autre  chose  qu’une  histoire  d’écrivain occupé  à  écrire.  Je  n’invente  rien,  elle  comprend,  mais  elle  a  une  requête.  Je  lui  ai  demandé l’autorisation de dire son prénom, elle a bien réfléchi, voilà son idée : elle aimerait pour le livre s’appeler  Diane.  C’est  simple  et  beau.  Elle  a  lu  une  histoire  récemment,  il  y  avait  une  Diane pleine d’assurance, forte, qui ne s’en laissait conter par personne, elle transperçait ses ennemis, courait les forêts et vivait auprès des animaux sauvages. 

Les mythologies et les noms sont la propriété de tous, chacun navigue comme il peut dans son odyssée indéchiffrable. On se récite des fables, on rejoue des vies sibyllines, les nôtres et celles des autres, et chaque phrase est une lance de Télèphe, elle ouvre une blessure, sa rouille ensuite fait une médication qui la referme. On ruse en somme. S’il y a mille mots, il y aura mille ruses. 

Diane me tient avec force dans son regard, et dans ce moment je crois que le mien aussi la porte. 

Quand  les  mots  viennent  à  manquer,  il  y  a  la  mémoire  de  la  peau,  elle  pose  sa  tête  sur  mon ventre, comme elle le faisait jadis, comme elle le fit au premier jour. Elle tâte mon visage, il y

manque  un  peu  de  barbe,  dans  ses  souvenirs  il  y  en  avait  plus.  Elle  observe  avec  attention  les traces laissées par le masque de Landov. Elle chasse Béhémoth de mon épaule. Elle pense parfois au Baïkal, il faudra en parler. Ne pas oublier. 

On pourrait commencer par ça, Diane, qu’en penses-tu ? Il y aurait un lac grand comme un pays. 

On l’appellerait Baïkal. 
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