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    Un mal pour un bien. C’est ce qu’en aurait conclu mon père en apprenant la nouvelle. Sans doute, mais à mon âge, on a fait la vie. Les hommes, on les connaît, on s’en est fait. Ils se valent à peu près tous. On n’en retrouve pas dix lorsqu’on en perd un, on retrouve le même.

    Il était allongé sur le dos et je voyais rétrécir son sexe. À la fin, j’ai pensé qu’il disparaîtrait et que je n’aurais plus qu’à me payer un instrument pour avoir du plaisir. J’ai ravalé mes larmes pour amorcer un ok, aussi plaqué que le sourire du conseiller Pôle Service du Darty d’en face. Il n’a pas semblé confus, ni coupable, ni rien et, avant de se toiletter, s’est saisi de ma main. Dans la manière molle qu’il avait de la presser fort, il y avait tout ce que je hais chez un homme sur le point de quitter une femme. Il ne manquerait plus qu’il dégaine ses clefs de voiture, il ne manquerait plus qu’il klaxonne en démarrant, qu’il me rappelle le soir même pour me demander si je tiens le coup, si tout ce qu’il m’a jeté à la figure ne m’a pas affectée, ne m’assomme pas trop. Il s’est rasé, a rempli et refermé une valise et je suis restée seule chez nous.

    Ce n’est pas moi qui ai choisi de vivre ici. Il a dit : « Je m’occupe de tout. » Il payait et je n’en ai pas honte. Les hommes n’ont que leur argent à donner. Les priver de ce pouvoir, c’est les castrer. Mon sexe ramollit lorsque ma femme ramène du fric à la maison. J’ai entendu cette phrase l’autre jour sur la BBC.

    Ma mère Gisèle est aussi d’avis qu’un homme est fait pour casquer et que l’accouplage avec un rupin est la meilleure chose qui puisse m’arriver. « Le pain et l’épaule », elle rabâche, depuis que ça saigne entre mes cuisses. Le pain, parce que la santé. L’épaule, parce qu’il faut toujours un bâton, un homme solide et stable pour s’en tirer.

    Je regarde Dave se tailler par la porte d’entrée, j’entends l’ascenseur qui monte, l’ascenseur se refermer, je me précipite à la fenêtre pour profiter encore un peu de cette sécurité qu’il m’a donnée. C’est qu’il se trisse pour de bon, l’âne ! C’est qu’il me plante là, en moitié de vie. Là, entre le canapé convertible et la table à manger, dans cette barre de 947 occupants, sans compter les canins, les poissons en bocaux et les mioches, sans compter ce vieillard pendu à domicile l’an dernier. Comme quoi, tout peut arriver. Si je veux, je meurs, malgré les fenêtres zéro suicide dont est garni notre immeuble.

    Mon pain et mon épaule détalent sans que j’aie pu les retenir. Ce n’était pourtant pas compliqué de gueuser « me quitte pas ». Ne me quitte pas parce que je ne suis pas quittable, parce que depuis que j’ai du sang plein l’utérus tous les mois, il y a les mots de ma mère qui me pètent la tête, les vœux de ma mère, les croyances de ma mère. Il y a que je la porte si férocement en moi que lorsque Dave me quitte, c’est pour elle que j’ai mal.

     

    Il s’est tiré. Je l’imagine chauffer sa voiture. Il allume l’autoradio, non, le téléphone. Tu peux m’héberger ? J’ai un petit problème. Je suppose qu’il saura rester discret. En deux ans de vie commune, je l’ai toujours vu propre sur lui, bien mis, blanc. Une envie de dégobiller me saisit. Sans pain ni épaule, je redeviens pauvre et fille, la cadette de Gisèle, pas la mariée du banquier, mais l’autre. Celle qui…, celle qui a fait des études de… On ne sait pas comment me définir.

    Je rends ma bile, tire la chasse et reste un long moment penchée vers l’avant. Où vont les femmes lorsqu’on les révoque ? C’est comment, de se sentir à la fois de trop et en moins ? « Tu peux m’héberger ? » Pour sûr qu’elle répondrait oui, ma Gisèle, si je l’en priais. Mais alors, quel patati de théorèmes elle dégorgerait ! Les hommes et les femmes, c’est pas pareil. Les Blancs et les Noirs, c’est pas pareil. Elle et moi, c’est différent puisque si elle avait été moi, elle se serait conformée à la logique sécuritaire et l’aurait embastillé, ce Blanc à situation.

    Ce n’était pas que de l’amour, Dave.

     

    Je me suis assise sur le lit. J’ai retiré mes bas de contention et j’ai cabané toute la semaine. Une idée me dit que c’est le minimum pour souffrir moins. Je ressemblais à si peu lorsque je me suis réveillée et, dans le miroir, je me suis demandé « suis-je regardable ? ». Il faut me faire une raison : l’âge monte. Je ne suis plus toute jeune. J’appartiens désormais à l’espèce des mûres intelligentes, celles qu’on invite à prendre un thé au Lutetia, qu’on s’étonne de voir encore mentir, trembler de peur devant un inconnu, chercher l’adresse et les tarifs d’entrée d’une discothèque un vendredi nuit. Ce soir, j’ai besoin d’un regard. Regarde dans la rue, le métro, qui me regarde. Il n’y a qu’elles : deux sexagénaires tentées de compatir dès qu’elles croisent une basanée qui pleure : « Ah ces beautés cachées du tiers-monde ! Ah les pauvres ! Ah les malades du sida ! Ah les persécutées ! Ah les violées ! Ah les en guerre civile ! Ah les réfugiées ! Ah les familles nombreuses avec enfants dedans et tous les hommes dehors ! »

    Ce soir, je jouerais bien à 123 Soleil. Et qu’à Soleil, l’horloge s’arrête, la bagnole de Dave cale, ma vie d’hier me revienne. J’ai tellement compté sur lui pour avoir tout bon, tant de fois cru que cette fois-là serait la dernière, non pas le début d’une grande carrière avec un homme, mais la fin d’un règne. Grâce à Dave, ma mère devait sonner et s’essuyer les pieds avant d’entrer chez moi. Elle ne me pourrirait plus. Elle me respecterait.

    Et cet âne qui me plaque, en même pas cinq minutes montre en main, ignore combien j’ai misé gros sur lui. On n’a qu’une vie, je ne tenais pas à gâter la mienne. Un mâle bien comme il faut vous donne le droit de vous caser. J’avais ramené Dave un dimanche midi chez ma mère. Le dimanche chez mes parents, c’est comme Shabbat chez les juifs débutants. On ne parle pas d’argent. La télé est éteinte. On prie à table et on mange froid. Qu’en avait-on pensé en le voyant dépiauter à la fourchette sa cuisse de dinde ? Un fils de bonne famille, un bâton, une aubaine.

    Ce n’est pas qu’une histoire d’amour en moins, Dave. C’est une défaite sociale.

     

    Il ne me rappelle pas. Alors je téléphone à Muriel, qui à cinquante-trois ans expirés, a reconstruit son arbre généalogique et s’est découvert un ancêtre austro-hongrois. « Et toi ? Et Dave ? » Muriel déteste Dave comme elle a toujours méprisé les hommes avec qui j’ai frayé : Pierre qui sentait des aisselles, Romain qui pelait l’été, Paul le branque, Robert qui marchait en Todd’s, Sam la galère, Yves qui n’avait pas inventé la lune, Tristan pas cap’ de la décrocher, Sylvain qui ne divorcera jamais, tu verras, Joël qui se pognait dès que j’avais le dos tourné, Mokhtar qui pourrait au moins débarrasser, Mathias qui ne causait que de son subwoofer haute performance et de la prostate faisandée de son père.

    « Dave, il ne veut plus de notre couple. » Muriel soupire. Je l’entends déplacer son lit côté nord.

    J’ai appelé Chantelle, parce que Chantelle, c’est ma cousine, même sang, même névrose familiale, même façon de prononcer RER et underwear. Elle n’était pas disponible parce que sa fille est enceinte, et que l’éjaculateur, un manche de vingt ans, veut qu’elle avorte. Ou c’est lui ou c’est moi, il lui a crié, et c’est exactement ce que Chantelle a dit à sa fille : « Ou c’est lui ou c’est moi. » Séverine s’est mise à pleurer, j’ai entendu une porte claquer et Chantelle s’est excusée car elle devait raccrocher.

    J’ai composé le numéro d’Olga qui n’a plus rien d’Olga depuis qu’elle s’est dégoté un mâle tout neuf pour la faire suer. Dans trois mois, elle m’avouera que c’est l’enfer car Olga n’aime pas le sexe, ne se liquide que pour raconter aux copines. Olga n’a pas répondu. J’aurais pourtant juré qu’elle était chez elle, sous son maçon, ou plutôt dessus, à remuer son bassin de pouliche vaillante. Hue Olga ! Yala ! Bravo ! Je débouche une bouteille et trinque à la santé de ces femmes calées pour coincer un homme. J’ai bu et je ris de la candeur de ces hommes convaincus de l’innocence de leurs compagnes. Elles injecteraient du poison dans votre soupe que vous ne le sauriez même pas. Ce qu’elles veulent, c’est le rang. Elles aussi.

    Les étudiants du dessous donnent une boum. J’entends leur joie qui germe, leurs jarrets de jeunes premiers sautiller. Qui les fait vivre et gigoter autant ? Rihanna ? On n’entend qu’elle, se plaignait Séverine ce jour où Dave et moi l’avions reçue à dîner. Elle ou Lady Gaga, ça dépend. Dave, qui danse comme un pied, s’était levé de table pour giguer. La fille de Chantelle avait pouffé et nous avait demandé depuis quand nous nous connaissions.

    J’ai rencontré Dave alors que j’étais encore en couple avec Serge. En couple, ça veut dire stocker méthodiquement des pochettes usagées dans un tiroir pour les recycler en sac-poubelle, porter des boules Quies au lit, penser tous les trois mois à changer de sets de table, parler à l’autre de son enfance, de son dentiste, de ses impôts, de ce que son collègue a mangé à midi et fabriqué pendant les vacances. J’ai rencontré Serge alors que je n’avais pas encore quitté Vincent. J’ai forniqué avec Mokhtar avant de rompre avec Mathias. Paul m’a volée à Pierre. Je suis tombée amoureuse de Manuel une heure avant que Carl ne me jette. Je ne connais pas la solitude. J’ai toujours enchaîné. Non pas que la compagnie des hommes me soit indispensable, non pas que je m’ennuie ferme, seule, mais parce que je manque d’imagination. Il m’a toujours paru évident que c’était là l’unique moyen de me faire femme.

    Vingt-sept jours que Dave m’a abandonnée, j’ai compté. Puis j’ai repris mon travail.

  




    
      
      
      

      
        Je suis un écrivain professionnel. Il y a cinq ans, lorsqu’on me questionnait sur mon métier, j’ajoutais avec orgueil un e. Ça donnait écrivaine, ça sonnait féministe. Foutaises. Je suis une bâtarde professionnelle. Rejetonne de gens sans instruction, destinée à ne jamais écrire. Quand j’ai eu neuf ans, mes parents sont allés acheter un meuble à But, une bibliothèque si mastoc qu’il leur a fallu six paires de bras pour la hisser jusqu’à chez nous, au dixième étage. Qu’à peine placée contre le mur du salon, elle n’en a plus jamais bougé. On y mettait ce qui traîne, les bouteilles qu’on ne buvait pas, la vaisselle qui avait coûté cher, les chocolats pour Noël. On y stockait tout, sauf des livres.

        Un jour, un monsieur a sonné à la porte. C’était la première fois qu’un Blanc se présentait chez nous. Il portait des habits d’enterrement, un complet sombre taillé dans un tissu qui froisse dès qu’on s’assoit. Il s’exprimait dans un français propre et, contre quelques centaines de francs seulement, nous proposait d’acquérir le pack Pagnol Butor La comtesse de Ségur Hugo Colette. Avec possibilité de régler en plusieurs fois. Ça a plu à ma mère, ça, le coup des mensualités. Elle a jugé que c’était une bonne affaire et l’occasion de remplir intelligemment la bibliothèque. Elle nous a appelées pour venir saluer le monsieur et s’est retranchée dans sa cuisine pour préparer le café.

        Mon père était adossé contre le radiateur du salon lorsque ma sœur et moi, on a rappliqué. Il ne disait pas un mot, mais dans ses mains qu’il n’osait plus remuer, dans ses épaules aussi raides que si on les avait accrochées à un cintre, je devinais qu’il songeait à sa jeunesse, à cette Bible sans couverture et en un seul exemplaire que sa mère tenait quotidiennement dans ses mains, récitait par cœur puisqu’elle n’avait pas appris à lire, elle. Et puis Pagnol, ça rimait avec bagnole. Hugo était le nom d’un cyclone. La comtesse de Ségur rappelait tous ces patronymes à rallonges de ceux qui, aux Antilles, possédaient les terres, la canne et l’argent, vivaient en rois depuis des générations.

        Maman a servi le café dans les tasses et le représentant m’a tapoté la tête. « Tu veux faire quoi quand tu seras grande ? » il a fait en rangeant les six chèques de papa dans sa mallette. La question m’était adressée, mais c’est ma mère qui a répondu. Le commercial l’a félicitée, « C’est un bon métier, infirmière », puis s’est essuyé la main sur la cuisse de son pantalon froissé.

         

        Je n’ai pas fait infirmière. Je n’avais pas le niveau en math. Je n’ai lu de Butor que La Modification et n’ai toujours pas réussi à piger l’intérêt de La Gloire de mon père. Peut-être est-ce une question de dégaine. Peut-être aurais-je mieux digéré Pagnol et compris Hugo si les livres du représentant – c’est ainsi qu’on les nommait – avaient mieux présenté. Ils étaient guindés, mal gaulés, désagréables au toucher, pas commodes à feuilleter, embarquer en voyage ou fourrer dans un sac US, entre la trousse et la blouse. Résultat : ils me sont tous tombés des mains, et aucun d’entre eux n’a survécu au premier grand déménagement de notre famille quelques années après.

        Autant tout déballer. Je ne suis pas une lectrice éclairée. Je ne suis pas de ceux qui débitent du Char ou du Lorca les doigts dans le nez, de ceux qui connaissent sur le bout des ongles la vie des auteurs dits majeurs, de ceux qui ne lisent Faulkner qu’en version originale, de ceux qui profitent des vacances pour revisiter leurs classiques et jubilent d’habiter près d’une bonne librairie. Ces ceux qui existent vraiment et ont été initiés tôt. Accros à Queneau dès la classe de sixième, adulateurs de Gracq ou d’Artaud en terminale, ils se radicalisent après le bac en remplissant de débuts de roman leurs Moleskine et en participant à des concours de nouvelles.

        Je sais ce que je dis. Je ne raconte que ce que j’ai vécu. J’en ai souffert et j’ai craqué le jour où je me suis retrouvée seule contre ces péteux.

         

        C’était l’époque de Denis. Dix-neuf ans. Fils de profs. Khâgneux. 1 livre lu par semaine. 1 premier roman en cours. 1 pantalon neuf par an. Denis qui se préparait à être un grand écrivain (ce qu’il ne devint finalement pas) dédaignait les coquets. Il portait la barbe et une pipe qu’il n’allumait jamais et organisait un jeudi soir sur deux des dînettes Jenlain-coquillettes.

        On était cinq, ce jeudi-là, dans son salon. On attaquait la salade lorsque Gersande, dix-huit ans. Fille de notaire. Hypokhâgne. 2 livres lus par semaine. 2 pièces de théâtre déjà écrites, m’a demandé quels avaient été mes romans fondateurs. Comme on gueuletonnait sans musique et que l’appartement se trouvait dans un quartier de vieux, je n’ai pas eu à élever la voix pour me faire entendre. Tout le monde a saisi. Tout le monde a pris acte de mon hésitation et de mon inculture. Avoir lu Les Sept Femmes, La Demoiselle d’opéra, Le Château de la juive, La Vipère, Le Donneur, La Femme qui en savait trop, La Voleuse et le tome I de Sang d’Afrique était impardonnable. Comment avais-je osé citer Guy des Cars ? D’où Denis m’avait-il donc sortie ? Gersande a ricané, un rire mauvais et ample. Denis leur a rappelés que Guy Augustin Marie Jean de Pérusse des Cars avait tout de même reçu le Goncourt de zone libre en 1941. La table s’est esclaffée et j’ai éclaté en sanglots. Tu n’es pas de leur monde. Tu n’es pas à ta place, voilà ce que mes démons intérieurs cornaient cependant que Denis pataugeait dans les excuses. J’étais trop accablée pour me remettre. En esprit, je retournais dans l’ancien bercail familial, passais la porte, fondais sur la bibliothèque et balançais par la fenêtre toute cette littérature française aléatoire qu’un homme attifé comme un missionnaire nous avait un jour imposée. Que nous n’avions pas choisie.

      

    

  
    
      
      
      

      
        « Vous en avez de la chance de partir au Maroc ! » L’homme qui me chauffe et ne sait encore rien de mes déboires sentimentaux est mon voisin de palier. Son briquet est mort. Il est venu nous en emprunter un. Nous nous voyons toujours pour des raisons futiles. Nous nous échangeons des dvd. Je lui offre et lui dédicace mes livres sans savoir s’il les lit, sans espoir qu’il les aime un jour, sans me soucier de savoir si, comme la plupart de mes lecteurs, il me considère comme une femme en colère. Une illuminée. Invitée dans un festival littéraire en décembre dernier, c’est ainsi que j’ai été introduite. J’avais pourtant mis le paquet pour paraître glamour. Je portais du moulant, du court et des compensés. J’avais glossé mes lèvres, khôlé mes yeux, crémé ma peau, j’avais la tête de celle qu’on prend en photo même si on ignore qui elle est et avec qui elle dort.

        Mon voisin sociabilise : « C’est quand même cool d’être écrivain. Vous voyagez tout le temps, vous avez des gens qui vous aiment, vous n’êtes pas enfermés dans un bureau toute la journée. » Je lui prête notre briquet pour le museler et me soustraire aux questions gênantes. En voisin de palier formaliste et bien éduqué, il ne devrait pas tarder à prendre des nouvelles de M. Dave Arnaut avec un T et pas comme c’est marqué sur la boîte aux lettres. D’ailleurs, on aurait dû la changer depuis le début, l’étiquette, et ajouter mon nom. Même en minuscules, même en italiques, je me serais sentie rassurée.

        La question emmerdante tombe. « Il va bien, merci. Il est à l’étranger actuellement pour son travail. » « Vous êtes vraiment des veinards, tous les deux. » J’expédie une grimace adaptée à la situation et abrège l’interrogatoire aussi galamment que possible. Ce qui est impossible, compte tenu du contexte : il n’est que cinq heures de l’après-midi. Je n’ai pas l’air débordée. Je suis en jogging.

        Patrick Campos s’excuse de m’avoir dérangée et j’éprouve, en refermant ma porte, un sentiment de nostalgie et de culpabilité. Si j’étais encore la femme de Dave, je l’aurais fait asseoir dans notre salon. J’aurais pris plaisir à exercer mes droits et à accomplir mes devoirs de voisinage. Les voisins, ça se vit mieux à deux. Ça se rend des petits services, ça s’invite les uns chez les autres, ça va chercher les gosses ensemble, ça se tuyaute – le meilleur boucher, le meilleur cordonnier, le meilleur Chinois du quartier. Les voisins, on peut jouer au jeu social avec, quand on est en couple.

        Quand la voisine de mes parents s’est retrouvée seule, quand son bonhomme s’est mis à découcher, les habitants de l’immeuble se sont détournés d’elle. Plus personne ne l’invitait, comme s’ils avaient tous les pétoches d’être atteints, comme si la rupture était une maladie sociale contagieuse.

        Faudra-t-il que j’annonce la nôtre sur notre boîte aux lettres ? Faudra-t-il que j’en informe la concierge ? Me mettra-t-on en quarantaine ? Devrai-je emprunter l’escalier de service ? Me saluera-t-on encore ou me crachera-t-on dessus comme si j’étais un imposteur ? Car je ne suis pas dupe. C’est parce que Dave paie encore le loyer que je suis là. Que le Arnaut sur la boîte aux lettres disparaisse et ils me dégageront d’un coup de pied aux fesses. Me rappelleront que nous sommes dans une résidence privée avec un staff de gardiens et des caméras de surveillance.

        J’en avais été impressionnée la première nuit que j’avais passée là, et au matin, par peur de faire tache, de déplaire, je m’étais fabriqué une personnalité. Noire, mais fiable. Noire, mais élégante. Noire, mais polie. Noire, mais française. Camoufler sa couleur de peau et son origine sociale, alors que personne ne vous demande rien. C’est cela, le pire.

        « T’es pas obligée de te forcer », m’avait glissé Dave. De quoi parlait-il ? De la concierge dont j’avais excessivement fait cas, quand lui ne la saluait que lorsque ça lui chantait ? De cette liberté dont j’aurais dû franchement jouir parce que, en effet, je n’étais pas enfermée toute la journée dans un bureau, parce que, en effet, je prenais l’avion vingt fois par an. Parce que je lui avais vendu l’image d’une femme émancipée aussi à l’aise dans un maquis ivoirien que dans des foires internationales. En croisant la concierge dans le hall, le lendemain, j’avais donc affecté la plus parfaite désinvolture. Nous n’avions pas élevé les cochons ensemble. J’étais diplômée. Je maîtrisais un français impeccable. J’étais la compagne d’un Français impeccable.

        Faudra-t-il que je lui présente mes excuses, à présent que j’ai dégringolé ? Aura-t-elle pitié de moi lorsqu’elle découvrira d’où je viens en vrai ? Ni d’une campagne à cochons, ni de la ville, mais d’un ghetto. C’est une femme. Elle comprendra. Les femmes comprennent toujours les histoires d’homme et d’argent. Elles savent que les deux sont généralement liées, et les risques encourus à se retrouver seule. Un salaire en moins, c’est un trou dans le futur.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Je suis au Maroc depuis quarante-huit heures. Agadir, c’était hier. Demain, c’est Fez puis mystère. J’ai égaré ma feuille de route. Je n’ai plus la patience de divertir. Ce matin, c’est une histoire triste que j’ai servie aux Gadiris venus m’écouter. Je leur ai raconté comment mes parents étaient arrivés en France, comment ils avaient tenu le coup, comment ils m’ont transmis ce que je suis devenue : un mélange de colère, oui, c’est vrai, d’humilité et de détermination. « Quand on veut, on peut », j’ai tenté, dans mon générique de fin, et ils étaient contents les gens, pas au point d’acheter mes livres, mais de se ruer sur moi pour réclamer un autographe. « Merci de m’accueillir ainsi. Vous êtes formidables ! » J’ai beaucoup signé. Je signais n’importe où : pages de journaux, dos de cahiers, bouts de papier. « Vous êtes formidables », j’ai répété avant de confesser que j’adorais le Maroc, parce que le Maroc, finalement, c’est l’Afrique.

        Faux. Je n’aime pas leur pays. Leurs souks, leurs zelliges et leurs épices, d’accord. Leurs terrasses tous les deux mètres où le café est cassé et la chaise orientée soleil, ok. Mais rien n’y fait. Je suis fâchée contre ce royaume depuis 1998.

        Je ne gagnais pas un sou lorsque je m’y suis rendue pour la première fois. Avec Olga, nous avions épluché Le Guide du routard et convenu d’un programme et d’un budget serrés. Arrivée à Marrakech à 22 h 30 et acheminement en bus vers l’auberge de jeunesse la moins chère. Visite gratuite du souk puis du palais. Promenade à négocier d’une demi-heure en calèche. Train pour Rabat en classe économique. Visite de la grande mosquée. Train pour Casablanca. Visite de la Ville blanche. Stop de quelques heures pour profiter du paysage et du thé aux pignons. Trajet en bus jusqu’à la frontière algéro-marocaine et excursion à dos de chameau dans le désert si promotions. Au début, c’était parfait. Olga est une femme française organisée. Elle sait lire une carte, repriser un sac à viande, supporter le soleil sans broncher et tenir la cagnotte. Tout allait à merveille donc jusqu’à ce que deux autochtones nous accostent dans une ruelle de Meknès. Sur le moment, je n’ai pas compris ce qu’ils désiraient, à cause de leur accent et parce que Olga gloussait. Olga – c’est son autre spécialité – est une femme-à-Arabes-nés-in-situ. C’est plus fort qu’elle. Elle les désire tous, noirauds ou clairs, chevelus ou chauves, massifs, à bedaine ou plats comme des portes. Elle les aime inconditionnellement, même lorsqu’ils lui mentent ou la tabassent. Je n’ai jamais vu Olga sans un Arabe au bras.

        C’est pourquoi on a répondu volontiers lorsque les deux Marocains ont proposé de nous offrir un verre. En fait, c’est nous qui avons réglé, mais c’était égal car la nuit était douce, et le Coca plutôt frais. Ils blaguaient, on riait, ils blaguaient, on riait jusqu’à ce que le plus pâlot d’entre eux se moque de mes cheveux crépus. « Fais pas gaffe », m’a conseillé Olga tandis qu’elle faisait du pied à l’autre occupé à lui pincer les fesses. Elle n’avait pas tort, Olga. Ça ne méritait pas. Seulement, moi, je l’ai mal pris. Je me suis emportée, mon agresseur aussi, et un policier nous a tous embarqués. Nous avons passé la nuit au poste et quitté le Maroc le lendemain.

         

        Je croyais Fez moins potable. Je m’étonne encore plus de l’énergie de la frisée venue me cueillir à la gare. Au volant de sa Peugeot de fonction, elle me raconte, au prétexte que j’écris, ses vingt-trois ans de directrice de Centre culturel français. A eu deux filles d’un danseur malaisien et cinq chiens de race. A changé de mari trois fois et de pays neuf fois. A adoré Bogota jusqu’à ce qu’on lui tire dessus. Elle me montre la cicatrice qui couture son cou. Je ramène mes yeux vers la lumière blanche de Fez. Dehors, les corps se ressemblent. Des jeunes portent des anoraks.

        La directrice se gare et me conduit dans une moitié de salle peuplée d’une quarantaine de Marocains docilement assis. Elle me range derrière un bureau de maîtresse et m’apporte une bouteille d’eau gazeuse que je vide d’une traite après m’être fendue d’un speech conventionnel sur mon œuvre. En dehors d’une thèse dont tout le monde se fout, je suis l’auteur de la biographie romancée d’un gars mort depuis cinq siècles, d’un recueil de nouvelles tiré à 300 exemplaires, d’un roman inspiré de la vie de Nina Simone et de trois autres passés totalement inaperçus. Le livre qui me vaut d’avoir été invitée ici se déroule dans plusieurs endroits dont Tanger. Je l’ai baptisé La Sauvage. C’est l’histoire d’une métisse, putain jusqu’à la page 114, jusqu’à ce qu’elle rencontre un Béninois qui l’initie à la science divinatoire du Fa. C’est un livre frais. Il est sorti il y a neuf mois.

        « Des questions à poser à notre invitée ? » Des filles regardent comment je suis fagotée, un type en Skaï quitte la salle. La frisée se racle la gorge et jette un œil sur son papier. Sa question concerne Gisèle. Comment ma mère a-t-elle réagi en lisant mon roman ? Deux hommes quittent la salle en jonglant avec leurs clefs de mobylette. Je balbutie une réponse, mais c’est Dave que j’ai dans la tête. « Je jure de te reprendre et de te protéger toute ma vie. » Il jure. «… de ne jamais plus te blesser. »

        Une auditrice a levé le doigt, pas la plus vilaine, plutôt pas mal même, sauf les gencives. « Au début, j’ai eu du mal, et puis, d’un coup, je suis rentrée dedans. J’ai surtout aimé la partie où Hélène s’engage dans sa nouvelle vie de famille. C’est un peu autobiographique, n’est-ce pas ? » Je ne la contredis pas, mais, dans ma barbe, tique. Si tu savais, ma belle, comme il m’a fallu tout inventer pour ne pas passer pour un monstre aux yeux des femmes de ton espèce. Si tu savais comme je n’ai rien aujourd’hui : ni mari, ni capital, ni maison pavillonnaire à finir de payer dans dix ans. Si tu connaissais ma mouise, tu ne perdrais pas ton temps à m’écouter. Tu aurais su que je n’étais pas exemplaire, pas légitime à donner des leçons de vie derrière un micro.

        J’ai ouvert La Sauvage pour me fabricoter une contenance. J’ai pris une page au hasard et scruté avec effarouchement mes propres signes. Un lecteur endurci est capable d’encaisser et de recracher 500 mots à la minute. Moi, pas. Je butais sur chaque lettre, dérapais à chaque syllabe. Ce n’était plus une voix humaine qui jaillissait de ma bouche, mais ce qui reste du cri d’une bête après une branlée.

        J’ai lu toute la page, jusqu’au bout, en y mettant tant de mon cœur en morceaux que les femmes, et les hommes, et la directrice aussi, ont applaudi. Je me suis levée. Ils m’ont prise en photo et je suis rentrée à pied à l’hôtel.

         

        À midi pile, Fez avait une autre tête : tout à vendre, terrasses combles. Ça matait, et je me demandais si ça se repérait en moins de rien que j’étais une femme en détresse. On devrait pouvoir cesser de s’aimer en même temps. On devrait pouvoir en baver de la même façon. On devrait pouvoir échelonner sa peine. On devrait pouvoir négocier.

        Dans les chiottes de la chambre Ibis, j’ai posé ma croupe sur la cuvette et empoigné mon ventre. Il tiendrait presque dans une seule main. J’ai pensé que si ma mère me voyait dans cet état-là, elle n’aurait pas assez de délicatesse pour refermer la porte, elle me brutaliserait, comme elle s’y entend : « Qu’est-ce qui t’arrive qu’est-ce que tu as encore ? » Puis c’est à celle de Dave que j’ai songé, qui, sans doute, sait depuis le début que l’enfant qu’elle a modelé partira. C’est tout Lise : volonté et rigueur. Sur un cahier qui ne la quitte jamais, elle a noté tout ce qui concerne son fils. Ce qu’il aime manger et ce qui ne lui réussit pas, ce qui lui manque dans son appartement, ce qu’elle lui achètera pour son anniversaire, ses numéros de compte bancaire, sa pointure, son tour de cou, l’heure, le jour, le mois et l’année où il a marché, où il a dit maman, où il a été propre, où il est devenu un homme.

        J’ai Lise en ligne et elle me rassure. Il n’a jamais tenu à une femme à ce point. Les autres, c’étaient les autres, il était jeune, c’est elles qui ont tout manigancé.

        N’ai-je pas été dans le même cas ? À vouloir pour deux, à aimer à sa place, à l’endormir avec cette foi pétrifiante que je mettais en nous. Je rumine et m’excuse. C’est circonstanciel, ce regard tendrement dégueulasse que je porte sur notre couple. Est-ce donc un chien, ce couple, pour en parler comme si je m’adressais à un vétérinaire ? Le mien a déjà dix ans d’âge, il a des parasites et il perd ses poils. Lise m’engage à la visiter à mon retour en France. Je ne dois pas rester seule, je dois être entourée. Bien entendu, j’articule, bien. Mais alors qu’a-t-elle recommandé à son fils ?

        Trois heures plus tard, je ne dors pas et allume la télévision au moment où Clark Gable embouche sa pipe et cligne de l’œil. Treize clignements en vingt minutes, c’est un sacré tic. Aberrant qu’on ait fait de ce guignol un héros. Changement de plan, les lèvres de Clark se durcissent pour embrasser l’actrice sur la bouche. Changement de plan, la nana succombe comme on succombait dans le cinéma des années trente, une jambe levée, d’agrément.

        Deux mois après avoir perdu Dave, j’ai le goût de sa salive de fumeur dans la bouche, de notre dernier baiser, de son sexe que j’avais, juste après ça, pompé. Avais-je senti venir la fin ? Avais-je voulu lui montrer ce que j’avais dans le ventre ? Du désir. J’étais encore pleine de désir pour lui, bizarrement. Mon genre de Blancs, c’est le brun à parka dans le catalogue de La Redoute. Mon genre de corps, ça dépend. Dave était blond bébé, long de jambes et sans tablettes.

         

        Ce matin, la directrice du Centre culturel est inquiète. Il n’y a que dix élèves sur trente dans la classe. Les autres auraient déjà dû être là. Pas moyen d’être en retard dans ce lycée privé qui n’admet que la jeunesse blindée des beaux quartiers. En arrivant, nous en avons croisé qui descendaient insoucieusement du carrosse de leur père. De leur mère. Il n’y avait que des femmes, et des vraies, au volant. Une femme est une femme quand elle dépense l’argent de son mari.

        Dois-je rassurer mon entremetteuse en lui avouant que j’ai connu pire ? Dois-je lui parler de ce Salon de l’Outre-Mer où nous n’étions que quatre dans la salle, l’éditeur, la journaliste, une copine et moi ? Une fois, il a même fallu annuler la rencontre. Sous l’œil embarrassé d’un stagiaire, j’ai remballé ma marchandise, reçu mon chèque et repris mon train.

        La frisée se mordille les lèvres. Ça marche bien, d’habitude, avec les scolaires. Elle glisse une main dans son sac pour en extraire un cellulaire à coque rose bonbon. « Oui monsieur Aljadidia… certainement monsieur Aljadidia… oui monsieur Aljadidia… » Elle raccroche. Nous allons pouvoir commencer.

        Le bureau du proviseur Aljadidia pose son homme. Il dit la fatuité du demi-gros d’Orient. Il empeste le Givenchy et les produits ménagers pour carrelage, cuivre & cuir. « Permettez ! » Aljadidia me désigne le canapé d’angle crème situé à sept mètres cinquante de lui. « Nous sommes honorés de vous compter parmi nous. Tout s’est bien passé ? Nos élèves sont très bien éduqués. » Il n’écoute pas ma réponse, se renfonce dans son fauteuil et interpelle dans un français pointu sa secrétaire particulière. « Il faut s’occuper de Madame l’écrivain. »

        J’accepte les biscuits trop sucrés de l’amitié et m’enlise dans une causerie-fleuve sur Senghor, dont je n’ai jamais réussi à lire un poème en entier, et la parution chez Karthala du quatrième essai d’Aljadidia. Ancien étudiant de Nanterre Université, Aljadidia n’écrit que du lourd. Quand il s’y met, ça dépote : dix pages par jour. Une femme et des enfants ? Visiblement oui. Des photos sous verre encombrent son bureau qu’il me montre et commente. C’est parti, le voilà détendu, en état de raconter sa meilleure blague.

        C’est l’histoire d’un Américain, d’un Français et d’un Marocain enfermés en enfer depuis deux cents ans. Un jour, Satan les autorise à téléphoner chez eux pour prendre des nouvelles de leur pays. L’Américain est le premier à appeler. Le premier à jubiler en apprenant que everything is fine : plus de crise, plus d’ouragans, plus aucune violence, plus d’armes à feu. Il raccroche dix minutes après et le diable lui réclame un million de dollars. Maintenant, le Français. Aljadidia s’essuie la bouche et je songe très fugacement à ses lèvres sur ma peau. Je n’ai jamais eu de rapport sexuel avec un moustachu.

        Le Français, c’est comme l’Américain. On lui annonce que tout tourne dix fois mieux qu’avant, qu’il n’y a plus que 1 % de chômeurs, 2 % de dépressifs et plus aucun sans-papiers. Durée de l’appel : dix minutes. Coût : un million d’euros. Bon, vient le tour du Marocain, et là, il hésite le Marocain. Il n’aura sans doute pas assez d’argent pour régler sa communication. Mais parce que c’est un brave patriote préoccupé par l’état actuel du Maroc, il se laisse tenter par le diable et compose l’indicatif de son pays. Dix minutes passent, vingt, quarante et le Marocain n’a toujours pas raccroché. Deux heures filent, quatre, et il est toujours en ligne. C’est que ça ne va pas fort au Maroc. Le président à vie est toujours en vie. Le chômage, toujours en hausse au point que les grands-pères se shootent au Lexomil et que les jeunes prennent des pirogues pour décamper du pays.

        — Je vous dois combien Monsieur le diable ? marmonne le Marocain en vidant le fond de ses poches.

        — Rien du tout mon ami. C’est seulement quand on appelle au paradis que ça chiffre. D’enfer à enfer, c’est gratuit.

        Aljadidia m’a relâchée deux heures avant mon vol. Un peu plus, je ratais l’avion et mon rendez-vous avec Colère.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Sébastien Colère est un ostéopathe aussi doué qu’un saint. Il délivre les possédés, stimule les ovaires des femmes stériles, répare les traumas et raccommode les cœurs en morceaux. Quadragénaire à prunelles claires, il était sexy jusqu’à cet été. On dirait un médecin généraliste maintenant. Il est bossu, il a pris du ventre et ses pantalons sont trop courts.

        Je n’y vais pas que pour me réparer, chez Colère, mais par fidélité sotte envers ma mère. Dans le monde de Gisèle, dans son esprit non cartésien, la médecine scientifique ne peut rien lorsqu’on se sent flagada. Il vaut mieux s’entourer de sorciers. De 1998 à 2006, ma mère a consulté dix-sept prêtres, cinq exorcistes, onze voyantes et cinquante-trois marabouts. Elle en a eu pour cher, environ le prix de sa Picanto.

        « Allongez-vous. » Colère tâte mon poignet gauche, le droit, le gauche puis délivre son diagnostic d’ostéopathe plus plus plus. Mon esprit m’a quittée et plane à une centaine de mètres au-dessus de mon corps. Va-t-il rentrer ? Je vois Colère apposer ses mains sur moi. J’ai l’habitude. Les marabouts de ma mère opéraient peu ou prou les mêmes gestes. C’est un soin extrême, celui qu’il m’administre là, qui sert à évacuer les toxines, renouveler l’énergie et remettre les objets perdus à leur place. Pas les hommes. Colère n’est pas assez chevronné pour me ramener Dave.

        L’opération est un succès. Mon esprit m’est revenu. Je me sens toujours aussi paumée, mais j’ai un scoop sur mes ancêtres. D’après Colère, certains d’entre eux pratiquaient la magie noire. Ils mâchaient des plantes bizarres nuisibles à long terme pour la santé et volaient dans les airs comme la sorcière bien-aimée. Ils ne m’ont las pas légué ce pouvoir magique, mais m’ont refilé leurs toxines. Je me réjouis de cette nouvelle et m’y fie plus qu’à n’importe quelle radio que me fournirait un cabinet d’imagerie médicale. Avoir eu pour ancêtres des sorciers est plus valorisant que descendre d’une famille de brancardiers et de facteurs.

        Je me retrouve sur le trottoir et comme toujours, comme à chaque fois que je quitte son cabinet, je me sens en colère contre ces nababs de France massés dans le XVIe. Je traîne là où ils flânent, chope les odeurs douces qu’ils hument, à en avoir la nausée. On devrait les guillotiner comme les Martiniquais ont fait à cette Joséphine de Beauharnais en pierre érigée au xixe siècle dans un parc de Fort-de-France. Debout à ne rien faire, l’idiote qui en 1802 conseilla à son Napoléon de rétablir l’esclavage s’est réveillée sans tête. Plus de tête, plus de mauvais souvenirs, c’était l’idée. Inutile car le mal était fait. Avec ou sans tête d’impératrice, la Martinique continue de boiter. Sur le quai où j’attends qu’un métro me téléporte chez moi, je promets que c’est la dernière fois que je vais voir Colère. 90 euros le soin, même extrême, c’est trop.

         

        J’ai ouvert la porte de notre appartement, j’ai défait ma valise, brossé mes dents de bas en haut jusqu’à ce que mes gencives saignent. J’ai passé un pyjama vichy. À quoi bon être nue ? Il n’y a que moi et mon corps dans le lit, plus mes peurs, plus ma douleur, plus l’intuition que je ne serai pas visitée avant longtemps. « Tu ne mérites pas ça », j’ai fait en contemplant chaque partie vaillante de mon corps. Malgré les années, je n’avais pas épaissi. Taille encore fine, fesses fermes, seins qui se tiennent. J’étais capable de satisfaire n’importe quel type. En songeant qu’il n’y aurait bientôt plus que les médecins pour me peloter, je me suis remise à pleurer. Je me suis figuré toutes ces feuilles de soins à expédier à ma mutuelle, l’enfilade de bureaux, de salles d’attente, de cabinets où je devrais tapiner parce qu’à partir d’un certain âge une femme doit se maîtriser, surveiller son poids, ses varices, ses fibromes, ses hormones, faire gaffe à ses placards aux seins, ses lourdeurs dans les jambes, ses grains de beauté suspects, ses cheveux blancs, la teinture qui se barre, son haleine, ses chaleurs, ses suées. Un travail à plein temps qui exclut tout commerce quotidien avec un homme.

        Je me suis approchée de la fenêtre et j’ai regardé en bas. Les cadres étaient partis et, à la place, il y avait une bande de blousons noirs qui tiraient sur leur mégot. Je portais le même, de bombers, lorsque j’avais seize ans. J’avais fait une vie à ma mère pour qu’elle m’en offre un. En avoir un, pas tout à fait à ma taille, et dans le bus, rester bien en vue pour se ramasser un clin d’œil.

        Ma mère avait cédé à Noël. Elle qui n’a jamais su prononcer bombers a grimpé au deuxième étage de C&A pour m’en acheter un. Je me rappelle la tête du sapin sous lequel elle avait glissé son cadeau, un sapin Carrefour type, avec des épines torses, des boules en papier cabossées, à mettre à la poubelle juste après les fêtes. Tous les bombers ne se ressemblent pas. J’ai dû l’admettre en déballant mon paquet. « Il te plaît ? » « Super ! » et je me suis retirée dans ma chambre pour m’examiner. Tous les bombers ne se ressemblent pas. C’était une évidence, même après avoir glissé mes mains dans les poches, avoir remonté puis descendu la fermeture. Même après que ma mère, démontée par mon ingratitude, m’a menacée de rapporter le faux bombers dans le magasin. Le blouson est resté. Je l’ai porté tout l’hiver jusqu’à ce que je commence à fréquenter les garçons.

        L’un des jeunes a levé la tête vers moi puis a baissé les yeux en recrachant la fumée. Le vent dans son bombers lui donnait une allure de fantôme.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Une écrivaine professionnelle doit avoir son bureau. « Ça dépend de la personnalité de l’écrivain », avais-je répliqué à Muriel après que Dave lui ait fait visiter notre soixante et un mètres carrés avec chambre, salle à manger et dressing. Elle avait insisté. Dave, opiné du bonnet, avec, sur son visage, cette expression de condescendance que les maris affichent communément lorsque quelqu’un parle en bien de leur femme. « C’est ce que je me tue à lui répéter. » Il mentait. Il ne s’intéressait pas à mon métier. Je me serais entichée du tricot, ou aurais peint le dimanche, qu’il aurait été de la même incuriosité.

        Le taux d’amertume, dans mon sang, monte. Avions-nous fêté dignement la sortie de mon dernier roman ? Avions-nous bu, mangé et baisé autant que lorsque son patron l’avait nommé chef de son département ? Il m’avait barbée avec cette nomination tout l’hiver. Et lorsqu’elle était tombée, il avait fallu acheter des champagnes et inviter les amis. Lui. Il n’y en avait eu que pour lui durant la soirée. Il développerait tel produit, il réorganiserait son équipe, il monterait ses propres projets, il gagnerait plus d’argent et je n’aurais plus besoin d’aller au bureau – il s’était repris –, d’écrire – il s’était repris –, d’écrire un best-seller.

        Qu’il s’exprimât de la sorte n’avait choqué personne. Ainsi tournait le monde. Il y avait Ulysse, et Pénélope. Il y avait le grand dehors, et l’intérieur du foyer. Il y avait partir, prendre la mer ou s’enfoncer dans la forêt, et rester. Il y aurait toujours les hommes et puis les femmes.

        J’ai passé un coup de torchon sur la table de la cuisine. J’ai réglé l’intensité de la lumière de l’halogène et repris mon texte là où je l’avais laissé. Un texte ? Un simple fichier baptisé provisoirement Aurores que je n’avais pas eu le courage de rouvrir depuis le départ de Dave.

        La mention Aurores révélait que je n’en étais qu’aux prémices et indiquait surtout que je m’étais enfin résolue à changer de style et de méthode. Gagner plus, c’est ce qui m’était passé par la tête, et s’y était enraciné, dès l’instant où Dave, que ma mère, avec une délectation de maquerelle, appelait mon Blanc à situation, m’avait installée chez lui. Gagner plus, pour mériter un jour un bureau, l’amour conditionnel des miens et le bonjour sincère bonjour Madame vous allez bien de la concierge. Pour ne pas être invitée au Maroc mais chez Drucker. Gagner plus, pour gagner beaucoup plus que Dave, le recevoir sous mon toit et l’en expulser en cas de difficulté relationnelle. Gagner plus parce que, après tout, un livre, ce n’était pas que des idées, mais de l’argent et du marketing.

        J’avais pris rendez-vous avec mon éditeur pour lui exposer mon projet. Il s’était montré enthousiaste. Depuis peu, depuis que son épouse et lui étaient notoirement séparés, il était en quête d’entertainment et de nouveauté. Un roman picaresque francophone à succès, c’est ce qu’il recherchait et ce que je m’étais engagée à lui livrer vite. Je m’étais donné quelques mois pour achever mon roman en cours, La Sauvage, et pas plus d’un an pour écrire une biographie fantaisiste de l’écrivaine poétesse dramaturge Marguerite Jonhson de son nom d’artiste Maya Angelou, née noire et taureau en 1928 dans le Missouri.

        Ce n’était peut-être pas la meilleure histoire à raconter quand on veut vraiment faire du chiffre, Maya n’est pas Beyoncé, mais j’avais décidé de miser sur la langue, d’écrire comme on parle, comme ils parlent en banlieue et en Afrique françaises. C’est ce que j’avais annoncé à Dave, et Dave, comme un âne, avait trouvé l’idée géniale. La Sauvage rendue, je m’étais lancée dans l’écriture de ce roman francophone à succès. Je m’étais embourbée, j’avais redémarré et quelques jours avant que Dave ne me quitte, avais envoyé à mon éditeur les premières pages de mon manuscrit.

        Je lève les yeux de mon écran et retourne coller mon nez contre la fenêtre. Compliqué de se concentrer sur le sort de pauvres Afro-Américains dans le Midwest quand le seul être qui me hante est d’origine bourgeoise et d’espèce caucasienne. Compliqué d’être inspirée dans une cuisine, maudite cuisine, où tant de femmes ont sué pour servir hommes et gosses.

        En 1923, à Paris, surgit le Salon des appareils ménagers, retitré quelques années plus tard le Salon des arts ménagers. Dédiée à la recherche et aux dernières inventions dans le domaine domestique, cette foire qui prétendait « assurer, en France, le bonheur familial dans le foyer rénové » rassemblait toutes sortes d’engins destinés à contribuer au bonheur des dames, à leur permettre d’économiser énergie et temps. J’ai vu certaines photographies de ces appareils performants, et j’ai eu peur. Ils ressemblaient à des machines de guerre, à des tue-le-sexe et à des tue-le-bonheur. Ils ne symbolisaient paradoxalement pas la liberté, mais annonçaient l’esclavage moderne de femmes clouées à un foyer dont elles devenaient non plus seulement gardiennes, mais génies. De géniales petites ménagères.

         

        Muriel avait raison. Un écrivain professionnel doit disposer d’une pièce à soi. D’un bureau aussi romanesque que confortable qui témoignerait de toute une vie d’écriture. Il faut choisir, a dit Duras, dans La Vie matérielle. On ne peut écrire que dans une maison où les hommes ne restent pas longtemps. Je suis jalouse de tous ces beaux bureaux que Duras, Yourcenar, Sand, Sagan ont occupés. Il y a toujours, dedans, une lampe posée sur la table, des feuilles abondamment annotées, des livres ouverts, un châle sur le dossier d’un fauteuil, une lumière douce et bienveillante, des fenêtres larges, des rideaux lourds, des couleurs sobres. Il y a surtout, matin et nuit, une femme qui écrit avec sa tête. On ne fait plus gaffe à son corps. Son visage, pas inoubliable, est sérieux. Parfois des lunettes, des cheveux qui s’arrêtent vite, un regard d’intellectuelle, une bouche d’intellectuelle qui parle ou fume ou boit un verre.

        Aucun slip kangourou en vue dans les bureaux où ces femmes créent, aucune chaussette de foot moutonnante comme celle que je trouve à l’instant au fond du panier à linge sale, que je, voleuse, ramasse et je, groupie, fourre dans ma poche.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Y a-t-il encore un homme pour moi, dans cette ville ?

        Cette question-là, je me l’étais posée juste avant de rencontrer Dave. Mon Dieu, avais-je supplié, envoie-moi un prince avec vingt points : bonne présentation, qui plaise à ma mère, libre, tendre, de l’instruction, de l’esprit, de la conversation, de bonnes manières au lit, fidèle, assez d’argent pour ne pas en parler, un métier intéressant, qui aime voyager, qui sache danser, propre, solidaire, gentil, courageux, sachant choisir une terrasse de café, et sans ex. Je n’avais pas insisté de crainte de ne pas être exaucée et de ne plus supporter l’homme avec qui je dormais alors. J’étais avec Serge depuis deux ans et on en était là :

        Lui — T’as rappelé ton père ?

        Moi — Oui.

        Lui — Qu’est-ce qu’il voulait ?

        Moi — Que je passe le voir la semaine prochaine.

        Lui — Tu y vas quand ?

        Moi — Ben, je sais pas.

        Lui — Tu veux que je t’emmène ?

        Moi — Ben…

        Lui — Je peux t’emmener si tu veux.

        Moi — C’est plutôt si tu veux, toi.

        Lui — C’est toi qui vois, c’est ton père.

        Moi — Je sais. C’est pour ça que je ne veux surtout pas que tu te forces.

        Lui — Si ça m’emmerdait, je ne te le proposerais pas.

        Moi — Tu pourrais juste vouloir me faire plaisir.

        Lui — Ce serait mal ?

        Moi — J’ai pas dit ça. Ce que je dis c’est qu’il ne faut pas te forcer. Je peux aussi bien y aller seule.

        Lui — Tu préfères y aller seule ?

        Moi — Non, pas spécialement, mais je ne veux pas te déranger.

        Lui — C’est moi qui ne voudrais pas vous déranger. Il a peut-être des trucs importants à te raconter.

        Moi — C’est pas le genre de Papa.

        Lui — J’en sais rien. Je ne le connais pas suffisamment.

        Moi — Oui, justement, c’est pour cela qu’il ne faut pas te forcer.

        On en était là, à communiquer avec des pincettes, à s’essuyer les mains avec du Sopalin à table, à pratiquer le sexe devant Télé foot, mais que pendant les pubs, à se payer une fois l’an un vol sec à moins de 30 000 miles. Nous en étions là avant de partir deux semaines au Ghana.

        Le Ghana, c’était mon projet. Je désirais voir de mes yeux vu les anciens fortins de la traite négrière. Je m’imaginais déjà à Elmina ou à Cape Coast dans les cachots autrefois réservés aux femmes. Me retrouver là où avaient été parqués mes ancêtres, accomplir d’une traite mon devoir de mémoire, pleurer ma race flanchée.

         

        Dans Tant que je serai noire, Maya Angelou évoque son arrivée en Afrique. Je dis Afrique, parce que pour un Noir américain des années soixante - soixante-dix, c’est quelque chose d’aller là-bas. C’est comme de faire La Mecque pour un musulman, marcher sur la Lune pour un Américain blanc, se marier à un homme qui ne vous trompera jamais de la vie, (re)venir dans un pays qui ne vous attend pas, mais dont vous avez rêvé et dont vous espérez beaucoup.

        Alors que l’avion se rapproche du continent, le gros cœur d’Angelou se met à galoper. Forcément, elle hésite entre pleurer et mourir de rire, forcément elle pense que l’enfer de la ségrégation, c’est terminé, qu’après l’Afrique, qu’avec l’Afrique, une nouvelle Maya jaillira en elle : plus nègre, costaude, enracinée.

        Je me trouvais à peu près dans des dispositions semblables, en proie à cette même exaltation enfantine, lorsque le chef de cabine a annoncé ACCRA. Bienvenue à Accra. Welcome to Accra où la température au sol excédait les trente degrés, où une Jeune Afrique qui voyait grand avait rêvé naguère d’être une et debout. Parce que je me sentais fière, j’ai glissé ma main dans celle de Serge mais Serge s’est crispé. Accra c’était Accra, pas de quoi en faire un fromage. Il n’avait accepté, me rappela-t-il après le barrage douane, que pour me faire plaisir. Autrement, s’il avait été seul je veux dire, il aurait choisi la Thaïlande parce qu’on bouffe bien là-bas et que les hôtels ressemblent à des palaces.

        Nous avons attendu nos bagages. Nous avons rempli un formulaire parce qu’il nous manquait un sac. Nous nous sommes fait berner par un taximan. Nous nous sommes disputés. Nous avons changé d’hôtel. Nous avons acheté quatre boîtes de serpentins.

        Le troisième jour nous fut fatal. Nous marchions sur un chemin de terre dont nous commencions à douter qu’il eût un bout. Nous avions opté – j’avais opté – pour la balade de deux heures, celle qui, dans le guide, conduit à un ancien comptoir commercial fortifié construit au xve siècle par les Portugais. Nous portions – Serge portait – un sac à dos contenant le susdit guide, des sandwiches, un pochon plastique, des couverts de l’hôtel, un rouleau de serviettes en papier et de l’Ercéfuryl ; Serge avait eu une diarrhée toute la nuit. D’où cette mine affligeante qu’il affichait tandis que je récapitulais mentalement les maigres arguments qui m’avaient encouragée à m’accoupler à lui : la curiosité, le hasard et ses fesses – Serge les a musclées et hautes.

        « C’est encore loin ? » C’est une question d’enfant ou de femme, qui m’a toujours semblé absurde lorsqu’elle venait d’un homme. Un homme, ça doit avoir une santé de cheval. Qu’ils tombent malades et c’est mort. Je ne les respecte plus. Je n’ai pas répondu, mais c’était tout comme. Ma bouche longue et scellée valait pour confession. Comme l’on dit d’un pull-over ou d’une chaussure, j’avais toujours trouvé Serge trop juste. Sensé mais pas sagace. Baraqué mais pas solide, trop mou pour durer.

        Il s’est arrêté pour flaquer, a absorbé un cachet et n’a plus prononcé un mot jusqu’aux ruines. Le soir même, nous nous promettions de ne pas vieillir ensemble. Serge, qui parlait d’ordinaire peu des filles qu’il avait connues, m’avoua que j’étais la cent septième sur sa liste, et la huitième dans la catégorie Artistes. Pensait-il à cela lorsque, atteignant deux jours après Cape Coast, je l’emmenai de force au Fort négrier où affluaient déjà, à pas de tortue de mer, un groupe d’obèses américains ? Songeait-il à cela lorsque, bouleversée par le décor, je m’assis dans la cellule des anciennes captives et pleurai sans pouvoir m’arrêter ? Les Américains étaient partis, Serge menaçait d’en faire autant, et moi je me lamentais de plus belle, convaincue que je ne sortirais pas sauve de là, que cette histoire qui me dépassait finirait par m’écraser.

        Un soir que nous longions la plage qui menait à l’hôtel, il trouva néanmoins le courage de dire la vérité. Il n’avait rien ressenti en découvrant le Fort de Cape Coast, ni tristesse, ni accablement, ni rage. Ce n’était pas son problème, l’histoire. Il n’avait rien compris au pidgin du guide et avait en horreur ces couronnes de fleurs mortuaires que les Américains déposent n’importe où n’importe quand, cette façon noire américaine de commémorer les ancêtres. J’ai protesté de tout mon cœur. Je l’ai traité de vendu et nous avons rompu deux jours après notre retour à Paris.

         

        Si j’avais su. Si j’avais vu alors ce que j’ai découvert au Cameroun il y a quelques mois, j’aurais fermé ma bouche. À Bimbia, lieu de mémoire lié à la traite négrière, s’organise depuis peu un son et lumière étonnant. Comme au théâtre ou à l’opéra, des villageois, déguisés en négriers, lèvent la main ou un fouet en plastoc sur d’autres « acteurs » costumés en esclaves. Cette attraction est prioritairement destinée à des touristes d’un genre spécial. On les appelle, ils s’appellent les Caméricains, soit des Afro-Américains qui, après analyse de leur ADN, se sont découvert des origines camerounaises. Dans la tribu, on trouve quelques people, Spike Lee, Quincy Jones, des lambda et une harde d’universitaires appliquées.

        Celle que j’ai aperçue lorsque j’y étais avait tous les attributs de l’Afro-descendante illuminée. Un foulard ethnique casquait ses cheveux. Des bracelets en bois s’empilaient comme les anneaux d’une tringle à rideaux autour de ses poignets, de ses bras. Vêtue d’un boubou probablement marchandé la veille dans la boutique de l’hôtel, elle se tenait debout devant les restes d’un embarcadère, tout près d’un petit monsieur à gueule de santero ou de hougan. À un moment, l’homme s’est approché de la Camerloque et lui a mouillé le visage et le cou avec de l’eau de mer. Et la voilà, l’assistant professor docteur en quelque chose, qui tremble des baskets au crâne, s’écroule dans les ondes, pantèle, se relève, vagit, tourne sur elle-même. Une vraie scène de transe… Ou un coup monté.

        J’en ai eu l’intuition en entendant s’exprimer, plus tard dans la journée, l’un des co-organisateurs de ce tour. Le gars, en l’occurrence une femme de type black déesse, paraissait avoir trouvé le bon filon. Ce n’était pas un remake de la saga de la Black Star Line que proposait son association. Elle ne militait pas, à la manière de Marcus Garvey du temps de sa pureté, pour le rapatriement vers l’Afrique des Noirs d’Amérique, pour un capitalisme noir et un néopanafricanisme. C’était une business woman qui avait compris comment faire son beurre sur la mémoire percée des Afro-descendants et leur désir théorisé d’Afrique.

        Le prêtre, les villageois et tout leur barda volatilisés, nous sommes remontés dans le bus, et le bus a roulé vers la ville. Assise à l’arrière, j’entendais celui-là s’expliquer, celui-là s’extasier, celle-là jurer qu’elle reviendrait. Qui était qui ? Qui couillonnait qui ? Cette comédie du souvenir était-elle nécessaire ? Je n’ai pas su répondre. L’universitaire purifiée non plus après qu’un reporter de la télévision nationale camerounaise l’a questionnée sur ses intentions. L’émotion retombée, il attendait des chiffres, des garanties d’investissement.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Mon éditeur ronronne ouais, c’est beau le Maroc, et pense au fond de lui que cela n’en valait pas la peine. Nous n’avons vendu que deux exemplaires de La Sauvage. Il feuillette les trente premières pages d’Aurores. Je me tais. J’écoute les frottements de ses doigts sur le manuscrit et les pérégrinations du chiclé à l’aspartame dans sa bouche. Il a mis trois mois à terminer ces pages. Il est généralement plus réactif. « Ça commence bien. C’est d’une telle violence ce que ton personnage raconte. Le problème, c’est qu’on décroche vite. À partir de la page 17, il ne se passe plus rien. C’est comme si tu n’avais plus rien à lui faire faire. » C’est le cas. « Tu la mets à Chicago, tu l’installes dans une chambre d’hôtel, et tu te contentes de décrire ce qu’elle voit par la fenêtre. Il faudrait un rebondissement, un événement pour embarquer tes lecteurs. Ça vaut ce que ça vaut, ce n’est qu’une piste, mais pourquoi pas te servir de l’homme qui a abusé d’elle quand elle était enfant ? » Impossible. Il a été buté, le mec. « Elle pourrait le séduire et se venger. »

        La première fois que mon éditeur m’a tutoyée, j’ai ressenti un profond embarras. C’était un tu d’une telle violence, ce tu de ceux qui se figurent qu’une femme leur appartient parce qu’ils ont payé pour elle et lui consacrent du temps. Cet irréversible tu qui autorise et facilite les aveux. J’étais sûre qu’au prochain rendez-vous il me confierait les épisodes les plus graveleux de ses cinquante-six années sur terre. Ce jour où il avait travaillé une inconnue dans un ascenseur, cette fin de party dans un jacuzzi, le Thaïlandais de Turin, les deux Espagnoles de la Foire aux livres de Berlin, la Russe de Saint-Malo, la petite stagiaire d’Albin Michel, la meilleure amie de la fille assise à deux tables de la nôtre. Nous déjeunions dans une brasserie parisienne et son tu acquis, systématique, disait ce pitoyable besoin humain de faire sueur, d’établir une connivence.

        « Il y a du travail. Mais j’ai confiance. Tu vas y arriver. »

        Dois-je lui expliquer que mon inspiration, en ce moment, manque d’air et que ma condition de femme larguée m’a remise implacablement dans les bras de Duras ? Dois-je lui signifier qu’il ne compte pas sur moi pour rafraîchir les lettres françaises puisque ma langue sonne triste comme un tuyau d’arrosage ? Il me remet mon manuscrit puis me communique mes chiffres de vente. Je ne serai pas imposable cette année. J’ai vendu 97 exemplaires de mes livres, romans, recueils de nouvelles et récits confondus.

        « T’écris pas pour cela », me consoleraient les copines si elles connaissaient ces chiffres. Et je leur répondrais sûr que j’écris pas pour ça, faussement cool, faussement détachée, faussement presque fière de moi : je ne vends peut-être rien mais je fais de la qualité.

        Je réfléchis au label qualité et passe en revue tous mes livres publiés. Le premier tiré de ma thèse était obscur et ennuyeux. Le deuxième, aussi décousu que le quatrième. Je n’aurais pas dû sortir le troisième, ni le cinquième d’ailleurs, et le dernier, je l’ai bouclé trop vite. Il m’avait pourtant semblé vital de les écrire. Sartre m’avait enseigné qu’un écrivain ça meurt ou ça s’engage. J’avais ma colère et mes obsessions. Et bim ! Je les crachais.

        Dave a piétiné tout cela. Dave m’a fait douter de moi. Dave, il était de ces Blancs qui ne connaissent pas la colère, ni la leur ni celle des autres. Aucun chien ne l’avait mordu au sang. Sa vie était la suite exacte de son enfance, un cocon. « Tu es trop sensible. » Il répétait quand je m’emportais. Il s’en carrait de mes luttes.

         

        C’était lundi, le rendez-vous avec l’éditeur. Le mercredi, je remontais le boulevard de Charonne, accédais au dernier étage d’un immeuble et découvrais dans l’embrasure d’une porte blindée le 1 mètre 80 et les yeux pairs de Christine Sacramento. « Je vais vous demander de patienter cinq minutes », au bout desquelles elle m’introduisait dans son appartement et m’invitait à poser ma question. Ce n’était pas comme avec Colère. Là au moins, c’était clair et concret. On disposait d’une heure pour détecter ensemble l’origine de mon problème, comprendre pourquoi, autant retranscrire mot à mot la question : « J’ai l’impression que ma voix ne porte pas, et que plus j’écris, moins je vends. »

        Christine a semblé réfléchir puis a posé des cartes sur la table qu’elle a coupées, battues, étalées et tirées. De un, je n’écrivais pas pour moi mais pour ma mère. De deux, ma colère ne me rapporterait rien de bon. De trois, j’avais toujours désiré triompher comme un homme. In fine, il était temps d’écrire pour le plaisir, d’écrire le plaisir, tiens, pourquoi pas ? J’ai demandé comment. Christine a rangé son jeu, elle connaissait une méthode singulière efficace.

        J’ai beau être une femme affranchie, j’ai beau avoir envie d’y croire, je ne suis jamais entrée dans un sex-shop. La perspective même d’y mettre les pieds m’angoisse. Qu’y ferais-je de très brillant, moi dont l’éducation sexuelle s’est arrêtée à l’usage du string et des boules de santé chinoises ? Que trouverais-je à répliquer à l’employé qui, me voyant tâtonner le long des allées, s’enquerrait de savoir si je trouve mon bonheur ? J’en perdrais mes moyens, je parie. De honte, je remettrais ma mère, mon père et le Saint-Esprit et maudirais Satan qui ne dort jamais de vouloir me perdre.

         

        C’est un fait, je suis coincée. Je n’ai jamais eu de rapport sexuel avec un homme rencontré le jour même. Je n’ai jamais copulé avec deux partenaires dans le même lit. Je n’ai jamais embrassé une fille sur la bouche. Je n’ai jamais fumé, pas même une cigarette. Je ne dîne jamais après 22 heures. Je ne règle aucun achat d’aucune sorte sur Internet. Depuis vingt-deux ans, je suis une cliente de la Poste devenue Banque postale le 1er janvier 2006. Je n’utilise que le traitement de texte sur mon MacBook. Je ne joue à aucun jeu électronique, d’argent, ou de société. Je possède une seule carte de crédit. Tous les mois, je verse 50 euros sur mon assurance-vie. Je ne me déplace pas en taxi, y compris pour aller à l’aéroport. Je n’utilise le Vélib que lorsque je suis en baskets. Je ne porte pas de talons hauts. J’ai réussi à me convaincre que ça ne m’allait pas, idem pour les jupes courtes, les ombres à paupières, les lunettes de soleil relevées dans les cheveux, les perruques jusqu’aux fesses, les boucles d’oreilles, l’accent anglais quand je parle anglais, la couleur rouge, la bière, les hommes qui ne lisent pas, les maillots deux pièces. Lorsque j’ai eu dix-sept ans, j’ai cessé d’aller à la patinoire, de resquiller dans le train et de voler dans les boutiques.

        En conséquence de quoi, j’éprouvai de l’effroi mêlé à du dégoût lorsque Christine Sacramento me prescrivit l’achat d’un pénis en plastique. Ce joujou me permettrait de mieux écrire, de me libérer de ma mère et de mieux vendre. J’ai levé la tête vers elle pour m’assurer qu’elle ne plaisantait pas. Nenni, elle était sérieuse. Elle abordait maintenant l’aspect technique. Le jouet doit être équipé de sangles pour ne pas tomber. Il ne doit être ni trop souple ni trop rigide ; je dois pouvoir l’imbiber d’encre et m’en servir aussi librement que d’un pinceau. Afin que la séance se déroule sans heurt, il est impératif d’œuvrer dans une pièce fermée (personne ne doit me déranger), de protéger le sol avec des draps ou des papiers journaux (l’encre tache), et d’écrire sur de grandes feuilles blanches scotchées au mur. Inutile de réfléchir avant de se lancer. Inutile de se relire après. Quand tout est fini, nettoyer le jouet et la pièce, et ranger les feuilles dans un coin.

        J’ai redescendu le boulevard comme un soldat, mais n’en menais pas large. Le sex-shop le plus proche sur ma route se trouvant à une quarantaine de minutes à pied, j’en profitai pour réviser mon texte. Bonjour monsieur, il me faudrait un plastic penis… Vous n’avez pas moins dur ?… Pas plus de deux questions. Pas nécessaire d’éveiller la susceptibilité d’un employé caractériel ou de m’attirer les réflexions inopportunes de clients impatients ou blasés. Rester sobre et dégagée, me répétais-je tout en rehaussant le col de mon imperméable et en ramenant vainement mes cheveux crépus vers l’avant. Mon téléphone vibra : ma mère, que je renonçai à prendre mais dont j’interprétais l’appel comme un signe.

        Savait-elle ce que je combinais à l’instant même ? Me voyait-elle marcher sur ce boulevard-là, en quête d’un pénis en caoutchouc pour mieux écrire ? Qu’en penserait-elle, elle qui n’avait jamais accepté mon choix d’abandonner la télévision pour ce qu’elle appelait « rien » ? Elle rappellera. J’inspirai et m’engouffrai dans le sex-shop miraculeusement désert. C’était ma veine ; un unique client remplissait son panier. Une affichette annonçait Fermeture des locaux pour travaux d’agrandissement. J’interpellai le vendeur sans bégayer, m’empressai de mettre mon jouet empaqueté dans mon sac et pénétrai dans le métro.

         

        Je suis dans un wagon et sens le poids d’un regard sur moi. Un homme ! Nos genoux se frôlent et je me questionne : sens-je à ce point le sex-shop ? N’ai-je pas eu assez d’humiliations cette semaine ? C’est pourtant bien la femme nichée au fond de moi que l’homme réveille et veut. Bien qu’encore assis, il semble bien bâti, haut de taille et d’un noir-bleu Nord-Cameroun. Des mâles de cette catégorie n’existent, à Paris, que lorsqu’on les y amène. Je suppose donc que c’est une Blanche qui l’a conduit là. Ils se sont rencontrés dans le cadre d’un stage de danse africaine à Maroua. Il était chorégraphe, percussionniste ou tout bêtement chauffeur. Elle n’avait jamais contemplé pareille plastique, a pensé « Trop beau pour moi » puis « C’est ma chance » avant de s’offrir toute crue à lui et de rentrer en larmes à Roissy-CGD terminal 2F. Quelques mois plus tard, elle importait son Mamadou dans son deux-pièces orienté nord métro Ledru-Rollin, lui réactualisait sa garde-robe et lui payait une guitare.

        Un an à peine qu’ils vivent ensemble et je demanderais bien à l’homme des nouvelles de son manager, si elle est satisfaite, si elle regrette, si son ventre a grossi ou est encore bréhaigne. J’ai connu une Lilloise qui rêvait tant d’enfanter des métis qu’elle ne bécotait qu’avec des nègres, de souche africaine et ouvrière de préférence. La dernière fois que je l’ai vue, elle s’était amourachée d’un fabricant de pirogues diola pas mal vu d’avion, mais à peine fréquentable. Elle l’avait installé dans un meublé, à l’ancienne, et ne le présentait qu’à certains de ses amis. Tous les hommes ne sont pas exportables.

        L’étranger me tend un flyer. L’association loi 1901 Soleil d’Afrique organise une soirée culturelle à Épinay-sur-Seine. Si je veux, je viens. C’est ça ou rien. Ou il remet ses vilains prospectus dans le sac homme cuir apparent que l’autre lui a acheté, et il disparaît. Je l’inspecte. Tout le contraire de Dave. Un bad nigga. Ma mère lui couperait les couilles et le pendrait à un chêne si elle me voyait avec. Je lui souris et aussitôt songe à Sacramento. Elle a dit libérez-vous de votre mère, faites-vous plaisir et vous écrirez un roman à succès. Elle m’a recommandé un pénis en plastique. Pourquoi ne pas m’en offrir un vrai ? Un qui bande et s’enfonce tout seul, un qui me permettrait de faire une pierre deux coups : jouir et écrire.

        J’accepte le prospectus et invite mon Noir-à-lyncher à prendre un verre. Où ? N’importe où. Dans le premier bar que j’avise en sortant du métro. « T’as choisi ? » « Une bière. » J’aurais dû m’en douter. « Et pour vous ? » « Un Porto. » C’est démodé mais m’en fiche puisqu’il s’en fiche et ne sait encore rien de ce que présage, dans le karma d’une femme, un porto rouge à quatre heures de l’après-midi.

        Tout ceci est ridicule. Ça me dépasse. Qu’est-ce qui m’a pris ? À moitié habillée et à quatre pattes sur un lit de chambre d’hôtel, je m’efforce de penser à quelque chose de valorisant : la remise de mon diplôme de DESS, la signature de mon premier contrat d’édition, les acclamations du public, un cake de Sophie réussi. Le charme n’opère pas. Je lutte pour me débarrasser de mon Nordiste du Sud. Je crie. Je lui crie d’arrêter son cirque, et ses bourrades, et ses coups de rein et son silence de fornicateur indifférent à mon plaisir. Pour qui me prend-il ? Il hennit et, se relevant, enfile son slip et le reste, range méticuleusement ses dreadlocks sous un bonnet en laine aux mêmes couleurs que le drapeau de son pays.

        « Je t’ai fait retrouver tes dix-sept ans. Tu as aimé, hein ? » Est-ce bien à moi qu’il s’adresse ? Il ouvre le minifrigo et enfourne une barre de Nuts. Faites qu’il s’en aille vite. Je l’entends mastiquer. Qu’on m’apporte une corde et un chêne ! Je l’écoute déglutir et décamper.

        Où diantre Milena puisait-elle le courage de sillonner la ville à dos de vélo à la recherche d’amants disponibles ? Dans quoi se laissait-elle embarquer ? Jusqu’où était-elle chiche de descendre ? À l’époque, je trouvais cette camarade de fac d’une inconséquence héroïque. Moi qui avais coutume de ne m’engager que dans des histoires d’amour irréprochables et prévisibles considérais ces parties de chasse hasardeuses comme de véritables actes d’émancipation sexuelle. J’enviais à Milena son esprit d’aventure. J’en oubliais de louer son optimisme. Il en faut pour continuer à conquérir les hommes. Il en faut dans l’acte même, mais aussi après, lorsque la proie se taillant, il ne nous reste plus qu’à encaisser et s’efforcer de croire au prenant-prenant. Non, il ne m’a pas eue. Oui, moi aussi, j’ai pris du plaisir.

        Les Milena ne durent pas. Après deux années d’activité cycliste, la mienne a quitté Paris pour Saint-Amand-Montrond, décroché un job plus un homme qui rapportent, et mis bas. Marche ou crève, nous ont appris nos mères. Pas d’autre alternative pour une femme. Et alors ? Est-ce mal ? N’aurais-je pas dû, à mon tour, et alors que j’étais encore fraîche, observer aveuglément ces consignes ? N’aurais-je pas semblé aujourd’hui moins médiocre, plus respectable, plus tout ce que persiste à proférer ma mère lorsqu’une mouche la pique et qu’elle charge ? Sûrement. Et je m’endors avec cela, ce compost de remords et de boue, et je me lève avec ça, cette honte d’avoir failli.

         

        Quelqu’un a frappé. La porte de la chambre d’hôtel s’ouvre sur la grimace de Maryse. Son prénom est écrit sur son costume de ménagère. Sa croupe aride et pressée résume son milieu ; sa mère soigne des vieux, son père vend des assurances. « C’est bientôt midi », elle râle Maryse en lorgnant vers le tas de serviettes sales centralisées sur le lit. Elle s’introduit dans la pièce et aère. « Vous allez nous devoir une seconde nuit si vous vous magnez pas. Déjà que vous aviez pas réservé… Nos clients, eux, y savent qu’il faut appeler. Faut réserver pour être sûr qu’il nous reste des chambres. » Est-ce un tic de langage ou une façon facile de m’abaisser ? Souhaite-t-elle que je lui répète que je suis désolée, que baisoter à l’improviste avec un inconnu ne me reprendra plus ? Je me chausse. Sûr que j’aurais réservé dans un autre hôtel si j’avais su que je finirais là. Cette chambre est si sinistre, personne n’en voudrait.

        J’ai pris l’ascenseur et réglé mon dû. Ça crachinait dehors, j’ai rentré mon cou dans mon cou, me demandant quel corps j’avais, dans ce manteau de tranchée couleur kaki débusqué dans un vide-greniers, si j’avais l’air de savoir où j’allais, l’air seul, plouc, si ma mère s’était inquiétée de ne pas m’avoir eue en ligne ce matin. Je l’appelle à peu près tous les jours après la messe.

        Gisèle n’était pas inquiète, mais rageait. Elle en avait après les gens en général. Les gens en général n’était qu’un préambule. Son problème, son indépassable malheur, c’était nous. À l’exception de ma sœur mariée à qui il faut, et mère à l’heure, elle en voulait à mon père de n’avoir jamais trouvé le courage de retourner au pays après la retraite, à ses frères polygames, à ses sœurs sans « bâton ». À moi qui risquais de perdre mon Blanc à situation, vu la mienne, de situation : pas de boulot, presque pas de cheveux, jamais de talons, pas même une goutte de parfum sur moi. Il me quitterait, Dave, si ça continuait. Je n’aurais alors plus que mes yeux pour pleurer.

        J’écourtai la conversation et la rappelai quelques heures après pour lui annoncer que j’étais en bas de chez elle. Il était temps qu’on se parle pour de vrai.

      

    

  
    
      
      
      

      
        À quarante-deux ans bientôt trois, c’est une guerre perdue d’avance de vouloir affronter sa mère. Autant déposer son chagrin à l’église ou chez un thérapeute. Les mères connaissent la Bible et le droit. Elles ont les mains propres même lorsqu’elles sont sales et n’ont jamais rien à se reprocher. Je m’assieds dans le salon de Gisèle et supporte son homélie. Pour commencer, personne ne tient compte de ses conseils dans cette famille, elle qui nous a pourtant donné le meilleur d’elle-même et s’est sacrifiée pour nous élever. À croire qu’elle n’a pas de chance et qu’on lui a jeté un sort.

        Ma mère parle en se frottant pieds et poignets. Je ne lui connaissais pas cette coutume, ni non plus ces faux airs de Julie Lescaut. C’est son héroïne-télé, celle dont elle suit fidèlement les enquêtes et connaît la biographie. Grâce à Gisèle, je sais que Julie a eu de gros problèmes d’alcool, qu’elle a remonté la pente et tournera bientôt dans un autre téléfilm. Avant ou pendant Julie, c’était de Pulvar que ma mère s’était entichée. Elle ne prononçait pas Pulvar mais Pulwar, en modifiant l’intonation de sa voix. Non pas qu’elle cherchât à imiter la journaliste, mais pour se donner à elle-même un certain standing comme si de citer cette Noire de France aux cheveux de Blanche qui a réussi la valorisait. Ça la vivifiait, et elle était alors prête à me taper dessus. « Si seulement tu m’avais écoutée, tu aurais pu faire comme Pulwar. » « Si tu te décrêpais la tête, tu pourrais être aussi connue que Pulwar. » « Tu n’étais pas plus bête que Pulwar. » C’est toujours moi qui prends car elle avait, pour moi, des projets grands comme Pulwar, ma mère. Après m’avoir vue à la télévision, elle pensait que je deviendrais la Noire-tronc la plus célèbre du monde. Elle me voyait « arrivée », sauvée. Ma mère pense que j’ai raté ma vie. Elle le dit sans manières, il lui arrive d’en rire, et je me joins à elle. Nous en rions ensemble, parfois. Parfois, je me demande aussi ce que je deviendrai lorsqu’elle sera morte. Elle cessera de me cingler. Et je pourrai enfin me confier à elle.

        Enclavée dans le canapé du salon, je m’engage dans une opération de réhabilitation personnelle. À cette mère qui préfère Pulvar à sa progéniture, je soutiens qu’elle pousse un peu, qu’il est faux que j’ai rien fait de ma vie puisqu’on parle de moi à la télévision, pas des heures, certes, pas souvent, c’est vrai, mais quand même. Que mon nom dit quelque chose à au moins 649 personnes sur Facebook, que même si je ne suis ni mère ni casée, j’ai mes qualités. Je ne fume pas, je n’ai jamais été ivre, je ne casse pas les verres lorsqu’on m’insulte et qu’on m’humilie.

        Ma mère change de cap. Hier matin, après la messe, elle a suivi une émission sur Lourdes dans laquelle un pèlerin se vantait d’avoir guéri. Avec l’âge, ma mère est devenue catholique pratiquante. Sa chambre recèle de Bibles, de crucifix, de Marie, d’eaux bénites et de médailles. « Tu restes manger avec nous ? Ton père ne va pas tarder. » Je la suis dans sa cuisine où un rôti pour quatre s’apprête à être découpé. Je n’y toucherai pas. J’ai cessé de consommer de la chair il y a dix-sept ans. Onze ans, si on exclut la période où je m’obstinais à manger du poisson. « Pourquoi tu te fais du mal ? » Je feins d’ignorer la question et reviens à nos moutons : elle et moi, à cette manie qu’elle a de me désavouer et de me castrer. Que lui ai-je donc pris ? Son corps ? Elle était déjà grosse avant de me concevoir. Son temps ? Je l’ai toujours vue accomplir quatre choses en même temps. Je la supplie de me répondre.

        « Je vais m’établir dans un pays étranger, j’oublierai que j’ai porté des enfants un jour. Vous n’entendrez plus jamais parler de moi. » Je la connais comme si je l’avais taillée. Dans deux minutes, elle boude, dans trois jours, elle me téléphone. À Noël, elle m’offre un cardigan bleu mémé.

        « Tu ne me parles plus de Dave. Il t’a laissée tomber ? » Je ne l’attendais pas celle-là, pas plus que je n’avais prévu ces larmes qui me coulent dessus et me font bafouiller. « On ne peut pas dire que tu as eu de la chance avec les hommes. » L’emploi du passé composé est bien vu. Ma vie s’arrête-t-elle à Dave ? Ai-je épuisé mon quota d’hommes ? Suis-je bel et bien périmée ? Comme si elle lisait en moi, comme si j’étais aussi transparente que le pichet sur la table, ma mère fait oui du menton tout en retirant les fils du rôti de porc. Ce n’est pas qu’elle soit une méchante femme. C’est une question de dressage. C’est ainsi que l’ont éduquée mes grands-parents.

        Dans la maison où elle est née, les petites filles font la mère du matin au soir. Elles ne rêvent pas, elles ne jouent pas à la marelle, elles nettoient la véranda à l’alcali et à la Javel en attendant qu’un garçon les entraîne à l’autel. De cette existence toute tracée, elles ne tirent aucune amertume, elles en acquerront même une certaine sagesse : à quoi bon divorcer ? On sait ce qu’on quitte, mais on ne sait pas ce qu’on trouve. Ce bon sens-là vaut aujourd’hui à ma mère quarante-sept ans et demi d’un mariage immobile, une exception dans une famille où les maris sont des fantômes.

        Avant qu’il ne se carapate, celui de ma marraine s’évaporait tous les week-ends. Dès le vendredi soir, il s’éclipsait pour braconner. Je me rappelle les ruminations de ma tante à chaque disparition, l’oratorio dans la cage d’escalier et les bourrèlements de sa conscience à avoir agi en mégère, alors qu’il eût été sans doute plus radical de changer de mari ou de serrure. Sa cadette vivait censément le même mélodrame. En ménage avec le gloubiboulga des hommes, elle passait son temps seule. Quand je dis seule, c’est seule. Il ne lui avait offert ni enfant ni situation, mais un cancer qui la rendait irascible et farouche, et l’a tuée.

        Les fantômes nous donnent des maladies malignes. Ils nous refilent le manque, l’affolement et le dépit.

         

        Je suis partie après la tisane. Arrivée gare de Lyon, j’ai marché penaude jusqu’à la maison. Ce soir encore, j’avais perdu la bataille. Elle avait dressé sa table et ils s’étaient envoyé le rôti à deux. D’habitude, lorsque l’avenir lui donne raison, ma mère renonce à prier le Christ et s’acharne sur son adversaire. Là, même pas. Comme on dit chez elle, elle n’a pas pris ma hauteur. Je n’étais pas une invitée intéressante. Je n’étais pas une fille intéressante. Je n’étais rien.

        Comme j’enjambais la Seine, je me suis imaginée en bas. Et si je sautais ? Et si demain, on appelait Dave pour qu’il vienne identifier, caresser une dernière fois mon corps ? Je suis une imbécile. Avoir trop longtemps cru au prince charmant gâte les neurones. Depuis le temps que je fréquente les hommes, je devrais savoir qu’ils cicatrisent vite.

        Sur l’esplanade que je traverse, j’aperçois des filles massées devant les portes chromées d’un night-club. L’une d’elles tire sur sa mini pour cacher provisoirement sa culotte. Une autre se poudre les joues en cambrant gauchement les reins. Des garçons approchent et les fillettes abandonnent tout amour-propre. Je leur crierais bien de se reprendre. Avec une telle dégaine, on ne rencontre pas de mari. Je m’éloigne sous le regard indécis du vigile. À qui, quoi, lui fais-je penser avec ma mine de mère de retour dans son terrier après une séance de gymnastique relaxante ? Que lui inspire mon corps insuffisant, pas assez friendly, pas du tout vamp ?

        Je m’enferme dans ma chambre et me déshabille comme on ramasse du linge qui sèche, sans rien éprouver d’autre que la durée que nécessite l’acte. Mon quartier dort, je suis seule et il me revient brusquement en mémoire le pénis immaculé du sex-shop que je déballe et examine. L’objet est si dur. Je regrette de n’avoir pas demandé conseil au vendeur. Un modèle plus flexible, manœuvrable, eût mieux fait le job. J’aurais, avec, gratté jusqu’au matin mon désir, cochonné d’encre mes murs, agité mon rognon de haut en bas, de haut en bas, avec l’acharnement de l’homme qui triomphe. Papa aurait eu vachement honte, mais Christine Sacramento, mon éditeur et le grand public auraient été fiers de moi.

        Je soupèse le joujou : tout est dans la tête. L’objectif n’est pas d’écrire beaucoup et bien, mais de libérer mon ça créatif. C’est fait : le Tupperware d’encre rouge est là, une bâche protège le sol et une vingtaine de feuilles vierges A3 ornent le mur. Reste à m’équiper, enfiler les sangles, les clipper et les ajuster sans trop réfléchir. Il y a vingt ans, j’ai dormi avec un cérébral qui devisait tant qu’il ne m’a pas touchée.

        J’ai vu trop grand. Mon pénis plastique imbibé d’encre goutte. Il y en a partout. Mes jambes, mes pieds, sur la bâche… Un carnage. Je me figure ce qu’en déduiraient mes proches s’ils me trouvaient dans cet état-là. J’ai le sentiment que le monde entier ricane de moi. J’entends les gros mots de ma mère. Bon sang, de quoi j’ai l’air ? Une femme, c’est fait pour être propre.

        La moitié des feuilles se décollent, la pâte à fixe c’est vraiment du vol. Je me rapproche de celles qui restent et décrypte les lettres que ma verge de femme désaxée a tracées. Elle sut qu’il la regardait et s’engagea nue dans le feu des forêts où elle espérait qu’il la prendrait sans… Le mot qui venait après était incompréhensible. Mon ça avait cafouillé et s’était arrêté là.

        Est-ce à cause de la couleur de l’encre, des sangles trop lâches, du grain de papier utilisé ? Est-ce la poisse, cette poisse qui, depuis que Dave s’est enfui, me colle au train ? Est-ce parce que je doute de la parole de Sacramento et pense qu’aucune écriture automatique au monde ne fauchera ma colère et ma blessure d’enfant ? Est-ce parce que je ne suis pas de race ni de sexe à prendre du plaisir ?

        Je m’apprête à retenter le coup quand dring ça sonne à la porte. Dave ? Perdu. Il s’agit de mon voisin atterré par la félonie de son épouse. Comme la plupart des hommes qui cessent d’en être dès qu’ils sont en couple, aiment au minimum, et se comportent comme s’ils étaient sous morphine, il n’avait jamais envisagé que sa femme pût le tromper, qu’il pût un jour en être réduit à chialer sur mon palier, cependant que je me déséquipe et récupère ma physionomie de voisine. « Entrez. » Il se laisse tomber sur un fauteuil et éponge ses yeux. « Il est arrivé quelque chose de grave ? » Il avale sa morve et embraie : Élisabeth, le rigolo d’Élisabeth, les textos qu’elle lui envoie, le string qu’elle s’est acheté rien que pour le rabaisser. T’as vu, hein, t’as vu comme je m’envoie en l’air ! T’as vu comme il en a une plus grosse que toi ! Il donne des détails et j’ai honte pour eux deux. Qui aurait pu augurer de cette crise en les croisant dans l’ascenseur chaque matin main dans la main ? Ils partaient travailler à la même heure.

        La contrepartie est le ferment de toute interlocution. Les gens se parlent mais personne n’écoute personne. Chacun guette l’occasion de caser ses problèmes ou son opinion.

        Un quart d’heure après la survenue de Patrick Campos dans mon foyer, je revenais indécemment sur mon propre échec. Il y a trois mois, après deux années de concubinage sans embrouille, Dave démissionnait. Pour me l’annoncer, il n’avait pris aucune précaution, comme si d’avoir eu le courage de décider le dispensait désormais de toute tendresse, de toute déférence vis-à-vis de ce que nous avions été. Avec cet inflexible flegme qui n’appartient sans doute qu’à ceux qui ont l’habitude de partir, il ne s’était pas préoccupé de ce que je deviendrais sans lui. « Tu as assez d’argent ? » s’était-il contenté de jeter en boutonnant son caban jusqu’en haut, priant, en son for intérieur d’homme, pour que je lui réponde non, déçu, puisque je m’étais tue, de ne pouvoir se montrer magnanime. Il m’était venu alors ces paroles désormais les gens nous verront l’un sans l’autre / désormais nous changerons nos habitudes / et ces mots que je croyais nôtres / tu les diras dans d’autres bras / désormais je garderai ma porte close / désormais enfermé dans ma solitude / je traînerai parmi les choses / qui parleront toujours de toi. J’ai grandi avec Maritie et Gilbert Carpentier.

        Décontenancé par ce renversement de situation, Campos n’a aucun mot d’accoisement en bouche. Il est tard, il remarque. Bégaie « ça va aller » et se sauve.

        Ça ira. Je reprendrai ma séance de gribouillis demain. Je m’y mettrai quotidiennement jusqu’à ce que je commette ce best-seller qui me rendra exemplaire, imposable et célèbre. Il le faut si je ne veux pas enterrer ma mère. Il y a longtemps, bien avant que les garçons ne m’intéressent, elle m’avait fait promettre de lui donner des petits-enfants, même un seul, même une fille, même une handicapée. Elle m’avait aussi engagée à me méfier des hommes noirs. Elle ne l’avait pas dit par racisme, mais pour mon bien, convaincue qu’un Blanc est plus facile à garder et à dominer.

        Je récupère l’une des feuilles A3 de tantôt et mets en page mon curriculum sentimental. En rouge dans la colonne de droite : les Blancs. En vert, dans celle de gauche : les Noirs. Je compte : trois Blancs / un Noir / quatre Blancs / deux Noirs / six Blancs / trois Noirs. Je réfléchis. Se peut-il que trois Blancs vaillent un Noir et qu’il m’en ait fallu un certain nombre pour me remettre de chaque histoire avec mes frères ? Aurais-je dû obéir aux consignes de ma mère ? Avais-je, ai-je le choix ?

        Ce n’est pas républicain, ni humanitariste comme point de vue, mais voilà ce que je m’avoue quand je suis seule devant la glace : « Aucun Blanc ne peut effacer ton goût du brother. C’est inscrit dans ton ADN. C’est ancré dans les cellules de toute femme noire née en pays dominé. » La preuve au festival des musiques métisses d’Angoulême.

        J’y avais rejoint un copain comédien. Nous logions dans une maison à étages avec pelouse artificielle. Je n’occupais pas la grande chambre qui s’ouvrait sur le jardin. Je n’avais pas de chambre, en fait, et partageais le salon avec des techniciens. Je m’ennuyais aux concerts et m’endormais avant minuit. Ma libido était au point mort. Les gars des festivals ne m’ont jamais inspirée. On les connaît, ceux-là. Ils vous draguent dur alors qu’ils sont pères en série. Ils vous collent quand ils vous parlent et vous écrasent les pieds quand ils dansent. Ils sont mal peignés, mal habillés et mal arrangés. Ils boivent trop. Ils se brossent les dents tous les deux jours. Ils ne font pas l’amour, mais des galipettes.

        Je n’ai guère plus de sympathie pour les musiciens que je ne supporte que sur scène, magnifiés par les spots, un trombone qui luit, un piano à queue. Que le show s’arrête et tout s’arrête. Ils ne parlent que d’eux. Ils ne se passionnent pour rien. Ils ont l’égoïsme de dieux endormis.

        Avec Oumar, c’était différent. Il était mon premier Africain d’Afrique. Pas un corniaud, pas un mélangé, mais un authentique avec tout le tralala nécessaire pour griser : 1 mètre 96, boubou en bogolan, cora à vingt et une cordes, gencives bleues, accent pittoresque, visage semblable à un masque africain dans une galerie d’art du VIe.

        Il parlait peu, mais tout ce qui lui sortait du goulot me semblait épatant. Il caressait mal, mais il suffisait qu’il me pelote pour que je m’enfièvre. Dans la salle de spectacle où il se produisait, dans l’appart-hôtel où je le rejoignais lorsqu’il m’en donnait le droit, je ne valais pas mieux qu’Olga et ses Arabes ou que l’Autrichienne de Paradis : Amour, partie au Kenya, à la chasse aux phallus indigènes.

        J’ai joui du corps d’Oumar de tout mon cœur avant de retrouver mon régulier à Paris. Je n’ai rien laissé paraître, mais Oumar me hantait. Je désirais sa peau, ses lèvres, ses fesses, j’en avais autant besoin que de l’air que je respirais. Alors, j’ai fait la chienne. J’ai appelé Oumar de toutes mes forces, laissé une potée de messages sur son répondeur jusqu’à ce qu’il me réponde. Nos retrouvailles furent bâclées et amères. Je me rappelle un poste de télévision allumé, une culotte qui n’était pas la mienne, une voix qui n’était plus la sienne lorsqu’il me raccompagna à la porte. Lorsqu’il me jeta.

         

        J’ai cessé d’aimer Oumar à la publication de ma thèse. Non. J’ai cessé d’aimer Oumar le jour où j’ai rencontré Djibril. C’était le 11 mai. Je le sais car partout à Gorée, on commémorait la mort de Bob Marley. En homme d’intuition et d’initiatives, mon éditeur m’avait organisé une tournée subsaharienne. Nous avions fait Cotonou, Abidjan, Bamako. Nous étions à Dakar depuis quarante-huit heures. J’étais découragée ; je m’étais disputée avec deux modérateurs, je n’étais invitée que par des expatriés et ne supportais plus qu’on me traitât de toubab en pleine rue. Mince alors, j’étais une Antillaise d’Afrique ! Je revenais sur une terre où l’on m’avait bradée contre quelques fusils, une poignée de cauris, pour oualou. Sauf la misère, la rancune et le manque, qu’avions-nous tiré de bon du grand deal ?

        Je dissimulai mon désarroi en en faisant quatre fois trop et décidai, pour m’intégrer, de prolonger mon séjour d’une semaine. Je me souviens de cette période de ma vie avec exactitude. Normal. La peur, comme la honte, reste.

         

        L’île de Gorée est en deçà de sa légende, une vingtaine d’hectares où se sont accumulés, par ordre d’apparition dans l’histoire, de la rocaille, des façades pastel, quelques cargaisons de nègres, des touristes Cors’air, des fouilleurs de mémoire, des artistes, des plasticiens sous-développés, des pédophiles, des prophètes, des ex-vedettes et des petits-fils bâtards de Sélassié. Y accoster de jour est préférable. La nuit, le vent fait du boucan. Il pousse, il jette la mer contre les rochers.

        Invitée par l’un de ces artistes sans capacité dont la France aime chroniquement s’éprendre, j’embarquai dans la dernière chaloupe pour Gorée et atteignis l’île en un quart d’heure. Mon hôte avait envoyé son boy me chercher. Je suivis le garçon et, une demi-heure après, après une vingtaine de ruelles sablonneuses, de considérations pratiques sur la commune de Gorée (où manger, où dormir, où danser, où boire le meilleur bissap), de questions de routine (toi mariée ? Toi quel âge ?), et de réponses inappropriées empruntées à Senghor (l’Afrique est mal partie mais l’essentiel, c’est qu’elle soit partie), je pénétrai dans une paillote éclairée à la lampe à pétrole où un bataillon de journalistes européens se partageaient un couscous. C’était la fin de la performance. Deux heures plus tôt, les mêmes avaient assisté à un rituel de guérison. Ça s’appelle le ndop et on le pratique à plusieurs : un guérisseur, un public, les esprits, un possédé et des tambouyés. « Mon concept, c’est les mémoires à partager », déclara pour en finir l’artiste sponsorisé-coaché-baisé par la vieille Europe. Je hochai charitablement la tête et, sentant dans mon dos une présence, commis l’erreur de me retourner.

        On ne devrait pas dire tout est écrit pour évoquer le destin. Le destin est diablement plus sadique que l’écriture ; on ne peut ni le déchiffrer ni l’effacer. Des années, des hommes, après ma rencontre avec Djibril, je persiste à croire que notre romance n’avait rien à fiche dans le livre de ma vie. Comment ai-je pu m’embéguiner d’un tel charlot ? Comment, moi-fille-de-ma-mère, diplômée en psychologie comportementale et en littérature du xxie siècle, ai-je pu négliger ce précepte-là ? Si l’homme relève plus du cochon que du prince charmant, aucune raison de lui offrir de la confiture.

        Djibril me ressemblait. Comme moi, il purgeait une double peine : être noir dans un monde blanc et blanc dans un monde de Noirs. Fils d’un couple mixte, élevé à Anvers et installé depuis deux ans à Saint-Louis, la ville natale de sa mère, il resterait toujours l’étranger, celui que les flics rackettent, que les beautés cupides convoitent et que les faux amis flouent.

        Il m’avait montré des photos de sa maison, ses arbres, son jardin. Il avait été le seul, au Sénégal, à me souhaiter la bienvenue. « Tu es chez toi. Tu viens quand tu veux. » J’étais restée cinq jours chez lui, à Saint-Louis. On avait fait l’amitié.

        Six mois après notre rencontre, je liquidai les maigres contrats que j’avais à Paris pour venir vivre au Sénégal.

         

        Les premières petites pluies sont tombées. Dans l’avion, sur l’écran télé, la femme du président en cours jure que le maïs, c’est bon pour la santé, meilleur que le riz cassé, le mil rouge, le mil noir, etc. Derrière le hublot, l’aéroport de Saint-Louis paraît tout petit. La ville, aussi.

        La terre se rapproche, je reviens sur ce continent où pour tout l’or du monde ma mère n’habiterait pas. C’est en France qu’elle a consigné ses racines. J’identifie la silhouette de Djibril, sa main qu’il remue vers moi. Je fais pareil et prie pour qu’il me voie comme je me vois, moi. Je me suis préparée.

        J’ai changé deux fois de culotte pendant le vol pour être sûre d’être propre. Mon soutien-gorge est neuf. J’ai rasé les poils qui dépassaient. Je me suis enduite de crème Cocoa Butter Creme jusque dans le pli fessier. Je porte une robe bariolée même qu’on dirait un cerf-volant. Je traîne deux valises, la noire contient des livres, l’autre, des déodorants à bille, des tampons avec applicateur, des bics, des serviettes de toilette qui ne peluchent pas, du chocolat, des dattes, des Tupperwares, une plaquette de pilules contraceptives × 6 et deux boîtes de préservatifs. Une standard plus une grande taille parce que je ne connais pas encore le sexe de Djibril.

        Nous nous touchons après l’aéroport et je dois vaincre mes appréhensions. Sur le matelas posé à même le sol, je m’inquiète de la pudeur de cet amoureux que je découvre. Je l’avais imaginé aussi fougueux que son verbe. J’avais pensé à tort « dans un jardin, c’est mieux ». À quelle autre activité se livrer dans une maison sans Frigidaire, sans téléviseur, sans climatiseur, dans une case à peine plus équipée que celle où mon père avait été élevé ? Je n’avais pas réfléchi. Je n’avais pas acheté de billet retour. Ce qui m’avait valu un anathème.

        Les miens m’avaient maudite en apprenant mon projet de m’installer à Saint-Louis. Un dimanche, ils m’avaient convoquée dans leur salon. « Qu’est-ce que tu vas chercher là-bas ? T’es pas bien en France ? » Tout y était passé : mes cheveux déréglés, ma précarité et mes obsessions littéraires qu’ils appelaient mes complexes. « Faut pas s’enfermer. Faut avancer, dans la vie. » Ils ne m’avaient pas lue. Ils s’appuyaient sur le titre et la couverture de mon premier essai.

        Pour illustrer La Figure de l’esclave dans la littérature antillaise, le service marketing de ma maison d’édition avait choisi l’image niaisement topique d’une femme noire avec des chaînes aux pieds. Ce n’était pas une idée franchement incongrue quand on considère tous les tabous et les entraves littéraires que je me créais à l’époque : pas question de publier des romans légers, pas question d’être un auteur commercial, pas question de raconter des histoires pour le plaisir d’en raconter.

         

        Djibril décolle ma tête de son entrecuisse, me range sous lui et me besogne. Ce n’est pas par délicatesse que les femmes simulent l’extase. Elles trichent parce qu’elle désirent être aimées. Elles voudraient croire que l’amour et le sexe sont liés et se refusent à admettre cette vérité culturelle : chez les hommes, baiser est hygiénique. C’est comme de boire un verre d’eau.

        Trompé par mes soupirs, Djibril s’exalte. Il empaume mes seins et les baisote tandis que, sèche archi sèche comme les chaussettes de la duchesse, je tente de me remémorer les coïts les plus torrides de mon parcours sexuel. Il n’y en a aucun, si je dois être honnête. Pas même un sur dix, même pas trois sur quarante. Dans la trâlée d’amants que mon corps a vus passer, aucun ne m’a procuré le frisson, celui que j’avais, gamine, devant les grands qui s’embrassaient. Ce constat m’afflige. Ai-je déjà été comblée ? Ai-je déjà trouvé ce que toute femme espère lorsqu’un homme la monte ? La vague, le vertige, être emportée. Je devrais être moins abstraite et apprendre à exprimer à mes amants mes besoins : J’aime quand tu me caresses les fesses / Je déteste quand tu m’embrasses mal / Je hais le mot « zézette » / Mes seins ne sont pas une zone érogène, au lieu de leur offrir cette complaisance infatigable rassurante. Au lieu de jouer à la maman.

        Un séisme de magnitude zéro me saisit au moment où Djibril fait en moi.

        — C’était bon ?

        — Extra.

        — À quoi tu penses ?

        — À toi, à l’Afrique.

        Ai-je l’air d’une pomme, de cette arrière-petite-fille de fille d’esclaves venue récupérer ses racines dans un pays où l’on mangera bientôt plus que du maïs en boîte ? Suis-je légitime ? Ma place est-elle ici ?

         

        Pour m’en convaincre, Djibril m’avait fait cadeau d’un fauteuil dont il avait lui-même dessiné le modèle et confié la réalisation à un menuisier diola. En théorie, ça paraît simple de commander à un artisan un siège en bois à dossier droit et avec accoudoirs. C’est sans compter avec les accidents de parcours : Diola brusquement malade, bois qui prend l’eau, mousse importée de Dakar, mais qui n’arrive jamais, délestage donc pas de jus, donc pas de raboteuse. Bref, ce n’est que trois mois après avoir payé le Diola que Djibril était revenu à la maison avec son cadeau. Sur le moment, j’avais été émue, je m’étais sentie aimée. Ce siège valait plus qu’un siège, il était le signe d’un amour indéfectible. Il incarnait en outre l’Afrique des traditions, l’Afrique nourricière des ancêtres qui cajolait ses descendants, m’allaitait. Les problèmes ont commencé après.

        D’abord, l’un des accoudoirs s’est pété, le dossier s’est fissuré et des colonies de termites se sont mises à habiter le bois. Puis c’est la mousse qui s’est détériorée. Chaque fois que je m’asseyais dessus, je me tapais le pétard contre l’assise en bois. Je souffrais en silence et basculais dans le monde sans issue du soupçon. Pour quelle raison Djibril m’avait-il offert ce fauteuil détraqué ? Escomptait-il, comme l’on met les cancres au coin, me punir ? Désirait-il me piéger ? Que me réservait-il ? M’interdirait-il bientôt de travailler ? Je veillais à mettre hors de sa portée le recueil de nouvelles que j’avais commencé et, pour le protéger, me l’envoyais systématiquement sur ma boîte e-mail. J’étais apeurée à l’idée qu’il pût me confisquer ce que j’aimais le plus, ce que j’avais fini par préférer à manger, dormir, tomber amoureuse, m’habiller. À vivre.

        Que s’était-il passé pour que l’écriture prît à ce point possession de moi ? J’avais été une femme débordée avant d’enjamber l’eau pour rejoindre Djibril. Une Parisienne occupée à des milliards d’activités minuscules. Après un début de carrière non concluant dans l’animation télé, j’avais été un temps secrétaire de rédaction, voix pour bandes-annonces, assistante de réalisateurs de courts-métrages autoproduits, story-boardeuse pour jeux électroniques, plume pour sites communautaires, scribouillarde free-lance pour des maisons de disques. J’avais publié un livre. Mais fallait voir quoi.

        À trente-quatre ans, j’estimais donc m’être agitée pour rien et écartée de l’essentiel. Ne me demandez pas de quel essentiel je parle. Ce n’est qu’une formule. Je n’en savais rien.

        Dans l’insignifiant Eat, Pray, Love, Elizabeth Gilbert, l’héroïne et la narratrice, ne rencontre son destin qu’après avoir mis fin à une vie de wonderwoman suractive et pré-névrosée. Si ce livre, vendu à plus de dix millions d’exemplaires et traduit en une trentaine de langues, a marché aussi fort, c’est parce qu’on est tous des Elizabeth Gilbert en puissance, des adultes qui plaqueraient tout s’ils disposaient d’un tapis volant hyper puissant ou d’une baguette magique qui fonctionne.

        À compter d’un certain âge (quarante-cinq pour les femmes et environ l’âge de la retraite pour les hommes), on prend conscience de cette vraie vie après la vie. On rêve d’une vie intérieure riche et d’un monde extérieur plus humain. Prairie, plage, montagne… Italie du Sud, Inde, Afrique… chacun ses goûts. C’est d’ailleurs souvent à ce moment-là qu’on s’entiche d’un garde-forestier, qu’on s’inscrit dans un cours de yoga ou que l’on se passionne pour les ouvrages sur la Loi de l’Attraction.

        En acceptant de vivre dans une maison sans électricité et dans une ville sans carte Navigo, je me sentais tout aussi open et bienheureuse qu’Elizabeth Gilbert à la fin de son livre. Je tombai cependant vite de haut et me cramponnai à l’art pour ne pas m’effondrer davantage. Pour oublier ce que j’endurais.

        Nous ne vivions pas d’amour. Six mois après mon arrivée à Saint-Louis, j’étais devenue le soldat de Djibril qui prétendait pouvoir me reprogrammer. « On n’a pas largué l’Occident pour se tourner les pouces », marmonnait-il infatigablement. Et alors, il fallait se lever dare-dare, se toiletter rapidos, mettre un sarouel, un treillis, n’importe quoi sur soi pour nettoyer les abords de la case, nourrir les bêtes, purger les chiens, courir au puits, arroser les plantes, laver le linge, l’étendre, le rentrer avant que la nuit, prématurée dans ces coins-là du globe, nous empêche de voir nos gestes, de faire gaffe.

        Le dimanche, ce n’était pas le jour du Seigneur, mais du diable. Djibril entrait dans des colères interminables contre lui-même, victime d’une souffrance indélébile parce qu’elle lui venait du début, tiraillé entre ses deux sangs, coincé entre deux mondes irréconciliables. Sa fureur retombée, il se blottissait contre moi pour me raconter ses rêves. Un rêve, c’est comme le feu. Ça peut être brûlant ou froid. Les siens ressemblaient à un tas de braises tièdes. On ne pouvait ni les jeter, ni se chauffer les os avec. C’est juste après cela qu’il s’allongeait sur moi pour me faire un enfant. Dans son monde à lui, le plaisir n’existait pas. Il avait fouillé dans ma valise et flanqué tous les préservatifs à la poubelle.

        Privée de tout, liberté sexualité égalité, je décidai d’être une sainte en écriture et ne quittai pas mon siège branlant de la journée.

        Mais cela ne suffisait pas à Djibril.

        Un matin qu’il me trouve nue dans notre chambre, il me lance un pyjama à la figure et me traite de catin. Ses mots, les voilà : « Celle qui sera ma femme n’est pas une putain. » Peu lui importe que le thermomètre affiche trente-neuf degrés et que la Senelec n’a toujours pas tiré la ligne. Peu lui importe que je me vautre dans les excuses et obtempère instantanément. Il s’en contrefiche, et j’ai mal. Ma gorge, ma gorge est comme un tuyau où plus rien ne circule. Je me sauverais bien si je ne craignais de ne jamais revenir.

        Cette liquidation totale d’amour-propre au contact d’un homme fort est le lot de toutes les femmes. Au fond d’elles, vit une créature de rien du tout prête à se soumettre et à se déformer comme un malabar. Qui m’a inoculé ce germe de bobonne ? Qui donc a nourri ce monstre de subordination ? Qui, mais qui a foutu cette femme de rien du tout en moi ? Cette femme qui ose me faire croire que j’ai tous les torts et que c’est à moi de plier. J’étouffe. Ma gorge est un tuyau qui pète chaque fois que je revois Martha, ce téléfilm de Fassbinder tourné en 1973.

        C’est l’histoire de Martha Heyer dominée par l’homme qu’elle vient d’épouser. C’est finalement un film d’horreur. Quand Martha est en présence de son mari, la femme de rien du tout qui croupit en elle s’incarne et gagne en force musculaire. Quand Martha prend conscience du danger et se révolte contre sa condition, c’est trop tard. Elle finit dans un fauteuil roulant, enchaînée à son tortionnaire à perpétuité. Pourquoi ? Pour quelle raison les femmes, même les plus indépendantes, les plus lucides, les plus égoïstes, s’infligent-elles cela ? Il paraît que c’est parce que nos pères n’habitaient pas nos maisons que nous cherchons par n’importe quel moyen à les y remettre. Il paraît que c’est parce que nous avons faim, que c’est parce que nous mourons de faim de leur reconnaissance, que nous acceptons d’être rabaissées.

        À la fin d’une conférence sur les femmes, l’amour et l’écriture, j’ai vu craquer devant moi l’archétype de cette femme de rien du tout. Blonde, la cinquantaine, des chaussures chères et des jambes élégantes, elle avait épousé, à dix-huit ans, un entrepreneur que l’argent et le pouvoir avaient transformé en ogre. Il la battait un soir sur deux et elle, celle-là, s’obstinait à le servir dans ce tiers de château que ses amies et ses parents lui enviaient. Et elle, celle-là, n’avait jamais osé raconter ses malheurs. Elle se serait plainte qu’on lui aurait rétorqué patience, on ne peut pas tout avoir dans une seule vie. La Blonde a ouvert son sac pour nous montrer une photo. Il avait la classe, son ogre.

        Ce matin, comme tous les matins, à vrai dire, depuis que je vis à Saint-Louis, je pense à m’enfuir. J’y pense si intensément que les amis que j’alerte organisent une opération de sauvetage : ils m’achèteront un billet pour Paris et m’enverront un taximan qui m’emmènera à Dakar prendre mon avion. Je refuse par crainte des représailles et parce que je considère que j’appartiens encore à Djibril. Vous comprenez, c’est la première fois de ma vie qu’un homme me propose sérieusement le mariage. Ce n’est pas rien. Pas seulement une question de robe blanche, pas seulement l’occasion de danser en talons, de se remettre à la chenille et d’avaler des pièces montées. C’est une question d’aura lexicale. Ce mot rend dingue n’importe quelle femme.

        Nous ne nous sommes jamais mariés et je m’en expliquerai. J’ai fui avant, en laissant tout derrière : mon peu de foi, la moitié de mon cœur et une certaine intelligence. Maryse Condé a dit : « Sans l’Afrique, je serais devenue une femme bête. » J’ai sur le bout de la langue cette phrase depuis que j’ai quitté Djibril. C’est bête à dire, ça fait Psychologie Magazine d’affirmer cela, mais c’est en Afrique que j’ai commencé à penser, à regarder le ciel pour voir si Dieu y est. À Paris, le ciel est un détail. On ne le consulte que pour savoir comment s’habiller.

        
         

        Ma mère était venue me chercher à l’aéroport. Debout et droite derrière la foule, elle attendait sa fille cadette partie vivre en Afrique sur un coup de tête. Debout, granitique, avec une doudoune plastique et un bonnet neuf sous le bras. Il neigeait en France depuis une semaine. Nous avons mis près de deux heures à atteindre Fontenay. Elle conduisait en parlant comme pour tromper le trouble dans lequel elle était, et s’était mise toute seule, de nous voir si éloignées l’une de l’autre. Elle en voulait à mort à l’Afrique de lui avoir volé sa fille. M’avait-elle d’ailleurs reconnue à Roissy alors que je la rejoignais derrière la foule ? Aurait-elle préféré que je ne la suive pas jusqu’au parking et refuse de monter dans sa voiture ? N’était-ce pas ainsi que se comportaient les filles qui n’écoutaient que leur tête ?

        J’ai surpris mon visage dans le rétroviseur. Comme j’étais jaune et laide et maigre. Comme tout en moi révélait l’échec et la terreur. Dans tous les aéroports du monde, il devrait y avoir une cellule psychologique chargée de consoler les victimes de l’amour. On y passerait le temps qu’il faut pour guérir. Le prix de la pension serait inclus dans le tarif du billet d’avion.

        Elle a garé sa Fiat dans le garage, a retiré ses bottes fourrées et mis tout mon falbala dans la machine à laver. Vers quel saint s’était-elle tournée lorsque planquée et raide comme la justice derrière la foule, elle m’avait vue apparaître dans ce comment appelle-t-on ce pantalon de clown déjà ?, dans ce sarouel si mal taillé qu’il me rétrécissait le corps, si souvent porté qu’elle aurait bien été incapable de mettre un nom de couleur et de tissus dessus, qu’elle me demanderait bientôt (je ne lui laissais pas vingt-quatre heures) si cette chose-là était tout ce que j’avais trouvé à me mettre sur les fesses pour voyager ? Si je n’avais pas fini par la perdre, cette tête que j’avais toujours écoutée plus qu’elle ?

        « Dimanche, on ira à l’église rencontrer le nouveau prêtre. Il vient de Sardaigne. On dit qu’il voit. »

        Je suis attablée dans sa cuisine et je remarque des traces de doigt sur les verres. L’âge a monté pour elle aussi. L’âge monte pour tous. Cette façon de mal recevoir, d’entasser les pochettes vides dans un tiroir, de ne se laver qu’un matin sur deux, d’écouter la météo sur radio Notre-Dame, de trouver tout loin, cher et inutile, de parler la bouche pleine, de traîner les pieds en marchant, de soupirer à chaque fin de phrase, de chanter des cantiques sans le savoir, de servir les carottes rappées dans leur plat en plastique, de garnir de rôtis le congélateur, d’acheter trois pots de mayonnaise le quatrième gratuit. Cette façon de ne se mêler des affaires des autres que par principe parce que après tout « c’est ton problème. Que j’ai fait ma vie et que je ne suis pas éternelle ».

        Je vide mon verre de Royal soda grenadine et coince mes cheveux hirsutes derrière mes oreilles. J’aurais aimé en avoir d’aussi rangés et courts qu’elle, prendre ses conseils pour de l’eau bénite et m’en enduire le corps. Elle répète qu’elle n’est pas éternelle et espère qu’il n’y aura plus jamais d’Afrique après l’Afrique, plus jamais d’hommes noirs après ce nègre. Il n’y a rien à attendre de ces hommes-là. Ni fidélité, ni tendresse, ni courage. « Avec Djibril, c’était différent… » Je n’achève pas ma phrase, la douleur est trop vive, mes larmes risquent de m’étouffer.

        Si j’avais des couilles, je retournerais à Saint-Louis et lui ferais ses bébés, à Djibril. J’irais jusqu’où vont certaines femmes dans ces cas-là, je porterais des pagnes, préparerais le tieb et me convertirais à l’islam. Si j’en avais eues, je n’aurais pas tenté de sauver ma peau. Je n’aurais pas vu la gueule de cette solitude-là.

        Ma mère m’ordonne de manger tout mon plat, et, un instant, je pense au goût des fleurs qui ornent l’assiette. Et si j’avalais vraiment tout ?

        
         

        Petite, je rêvais d’habiter une cabane peuplée de chats, ma mère nous ayant enseigné qu’un homme ça passe et c’est tout. Il n’y aurait aucun rire d’enfants dans les pièces, il n’y aurait qu’une seule pièce. La nuit, mes parents se taisaient. Je ne les ai jamais surpris à s’aimer. Il se levait toujours avant elle, s’enfermait dans la salle de bains et laissait couler l’eau jusqu’à ce qu’elle soit chaude. Il était propre en cinq minutes. Il se contentait d’une assiette de riz blanc. Nos placards étaient remplis de boîtes Uncle Ben’s.

        Un jour, j’ai demandé à mon père qui était Ben. J’étais sûre que les deux se connaissaient et s’étaient rencontrés. Il y avait si peu de gens comme nous dans notre ville. Mon père m’a traitée de gourde. « Réfléchis un peu. Tout ça c’est de la pub, c’est fait pour qu’on achète. » J’ai réfléchi et pendant des années, j’ai cherché quel était le rapport entre le riz et le monsieur aux cheveux blancs et en nœud papillon sur la boîte. Pourquoi souriait-il tout le temps ? Pourquoi les Américains embauchaient-ils des Noirs pour vendre leur riz ? Est-ce que tous les Noirs du monde raffolaient du riz ? Apparemment oui, démontrait une pub télé où sur un air de gospel agaçant, des Noirs vive-la-joie semblaient tirer un plaisir infini à déguster la céréale. « Bon appétit mes amis », leur balançait dans un accent américain chantant un oncle encore plus sympathique que celui qui figurait sur la boîte. Plus tard, j’ai appris que Ben était un Africain-Américain connu dans tout le Texas pour son riz si bon si généreux qui ne colle jamais. L’autre, le vétéran en nœud pap’, s’appelait Franck Brown. Il avait été maître d’hôtel dans un restaurant.

         

        Le prêtre recommandé par ma mère n’est pas de Sardaigne mais de Pologne. C’est un world prêtre, un baroudeur qui a prêché la bonne parole au Bénin, au Congo Kinshasa, en Nouvelle-Calédonie et en Guadeloupe. « Nous, nous sommes de la Martinique. Mais elle est née ici, elle. » Il y a dans le ici de ma mère une pointe d’orgueil, la même que sur ses lèvres qu’elle s’obstine à pincer fort. Rien ne doit déborder, même devant Dieu. Puis elle expose son problème qui tient en une phrase : « Ma fille est dérangée. »

        Le prêtre m’a scrutée. Le prêtre a parlé et je quitte l’église avec une bougie, des psaumes à réciter avant de me coucher et une médaille de sainte Faustine. De cette sainte, je ne retiens que ce que ma mère m’a confié, qu’on la prie en fin de course, lorsque la situation est désespérée ou fichue. Que compatissante et efficace comme personne, elle a le pouvoir de nous délivrer du mal.

        J’ai prié. J’ai prié pour m’affranchir de Djibril, pour que ma raison de négresse hexagonale me revienne, pour reprendre ma vie là où je l’avais garée. J’ai lutté-fatigué contre cette appréhension qu’aucun homme, jamais, ne serait assez balèze pour dégommer l’épouvantail de Djibril. J’ai prié plus contre que pour et, au dernier jour, ai eu pitié de moi. Fallait-il donc que je m’aimasse si mal pour accepter qu’un homme me tînt en laisse aussi longtemps ?

        Quand lundi est arrivé, j’ai regardé ma mère se peigner. Ils étaient souples, ils avaient bonne mine. Elle graissait ses cheveux secs à la vaseline.

        Sa vie avait été à l’image de ce geste, une vie fluide et régulière qu’aucun accroc, qu’aucun pet n’était venu tordre. Une existence à peine assez tourmentée pour se retrouver dans un livre. Elle avait fait sa vie, ma mère, comme on fait une lessive et la vaisselle. Elle avait agi avec méthode et dans l’ordre : un mariage, un métier, des enfants, une maison, la retraite. La mort suivrait sans grands chichis. Ma mère s’y soumettrait sans rancune.

        Elle s’est attaché les cheveux avec un chouchou en coton madras. Elle ressemblait à ces vieilles femmes des îles qui ne manquant ni de sang-froid, ni de pain dans leur cuisine, ne pleurent pas, ne flanchent pas, savent parer à tous les malheurs. Car il y en avait eus. Car il y en a toujours quand on vit chez les autres. « Comment c’était la France, maman ? » Je lui avais posé la question bien des fois et, toujours, elle esquivait, ne parlait que de sa première neige, de son premier manteau et de ce – 13 qui avait manqué lui attaquer les doigts si bien qu’elle avait dû acheter des gants. J’ai observé ses mains impérissables brancher le fer et déplier la table à repasser. Après la messe, elle s’occupait de son linge.

        J’ai passé l’hiver dans l’appartement résidentiel de mes parents sans écrire une seule ligne. Je n’ai pas de trippes lorsque je suis chez eux. Je m’alimente. Je défèque. Je débarrasse la table. Je regarde leur télé. Je suis une petite fille.

        Je suis restée sous leur toit durant deux mois et aucun d’eux ne m’a posé de question personnelle. Éviter le fond. Rester à la surface. Peut-être n’écris-je que pour percer la croûte ?

        Noël est venu et, au pied du sapin, j’ai ramassé mes paquets : une écharpe à carreaux, un gilet et un abonnement d’un an à la médiathèque Louis-Aragon de Fontenay. C’était étrange de se retrouver là tous les trois. Ma sœur Jacqueline passait les fêtes au soleil avec son fils et Francis, son mari. Elle nous appelait tous les soirs de son hôtel du Club Med. Je m’arrangeais pour ne jamais l’avoir en ligne. « Elle va mieux. » J’entendais ma mère lui répondre. « Qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse ? » Je n’avais effectivement plus aucune perspective.

         

        Je me rappelle chacune de ces journées d’hiver chez les miens, l’ennui, Julien Lepers, la peur de me remettre à écrire et à marcher. J’avais tenté de voler haut et je m’étais mangé le plafond. Je me rappelle aussi l’espace adulte de cette médiathèque de Fontenay-sous-Bois où je m’étais rendue avec ma carte et trois lettres en tête. C comme Condé, B comme Baldwin, H comme Chester Himes. J’en étais ressortie avec La Fin d’un primitif que j’avais mis cinq semaines à absorber. L’engloutir d’une traite m’eût rendue haineuse et folle.

        Paru en 1956, ce roman de Himes décrit la relation sentimentale malsaine d’un couple domino. Le Noir est un écrivain raté, la Blanche, un cadre supérieur financièrement autonome et givré. Les deux passent leur nuit à boire, à se mettre au lit et à s’insulter. Lequel des deux va s’en tirer ? Je me posais la question chaque fois que je me retrouvais entre la Troisième Avenue et Lexington, dans le bel appartement new-yorkais de l’héroïne. Je repensais alors aux autres scènes de la littérature et du cinéma américains qui m’avaient marquée. Je revoyais les mains fébriles de Sidney Poitier couper les cheveux blonds d’Inger Stevens dans le film The World, the Flesh and the Devil sorti aux États-Unis en pleine période de discrimination raciale. Je repensais au Jungle Fever de Spike Lee, à ce dîner de famille où un père accuse la maîtresse d’origine italienne de son fils d’être une mangeuse de phallus nègres. Je croyais presque sentir l’odeur de barbaque blanche de Mary, après que le jeune native boy de Richard Wright, Bigger Thomas, l’avait embrassée, étouffée, charcutée et brûlée. Je songeais enfin à tous ces copains africains et antillais maqués à des femmes pas toujours jolies ni futées, mais blanches. L’un d’eux avait confessé : « Elles t’oppriment moins que vous autres les femmes noires. Elles te sont reconnaissantes comme si tu les avais sauvées de l’anonymat et révélées à elles-mêmes. » Il s’était vanté des grandioses coups de queue qu’il leur mettait, sans se douter de ce que son amie, quelques jours plus tôt, m’avait avoué, qu’elle avait peur de cette férocité noire, et funeste, qu’elle voyait crépiter dans ses yeux.

        La culture américaine a produit deux variétés de l’espèce humaine qui n’ont jamais existé auparavant sur terre : le mâle nègre et la femelle blanche. Je méditai sur cette observation de Himes et me replongeai dans cet extrait où l’écrivaillon Robinson, dans un quasi-coma éthylique et pourri de rage, saigne sa garce. Donc elle mourait, donc il irait en prison, donc personne ne s’en tirait. J’étais ébranlée.

        Je me suis précipitée dans le salon où mes parents soupaient devant leur télé pour leur lire quelques lignes de La Fin d’un primitif. J’ai commencé, mais Lepers m’a coupé la parole pour demander à Rosine de Valenciennes si elle était sûre de sa réponse. Il a répété sa question pour un champion Quel est le drapeau national dont s’est inspiré celui de la Croix-Rouge ? Ma mère a augmenté le volume du poste. Rosine était sûre d’elle à 300 %.

        Moi aussi, je pétais la foi lorsque, La Fin d’un primitif sous le bras, j’ai marché jusqu’à la médiathèque et versé sans chigner les quelques euros d’amende qui m’étaient réclamés. Tout usager qui détériore un ouvrage doit s’acquitter d’une amende. C’était marqué sur ma carte. Il manquait quatre pages au livre de Chester Himes.

        Dans les rayons où je traînai jusqu’au soir, je ne me sentais plus en terre inconnue. J’avais grandi depuis la bibliothèque en acajou du F4, depuis les cuisses froissées du représentant et le rire rogue de Gersande. J’avais mon goût. Je savais me défendre.

        Lepers était déjà parti se coucher lorsque je suis rentrée. Mes parents étaient sur le point de s’endormir. Mon père était au lit. Son dentier barbotait dans un verre d’eau tiède. Ma mère finissait de fixer ses bigoudis dans la cuisine. « Y a des endives dans le frigo. Je t’ai laissé aussi deux saucisses. » Elle s’inquiétait pour moi. Hier encore, elle répétait à Jacqueline : « Ta sœur n’a plus sa tête. Tu devrais la prendre quelque temps chez toi. Parles-en à Francis. Elle ne va pas vous gêner, elle est tout le temps dans les livres maintenant. » Dans quelle autre pièce aurais-je pu me recueillir ?

        Au point du jour, j’ai posé timidement mon ordinateur sur mes cuisses et je me suis lancée. C’était un saut et pas un pas. Je ne savais pas où écrire me mènerait. J’avais renoncé à retravailler les nouvelles ébauchées à Saint-Louis. Je les trouvais fades et faibles. Elles me rappelaient ma trouille, la trouille que j’avais eue d’y passer. Elles étaient tout ce que la littérature ne devrait jamais être : un truc sans chair. Un nonos pour les chiens.

        Très vite, il a été l’heure de repasser à table. Mon père a remis ses dents. Ma mère a sucré son café. « T’as vraiment une sale mine. » J’ai baissé la tête. Il était temps de les quitter et d’essayer d’écrire.

        J’emménageai la semaine d’après dans l’appartement d’une amie journaliste partie à Québec interviewer une auteure qui monte. Le jeune prodige s’appelait Arcan. Elle était belle et pas bête. Plus tard, elle écrirait : « Les mères sont toujours la première prison des filles. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        Trois mois et trois semaines après son départ du bunker, Dave me rappelle pour de mauvaises raisons. Il a cherché ses chaussettes de foot partout et pense les avoir oubliées dans le panier à linge sale. Il y tient. C’étaient celles de son père. Il est affirmatif, certain de ne pas les avoir emportées avec lui. Je fais non. Non, je ne les ai pas trouvées. Non, bien sûr que non, je ne me permettrais pas de voler ou de jeter ce qui ne m’appartient pas. Il n’a qu’à venir fouiller et vérifier lui-même s’il ne me croit pas. Non, je ne m’énerve pas. Non, je ne crie pas. Oui, je lui laisse en placer une. Pendant qu’on y est, il lui manque aussi une chemise. Laquelle ? La en lin ? Celle que je lui ai offerte pour son quarante-quatrième anniversaire et qui, entre parenthèses, m’a coûté un bras ? Pas vu non plus. Pas touché non plus. Pas que ça à faire, d’ailleurs. Quoi ? Il va raccrocher ? Il va me raccrocher au nez ? Moi aussi, je hurle que moi aussi, je suis pressée. J’ai mes dents à brosser, une douche à prendre, une valise à remplir, une porte à fermer à clef. J’ai un avion pour Milan à ne pas rater. J’ai un livre à défendre et à vendre. Je suis une écrivaine professionnelle !

         

        J’ai voyagé fâchée. Il pleut. J’ai froid et je remonte jusqu’aux genoux les chaussettes de mon ex beau-père pour me tenir chaud. Dès l’aéroport de Milan, cette pluie d’épines m’a mouillée et m’est restée dedans. Si je pouvais, je resterais enfermée dans ma chambre d’hôtel. Mais le téléphone sonne, une dame m’informe qu’on a rendez-vous dans une heure dans la business room.

        C’est eux, on : une poignée d’auteurs et de cinéastes subsahariens invités par le service culturel de la ville à participer aux premières Journées du Sud. On se connaît bien, eux et moi. On se retrouve régulièrement dans les mêmes salons, les mêmes colloques. On s’adresse au même public. On représente le gang des francophones.

        Mes pairs sont déjà à l’œuvre lorsque je m’introduis dans la salle, et rien qu’à leurs cabrioles, je comprends quel jeu ils jouent et ce que notre public d’Italiens attend de nous. Pas un, dans l’auditoire, qui ne soit là pour d’honnêtes raisons. Tous ont faim d’histoires authentiques qui se dérouleraient au village avec des tam-tams, des hurlements d’enfants-soldats et des pleurs d’excisées. Merde, c’est quand même pas pour eux qu’on crée ! C’est quand même pas pour engraisser leur imaginaire de cinglés que je m’évertue, depuis huit ans maintenant, à écrire ! Ok pour gagner plus, ok pour me vendre mieux, mais il y a des limites, j’ai mes limites, et pas assez de culot, ou de malice, ou de légèreté pour les franchir.

        Elle vit en couple dans un jardin au bout du monde… Je rêve, ou c’est de moi qu’on parle ? Moi, dont on éventre sans vergogne la biographie, que l’on replace d’office à Saint-Louis parce que le Sénégal, c’est sûr, c’est plus affriolant que Paris centre. Je ne collaborerai pas et me lève pour rétablir la vérité.

        Uno, je suis née en province française et n’ai découvert leur Afrique fantôme qu’à l’âge de vingt-six ans. Dui : Nous, Martiniquais d’origine, avons été faits français en 1635, soit avant même que les Niçois ne le deviennent. Trei : mon grand-père votait Giscard d’Estaing. Cuatro : le seul village dont je me souvienne est celui de Martine dans Martine va à la montagne. Cinco : j’ai été initiée à l’histoire des Afriques en écoutant l’album RFI sorti en 2002. Seis : je vis dans le XIXe. On vivait.

        Je me rassois, lasse. Lasse, lasse, lasse. Lasse et seule. Si Dave se souciait encore de moi, je n’aurais pas perdu mon temps à rapporter cette histoire vraie qui ne passionne personne. Si Dave m’aimait, je ne serais pas là. J’aurais flairé le traquenard, tourné le dos au ghetto, pour ne viser que l’universel. C’est quoi l’universel ? « C’est tout le monde », répondait systématiquement Dave. Je ne sais toujours pas ce que ce monde-là contient.

        Les questions d’après n’avaient rien à voir avec la littérature. Elles portaient sur la guerre au Mali, l’après-Mandela, les rebelles congolais. Les réponses étaient longues, ou foireuses. On a dîné tard. Je me suis levée tôt, tétanisée par la peur d’écrire mal, par cette trentaine de pages ratées à remanier. C’est physique, écrire. Façonner, enduire, pétrir, balayer, coffrer, peindre, vitrifier, agrandir, creuser, ajuster, équiper, cimenter, bâtir, sceller, assembler, échafauder, élever, forger, chauffer, éclairer, meubler.

        C’est rester seule, aussi.

        L’amour ne fait pas écrire. On cesse d’écrire quand on le trouve. On n’écrit plus lorsqu’on le perd. Je n’aurais jamais dû tomber amoureuse d’un homme en particulier. J’aurais dû en prendre un au hasard et me cantonner à vivre avec lui une histoire pépère, dans une maison et une ville pépères, une vie à la Francesca-Meryl Streep avant qu’elle ne s’embrase pour Robert-Clint Eastwood, une vie qui m’aurait alors pris et demandé si peu que j’aurais pu mettre ma force, ma folie et ma sauvagerie au service exclusif de mes romans. Je ne connais pas d’écrivaine heureuse en amour. Les plus grandes sont seules. Elles sont divorcées, elles ont été quittées ou n’ont tout simplement pas rencontré de partenaire valable. Cela étant dit, je ne connais pas non plus de femme comblée en amour.

        Je laisse tomber mon manuscrit, le reprends, le bats comme un jeu de cartes, comme pour tenter de voir au-delà des lignes écrites, pour répondre à la question du pourquoi. J’ai dit écrire pour percer la croûte. N’écrit-on pas tous pour cela ? J’ai dit que ma grand-mère était analphabète, j’aurais dû ajouter soumise, trompée, violée, humiliée. Elle est née alors que l’esclavage n’avait fait que changer de nom. Officiellement, on l’appelait travail, mais la sueur continuait de perler sur le front des mêmes. Dans cette famille où les souvenirs d’école se résument essentiellement au nombre de kilomètres à pied que parcouraient tous les jours mon père et ses frères pour y aller, il est probable que je n’écrive que pour relever la tête de cette grand-mère, pour relayer sa voix et remettre son corps cassé à la verticale.

        L’un des tubes de Maya Angelou, Still I Rise, nous engage à la résistance. Vous pouvez bien me fusiller avec vos mots, me lacérer avec vos yeux, je me soulèverai, je me soulèverai, je me soulèverai. M’arrachant des taudis honteux de l’histoire, hors d’un passé enraciné dans la douleur, je me soulèverai, je me soulèverai, je me soulèverai.

        Mine de rien, ça m’a ébranlée de me remettre ce poème. Ça m’a ramenée une fois de plus à ce que ma mère m’avait inculqué. Ne pas se faire remarquer. Ne pas ouvrir sa bouche. Ne pas s’indigner. Ne pas se soulever. Avec sa ruse et sa tendresse, elle m’avait enfoncé dans le crâne toutes ces vis. J’avais été sa poupée créole, celle qu’on plâtre de fond de teint, qu’on attife d’une robe madras et qu’on dépose sur la tablette du buffet à côté d’un chien assis en porcelaine.

        J’ai rangé mon manuscrit dans mon cartable et quitté Milan comme j’étais arrivée, sous la pluie, avec les chaussettes de football aux pieds. Le reste du gang prendrait un vol de nuit, après la table ronde Quel avenir pour l’Afrique ?. J’espérais ne pas avoir à les recroiser dans l’un de ces salons de printemps où j’étais programmée. Depuis deux ans, depuis Dave, je m’étais éloignée d’eux. Peut-être parce qu’ils n’étaient pas assez universels. Peut-être pour démontrer à Dave que je n’appartenais à aucun clan. Mais de les revoir tous ensemble, tous d’un coup, dans cet hôtel, m’avait démoralisée. Je n’avais pas progressé. Nous croupissions dans le même milieu.

        Et maintenant ? Qu’est-ce que tu vas faire ma vieille ? J’étais autant attristée par ma situation sentimentale que par ma stagnation professionnelle. Tu vas t’y remettre ? J’envisageai de relancer les deux consécutivement. Pour te remettre à écrire, il faut enterrer Dave. Pour enterrer Dave, il faut te jeter à la tête d’un mec sans l’aimer.

        Les hommes qui assurent cette fonction-là sont les hommes-tampons. Ce sont des non-événements. Leur importance est minime et leur durée de vie limitée.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Je n’avais pas pensé que je cueillerais un homme aussi vite. Encore moins que je le connaîtrais déjà. Il y a vingt ans, j’avais croisé Xavier chez Olga. Je l’avais trouvé gros mais drôle. Il – enfin, sa copine – venait d’accoucher.

        « Moi non plus, je ne t’aurais pas reconnue », rétorque Xavier en jetant un coup d’œil sur mes baskets mouillées, mes ongles en mauvais état et mon col roulé trop mou. C’est le risque lorsqu’on achète ses pull-overs aux puces. Ça ne tient pas. Ça s’effiloche deux jours après. Ça témoigne d’un certain laisser-aller, d’un sens de l’hygiène émoussé, d’une certaine façon de mener, de mener droit dans le mur, sa vie.

        Ça en disait aussi beaucoup sur le niveau de ma renommée. Dans le millier de journalistes tous confondus que comptait Paris (journalistes de métier, sans carte, starlettes, analphabètes, mal intentionnés, pas finis, racistes, myso ou frustrés de n’avoir jamais été publiés), un seul avait rendu hommage à mon dernier roman. Personne d’autre n’en avait parlé et le sentiment aigre de compter pour du beurre, de n’écrire que pour moi, m’était revenu violemment. Comme d’habitude, comme tous ces textes sans destin que je m’étais étrillée à écrire et à publier, La Sauvage finirait au pilon. Un an après sa parution, je n’en avais vendu que 263 exemplaires.

        « Tu n’as pas prié assez », m’avait reproché ma mère. Dans le doute, j’avais allumé des cierges et envoyé une foison d’ondes positives dans les rares librairies d’occasion où La Sauvage se trouvait encore. À ce livre qu’à peine deux cents Français sur soixante millions, en radiant les copines, avaient daigné acheter, je lui avais soufflé « Bats-toi ! », « Stand up for your rights ! », m’appuyant sur l’histoire de ce cinéaste béninois qui, pour revigorer ses troupes avant chaque prise, mugissait Tchoko Tchoko, on va gagner ! Même quand ce n’était pas gagné du tout, même après le putsch de la productrice partie avec tout l’argent de l’Europe dans son sac. « Tchoko, tchoko », je lui avais murmuré à La Sauvage. La gloire des autres me révoltait. Je maudissais Gavalda, l’universelle Pancol et toute la quincaille.

        Ça me rappelait enfin, mon pull à col déglingué et le regard désappointé, pire, dégoûté, de Xavier dessus, que si je m’étais objectivement fanée depuis la dernière fois où nous nous étions vus, j’avais toujours seize ans d’âge comportemental et méritais sans doute qu’un type à sagacité aussi réduite que celle de Dave me quittât.

        Je me redressai pour me débarrasser de mon allure de teenager et me forçai à m’intéresser à l’homme mûr campé en face de moi. Xavier sortait d’un divorce (tiens, il croyait au mariage, lui, à son âge), et poursuivait son ex en justice. Pas pour lui, précisait-il en enfournant ses pognes dans les poches de son jean slim (tiens, il met des slims, lui, à son âge), mais pour ses jumeaux atomisés par la hargne de leur mère (tiens, il dit « atomisé », lui, à son âge). Il réclamait la garde alternée qu’il se promettait sur la tête de son père (tiens, il a encore un père, lui, à son âge) d’obtenir.

        De mémoire, et je mesurai avec irritation combien la sienne était exemplaire, il me récita le dernier courrier que son ex-femme lui avait envoyé par recommandé. Une lettre d’injures divinement bien tournée qui esquintait la figure de papa poule de Xavier, démontait le chef de famille qu’il affectait d’être pour le sacrer roi des vauriens. J’apprenais que Xavier avait possédé la voisine le jour où son ex avait accouché, qu’un médecin compétent l’avait diagnostiqué névrosé enfant, qu’il réclamait de l’amour sans jamais en donner. Il s’interrompit et j’observai ses mains : deux cochonnets de pétanque dans les poches du slim.

        J’encourageai le mono-parent à me montrer sa famille. « Ah ! » Que dire d’autre devant le cliché du duo de jeunes en baggie, plantés devant un temple hindou comme deux cheveux sur la soupe ? « C’était quand ils étaient à la Réunion chez leurs grands-parents. »

        C’était donc ça : Xavier était de l’île Bourbon. D’où ce nez en trompette piccolo et cette gueule de faux Noir qu’il se payait. « D’où pensais-tu que je venais ? » D’Amérique, je bégayai en mon for intérieur, songeant avec regret à tout le respect que je lui aurais témoigné s’il l’avait été, américain. Je n’avais jamais eu une aventure avec un États-Unien.

        « Ma famille est de Saint-Leu, ça te dit quelque chose, Saint-Leu ? » Je connaissais. De ce DROM perdu dans le Pacifique et désigné par le numéro 974, je ne me rappelais finalement que Saint-Leu. Après dix jours de tensions, c’est dans cette ville courte de taille que ma copine Brigitte et moi avions cassé. Outre sa franche malpropreté et sa passion énervante des bains de mer, incompatible avec le taux de requins dans l’eau, la physionomie des plages de l’île et avec la sienne propre, de physionomie, je reprochais à cette ancienne sorbonnarde, devenue par suite de quelques couchailles utiles chargée de cours puis professeur puis directrice de département à la Sorbonne, son déficit d’intelligence et d’éveil politique. Comment osait-elle confondre Maurice et Mayotte ? Sankara et Modibo Keïta ? Fatou Diome et Fatou N’Diaye ? De quel droit s’estimait-elle irrésistible ? Était-ce parce qu’elle était la seule blonde naturelle du taxi collectif qui nous emmenait à la plage ? La seule à qui le conducteur, mais aussi le facteur, le vendeur de sorbets, le coupeur de canne, l’employé France Télécom, le gérant et le réceptionniste de l’hôtel où nous logions faisaient de l’œil ? Était-ce parce qu’elle était la seule cliente du Zoé’s club à ne pas payer le vestiaire alors qu’elle dansait le maloya comme un pied ?

        Qui sème la haine s’attire la haine. Le lendemain de notre duel dans le bourg de Saint-Leu, l’île fut placée en alerte cyclonique. Les voitures cessèrent de rouler. Des étendards rouges sortirent de terre. La radio s’arrêta de chanter et débita sa litanie de bulletins météorologiques. Je renonçai à cohabiter avec Brigitte et emménageai dans la single room sordide d’un hôtel en béton, sonnée par la fragilité incurable de l’amitié et par les guirlandes roses des litchis débranchées des arbres.

        Mais Xavier s’en tapait, de Brigitte, du Zoé’s club et des ondes tropicales. Son téléphone vibrait. L’une de ses amies, une ancienne maîtresse mal sevrée, s’inquiétait de sa « dépression ». C’était le nom que Xavier avait choisi pour définir son humeur post-séparation et éviter de se remettre en cause. Il se leva. Debout et de dos, il était appétissant, notai-je. Ses fesses concentrées et ses épaules carrées ne me déplaisaient pas. Il serait difficile de le débarquer. Car règle numéro 1 : on ne se débarrasse pas d’un buffle.

        Je pense à ce film de Brian De Palma où une femme dissimule le cadavre encombrant de son amant sous le canapé de son salon. La situation se complique lorsque l’inspecteur sonne à sa porte et qu’une petite tache rouge crève la surface du fauteuil. Elle s’élargit, la tache, on ne voit plus qu’elle, sauf le flic. Il faudra attendre deux morts supplémentaires et près de deux heures de film pour que l’assassine soit arrêtée.

         

        En butant, sous la couette, sur le gros cul de Xavier et ses 97 kilos de chair tannée, je réalisai dans quoi je m’étais fourrée. Dix-sept jours après notre premier baiser, nous étions allés deux fois sur le marché, quatre fois au cinéma, six fois chez le traiteur italien, dix fois au parc, une fois chez ses parents, vingt fois au pieu. Il ne m’appelait plus jamais par mon prénom mais me donnait du mon lapin, du chouchou, du ma caille, convaincu d’avoir trouvé avec moi son équilibre, enchanté, après tant de revers, de frustrations et de déserts affectifs, de pouvoir s’exprimer. Il se sentait enfin libre d’aimer, de pleurer, de rire, de péter, quand moi, je me sentais piégée et sur le point d’étouffer.

        Contrairement à ce que j’avais espéré, flirter avec un homme sans en être éprise ne m’avait pas boostée. Je n’avais rien écrit de bon en dix-sept jours. Tout était à jeter dans ce nouveau chapitre consacré à la carrière artistique de Maya. Je m’étais limitée à exposer les faits sans aborder la question qui me tenaillait : comment devient-on une écrivaine ? Maya Angelou semblait ne jamais s’être posé cette question. Elle n’avait pas eu besoin de consulter une quelconque Sacramento pour savoir où elle en était. Elle avait écrit aussi naturellement, librement, qu’elle avait aimé et voyagé. Elle avait agi sans calcul et ne s’était probablement pas attendue à recevoir, à quatre-vingt-cinq ans, le National Book Award.

        Je suis née vingt ans trop tard. Du temps de Maya, une artiste noire avait autre chose à penser, à défendre, que sa gueule.

        Comment devient-on écrivaine ? Dans la plupart des entretiens qu’elle a accordés, Maya Angelou confesse qu’elle a cessé de parler pendant cinq ans. Refuser de parler conviendrait mieux. Pour des raisons très précises, Maya décide de se taire à l’âge de sept ans et quelques. Acte de refoulement, maladie somatique, défiance envers le langage parlé… Qu’importe, c’est la conséquence de cette expérience qui m’intéresse, ce que ne plus parler produira dans la tête de la noiraude qu’elle est alors. Est-ce à compter de ce moment-là qu’elle commence à s’inventer un monde ? Est-ce après ce long silence-là qu’elle ressentira l’urgence à dire ? Je suppose que oui. Et ce oui me diminue.

        J’ai si peu vécu, j’en ai si peu bavé pour de vrai, moi. Je n’ai pas de guerre sur le dos, de mère qui boit, de père qui viole ou de frère en taule. Je n’ai été victime d’aucun accident fondateur grave à la Frida Khalo. Dans une conférence donnée au Maroc en 2013, Le Clézio, à qui l’on demandait s’il avait des conseils à prodiguer à ceux qui veulent écrire, a employé le terme nécessité. Qu’ai-je de nécessaire à transmettre aux autres ? C’est la première question à se poser.

         

        J’ai vérifié si Xavier dormait. Il dormait. J’ai enjambé son corps et je me suis enfermée dans la cuisine pour travailler. Le moelleux absorbé la veille n’était pas redescendu. J’avalai un verre d’eau pour me revigorer et décidai d’être moins impitoyable envers moi-même. Après six livres à sujet sérieux et qualité littéraire correcte, j’avais le droit de relâcher la pression. Pas nécessaire ne voulait pas dire futile. Je survolai mon texte, corrigeai quelques fautes d’orthographe mineures et tentai d’avancer. Une heure après, Xavier frappait à la porte de la cuisine, me fourrait dans la bouche sa langue qui puait, se coulait hors de la pièce, et, dans les toilettes, pissait, le porc ! la porte ouverte.

        C’était le pompon, cette liberté qu’il prenait, m’imposait, parce que nous entamions notre dix-huitième jour de commerce binaire et qu’il se sentait chez lui, dans cet appartement où traînaient encore les chaussettes d’un autre. Les hommes ne s’emmerdent jamais. Je savais, à partir de là, comment il agirait. Il négligerait de rabaisser la lunette des chiottes, de se désinfecter les mains au gel, de me demander si moi aussi, j’en voulais, de ces truffes artisanales offertes par les Milanais, ces douceurs dont j’aurais dû me régaler in situ, étant donné qu’il n’en restait plus une miette à présent. « C’est atomisant, c’te cochonnerie », commentait Xavier à chaque gobet, jusqu’à ce que le ballotin fût vide et laissé tel quel sur la table.

        Il tira la chasse en sifflotant un air de Boney M. Il était tout à moi. À moi, ses burnes, ses poils et son sexe. À moi ses histoires de boulot/plus de boulot, de famille/plus de famille, d’impôts/trop d’impôts. À moi, ses vingt ans à tout péter à vivre, son destin de bonhomme pas complètement terminé, de quinqua pas tout à fait quinquagénaire.

        Le quinqua sans alliance à l’annulaire ni assise financière solide est un homme fatigué. Ce qu’il veut par-dessus tout, c’est qu’on ne compromette pas sa paix. C’est une compagne présentable (le quinqua a admis l’idée que toute femme avait du charme), pas nécessairement jeune (le quinqua préfère dire « jeunette »), mais calme et serviable (notamment s’il a des enfants à charge). Le quinqua n’aime plus le bruit, ni l’aventure, ni l’Afrique. Il préfère les coupes confortables aux habits qui lui cassent les couilles, les feux de cheminée aux nuits blanches, les chiens aux chats, les brasseries aux cambuses, la gastronomie coréenne à la cuisine chinoise, l’autolib’ aux taxis, les matelas chers aux tape-corps. S’il a le choix, il éclairera intelligent, privilégiera les ampoules à faible voltage aptes à mettre en valeur ses traits d’homme d’expérience (et pas ses angoisses), et à retarder le passage à l’acte. Car contrairement à la légende et à ce que se figurent les femmes de moins de trente ans, le quinqua n’aime pas coucher. S’il s’y aventure encore, c’est pour elle, pour son plaisir à elle. Le sien étant trop branlant, trop transitoire, trop obscur, trop discontinu, trop bizarre. Traumatisé par sa potentielle impuissance et les sexes-cactus des femmes, le quinqua est un petit héros confronté à un dilemme shakespearien : faire ou ne pas faire l’amour. Être ou ne plus être un homme ?

        Je brûlais de tout démonter. Fracasser ce nous en cours, ce bout de couple en toc que Xavier, pour ne pas retourner à la poussière seul, brandissait comme un drapeau, l’invention du siècle, un produit en tête de gondole, comme un Oscar, un check-up santé positif. Il s’emballait et me vendait son programme de fin de vie. Grand A : me présenter aux siens. Petit a : à ses fils. Petit b : à son père. Petit c : à ses amis. Et aussi nous abonner à MK2, faire notre jogging ensemble, se balader dans le quartier, parce que le dimanche, c’est plus sympa à deux.

        C’était plein. Plein de poussettes, de chiens et de papas-mamans qui les convoyaient. Tellement plein qu’on s’est rabattus dans un café où le serveur, une version de Souchon sans les frisons, était prêt à vendre sa mère pour gagner son pourboire. Je me demandais combien Xavier lui laisserait. Deux euros cinquante, c’était tout ce qu’il avait sur lui. Je déboursai donc pour son pamplemousse-pressé (alors que je n’avais commandé qu’un déca), pour le poulet fermier (alors que les industriels ont des qualités nutritives comparables et que je ne mange pas de chair), pour la barquette de fruits rouges (alors que ce n’est pas la saison), la bouteille de Pomerol (alors que je préfère le blanc), et l’ananas Victoria (quand on sait ce que ça coûte). Je rangeai dans mon sac mon porte-monnaie allégé et empochai jaune l’amène merci de Xavier. À quoi bon être avec un vieux s’il n’est pas blindé ?

        Je ne l’évacuai cependant pas sur l’heure et m’accordai quelques jours de réflexion. Mauvais plan : l’homme-tampon s’incrustait.

        Il ne me demandait plus la permission d’entrer dans la cuisine lorsque j’écrivais. Il me dérangeait à tout bout de champ et, à peine dehors, m’inondait avec ses trois textos / l’heure. Nous était devenu son activité principale.

         

        C’est ce que je confesse à Chantelle pendant qu’elle assomme sa pâte, l’étale militairement sur la paillasse et la découpe avec un emporte-pièce en forme de cœur. Elle règle le minutage de son nouveau gadget à chaleur tournante, garnit ses cœurs et les enfourne. Je m’interromps pour écouter ses bruits de femme à laver, à coudre et à repasser, de ménagère cuirassée et méritante. Puis elle s’essuie les mains sur son tablier, passe au salon, allume la télé où Julia Roberts alias Laura épouse Patrick, un Américain argenté atteint du syndrome OCD, Obsessive Compulsive Disorder.

        Ma cousine en a connus beaucoup, des malades. Le père de sa fille la cognait. Ses ex la trompaient. Ses patrons la touchaient. Elle déclare : Être femme, c’est un métier qu’on n’en sort pas, et cette opinion est devenue un axiome. Quand Chantelle pense femme, elle pense damnée. Nous sommes nées pour endurer et prendre du fer. Ce qu’elle croit aussi, c’est que seul un homme peut en virer un autre et qu’il suffirait que j’annonce à Xavier que Dave est de retour pour le mettre à la porte.

        Les pâtés sont cuits. Elle les recouvre d’un film plastique et me questionne sur mon bouquin : « Ça se vend bien ? » Chantelle a un vrai métier dans la main, elle. J’ignore lequel. La seule chose, c’est qu’elle travaille dans un bureau et qu’elle est « bien placée ». J’ai découvert cette expression à dix-sept ans lorsque ma sœur Jacqueline a fini son école d’infirmières. Mon père était super fier. Ma mère crânait et causait comme le représentant : « C’est un bon métier, infirmière. Elle va être bien placée. »

        Je mens à Chantelle, pour le livre. Comme je le fais pour tout. Comment mettre mes tripes sur la table sans saloper sa cuisine et la réputation de ma mère ? Comment lui avouer que je n’ai pas de place, ici, que je flippe ma race à l’idée de ne plus savoir me tenir droite, écrire, aimer, rêver et vivre ? Comment, sans la froisser, sans l’inquiéter, lui souffler que ce n’est ni pour ses pâtés, ni pour ses conseils, ni pour son peu de conversation, que je continue de la visiter et m’applique à maintenir le lien, mais pour moi. Je n’y vais que pour ma pomme, pour me sentir appartenir à un groupe humain, pour éviter que mon esprit errant se barre trop loin. « Tu t’en vas déjà ? »

        Je suis déjà debout, et au bord des larmes dans le RER qui me dépose aux Halles, où un groupe de crieurs afro-péruviens entonnent la lambada en français. Ça rit, ça chine autour, et c’est bien naturel. Que savent-ils, tous ces Parisiens de Paris, de l’exil ? Ont-ils eu, un jour, à quitter leur terre ? Ont-ils déjà éprouvé l’oubli, la perte, le troc d’identité ? Mon père dit j’ai pris la langue française en écoutant la météo – on ne dit pas apprendre quand il s’agit d’une langue. Mon oncle avoue j’ai le français même s’il m’arrive encore d’écorcher quelques mots – on ne dit pas être lorsque la langue que l’on parle n’est pas sa langue maternelle. On l’a, on s’en saisit comme d’un ustensile de ménage ou du volant d’une voiture, en priant fort pour qu’elle ne nous lâche pas, à l’usage.

        Le leader du groupe fait passer un chapeau : cd à vendre, tickets restaurants permis. Un jeune Blanc vide ses poches, cinq petites pièces jaunes. « On n’est pas des mendiants, gringo ! » Le Blanc s’éloigne du groupe, la honte et la culpabilité au corps.

        Je l’imite, marche, marche jusqu’à ne plus seulement me retrouver au bord, mais au fond de mes larmes, en prise avec mon vieux chagrin. Celui-là remonte à des siècles. Il date de la rencontre entre colons et colonisés, de ce tout premier contact que Césaire, dans ce copieux article qu’il transformera en 1956 en Discours sur le colonialisme, qualifie d’impossible. Comment relier des hommes à qui l’Histoire du monde n’a pas réservé un sort équivalent ? Comment croire qu’il n’y a qu’une mer à traverser entre des terres au PIB si opposé ? Comment rendre possible le contact sans le rendre douloureux ? Comment penser le fraternalisme sans paternalisme ? Comment se souvenir ? Comment faire pardon ? Car il ne suffit plus de le dire.

        Je regarde le petit Blanc s’engouffrer dans son wagon. Croit-il ce que je crois ? Que les séquelles de l’Histoire sont bien trop vives pour s’effacer ? Que faire comme si, comme si de rien, plus rien, n’était, c’est perpétuer la maladie du malentendu ?

        Dans Trois Tristes Tigres de l’écrivain cubain Guillermo Cabrera Infante, ce malentendu prend malignement l’apparence d’une canne qu’un touriste, de passage à La Havane, déniche chez un antiquaire. Une canne authentiquement locale, comme le ron, le cigare, le son, que l’étranger, peu de temps après l’avoir acquise, croit reconnaître entre les mains d’un passant cubain. Peu lui importe alors, au vacancier, de savoir comment celui qu’il traite aussitôt de voleur s’est débrouillé pour s’introduire subrepticement dans sa cabine (l’homme riche est en croisière). Peu lui importe finalement que le malheureux soit ou non coupable. Ce qu’il sait, il le sait, c’est dans sa tête depuis toujours : l’homme du Sud est un mendiant. Désavoué par le policier missionné pour régler le conflit, le gringo se résout à regagner son paquebot où l’attend sa canne intacte. Il l’avait oubliée dans sa cabine.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Ce matin, j’ai appliqué la tactique de ma cousine et avoué à Xavier l’existence de Dave. Je lui avais donné rendez-vous dans un parc et l’attendais avec cette tête de femelle décidée qui sait ce qu’elle ne veut plus. J’ai eu pitié lorsqu’il m’a réclamé une seconde chance. J’ai dit ni oui ni non, que j’allais réfléchir et que je lui écrirais.

        Et puis je me suis mise au lit.

        Sur ce lit où tant de nuits j’ai prêté mon corps à Dave – puisqu’il me l’a rendu –, j’entame un nouveau chapitre d’Aurores et m’essaie à narrer cet épisode où Maya Angelou jeune est agressée par le chien de sa mère – quel autre nom donner à cet individu ? Elle porte une robe facile à salir. Il est en short et l’appelle pour jouer à je ne sais pas. J’ignore encore à quoi s’amusent les gamins noirs dans l’Amérique de ces années-là.

        Maya le rejoint, et, là, je sèche. Je renonce à entrer dans la pièce où se produira le viol, à m’engouffrer dans cette brèche de la littérature féminine noire. On l’a toutes racontée, on l’a toutes imaginée, cette scène. Là, je sèche parce que ce n’est plus moi qui tape à l’ordinateur. Qu’avec le sang, j’ai reçu l’histoire et une manière commune aux écrivaines noires de la retranscrire. Atavisme littéraire, c’est de cela que je souffre.

        Je l’ai nié véhémentement lorsqu’il y a quelques années un journaliste m’a accusée de négliger la grande histoire et de ne produire que de la littérature de bonne femme. Je venais d’achever mon premier roman, Askia le Grand. Je m’étais coltiné une masse d’archives, un séjour au Mali et la lecture de plusieurs essais rébarbatifs sur l’Empire songhaï. On doit à Mamadou Touré dit Askia Mohammed d’avoir remis de l’ordre dans cet Empire. On sait qu’il séduisait. On lui connaît deux cents épouses d’origines diverses, des Arabes, des Européennes, des Turques et des Africaines. Le roman aborde précisément cette question-là, la passion d’Askia le Grand pour le multiculturalisme et les femmes. Seules une dizaine de pages sont consacrées à l’expansion de l’islam, aux guerres et à la traite négrière. C’est un roman féminin noir type. On y retrouve des femmes qui souffrent, des hommes qui n’en ont rien à suer, des viols et des cas d’inceste.

        Je supprime le passage sur l’agression sexuelle, me relève et reprends ma place habituelle dans la cuisine. Sur la porte du Frigidaire, griffonnés par Dave et oubliés, je compte cinq Post-it. Ascenseur en panne. Passeport ok. Bisous. Rdv EDF 14 matin. Pain au congélo.

        Ce n’est pas très passionnant, le quotidien d’un couple. Ça ne compte qu’en cas de rupture. Alors, tout est bon à analyser. On se surprend à sortir la calculette, à faire les poches, à récupérer tout ce qui nous rappelle l’autre, et nous, dans l’autre. Tout ce qui confirme qu’on ne l’a pas rêvée, cette histoire, qu’une forme de relation, d’alliance, a bel et bien existé avant le chaos. Avant de me chasser, Dave me laissait souvent des messages d’amour qu’il planquait dans des endroits insolites. Avant, il m’achetait mon pain complet et payait les charges d’électricité. Sa mère l’avait bien éduqué. Elle s’était promis que son fils ne serait pas un mufle. Elle en avait fait un lâche.

         

        Un avis de passage sommeille dans ma boîte aux lettres que je troque à la Poste contre un paquet aussi compact qu’une Bible. On en est loin. Dedans, c’est Sodome, un déluge d’imprimés publicitaires annonçant l’apparition sur le marché de gels coquins, de nouveautés à effets extra aphrodisiaques, de jeux sensuels pour pimenter vos soirées avec votre partenaire. Pas d’erreur sur la personne. Mes nom, prénom, état civil et date de naissance figurent en gras sur la lettre de mailing. Je suis fichée et compte désormais parmi les six mille trois cents clients d’Eveland, le sex-shop qui m’a vendu le pénis avec sangles – je n’admets toujours pas avoir acheté « ça ».

        Dans le dictionnaire, piment désigne au sens figuré ce qui relève et donne du piquant. Peut-on relever un homme qui ne vous désire plus du tout ? Existe-t-il des remèdes durables pour ramener à vous l’être aimé ? Eveland n’en sait fichtre rien. Ses objectifs sont à court terme, ses offres réservées à une clientèle d’optimistes et de viveurs. Ce qui, entre autres, exclut les quinqua, les victimes de chagrin d’amour, les frigides irréversibles, les Black angry women, les inactifs volontaires, ma mère, mon voisin et les deux tiers de mes amies.

        Je feuillette le 4-pages Nos idées pour elle et m’agace des recommandations qu’on y donne. Pourquoi est-ce encore à la femme de se mettre en seize pour ressembler à une poupée gonflée ? Pourquoi, alors qu’il faudra toujours une femme pour fabriquer un homme, s’obstine-t-on encore à nous faire croire que nous sommes nées de la côte d’Adam ? Le ventre de nos mères, c’est là d’où nous venons. Nous y avons logé pour le pire et pour le meilleur. Nous y avons contracté le virus de bobonne, nous y avons perdu notre capacité de discernement et d’autonomie.

        Prenez Caracas. Outre son taux d’homicide remarquable (55 pour 100 000 habitants) qui lui vaut d’être taxée deuxième cité la plus meurtrière au monde, ce qui est particulièrement choquant quand on visite cette ville en diagonale, c’est le nombre ahurissant de couples mal coordonnés. Comment une terre peut-elle tout à la fois produire des Miss Univers et des spécimens masculins dont aucune ma caille au monde ne voudrait ? Comment expliquer cette différence physique magistrale entre les sexes ? Cette capacité de la Vénézuélienne à s’afficher au bras d’un partenaire non seulement contrefait et laid, mais moustachu et macho ?

        Je me suis ruée sur mon ordinateur pour répondre à Nadine Cadalen, la chargée de communication d’Eveland. Une lettre généreuse et sincère où, les mots coulant directement du cœur, je l’informai de ma situation amoureuse. Elle tenait sur trois pages, ma confession. Depuis que le seul homme que j’ai vraiment aimé m’a lâchement et abruptement quittée. Je me rétractai ; Nadine appartenait sans doute à cette catégorie de francophones dotés d’un vocabulaire global. Depuis que mon mec m’a plaquée, je m’endors et me réveille en pyjama, je ne m’épile plus, je me maquille et me sape mal, je relis Duras, j’ai la tête de mon âge, je porte mes bas de contention tous les jours, je fréquente les églises, je consulte mon horoscope, j’achète des magazines féminins, je parle aux vendeuses dans les magasins, je revois les films de Jane Campion, j’ai peur de traverser la route, je m’envoie des soupes Knorr, je danse des slows avec des filles, je bois du Banga en société, j’ai perdu le goût d’aimer et j’ai arrêté le piment. Je cliquai sur envoyer, m’enfilai deux tranches de pain complet et m’engageai dans une opération que toute femme sur terre, avant même de savoir changer une roue, installer un préservatif, monter une étagère, manipuler une bombe lacrymogène, devrait maîtriser : la lettre d’intention de séparation après une histoire d’amour inconsistante.

        Mais comment commencer ?

        Très cher Xavier ? Ambigu. Et surtout hypocrite. Un homme à liquider ne mérite pas pareil ménagement. S’il y a encore droit, c’est parce qu’on a peur de se retrouver seule ou qu’on a appris de La Fontaine qu’il ne faut jamais lâcher la proie pour l’ombre. Bonsoir Xavier ? Trop sec. Il risquerait de m’insulter et de me remettre en tête des souvenirs aussi embarrassants que cette fois où m’accolant à lui (lundi dernier, pour être précise), j’avais naturellement couiné : « Comme tu m’as manqué, doudou. »

        J’ai presque achevé ma lettre et je suis consternée. Consternée à l’idée que je n’ai pas plus de tact que Dave, que l’autre, sa douleur et son dépit légitimes ne pèsent rien lorsqu’on rompt. Ce qui compte c’est de s’en tirer avec le moins de séquelles possible, le moins d’emmerdements possible, c’est d’en sortir grandi et pardonné. Peut-être devrais-je retourner immédiatement à l’église pour demander pardon à sainte Faustine. Je ne le reconnais que maintenant, mais, dans mon grand malheur, j’avais osé réclamer à la sainte réparation. Faites que Dave perde son job, s’empâte, s’amourache d’une pétasse et choppe un AVC. J’avais allumé deux cierges, l’un pour moi, l’un contre lui, et rempli une bouteille d’Hépar d’eau bénite pour éloigner les démons de notre maison. Ne croyant finalement plus au genre humain, je m’étais raccrochée aux croyances de ma mère et autorisée à élaborer une hypothèse extravagante. Cette rupture n’était pas ordinaire. Quelqu’un avait dû engager le diable pour nous nuire. Quelqu’un qui, de passage dans notre appartement, en avait profité pour récupérer rognures d’ongles, poils, sels, urines, tout ce dont se servent les mécréants et les jaloux pour tourmenter, abrutir et tuer leur victime. Restait à deviner qui.

        Exercice tout aussi initiatique que la composition d’une lettre de rupture puisqu’il enseigne cette vérité que tout adulte de sexe féminin s’interdit d’admettre : le bonheur d’une femme célibataire n’est pas de voir son amie casée, mais de la savoir seule. Rompez, laissez-vous larguer, et vous la verrez aussitôt rappliquer, cette amie que vous appelez ma chère, vous l’entendrez se répandre en conseils et en mots de consolation véreux. L’amitié des femmes a rarement à voir avec la bienveillance. Elle contient les germes d’une inquiétude perpétuelle, d’une frustration de petite fille et d’une défiance envers l’homme historique.

        Entendu, dans un bar, une vingtenaire confier à sa « pote » : « Je ne suis pas mécontente que vous ayez cassé Gaël et toi. Tu mérites mieux, je t’assure. Et puis il n’était pas du tout ton genre d’homme. » Mériter mieux, c’est cet argument-là dont usent les femmes célibataires-malgré-elles pour ramener à la raison, et surtout dans leur camp, leur meilleure amie. Ce mieux n’étant bien entendu pas synonyme d’« homme meilleur », mais l’équivalent de « commères », de cette bande de copines compensatoires, et malignement solidaires. Leur projet : ne pas être la seule à rester seule. Être célibataire, ensemble. Sortir groupées.

        Elles m’en avaient voulu, ces copines, lorsque je m’étais accouplée à Dave. Après s’être réjouies pour moi, après m’avoir aidée à transporter mes cartons chez lui, à déplacer les meubles, à accrocher les rideaux, à choisir un nouveau papier peint pour le salon et la playlist pour la crémaillère, elles m’avaient reproché ma conversion. « Tu t’encroûtes, fais gaffe. » Elles craignaient de me perdre, que tu te perdes, avaient-elles ajouté l’une après l’autre, comme une chanson de scouts en canon. Sur le coup, je m’étais montrée arrogante. Était-ce cette réaction que je payais à présent ? S’étaient-elles associées, Régina, Marilo et les autres, pour me jeter un sort ? Je n’y avais pas cru bien longtemps, mais j’y avais pensé tout de même. Les chiens ne font pas des chats.

        Je relis la fin de ma lettre de rupture : … suite à ces bouleversements dans ma vie, je ne souhaite plus faire suite. Je préfère qu’on en reste là. Où ? J’anticipe cette question-piège en recopiant la quatrième de couverture d’un livre prescrit par Colère. C’est l’histoire un peu bidon d’un poisson et d’un morceau de pain. When one person brings a fish and another brings a loaf of bread, a feast is born. When your gift is offered with no strings attached, it multiplies. One fish becomes two, and two become four. Your gift feeds others and their gift feeds you. The story of the loaves and the fishes invites you to the harvest of an empowered community, where each person’s gift is authentic and an essential part of the meal of life.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Combien de temps faut-il à un amant éconduit pour réagir ? À partir de quand doit-on s’inquiéter de son silence ? Xavier a-t-il reçu ma lettre ? L’a-t-il lue ? Comprend-il l’anglais ? Vingt et un jours après avoir rompu, je suis un pot-pourri d’amertume et de fiel. Comme un coup de pied au cul, cette apathie de Xavier confirme mon déclassement et me précipite dans l’âge des impossibles. C’est fini. Je ne mérite plus qu’un homme se fatigue à me reconquérir. On ne me courra plus après, on ne se démanchera plus à me garder, on ne m’appellera plus à quatre heures du matin pour me menacer de mort ou m’avertir qu’on va se suicider.

        Salaud ! Je pense salaud en remettant la bouche en U de Xavier le lendemain de notre rencontre au café. Pas seulement sa bouche, mais l’abominable phrase qui en était sortie : C’est un miracle ce qui nous tombe dessus à nos âges. Comme si après nous, le déluge et que, moi aussi, j’en avais déjà cinquante-cinq.

        Et s’il lui était arrivé malheur ? On ne dirait pas comme ça, à les voir remuer dans tous les sens, mais ça a la santé délicate, un homme. Ça vit moins vieux qu’une femme, ça s’échauffe plus vite, ça déteste la douleur, les hôpitaux et les pharmaciens. Ma mère qui a exercé comme aide-soignante me l’a enseigné tôt. Au CHU où elle s’employait, elle les a vus trembler ces hommes venus visiter leur épouse ou leur enfant malade. Des gamins, rien que des gamins dégonflés quand ils allaient-venaient, montaient-descendaient, traînaient entre le hall et la cafétéria, les toilettes et le distributeur de boissons, l’hôpital et la maison. Certains ne revenaient plus.

         

        Xavier n’a pas claqué. Je tiens l’information d’Astrid qui l’a aperçu, le monde est petit, chez Carlinos Schoun, un percussionniste moitié Bénin moitié Belgique physiquement raté, psychologiquement compliqué, moralement tordu et financièrement naze. On l’appelle métis-la-dèche. Il n’a jamais rien branlé, mise tout sur les projets et carbure au chvé. J’vais reprendre une usine de conserverie de poissons au Tchad. J’vais ouvrir un hypermarché bio à Auroville. J’vais enregistrer un album avec des enfants des rues. J’vais me mettre au portugais du Brésil. J’vais acheter une baraque à Detroit vu que c’est donné en ce moment.

        Ils étaient une cinquantaine chez Schoun. Il y avait des bières, de l’électro cumbia et rien de mangeable à manger. J’interromps Astrid pour revenir à Xavier. Semblait-il triste ? Était-il accompagné ? Portait-il la marque de l’homme blessé ? Me hait-il ? Aurait-il préféré que je le convoque pour lui signifier son congé ? Ai-je eu tort de l’expédier aussi lâchement ? Dois-je le revoir pour m’en excuser ?

        — Fais comme tu sens.

        Il faut bien connaître Astrid, avoir gardé deux étés d’affilée son chien et dîné au moins une fois avec sa mère pour ne pas s’agacer de la platitude de cette réponse. Il faut se garder, surtout, de recueillir son point de vue. Elle n’en a pas, pas qui lui appartienne en propre depuis qu’elle a créé son affinity group. Une association de malades qui obéissent à une seule règle : Écoute ton cœur. Réunis le jeudi soir dans le garage d’Astrid, ils se confessent, pleurent et s’entregracient jusqu’à ce que la pression retombe et que leur cœur devienne léger et gai comme un papillon. Le jour où j’y suis allée, j’ai éprouvé exactement le contraire, mais Astrid m’a expliqué que c’était une question de temps, qu’il fallait bien trois mois pour s’abandonner à l’émotion. « Ta carapace va fondre si tu viens régulièrement. On était tous comme toi avant de commencer. »

        Tant mieux pour eux. Moi, c’est à cette carapace que je dois d’être encore debout, d’avoir tenu bon dans une patrie pas toujours paternelle qui indûment me rabâchait « retourne dans ton pays ». Quel pays ? S’effrayait de la noirceur de ma peau, s’amusait à déranger mes cheveux, s’étonnait de mon français d’hexagone, m’a blessée. On est en France, pas en Afrique du Sud, c’est sûr, mais que faire quand ton pays natal te déchiquète ? Quand il ne te restera bientôt plus que tes deux yeux pour pleurer parce que le reste, ton corps, risque de ne plus exister. Quoi faire d’autre que se blinder ? « Tu t’égares », m’avait répondu Astrid. Je n’étais pourtant pas allée bien loin.

         

        J’étais sur le point d’ouvrir une soupe Knorr lorsque je me rappelai que mon éditeur m’avait fixé rendez-vous dans un restaurant de fruits de mer. Un grand. Nous devions fêter la traduction d’Askia le Grand en espagnol. Malgré l’insuccès de mon dernier livre, mes traits tirés et le torchon que je lui avais donné à lire, mon éditeur croyait donc encore en ma renaissance.

        « Et Aurores, ça avance ? » Je pique une tête dans mon ballon de vin dans l’espoir qu’il n’osera pas me déloger de là, que, dérangé par un coup de fil urgent, il en oubliera sa question puis ma présence. Cela n’arrivera pas. La batterie de son iPhone est vide et son chargeur, chez cette étudiante en philologie aux jambes interminables, si tant est que cela existe, entreprise avant-hier dans les toilettes du musée du quai Branly.

        — Si tu veux sortir en janvier, il faudrait me le remettre avant…

        Il déplie ses doigts boudinés et compte.

        — Dans six semaines.

        — C’est trop tôt.

        — Alors tu sortiras en septembre de l’année prochaine. Enfin, a priori. Je ne suis plus tout seul à décider.

        L’épicier détache sa serviette de son col de chemise et remue impatiemment la main en direction du serveur.

        — Tu prendras un dessert ? Un café ?

        — Non merci.

        Il ramène sa main sur sa cuisse.

        — Tu connais Barbra Stone ?

        Mon éditeur mâchonne l’anglais à la française, avec désinvolture et sans un doigt de bonne volonté.

        — Elle vient de produire un roman éblouissant qui se déroule sur une plantation. Elle en prépare un autre. Je la rencontre cette semaine pour en parler. On verra ce que ça donne.

        C’est tout vu. Sans l’avoir jamais croisée, lue ou entendue sur France Culture, je me représente la Stone en question, flairant, rien qu’à son nom, son pedigree de Noire américaine ainsi que le destin français qui la guette. Dans le paysage littéraire de France, un tel profil vous assure la gloire et vous garantit automatiquement la sympathie de ceux qui se figurent qu’on ne peut pas prétendre au titre de grand écrivain noir sans être issu d’un peuple qui a beaucoup (beaucoup) souffert et qui ne veut plus (du tout) souffrir, sans avoir éprouvé l’esclavage, le lynchage et la ségrégation. Qu’on en convienne : la France est un petit pays, et l’écrivain français noir, un petit écrivain. On n’échappe pas à l’américamania. À moins de s’inventer une fable tiers-mondiste, de jurer venir d’un pays africain en guerre, d’une patera interceptée par les gardes frontières, ou d’une concession au fin fond d’un bled où cinquante jeunes vierges sont mutilées et sacrifiées chaque année. Un professeur dix-neuvièmiste me confiait dernièrement que les universités américaines obtenaient des aides financières supplémentaires lorsqu’elles embauchaient des femmes noires. Le must, c’est de cumuler les trois : le sexe, la couleur et le handicap. Le gouvernement français devrait s’en inspirer pour soutenir les maisons d’édition qui publient des Noirs. Je souffle l’idée à mon éditeur qui, renfilant sa veste, écrase un gros billet sur la table et se lève. « Ce serait moins hypocrite, non ? » Il ne m’écoute plus, a atteint le trottoir et embarque dans un taxi.

        Et voilà le garçon qui se radine pour me confisquer mes couverts et mon fond d’alcool. Son regard impitoyable porte la parole du peuple. L’habit fait le moine : on ne dîne pas en jogging dans une brasserie de luxe au charme typiquement parisien et à la vue époustouflante sur la tour Eiffel. « C’était mon éditeur. » Je bafouille, en râtelant les miettes de pain sur la nappe. « Je suis un écrivain, vous comprenez ? La biographie romancée d’Askia Mohammed Touré le Grand 1493-1528, c’est moi. J’ai aussi écrit de vrais romans que vous devriez lire si vous aimez les histoires qui se passent à l’étranger. Le dernier s’appelle La Sauvage. J’ai mis seulement un an pour l’écrire. » Le garçon ne s’en émeut pas, et nichant le billet de cent dans la poche de son gilet de service, ramène ses yeux rapprochés et caves sur mon visage. À bien y réfléchir, je lui fais vaguement penser, la couleur de peau, surtout, à l’invitée du jour de Pulvar. « Barbra Stone ? » Il acquiesce.

        Je ne la connais pas, cette Barbra Stone, que, déjà, je la vois venir. Avec son corsage de lesbienne, son serre-tête sur crête, ses yeux jazz, son broken français et son tempérament de champion américain. Je parie qu’elle a épluché menu le catalogue-maison afin de mieux harponner mon éditeur. Elle nous enterrera tous, c’est dans son planning. Elle est prête à tout, sauf coucher. Car si tu t’imagines coco que tu la tomberas, tu rêves. Les Stone dont les arrière-tontons ont lutté pour les droits civiques et ont été lynchés ne s’accouplent qu’avec le nègre. À défaut de relire Baldwin, y a qu’à écouter cette déclaration d’amour de Jill Scott adressée à ses frères noirs : « If nobody told ya brotha, I’m here to let you know that you’re so wonderful / you’re so marvelous / you’re so beautiful / you’re splendid / you’re fabulous / brilliantly blessed in every way. »

        C’est ce morceau, Brotha, que je dégoise dans le restaurant. Comme si j’étais Scott, et seule, comme si m’en fous la honte. Dans cette France qui redoute les nuances, où l’on vous accule à être pour ou contre, raciste ou ami des étrangers, qui oserait me museler ? Qui se risquerait à remettre en cause ma liberté rudement acquise ? Au temps de mes parents, au temps du Bumidom, de l’Uncle Ben’s, de la Compagnie Créole et de Michel Leeb, il fallait apprendre à se taire fort pour ne pas déranger, raser les murs pour s’intégrer, n’être plus que les jambes, les bras, les reins et le trou du cul de la France.

        Je serai sa gueule qui fait la gueule, pour la peine, à cette France, la voix des ouvriers, des balayeurs, des videurs, des agents de sécurité, des putains chinoises et des Arabes du coin. La voix de ceux qui n’en ont pas, ou plus, ou pas encore. Comme je ne me rappelais plus les paroles de Scott, je me suis rabattue sur Césaire. Une table m’a applaudie poliment, puis nous nous sommes retranchés, mon ressentiment, ma solitude et moi, au pied de cette vieille ferraille où des milliers d’hommes avaient réclamé la main de milliers de femmes. C’était dans l’air, cette liesse dans le cœur des autres. C’était dans les flashs des appareils photo, les une rose 2 euros des vendeurs ambulants, dans la traînée d’étoiles au-dessus de la tour Eiffel annonçant beau temps pour demain.

        C’est sous un ciel de même qualité que Dave m’avait séduite. Je dis séduire pour ne pas dire berner, rouler, couillonner, pour m’épargner de revoir à la baisse ce qui m’avait semblé être alors l’une des cinq nuits les plus marquantes de mon existence. Même le slip que je portais ce soir-là, je m’en souviens encore, un modèle de boxer qui, bien qu’il s’engouffrât, à chaque branlement, c’est-à-dire tout le temps, dans le pli de mes fesses, renflouait provisoirement mon sex-appeal. Le problème, quand on change de partenaire, c’est le temps perdu à spéculer sur ses goûts et l’incapacité, à l’issue de cette réflexion, à se déprendre de certains tics. Quels que soient notre signe astrologique, notre niveau de conscience et notre éducation, ce sont toujours les mêmes questions qui nous obsèdent : jupe ou pantalon, épilation conventionnelle ou ticket de métro, spray buccal mentholé ou haleine bicarbonate de soude, baby-doll en soie ou tee-shirt négligé, musique d’ambiance ou rien du tout, avant ou après manger ? Toutes les mêmes. La même peur, de n’être pas à la hauteur, de rater le coche, de louper une occas’, de ne pas correspondre au portrait-robot de la femme de l’an deux mille, celle qui sentimentalement et sexuellement se prend en main, a testé le speed dating, a listé les zones érogènes de son corps, ne craque pas la veille de la Saint-Valentin et s’est inscrite sur Meetic.

        Oui, cela aussi je l’avais fait, lors d’un week-end entre vieilles filles dans la maison de campagne de Muriel. C’était venu de Marie-Laure, l’idée de m’inscrire sur ce site de rencontres. Marilo, sans vouloir être mauvaise langue, est une préparatrice en pharmacie-née qui évolue dans la vie comme dans une officine, grâce à son sens pratique, son goût du conseil et de la station debout prolongée. La seule à ne jamais s’asseoir quand on discute, à se lever toutes les cinq minutes de table pour débarrasser les assiettes et ramener les plats, c’est elle. Elle est dans le milieu pharmaceutique depuis toujours. Son ex-mari aussi, avant qu’il ne se débine avec une petite rencontrée dans un cocktail. Depuis cette histoire, Muriel, Marilo, Olga et moi, on les appelle filles à cocktail ces sirènes qui nous vampent nos hommes. Qui se les approprient non pas parce qu’elles en ont les moyens (ces filles ne sont objectivement pas mieux bâties, plus dégourdies ou plus sortables que nous), mais parce que l’homme est faible et qu’un rien le ferre : une parcelle de poitrine, la tournure d’un cul, un sourire de dents dehors.

        Pour en revenir à Meetic, j’avoue ne pas avoir agi, comme le spécifierait Colère, en conscience. Je veux dire, j’affirme que j’ignorais tout de ce qui adviendrait à compter de l’instant où mon profil tomberait dans le domaine public entre les mains d’abonnés de tous crins. Que sera sera. C’était le leitmotiv de Marilo, une parole qui sonnait presque triste dans sa bouche de Française à gros cheveux issue de l’immigration polonaise et déculturée. À s’être coupée trente ans plus tôt de ses racines juives et de sa famille pour se marier à un homme à filles-à-cocktail, voilà donc où elle en était aujourd’hui. En deux ans de Meetic.fr, elle avait totalisé neuf rencontres : un fragile, un déçu des masseuses du XIIIe, un beau que sur photo, un compliqué, un illettré, un idiot, un déjà pris, un séparé et un Xavier. « Mais faut pas laisser tomber », concluait-elle, reprenant à son compte l’adage de Kris432, trente-trois ans : Il faut persévérer et ne pas s’arrêter si une rencontre ne s’avère pas être la bonne.

        Hors contexte, cette phrase de Kris (-tiane/-tine/-telle) paraît anodine. Le type même de locution qu’on évite de répéter en public pour ne pas passer pour un abruti. C’est cependant bien cette phrase stupide qui me bourrelait l’esprit deux semaines après mon inscription, étant donné le piètre score que je récoltai. Malgré toute l’honnêteté dont j’avais fait preuve (je n’avais pas triché sur mon âge et avais mis en ligne une photo où je me ressemblais), mon profil n’avait intéressé personne. Était-ce parce que je portais, sur mon visage, ma colère ? Était-ce parce que je n’avais pas suivi les conseils du site ? Dans la partie comment rédiger votre annonce, il est recommandé d’être original. On conseille aussi d’utiliser un pseudonyme révélant un peu de sa personnalité, de ses goûts et de ses passions.

        Je décidai d’être plus combative et, après réflexion, modifiai mon profil pour devenir « Brown Mango ». Bingo ! Dès le lendemain, je recevais une invitation à dîner de P_tep.

         

        P_tep, quarante et un ans, région parisienne, est un électricien installé à son compte. Il raccoutre les plaques de cuisson gâteuses, les compteurs qui débloquent, les ascenseurs en panne, les portails qui ne s’ouvrent plus, et, accessoirement, les PC endommagés. Ni photogénique ni bel homme, il préfère tabler sur des valeurs universelles : l’humour, une paire d’avant-bras développés et une façon cow-boy de marcher dans un jean. Ah oui, il aime aussi les spaghettis au beurre, Bigard, l’Andalousie, le ski de fond et Nicole Kidman. Pourquoi a-t-il souhaité me rencontrer, alors ? Alors qu’il affectionne les blondes ? Parce que son cousin qui s’est installé au Mozambique lui raconte des histoires passionnantes sur « nous ». Il paraît que nous sommes résistantes, que notre peau est douce et que nos lèvres, toutes nos lèvres, sont violettes. « Violettes ? » « Violettes, comme les violettes. » L’autre gros problème de P_tep, quarante et un ans, région parisienne, c’est qu’il habite effectivement loin, et qu’il n’est pas question d’aller jusqu’à Évreux montrer mes parties violettes à un homme qui rit comme Popeye et postillonne dans mon assiette.

        — On n’a qu’à aller faire ça à l’hôtel ?

        — Non merci, j’ai déjà donné.

        — Chez toi ?

        — Et puis quoi encore ?

        Il avait manqué s’étouffer avec ses pattes lorsque je lui avais déclaré que ne valant pas n’importe quoi et ne couchant pas avec n’importe qui, je préférais qu’on en reste là. Chacun son vin, chacun ses spaghettis, chacun son métro et chacun chez soi. Je m’étais désabonnée de Meetic avec un sentiment de défaite, et m’étais rappelé le grand frère de mon père.

        J’aime bien penser à Pilate quand mon ego va mal. Je revois sa maison créole de bord de mer, sa salle à manger où je suis la star. Où je resterai toujours celle qui est montée à Paris, qui prend des avions, sort avec un monsieur blanc, parle un long français, n’a pas fait d’enfants, et pour cause ! Elle n’est jamais chez elle, comment les élèverait-elle ? Pilate collectionne tous les articles qu’il trouve sur moi. Il les découpe au cutter et les colle au mur avec des bouts de sparadrap. Il s’y est mis à la mort de sa femme. Pilate n’a plus toute sa tête. Je suis la star d’un toqué, certes. Mais c’est déjà ça.

         

        « Pourquoi ils ont marqué La Sauvage sur ton livre ? » C’est Pilate qui pose la question. Je l’ai appelé après le dîner dans le grand restaurant avec mon éditeur. Il était six heures de moins chez lui, aux Antilles, l’heure où les vieilles personnes ferment leurs volets, où les jeunes bécanent comme des malades, on les entend rouler torse nu, dos tatoué, cheveux à la nuit. On se dit quels petits cons et puis on oublie. C’est Dave qui m’avait inspiré ce titre. La Sauvage était le surnom qu’il me donnait lorsque je me mettais en colère.

        Mon explication ne convient pas à Pilate. « Un titre, c’est comme un visage. Faut que ce soit propre et que ça ait l’air gentil. » Il continue : « Et puis il faut que ça aille avec l’histoire. C’est comme tout. C’est comme si tu portais des tennis avec un smoking, ou que tu te mettais en short pour aller à l’église. » Je lui laisse avoir le dernier mot puis prends des nouvelles de ses coqs de combat. Il en possède quatorze qu’il a baptisés ti-coq pour ne pas faire de jaloux. « Tu viens quand nous voir ? » Je ne me risque pas à donner de date. Ce pays n’est pas à moi. Il n’est même plus celui de mes parents.

        Comme mon esprit avant que Colère ne le récupère, l’île a quitté leur corps. Au fil des ans, elle s’est écartée d’eux. Année après année, ils l’ont vue prendre ses distances jusqu’au jour où ils ont constaté qu’ils l’avaient perdue. Je me souviens de ce jour parce que ma mère me l’a raconté. Elle était partie passer des vacances dans la maison de sa mère. Elle avait voyagé en talons, huit heures d’avion, elle avait voulu faire bonne impression. À l’aéroport du Lamentin où tout un tas de familles attendaient les leurs, il n’y avait eu personne pour l’accueillir. Aucun des siens ne s’était déplacé, elle avait pris le taxi. Une grande femme de cinquante ans dans un taxi privé, ça n’avait jamais existé en Martinique. Une dame qui chiale parce que sa mère, parce que sa terre n’en veulent plus, c’est le drame de Gisèle.

        Qu’en a-t-elle fait de sa douleur ? Elle qui n’écrit pas, ne danse plus et ne parle jamais d’elle ? Où l’a-t-elle mise, sa peine ? J’en ai hérité, pardieu. La malade, le mufle, l’âne, le salaud, la sale, c’est moi.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Et c’est reparti ! Dès le lendemain, je débarque sans prévenir chez Colère et tombe sur sa secrétaire qu’il bécote en heures creuses, je gage, vu l’abrégé de jupe qu’elle porte et les grands airs qu’elle se donne derrière son bureau d’angle en verre trempé. « Pas libre avant début juillet », je repasserai et, puisque je suis déjà là, grimpe à l’étage du dessus où la médium Neige Astral a installé son cabinet. Je l’avais croisée dans l’ascenseur un jour que Colère m’avait administré un soin extrême. On avait bien causé. J’avais conservé sa carte, au cas où. « Vous vous souvenez de moi ? » Elle ne me remet pas. « Je vous avais croisée dans l’ascenseur un jour que mon médecin m’avait administré un soin extrême. On avait bien causé. Vous m’aviez laissé votre carte de visite au cas où. »

        Elle m’introduit dans son salon et s’explique sur sa politique tarifaire aberrante. En période rouge, et ça démarre comme par hasard aujourd’hui, la séance coûte plus cher. 110 euros de l’heure HT. « J’ignorais que la voyance tenait compte des saisons. » Ses yeux font la gueule et sa voix se casse. En principe, ce n’est pas une remise promotionnelle que ses clients lui réclament, mais la garantie d’un avenir meilleur et l’assurance d’une voyance de qualité. Au dos de la grille tarifaire, c’est écrit qu’elle donne aussi dans le pendule, la lithothérapie, le tarot divinatoire, l’astrologie, la numérologie, les lignes de la main et la cristallomancie.

        « Je vous conseille la boule. » Elle chausse ses lunettes puis dépose sur un guéridon recouvert d’un drap blanc une boule de cristal de roche d’une quinzaine de centimètres de diamètre montée sur un socle en pierre. « Elle vous aidera à dissiper le brouillard qui vous empêche de voir clairement votre situation. Tenez. » Elle me sert un verre d’eau. « Et éteignez votre portable. Vous devez évacuer toutes vos tensions émotionnelles avant de formuler votre question. Maintenant, fermez les yeux et respirez lentement, lentement jusqu’à ce que vous trouviez un calme intérieur. Comment vous sentez-vous ? » Incommodée. L’encens de myrrhe qu’elle vient d’allumer me dérange. Ça pue Micheline, la sœur aînée de ma mère, casée à dix-sept ans, veuve trois jours après, tous les jours à l’église (d’où l’encens) et ex-ménagère chez des bourgeois qu’elle appelait mes bienfaiteurs parce qu’ils lui donnaient leurs restes.

        Je relève les paupières et regarde Neige Astral palper sa boule comme s’il s’agissait d’un sein. Puis elle la scrute dix bonnes minutes sans ciller. « Avez-vous des questions ? » Je ne serais pas ici, andouille, si je ne m’en posais pas. Des questions, j’en ai au moins trois. « Vais-je finir comme ma mère ? » « Vais-je être plus aimée, plus chanceuse, plus remarquable qu’elle ? » « Vais-je l’écrire, oui ou zut, ce roman francophone picaresque qui me sortira de la fange et me libérera d’elle ? »

        Neige décolle son fessier de la chaise, le repose et se masse énergiquement le cuir chevelu. En plongeant son regard dans la boule, il paraît qu’on peut voir surgir des images. Si c’est un aigle, c’est que ça baigne, une assiette, c’est qu’on va gagner au loto, une bouche, c’est que des gens nous critiquent, un vase, c’est qu’on va rencontrer l’amour et un pendu, la mort. Elle enveloppe sa boule d’un morceau de tissu noir et se redresse pour ouvrir les rideaux. Ses lèvres ne sont plus qu’un trait de peinture qui s’écaille, ses cheveux, une pelote de crins d’où pendouille une mèche démesurément longue, à la Tressy. Se renfonçant dans son siège, elle me raconte ce qu’elle a vu dans le miroir hindou : des problèmes de dos, un déménagement, un accident de voiture, une rentrée d’argent imprévue, un voyage, des pourparlers, des honneurs, une grande déception, des soucis de santé autour de moi, des papiers à signer, beaucoup d’invitations, une stabilité, des prières exaucées, un renouveau, une vieille dame à l’hôpital, un mariage et une séparation.

        « Une grande déception, c’est-à-dire ? » Neige serre les dents. Que voit-elle ? Que sait-elle ? Vais-je mal tourner et finir comme me l’avait prédit Mlle Morel ma maîtresse lorsque je refusais de réciter mes tables : dans la rue. Je ne suis pourtant pas venue jusqu’ici pour chercher mon malheur. On dit bien diseuse de bonne aventure… non ? La merde, j’en ai déjà trop. Je suis prête à payer pour en avoir moins. Je ne suis pas maso.

        Elle jette un rapide coup d’œil à sa montre. Dans quatre minutes, nous entamerons notre deuxième heure et je lui devrai la moitié de mon RSA. La vache ! Je bondis sur mon sac pour lui signer son chèque. « Je ne prends que des espèces. » La vache ! Lui adjure de m’indiquer la tirette la plus proche de son cabinet. « Première rue sur votre main gauche. » Y cours, enfonce ma Visa, pianote, non, cogne, sur le clavier et bute sur l’inadmissible : retrait impossible. Peut-être ai-je visé trop haut ? Je tente un quatre-vingts : retrait impossible. Soixante ? Impossible. Cinquante ? Impossible. Combien alors ? Trente euros réplique la machine qui, dans ce cas-là, a toujours raison.

         

        Je n’ai pas osé remonter chez Neige pour lui exposer ma situation. Je me sentais piteuse, aussi minable que métis-la-dèche, et songeais à la gêne qu’aurait éprouvée mon père s’il s’était trouvé dans ma poche à cet instant-là. Trente euros, c’est rien. Même les clochards, même les drogués, même les gens qui ne sont pas allés à l’université ont plus dans leur porte-monnaie. À cette honte qu’il aurait alors eu honte d’exprimer, lui qui en soixante et onze ans de vie sur terre s’était taillé un costume d’immigré exemplaire, n’avait jamais volé personne, n’avait jamais cherché la bagarre à personne, méritait la médaille.

        Je longeais à petite vitesse le quartier de Colère et, bon sang de bois, me demandais où j’avais rangé ce que mon père m’avait donné. Il m’avait enseigné l’honneur et pas la colère, la besogne et pas la liberté. Il était venu de loin et avait marché droit, avec son français gauche, ses souliers le dimanche, son mètre quatre-vingt-dix qu’il aurait volontiers plié en deux pour passer inaperçu. Pour passer. Trente euros, c’est rien, deux pots de peinture, il aurait ajouté. Et encore ! Faut voir quelle peinture. Il connaissait le bricolage. Avant de voyager, ses mains avaient bâti des maisons où des gens avaient fait famille, puis étaient morts. Du coup, il avait appris à tenir la vie par la bride en cas qu’elle s’entête à le remettre par terre. En cas qu’il se retrouve plus bas que ce trou où il avait grandi, où, adolescente, je détestais rester parce qu’au bourg il y a les garçons, et moins de moustiques. Il venait de la campagne et à ses pieds, au verso, on devinait encore la boue, la peur, la nécessité, et tout cela formait une corne. Il s’était arrêté en cours moyen 1. Il s’était débrouillé pour avoir un métier quand moi, moi je n’étais bonne qu’à écrire des salades.

        Alors je l’ai appelé pour entendre sa voix. Elle mangeait les mots. Elle fatiguait. Il avait plu ce matin à Fontenay. Le plombier avait réparé le chauffe-eau. La gamine n’avait toujours pas été retrouvée.

        — Laquelle ?

        — La fille de Mulhouse.

        Connais pas, ni cette histoire, ni la ville, et écoute les pronostics de mon père sans broncher. Au nom de quoi devrais-je me lamenter de la disparition d’une inconnue ? Il n’y a que dans mes livres que je prends parti pour les femmes, les Noirs et les pauvres. L’art est la meilleure arme du lâche. Il l’exempte de la vraie guerre.

        Mon père a reposé le combiné pour aller chercher Le Figaro. Il met quarante-six secondes pour remonter le couloir, vingt secondes pour trouver son journal, et quatre minutes cinquante avant de me revenir. Entre-temps, il s’est coupé une tranche de saucisson, a tiré les rideaux et inspecté l’espace vert, un dépotoir quand s’amène le week-end. Il aurait acheté ailleurs s’il avait su, il se serait installé dans une autre banlieue, si l’autre, ma mère, n’avait pas insisté pour vivre dans cette résidence. Il ouvre grand le journal et, comme chaque fois qu’il lit à haute voix, serre ses r et blasphème lorsqu’il échoue à prononcer correctement un mot. Je ne connais alors pas d’individu plus déterminé que lui. Il y passera la journée si je n’interviens pas.

        — T’es au courant pour Dave et moi ?

        — Ta mère m’a raconté y a pas longtemps.

        — Ça fait plus de six mois, pourtant.

        — Déjà ? Qu’est-ce que ça passe vite.

        Je m’afflige de la brièveté de sa réplique. Traduit-elle son abstention définitive et son refus catégorique de se mêler de mes affaires ? À partir de quand s’est-il détourné de moi pour me fourguer à la vie, me jeter dans ses bras ? Je reviens en arrière et m’approche de l’enfance jusqu’au vertige. Trop tard. Papa n’y est plus, referme son journal et m’encourage à passer le concours d’entrée à la gendarmerie. « Y paraît qu’ils recrutent. Y a Martin, le fils de Raymonde, qui l’a eu. Et tu sais ce qu’il s’est payé ? » J’abandonne ma langue au chat. « Une baraque et une caravane. »

        Ça a duré, Papa en rajoutait et j’ai fait rôle d’être impressionnée. Qu’il en avait de la veine, Martin, d’avoir décroché un contrat de sous-officier, à trente-sept ans, une femme, et un bac technologique sans mention en poche. Qu’il en avait du cul, de toucher son fixe mensuel, plus ses primes, plus ses tickets restau, plus ses chèques-vacances. Il ne connaîtrait jamais les hauts et les bas du co-voiturage, les limites de la carte Transport Solidarité, les demandes d’informations complémentaires illisibles et la curiosité inquisitrice, perverse, de la Caf : « Êtes-vous toujours sans activité professionnelle ? » Il finirait par faire carrière, comme tout le monde, comme les 96 000 et quelques militaires que compte la gendarmerie nationale en France.

        
         

        « Ils sont 98 550 », me corrige Rose-Marie-Lise Visconsin, conseillère junior à Pôle emploi. « Et le secteur est en pleine expansion. » Un vi force mes lèvres tandis qu’elle récapitule ses objectifs : remettre le chômeur longue durée dans le droit chemin en l’orientant vers un secteur porteur. « Porteur ? » Elle cherche un synonyme et, séchant, me souffle les noms de métiers qui lui passent par la tête. « En fait, un métier porteur, c’est un métier d’avenir », elle lâche, d’une voix perceptiblement lasse. « Vous me suivez ? » Comme j’aimerais la suivre sans ciller, croire en ce qu’elle croit, me figurer ce qu’elle voit, puis me barrer de son bureau toute rafistolée, avec un avenir devant moi, un costume neuf et une autre tête : celle de l’emploi.

        Elle dégage d’un classeur d’écolier une vingtaine de feuilles dactylographiées. « Vous êtes inscrite chez nous depuis 1996, n’est-ce pas ? Vous recherchiez un poste dans la communication, vous avez été journaliste… » Je la coupe. Personnellement, je préfère journaleuse, n’ayant aucune inclination pour le travail d’investigation. « … Pour différents médias. Vous avez été engagée comme rédactrice-conceptrice dans une grande agence de communication. » Grande, c’était pour le CV. En réalité, nous n’étions que quatre : le patron, la femme du patron, la maîtresse du patron et moi. « … Et donc, aujourd’hui, vous souhaiteriez vous reconvertir. » Comme elle y va ! Je n’ai jamais parlé de reconversion. Si je suis venue jusqu’ici, c’est parce que j’aime mon père. À la fin de notre conversation sur le fixe de Martin, les primes de Martin et les bonheurs de Martin, je lui ai promis de me renseigner sur le métier de gendarme. C’est ce qu’il a manqué être autrefois, ce qu’il aurait été, s’il n’avait pas eu un souffle au cœur.

        On peut promettre et ne jamais agir, mais Papa semblait si content de servir enfin à quelque chose que je n’ai pas eu la hardiesse de le décevoir. Du moment où ma sœur Jacqueline était entrée au lycée, il avait cédé les pleins pouvoirs à sa femme. Il les lui confisquait en m’encourageant à poser incontinent ma candidature.

        Outre ma mère qu’il désirait doubler, mon père s’inquiétait sincèrement de ma situation financière. Il appartenait à un monde où c’était aux pères de subvenir aux besoins de la famille. Les femmes burinaient tout autant, mais l’argent, l’argent, ça, c’était une affaire d’hommes. Qu’il apprenne, de ma propre bouche, que Dave m’avait plantée lui donnait, à présent, le droit d’intervenir. Il m’avait offert de m’accompagner dans mes démarches de recherche d’emploi et avait insisté pour renflouer mon compte. J’en avais été attristée et avais contacté Pôle emploi dans l’heure.

        Rose-Marie-Lise Visconsin m’interroge sur mes expériences professionnelles antérieures, sur ce que j’ai fait avant de glander dans la communication et d’écrire des invendus. Avant, c’était concret. J’ai vendu des brioches, j’ai dansé avec un cheval, j’ai servi la soupe aux pauvres, j’ai enseigné la grammaire à des prisonniers, j’ai défilé sur un podium, j’ai nettoyé des maisons, j’ai gardé des chiens, des chats et des bébés, j’ai tenu des caisses, j’ai planché avec Olga sur le projet d’une cantine ambulante. On aurait fait le tour de France en été pour débiter nos quiches, nos boudins aux pommes et nos crêpes Nutella-coco. Quoi d’autre ? Trois mois d’essai à la mairie de Romainville, un stage à Valenciennes, un autre à Lille, six mois d’anglais à Wall Street Center, des cours de danse africaine dans le Marais, un DIF financé par l’Afdas et un bilan de compétences.

        Elle consulte sa liasse de feuilles et encercle des bribes de phrases au stabilo boss. Aime bouger. Sens du devoir. Aime être utile aux autres. Aptitude à résoudre les conflits. C’est ce qu’elle retient de ce bilan effectué en vain, et bien malgré moi, en 2004. Je n’y avais pas trouvé mon compte. Je n’avais découvert en moi aucune compétence étonnante ou ressources inattendues. Incapable, après huit semaines d’exercices introspectifs et d’entretiens, d’analyser mes motivations et d’établir un projet professionnel réaliste, j’étais ressortie de là encore plus abrutie et confuse.

        « Vous aimez les autres et vous avez du courage. C’est une bonne base pour entrer dans la gendarmerie. » Rivée à ma chaise de demandeur d’emploi, je n’ai plus de volonté propre. Bazarder son ego, c’est le prix à dépocher quand on est dans le besoin et qu’on vous colle le label miséreux à durée illimitée. « Y a pas de sot métier. » Si justement, mais à quoi bon le démontrer ? À quoi bon lui indiquer que je traverse actuellement une crise, pas celle qui ralentit l’économie de sa France, justifie son poste et paie son salaire, mais celle d’un auteur qui ne sait plus quoi raconter pour lever des lecteurs, qui se sent bête et inutile quand il allume son ordinateur. D’un auteur qui ne supporte plus le sourire mi-lard mi-cochon, incrédule, des gens, lorsqu’ils lui demandent : « Tu fais quoi dans la vie ? » Croyez-moi, madame Visconsin, il existe des métiers sots et non porteurs.

        La conseillère se lève, me lève. C’est pas tout, mais elle doit prendre son heure de table. Et de me serrer la main avec un tonus exagéré, de me lancer, sur le pas de la porte de son bureau mal sonorisé, un Courage ! Et pis y a pas que le travail dans la vie, sans sembler noter – car je suppose qu’elle l’a vue – cette boule entre honte et haine qui roule en moi, crève comme une poche d’eau et dégouline le long de mes joues, de mon cou, de mes épaules. Cette boule à donner les boules à n’importe quel être humain sur terre : l’impouvoir. Pas cap’ d’être gendarme. Plus cap’ d’écrire. Pas cap’ d’enterrer Dave. Que j’aime encore.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Je suis d’une tristesse remarquable lorsque j’accède au centre commercial en quête d’un présent pour les cinquante-quatre ans de Muriel. Je pleure et, pour une fois, ai l’air de ce que je suis : une femme qui morfle, trop faible, trop paumée pour s’en défendre. Le chagrin d’amour porte mal son nom. On devrait l’appeler cancer, peste, tuberculose. On ne devrait pas le noyer dans des chansons. Si ma grand-mère qui connaissait les plantes était toujours en vie sans doute me ressusciterait-elle. Elle me gaverait de son sirop de salsepareille efficace contre les toxines, excellente pour purifier le sang.

        Pour en finir avec Muriel, j’ai empoigné ma calculette et obliqué vers Zara Femme. Dix-neuf euros cinquante par tête, c’est ce que chaque invité avait consenti à mettre pour le cadeau. InvitéE ; Muriel avait précisé soirée mixte. De retour dans ma tour, je me suis déshabillée et ai mis tout mon corps dans la baignoire pour le laver. La tâche d’un homme… Mais mon homme m’avait traitée comme un ballot de chair sale. J’ai vidé l’eau du bain.

         

        Quand c’est fichu avec quelqu’un et que la terre entière sait que c’est lui qui est parti, il y a des règles à observer pour sauvegarder son amour-propre : ne plus persister à dire nous. Éviter les slows entre filles. Ne pas avoir l’air de sortir d’une séance de relooking ou de draping. Tenir l’alcool. Ne pas s’esclaffer pour un rien. Ne pas avoir les dents jaunes, les ongles rongés, des plaques d’eczéma, et tout ce qui, de manière générale, révélerait une addiction aux médicaments. Quand ça fait six mois que cet homme a décampé, quand c’est cuit cuit, il faut être irréprochable.

        Sitôt chez Muriel, je transgressai la consigne et me grisai au rhum-coca. Dans le salon où trois-quatre couples tanguaient sur Hello, is it me you’re looking for ? j’attrapai Marilo par la tignasse et me collai contre ses fesses en tergal. Au début, les invités, les gars surtout, se bidonnaient de voir deux filles danser le slow, puis ça s’est gâté lorsque Didier, l’ex de Marilo, a baissé la musique et m’a demandé pour qui je me prenais. Trop paf pour lui répondre, j’ai rehaussé le volume et gigoté comme on dansait dans les années quatre-vingts, avec pompe, et une concentration tragi-comique. Combien de temps ai-je été ridicule ? Une minute, deux ? Au moins quatre, puisque quelques secondes avant que ne s’achève Hello (le tube dure quatre minutes et huit secondes), et que Lionel Richie ne se retrouve face à son buste (voir le clip), je me pris les pieds dans un tapis persan et ne retrouvai ma vertu que le lendemain 10 heures.

         

        « Tout va bien. » C’est la méthode douce dont se sert Muriel pour exprimer sa rancœur et me rappeler à quel point j’ai saboté sa fête d’anniversaire. Voire son année 2013, si l’on considère que tous les jours sont liés, et qu’on fait gaffe, comme elle, aux signes. Ce n’est pas moi en tant que moi (lessivée et grotesque) qui l’inquiète, mais la symbolique de mon dérapage, le fait qu’il se soit déroulé chez elle, à un moment-clef. Pas besoin d’une Neige Astral pour deviner ses pensées. Elle pense à sa vie avant la mort. A-t-elle réellement dépassé le stade de l’animalité ? Est-elle spirituellement prête à s’enfermer trois mois dans un ashram ? Lui rendra-t-on tout son argent si elle craque ? À combien s’élèvent les frais de modification du billet Paris-Bombay ? La dernière fois qu’elle s’était offert une retraite, elle avait détalé au bout d’une semaine. Elle n’avait pas supporté le silence.

        Non, nous ne sommes pas du même groupe sanguin. À mon âge, elle méditait tous les matins et s’initiait au shiatsu holistique. J’interroge Muriel sur le sens de holistique. « C’est toi, l’écrivain. » Et toi, une vieille bique, je riposte dans ma tête, tant j’en ai gros sur le cœur et marre de ses réflexions, tant il me tarde de la prendre entre quatre yeux quatre murs. De me la faire, comme on dit. L’irruption de son amant du moment dans le salon contrarie mes projets. Il a sorti les friands du four et exhumé un reste de bougies, qu’il allume et plante dans un gâteau marron foncé. Happy birthday to you Muriel, il entonne seul. Elle en récolte des larmes aux yeux et nous trinquons à la vie.

        « Vous vous connaissez depuis combien de temps ? » C’est l’Éphémère qui pose la question, et cherche vainement un point commun entre la dingue vautrée la veille sur le tapis persan et moi l’assise, la soumise, la bien éduquée. Pas pour longtemps, bien élevée, car je l’ai dit, il est temps d’avouer à Muriel le fond de ma pensée, de parler bref et franc, comme avec P_tep, quarante et un ans, région parisienne, printemps 2010.

        J’ai toujours eu 20, à l’école, en récitation. Je bossais ma voix. Je me tenais droite, la classe ! La maîtresse me surnommait Ella, pour Ella Fitzgerald. C’est cette image de moi qui m’est revenue alors que je savonnais Muriel. Honnêtement, on aurait dit que je l’avais appris et répété toute la nuit mon speech, que je n’avais écouté les histoires à la noix de Muriel (de lit à tourner au nord, de lentilles à cuire sans la peau, de lessive à faire sans lessive) que pour avoir le plaisir de les lui ressortir un jour, dans toute leur longueur et leur petitesse. Et plus je parlais, plus je parlais. Plus elle pleurait, plus elle pleurait. Quand même, quand même, elle répétait, tu ne peux quand même pas me reprocher ça, à moi.

        Fixant tantôt la porte d’entrée, tantôt sa montre, l’Éphémère, pendant ce temps-là, ne pipait mot. Non qu’il fût contre les westerns, mais son alliance rangée là où il faut indiquait qu’il n’était que de passage. Une autre femme, un autre gâteau, d’autres scènes l’attendaient ailleurs. Mes tripes vidées, j’ai embrassé mon hôtesse sur les joues et je me suis retrouvée à marcher dans la rue, vers le XVe. Je n’étais pas sûre de pouvoir retrouver le chemin. Je cherchais ce bar où j’avais écrit les pages les plus réussies de mon premier roman, Askia le Grand. Huit ans déjà. Qu’est-ce que ça passe vite ! À l’époque, on ne m’invitait pas à manger des huîtres. On ne me questionnait pas sur la guerre civile en Somalie. On ne me demandait pas mon âge.

         

        En France, il vaut mieux être jeune pour vendre son art. Même faiblarde, à dégorger, une création suscitera toujours plus d’enthousiasme si elle est l’œuvre d’un vingtenaire. Qu’importe que celui-là finisse par vieillir un jour, qu’importe qu’il mûrisse mal et disparaisse de l’histoire littéraire le Jour du Jugement dernier. J’étais presque trop vieille lorsque Askia le Grand a paru. À trente-cinq ans, il n’y a rien d’extraordinaire à sortir son premier roman, m’avait glissé un ami galeriste et fils de. J’avais hésité à lui répondre. Quoi dire ? Comment dire ? Comment lui expliquer que nous vivons dans une république où les lois de la reproduction sociale infléchissent les destins ? Que chez les miens, dans le milieu d’où je viens, l’art se résume à une statue debout à un rond-point. À vingt ans, je me mettais en couple, j’investissais dans un appareil à gaufres et choisissais le menu à 45 francs du restaurant chinois. Je m’étais tue. Il faut savoir à qui on s’adresse.

        
         

        Le café a changé d’enseigne, mais c’est la même bande-son, la même vue sur la même rue, la même lumière qui se déverse par nappes obliques sur les tables. Cette assiduité du lieu à rester tel que je l’ai connu autrefois me rassure. Avant que la lumière de ce jour ne décline, je jure de produire 20 000 signes et d’augmenter mes chances d’être publiée en janvier. Y a pas de raison. Je ne suis pas plus bête que Pulwar, pas moins inspirée qu’avant, pas moins potentiellement sucessful et bankable que Gavalda.

        Me voilà donc à Chicago où Maya Angelou, collée à la vitre de la chambre d’hôtel, observe les va-et-vient des silhouettes dans la rue. Ce n’est pas dans cette ville-là qu’elle a grandi mais dans l’Arkansas, chez sa grand-mère. Elle est venue à Chicago à l’âge de sept ans pour visiter sa mère. C’est en tout cas ce qu’elle raconte à un homme aux épaules carrées allongé sur le lit.

        Et après ? La voix de mon éditeur me freine comme un coup de bride. Et après, tu vas leur faire faire quoi à tes personnages ? Je ferme fort les yeux pour visualiser une scène et ne vois rien venir. Vais-je devoir courir chercher mon pénis pour trouver une idée ? Oserais-je jeter cette brave militante des droits civiques entre les pattes d’un individu qui n’espère d’elle que le sexe ? Et pourquoi pas ? Une femme qui pense l’avenir de l’humanité est forcément une grande amante. Elle connaît les failles et les atouts des hommes, elle les a vus régner, promettre, flancher, mentir, manipuler, tuer. Elle les a pratiqués et sait d’expérience que le lit est l’espace où ils sont le plus vulnérables, le moins chiants.

        En dehors d’un premier mariage sans envergure avec un marin grec (le mari s’appelle Angelopulos et c’est de lui qu’elle tirera son nom d’artiste), d’aventures indifférenciées et d’une union forte mais brève avec un avocat et activiste sud-africain, on trouve peu d’éléments sur l’activité sexuelle effective d’Angelou. J’ose croire qu’elle fantasmait beaucoup et n’aurait pas dormi dans la baignoire si elle s’était retrouvée dans la chambre présidentielle de Kwame Nkrumah. Comment cracher sur une telle alliance quand on souffre de n’être qu’une Noire américaine « orpheline anonyme de l’Afrique éparpillée aux quatre coins du monde » ? Quand on est une nini, ni complètement américaine ni directement africaine, condamnée à batailler pour se trouver un chez-soi ?

        Mettons donc qu’elle ne se refuse pas au désir, Maya (le sien, celui du large d’épaules et celui de mon éditeur), qu’elle cesse de bavasser pour s’engager dans un coït endiablé (le dictionnaire des synonymes propose aussi acharné, ardent, bouillonnant, débridé, déchaîné, démoniaque, désobéissant, effréné, enragé, ensorcelé, éperdu, fébrile, fiévreux, fougueux, frénétique, furieux, impétueux, infernal, insupportable, pétulant, terrible), que son plaisir à peu près pris, elle se rhabille et descende faire un tour en ville.

        Bien que salement secoué par la crise économique, le Chicago du début des années cinquante a encore l’allure d’une cité qui marche. D’une ville pleine d’usines, d’abattoirs, de contrebandiers, de bandits de père en fils, de gratte-ciel de malade, où les Américains, les Noirs surtout, sont venus travailler et se sont installés. Le matin, ça sent la pisse et le Chicago dog. Le soir, ça trafique, ça complote et ça joue, on dirait du jazz avec du blues. L’homme aux épaules est né dans le quartier sud de la ville. Il ressemble à un lutteur ouest-africain une fois déplié. Il fait à la fois jeune et mûr, macho et gentil, amusant mais pas ridicule, beau, mais fidèle. Il est tout ce que je n’ai pas encore eu.

        Je déraille. Il ne s’agit plus de moi. Ce qui compte maintenant, c’est le livre, ce roman à opérer à cœur ouvert puisqu’il semblerait, d’après mon éditeur, qu’on s’y ennuie. « Un ventre mou », c’est ce qu’il a ressenti en lisant les premières pages que je lui ai soumises, comme s’il avait le ventre dur, lui, et que tous les livres qu’il publiait possédaient des biceps.

        Je reprends la peau d’Angelou. Je suis ses mains agiles qui frôlent son pantalon souple de danseuse (500 signes), ses cheveux aussi fiers et intraitables que les miens (236 signes), ses hanches de femelle 200 % fécondable (428 signes), son sexe multifonctions, créé pour les règles, le plaisir et la maternité (73 signes). Je suis ses yeux qui voient la nuit sucer le jour à petites lampées, nuit fraîche, puis bleue, puis obscure, puis rien. Je ne vois brusquement plus la ville. Plus rien sur mon écran. Plus d’inspiration.

         

        Je préfère combine à inspiration. Jamais, je n’ai éprouvé d’échauffement de l’âme en écrivant. L’écriture m’a toujours semblé matérielle. Un TP de physique-chimie où il s’agit, chaque fois, de composer le bon rythme, de peser ses mots et de polir ses phrases. Rien de ce que j’ai écrit ne m’échappe. Ma création n’enferme aucun mystère. Je suis une femme évidente. C’est mon plus grand travers.

        Je le sais parce qu’on me l’a dit, qu’ils me l’ont fait comprendre tôt, les hommes, à l’époque où je croyais en Sartre et écoutais de la new wave. Entre 1983 et 1987, je n’ai donc embrassé sur la bouche que trois garçons. Les autres, c’était pour mon amie Sofia, pas spécialement belle, mais avertie et maligne. Elle avait flirté avec un pion, sentait la cigarette et mettait du temps à sourire, du temps à embrasser, du temps à annoncer que c’est fini quand c’est fini. Ça plaisait. À cet âge, les hommes sont crétins. Éduqués dans l’idée qu’une fille, c’est forcément braque, ils courent après les sorcières et les charlatans. Certains ne grandissent jamais. Je devrais dire tous, mais je n’ai plus les moyens de perdre des lecteurs.

        Bref, Sofia et moi, on était comme deux doigts de la même main. Je portais ses habits, je m’endormais dans son lit, je réconfortais ses ex et collectais les déclarations d’amour de ses prétendants. Un jour, j’avais seize ans, l’un d’entre eux lui a décerné une note, à Sofia : 17,5 sur 20. Ça comprenait le physique et le mental. Et moi, à moi, il me donnait combien ? « Toi, c’est pas pareil, il a fait, le fan de Sofia. Toi, t’es dans la moyenne, t’es une fille cool. »

        Combien de fois ai-je tourné ce vilain mot-là dans ma bouche ? Combien de cool ai-je mâchonnés ce soir-là ? Cool comme Huggy les bons tuyaux, Bosley dans Drôles de dames, Joe Dassin chez Drucker. Cool comme les chemises de Tom Selleck dans la série Magnum. Cool comme cool Raoul, cool comme Raoul, un prénom que j’ai toujours exécré. Je n’ai plus jamais été cool après cela. J’ai cessé d’avoir des poils sous le bras, j’ai porté une frange, j’ai fait ma chochotte, j’ai cessé de rire pour rire. Je suis devenue une fille.

        Des années plus tard, j’ai revu Sofia dans un bus. Elle était assise au fond, parmi les cancres et les malheureux. Son mec la maltraitait, c’était cela son châtiment. Elle avait pris trente kilos et des médicaments pour en finir. Elle ne m’a posé aucune question sur moi, mais sur ses lèvres, dans ses yeux et tout ce qui lui avait valu 17,5 sur 20 autrefois, se discernaient l’envie et la honte. Nous nous sommes échangé nos numéros de portable. J’ai promis d’appeler. J’ai menti.

         

        « Vous rédigez vos mémoires ? » Pourquoi les hommes se croient-ils toujours tenus d’être drôles ? Pourquoi ne le sont-ils pas ? Pourquoi ne suis-je abordée que par les laids ou les dépendants affectifs ? Ce n’est pas pour me vanter, mais, même après la nuit passée chez Muriel, je suis trois fois plus potable et caressable que l’homme qui vient d’entrer dans le bar et qui me sourit de toutes ses dents – chicots compris. Il se présente : Akim Assen chef de chantier pour le compte d’une grande entreprise de plomberie. Sa spécialité : la toiture et l’isolation. Il est dans le métier depuis vingt-sept ans. Ses clients sont contents. Il me montre des photos de ses chantiers, avant / après. « Être bien chez soi, c’est une priorité. Du moment que vous avez un toit sûr, le reste… » C’est pas bête, le credo d’Akim. C’est même lumineux. Comment puis-je espérer aller mieux dans un appartement encore bondé des chaussettes de foot de Dave et qui n’est pas à mon nom ? Comme un enfant qui attend que sa mère vienne le récupérer à la crèche, je n’étais restée dans ce bunker que pour Dave. J’espérais son retour, le cliquetis de ses clefs dans la serrure, le frottement de ses semelles sur le paillasson, l’entrain dans sa voix lorsqu’il me demanderait si ma journée avait été belle. Je l’attendais, convaincue qu’il changerait d’opinion à notre égard, qu’il lui fallait du temps pour réaliser qu’il s’était trompé.

        Avoir grandi dans une famille où l’on écoute du zouk le dimanche, après la messe télévisée, corrompt les sens et émousse le jugement. Dans cette musique née aux Antilles françaises et à ne danser qu’à deux, il n’y a pas d’histoire d’amour qui finisse mal. Celui qui part reviendra sur ses pas tôt ou tard. Il sera hanté à vie par celle qu’il a quittée, se rappellera ses yeux, ses cheveux, sa peau, ses mots, se remémorera tous les frissons qu’il a eus dans ses bras. Ne jamais désespérer, c’est ce que nous enseigne tout chanteur de zouk. Garder la foi coûte que coûte, malgré la foudre qui foudroie, la mort qui sépare, la vie qui continue, les histoires d’amour qui s’enchaînent.

        « Excusez-moi de vous déballer ma vie, on se connaît si peu. Mais voilà, mon doudou est parti, je suis au RSA et je cherche un logement pas cher. Vous auriez des pistes ? » Il n’en avait qu’une. Une affaire du tonnerre aussi confortable que peut l’être un une-pièce sous les toits. Combien ? Donné, il affirma en suçant son chicot et en me tendant sa carte de visite Vistaprint reflets miroitants, brillance intense et texte en relief.

        Je rangeai ce petit bijou de l’impression couleur dans ma poche et regagnai ma barre d’un pied plus léger. La perspective de me déplacer commençait à m’enjouer. Je me figurais ma prochaine case avec le même emportement où se trouvait, naguère, ma mère à la veille de chaque déménagement. Le même front, puisque, alors, il lui venait de grandes idées : elle abattrait les cloisons inutiles, elle embaucherait un Polonais pour lui construire une mezzanine, elle casserait le carrelage existant et le remplacerait par un parquet en chêne. « Il faut ce qu’il faut. » C’était ce qu’elle alléguait pour convaincre mon père d’engager de tels frais. Elle l’avait ressorti à Beaugency, Blois, Amboise. Et aussi à Luynes, dans cette banlieue tourangelle où s’entêtant à installer une piscine dans le jardin elle avait sollicité parents et amis pour le creusage.

        Qui dit chambre de bonne dit dernier étage, qui dit dernier étage dit immeuble, qui dit immeuble dit voisins. À quoi ressembleraient mes nouveaux voisins ? Marcheraient-ils à deux, ou seuls ? M’inviteraient-ils à des apéritifs dînatoires, ou ne tirerais-je d’eux que le minimum vital bonjour-bonsoir-merci-je vous en prie. J’espérais que l’un d’eux me remarquerait. Je songeai à ces films où le voisin d’en face est le portrait craché du prince charmant en vingt points. Je rappelle que le PCVP cumule ces qualités-là : bonne présentation, libre, tendre, de l’instruction, de l’esprit, de la conversation, de bonnes manières au lit, fidèle, assez d’argent pour ne pas en parler, un métier intéressant, qui aime voyager, qui sache danser, propre, solidaire, gentil, courageux, qui plaise à ma famille, sachant choisir une terrasse de café, sans ex.

         

        J’en étais au point quatorze (solidaire) lorsque Patrick Campos, mon voisin de palier, frappa à la porte. Il recherchait l’aide d’une femme et souhaitait savoir si j’étais fiable.

        Patrick était démonté au sens propre du terme. Sa tête pendouillait, ses yeux étaient sortis de leur boîte, ses mains gambillaient dans tous les sens, à la recherche de la roulée coincée derrière son oreille. « Je peux ? » Il l’avait déjà allumée, et tirait dessus comme si c’était la dernière qu’il fumait. « J’ai décidé de lui faire payer et de passer à l’acte. Pas le choix. Elle s’est trop foutue de ma gueule. » Le Elle renvoyait bien entendu à Élisabeth sa compagne, et le payer à 1730 avant JC, à l’époque où Babylone n’était pas la bête noire des rastas, mais une cité avec des rois, des lois et un système d’application des peines. Œil pour œil, dent pour dent, l’expression était née là-bas.

        Il tigea jusqu’au mégot et m’exposa sa tactique. Crever les pneus de la Clio d’Élisabeth. Poster sur Facebook des extraits de leurs ébats. La « foutre » à la porte de l’appartement qu’elle occupait, étant donné qu’il était propriétaire du logement et qu’aucun bail n’avait été signé. « J’ai besoin que quelqu’un m’accompagne dans ces démarches. Tout seul, j’aurai pas la force. » « Pourquoi moi ? » tentai-je tout en réfléchissant à la manière dont je m’y étais prise, moi, pour me venger d’hommes infidèles. J’avais saboté des pneus de voitures, mis du sucre dans le réservoir, rayé des cd, déchiqueté des chemises, empoisonné des chats, virussé des ordinateurs et vidé des comptes bancaires. Je n’étais pas une débutante en la matière. J’étais efficace et, n’ayons pas peur de l’affirmer, fiable. Mais de là à défendre les intérêts d’un homme, de piéger, d’humilier et d’expulser de chez elle une « sœur » !

        Je n’avais pas tôt fait de fignoler ma tirade que le minois glacé d’Élisabeth me revint à l’esprit. Elle n’avait jamais été une sœur. Loin de là. Elle me saluait à peine lorsqu’elle me croisait dans l’immeuble, elle répugnait à me prêter leur sel, leurs allumettes, leurs chaises en plus quand j’organisais des fêtes, et ne m’avait jamais invitée à l’émission consacrée aux cultures périphériques qu’elle produisait. Élisabeth, une sœur ? Une bêcheuse, ouais ! Une péteuse plus haut que son cul, une que la terre ne porte plus, qui ne méritait la pitié de personne, pas même celle d’une féministe sceptique de mon espèce.

        Être une féministe sceptique c’est être à la fois pour et contre les femmes. Militer pour que le monde leur appartienne tout en doutant qu’elles puissent faire mieux que les hommes. Je ne crois pas en une nature féminine supérieure. Je ne suis pas une « héros » mais une râleuse engagée dans des causes mineures : la pilule contraceptive pour les hommes, la liberté des femmes à se dégoter un homme beaucoup plus jeune qu’elles, la suppression, en français parlé, des termes vieille peau et cougar, l’invention d’un pronom neutre, comme en Suède.

        Mes scrupules évacués, je proposai à Patrick mes services. « Elle est garée où, sa Clio ? » Elle se trouvait à cinq stations de métro, on en aurait grosso modo pour une heure, il massacrerait, au canif, les pneus tandis que je bousillerais le moteur avec du sucre. « Et si on nous voit faire ? » On mettra des cagoules. « Et si la voiture n’est pas là ? » On attendra qu’elle revienne. Patrick me prit dans ses bras mais je le repoussai. L’odeur de clope de son chagrin me semblait indécente.

        Dit, fait. On a pris le métro puis on s’est dirigés vers l’auto, le regard court et les poings dans les poches, comme une équipe de bricoleurs. Il n’était pas minuit. Une plantation de réverbères éclairait l’avenue plus la lune aux deux tiers pleine ; on y voyait comme à midi. C’est pourquoi on les a remarquées tout de suite, les silhouettes : un homme une femme dans un quatre-roues qui tremblait. Deux corps à poil qui auraient pu être celui de Dave et d’une inconnue qu’il appellerait chérie, qui me remplacera.

        « C’est elle ? » Mon voisin a hoché la tête. « C’est lui ? » Il a baissé les yeux jusqu’à ce que la paire ait fini ses affaires et descende de la Clio. « Tu vas morfler ! Saleté ! » a juré Patrick après qu’Élisabeth et son amant eurent disparu de la circulation. Et on aurait tenu parole, on lui aurait rayé toute sa carrosserie, pété ses pare-brise et ses vitres à la saleté si un fourgon de police, débouché brusquement d’une rue, ne nous avait pas repérés et embarqués pour acte de vandalisme.

         

        Dès l’instant où la policière articule mes nom prénom date de naissance nationalité, ma bouche sèche et mon courage tombe. Je regrette d’avoir donné un coup de main à Patrick Campos, d’avoir détérioré le bien d’une personne qui ne m’était rien, d’avoir manqué de respect à l’agent de police Fournier et d’être si peu présentable. Je n’ai sur moi ni parfum ni peigne. Je me sens d’une malpropreté incommensurable.

        Depuis que je suis dans ce bureau, je pue. Et même avant. Quand escortée par un agent en âge d’être mon fils, j’ai longé des couloirs bavards, surpris des regards jugeants, attendu comme un caniche devant la porte de cette pièce à enregistrer toutes sortes de dépositions. « Avez-vous agi en conscience ? » C’est presque ce que dirait Colère. « Votre voisin vous a-t-il forcée à commettre cet acte ? » « Quelle est la nature des rapports que vous entretenez avec lui ? » « Avez-vous agi par jalousie ? » La policière a levé le nez de son clavier pour me sonder. Elle sait qu’une femme en rage vaut dix hommes et pense que je la balade.

        — Je n’ai jamais été amoureuse de mon voisin, je n’ai jamais songé à coucher avec. Il en était malade, du départ d’Élisabeth, il voulait se venger et il m’a suppliée de l’aider.

        — Certes, mais on est en France, ici et, en France, on ne fait pas justice soi-même.

        Dans ce commissariat où je suis tenue de répondre de mes actes, dans ce bureau que je ne saurais décrire parce que je ne regarde pas plus loin que le bout de mes pieds, je ne résiste pas à l’envie de pleurer. Je ne suis pas une délinquante. J’ai reçu une bonne éducation. Respecter le bien d’autrui, la vie d’autrui, la France d’autrui, voilà ce que les miens m’ont appris, avec leurs manières de Black nationalisés et leur bâton fiché dans les fesses. Plus de quatre cents ans qu’ils sont français. Qui dit mieux ?

        Il faut me ressaisir car il n’y a pas mort d’homme, au pire un risque de garde à vue. On vous garde et on vous regarde, c’est ce que ça signifie « garde à vue ». « Désirez-vous un verre d’eau ? » Non merci, ce n’est pas de soif que je me meurs, mais de honte, la honte du métèque. Ils m’ont rendu ma carte d’identité, ils ne m’ont pas gardée et je suis rentrée à la maison à l’heure où démarrent les premiers métros.

        En sortant de l’ascenseur, j’ai noté que la porte de l’appartement des Campos était entrouverte. J’ai longé rapidement le couloir pour rentrer chez moi. J’étais résolue à déménager le plus tôt possible et contactai Akim Assen après deux douches et un thé.

        Akim ne m’avait pas oubliée. La chambre à louer était libre de suite. Quand je veux, il me faisait visiter.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Il me fixe rendez-vous à midi au pied d’un immeuble bourgeois de neuf étages. Nous pénétrons dans une chambre de quatre mètres sur trois, aux murs délabrés, que l’humidité a tarés. « Faites pas cette tête-là. C’est pas méchant, c’est de la condensation. » De l’ongle finement poncé de son pouce, il gratouille un bout du papier peint gondolé et me pince goguenardement la joue. Je ne vois rien d’alarmant dans ce geste. En France, nous femmes avons intégré les habitudes malséantes des hommes. Nous acceptons l’idée qu’ils puissent nous siffler et nous balancer des paroles déplacées pour le plaisir de faire du gringue. C’est normal, c’est le jeu, on pense. On dit bien « l’homme propose et la femme dispose ».

        C’est quand Assen s’agenouille derrière moi pour vérifier – Et moi, je suis la reine d’Angleterre ? – l’état du carrelage sous le lino boursouflé et graisseux que je m’inquiète. Il déboutonne sa veste et il me monte au nez ses odeurs : son aftershave de grande surface, les relents d’adoucissant de son tricot, son café aussitôt bu aussitôt pissé, sa femme. Je sens sa bonne femme et tout le mal de chienne qu’elle se donne pour le demeurer.

        Contrairement à ce qu’ils se figurent et à ce qu’ils désirent nous faire avaler, les hommes sont les répliques de leur épouse. Reniflez-les, écoutez-les, examinez-les et vous verrez poindre leur femme, vous saurez dans quelle farine celle-là les a roulés. Ils sont le fruit de son travail, la chair de sa chair, sa création quand ils aimeraient n’avoir aucun amour ou compte à lui rendre, quand ils rêveraient de vivre sans.

        Les femmes qui écrivent ont-elles, prennent-elles ce pouvoir-là ? Savent-elles mieux que les autres que l’éternel mari ne se fabrique pas ? Perdent-elles autant d’énergie à le pétrir et à se l’attacher ? Je pense à Passion simple d’Annie Ernaux qu’un homme m’a offert à mes vingt-sept ans, à cette phrase que la narratrice ose écrire : À partir du mois de septembre l’année dernière, je n’ai plus rien fait d’autre qu’attendre un homme : qu’il me téléphone et qu’il vienne chez moi.

        Je me rappelle l’état de désappointement dans lequel je sombrai en lisant cet aveu. J’étais tellement navrée, tellement perplexe. Comment une femme aussi peu dupe, aussi maligne et aussi rouée qu’une écrivaine (tous les événements présentés dans ce livre sont vrais), pouvait-elle s’accrocher à un homme égoïste et jamais disponible ? N’avait-elle pas mieux à faire ?

        Entre vingt-cinq et trente ans, j’ai été une idéaliste. Je fantasmais sur les écrivaines, convaincue que l’écriture, l’art en général, les éloignait de la trivialité de la condition humaine, les mettait hors la passion simple, hors la vie. C’était chez les gens normaux qu’on s’embêtait à attendre un amant, à repasser ses chemises et à porter des dessous de putain pour le chauffer. J’ai haï la femme-chienne d’Ernaux plus fort que son lâche d’homme. Et je l’ai éjectée des romans que j’ai écrits. Aucune de mes héroïnes ne subit l’amour et ne tombe dans l’engrenage de la douleur et des humiliations. Je me suis toujours arrangée pour qu’elles ne soient jamais les choses des hommes.

        Comme je me taisais, Assen s’est sucé le chicot et m’a pressée de prendre une décision. Des piaules à ce prix-là ne couraient pas les rues. Qu’espérais-je trouver d’autre sans garants ni fiche de paie ? Il s’est relevé pour me montrer le combiné chiottes-douche et la visite s’est arrêtée là.

        Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais en descendant l’escalier, j’ai eu envie de téléphoner à Dave pour lui raconter. Manière de lui dire « Je m’en sors sans toi » ou bien le contraire, ou tout simplement : « Reprends-moi. » Ah, c’est toi, il a fait, Ah, c’est toi, d’une voix si sèche, que j’ai dû m’agripper à la rampe pour ne pas rater toutes les marches. Il connaissait pourtant le beau français. « Comme tu m’as manqué ». Même si c’était faux, je m’en serais contentée.

        « Je libère l’appartement dans deux semaines », j’ai annoncé, en mettant dans ma voix à moi toute la courtoisie et le détachement possibles, toute la dignité, c’est-à-dire rien, qui me restait. « Et toi, ça va ? Tu es bien logé ? » En attendant, il s’était installé dans le joli meublé de ses parents à Bourg-la-Reine. Il leur versait un loyer. Ça lui en faisait deux par mois avec celui du bunker. J’ai jeté salut pour ne pas crier salaud. Je ne lui devais plus rien, sauf les clefs.

         

        Pour faire le deuil d’un être aimé, se débarrasser complètement d’un malheur et s’attirer la chance, la magie antillaise recommande d’entrer dans la mer avec une botte de persil dentelée et de se frotter le corps avec. Puis de jeter le bouquet derrière soi et de partir sans se retourner. Est-ce que cette recette fonctionne en Île-de-France ? Est-ce que ça marche avec du persil en barquette ? Si le syncrétisme existe, autant m’accommoder de ce que j’ai sous la main, me résoudre à croire que toute eau, c’est eau, que huit mille kilomètres c’est rien, et qu’un bain de désenvoûtement dans la Seine n’a jamais tué personne.

        J’y suis. M’enfonce dans le fleuve jusqu’à mi-mollets, m’humecte les tempes, le front, et, les pieds dans la merde, demande à Notre Père qui est aux cieux de me protéger et de me guider. Ça fait plouf lorsque le persil tamponne l’eau, je grelotte et regagne le rivage sans regarder en arrière. Il ne s’opère pas d’un bloc, mon retour. En chemin, je songe à ces histoires où, pour sauver sa peau ou la vie d’un être cher, le héros reçoit l’interdiction de se retourner. Sur le point de récupérer Eurydice en Enfer, Orphée apprend qu’il ne doit pas la regarder. S’il désobéit, et il désobéit, couic ! Eurydice retombe en Géhenne. Même avertissement pour Loth et sa femme sommés de fuir Sodome sans regarder derrière eux. Ce qu’ils font, jusqu’à ce que l’épouse de Loth, qui n’a d’ailleurs même pas de prénom, enfreigne l’ordre des anges et se métamorphose en colonne de sel. Assaillie par ces fables, je sens s’agglutiner dans mon dos toute la férocité du monde. « Te retourne surtout pas », prêche mon petit doigt, et tu éviteras le grand des pires : la bilharziose, une crampe musculaire, un monstre d’eau douce.

        Le problème avec les pratiques occultes, c’est le délai d’exécution. C’est de connaître le temps réel d’attente avant la délivrance. Prenez ma tante, celle qui donnait ses francs aux marabouts parce que son mari allait cajoler ailleurs. Ma tante a dû attendre l’âge de la ménopause pour constater les effets positifs de la magie sur son couple. Ce n’est que dix-sept ans après avoir ingurgité 100 millilitres du philtre ne me quitte pas que son vagabond s’est mis à présenter des troubles érectiles. Si donc, vous lisez dans un traité de magie « résultats immédiats », comprenez bien que cela peut tout aussi bien signifier demain que dans perpette. En fait, il vaut mieux être prudent et se remémorer cette parole fondatrice commune aux sociétés qui ont connu le fouet : ce qui est pour toi, la rivière te l’apportera, ce qui n’est pas pour toi, la rivière ne te l’apportera pas.

         

        Le bain a-t-il agi ? Il faut croire que oui à entendre s’exciter mon attachée de presse. On a gagné. En huit ans de carrière, c’est la première fois que je suis invitée sur le plateau d’une chaîne de télévision normale. Je ne compte pas les télés communautaires où l’on vous grime entre deux portes, où l’on vous offre de l’eau du robinet, où l’on vous interviewe en groupe, avec un vice-président d’association, où l’on s’excuse, au bout du compte, de vous avoir fait déplacer en RER pour rien. Oups ! Le cameraman n’est pas là, oups ! La présentatrice à tête et cervelle de starlette de maloya n’a pas lu votre livre. Je ne compte pas non plus mon apparition de trois secondes dix-huit sur TF1 en mars 2002. À l’occasion de la journée de la femme, la chaîne avait réalisé un micro-trottoir et recueilli le témoignage de quatorze anonymes. Non. Ce qui m’arrive aujourd’hui est proprement ébahissant. Fini l’incognito, le gang des francophones et l’underground. ON va me voir à la télé. Pas seulement ma mère, mon oncle Pilate et ma cousine, mais aussi Dave, Gavalda, la flic de l’autre jour, la conseillère junior de Pôle emploi, Paris, l’Île-de-France, la France, l’univers, puisque l’émission où je suis invitée à parler de La Sauvage sera rediffusée sur TV5 Monde.

        Mon heure a sonné. Dans la cabine d’essayage d’Aridza Bross où je me bats pour rentrer dans une combinaison, je cherche dans la glace des signes de bon augure. Cheveux : brillants. Cernes : à peine. Teint Célestins. Ventre aussi concave qu’après une douche rectale. « Je peux voir ce que ça donne ? » Je sors de ma cachette pour montrer à la vendeuse le résultat. Elle m’achète « Vous avez le physique pour », et me voilà à faire la superbe dans les allées, à m’exhiber dans ce moule-croupion taillé dans un textile antiodeurs, antitranspiration.

        Ce n’est pas assez pour gagner le cœur des 55 millions de téléspectateurs français. Il me faut la noire de France touch’. Dénicher l’accessoire qui témoignerait des deux, de mon identité nationale irrécusable et de mon essence nègre bénigne. Je dois faire rêver et me convertir en héroïne exotique grand public. Myriam Makeba ? Trop typique. Michelle Obama ? Too much. Taubira ? Trop instruite. Bibi ? Plus personne ne sait qui c’est. Joséphine Baker ? Pourquoi pas. Mais alors sans banane et sans pupilles qui roulent, au moment où, flanquée de son quatrième mari, elle s’implante en Dordogne profonde. Sur une photographie prise dans son château, la chanteuse, actrice, danseuse et meneuse de revue porte un foulard blanc, pas l’un de ces popof carrés dont se casquait la femme actuelle blanche dans les années cinquante, ni ces mouchoirs de peu qu’on voyait aux têtes des esclaves noires au temps des plantations, mais un foulard inoffensif et évocatoire, où s’expriment, sans une once de hargne et de provocation, les origines arc-en-ciel de l’artiste.

        Ilona d’Aridza remue les mains. Elle n’a jamais vendu d’accessoire ethnique hype pacificateur. Elle en est désolée, moi de même, et me souhaite une bonne après-midi, vous aussi. Je n’ai donc plus qu’à vider mon armoire et à passer en revue toutes les babioles acquises à prix touristes à l’occasion de voyages. J’ai tout gardé, le bracelet cuivre / os de seiche acheté au marché artisanal de Yaoundé, le cache-sexe ramasse-poussières de Sandaga, le porte-clefs en fer forgé rouillé de Jacmel, l’ignoble pendentif à gueule d’éléphant de Mumbai, la barrette à cheveux boni qui moisit quand il pleut, la fibule amazigh importable, le sac béninois en feuilles de bananes pourries, la paire de babouches trop petites de Fez et la toque en kente miteuse de Koumassi. Des affiquets, au vrai, mais qui, transportés à Paris tels quels, dans leur fumet, me donnaient l’illusion d’être ici et là-bas, d’appartenir à une communauté mondiale. Quelle utopie, quelle fumisterie, ce label citoyen du monde ! Comment décréter l’être sur une terre pavée de barbelés, de frontières bien gardées et de camps de réfugiés à inaugurer ? À l’époque, ce n’était pas mon problème. Shootée à Télérama et à radio Nova, je croyais en la libre circulation des idées, et au métissage qui nous sauverait tous.

        J’époussette la toque du Ghana et la pose délicatement sur ma tête. Bon choix quand on sait (mais qui le sait ?) que le kenté est un tissu royal tissé par le peuple Akan-Ashanti depuis le xiie siècle. Quand on saisit, surtout, le rôle capital du couvre-chef dans la fabrication des icônes masculines noires de France. Confer Doc Gynéco, Keziah Jones, Mabankou et Salvador. Noah n’a pas eu besoin d’un béret, d’un chapeau blanc ou d’un feutre Nouvelle-Orléans pour remplir l’Olympia et être sacré huit fois consécutives, de 2007 à 2012, personnalité préférée des Français, je sais. Mais Noah, c’est différent. Noah, c’est Noah. Il est blanc.

        Revenons à moi et voyons un peu la tête que je tire lorsque je souris. Car il ne faudra pas oublier de sourire lorsque je serai devant la caméra. Il faudra prouver, pour faire l’unanimité, que je ne suis pas armée, pas fâchée, pas fermée, que tout comme les 55 millions d’êtres humains collés potentiellement à leur poste, j’affectionne l’apéro et les blagues salaces.

        Les muscles zygomatiques ne sont pas moins traîtres que les autres. Les négliger, c’est se condamner à de lourdes séances de rééducation. À la recherche d’un sourire contagieux à offrir à mon public, j’entrouvre ingénument les lèvres et plisse les yeux. Peux mieux faire, donc m’y recolle en m’appuyant sur les deux règles à suivre pour développer et optimiser son sourire : s’assurer que ses dents sont propres et songer à quelque chose d’agréable.

        Je ne suis pas certaine d’y arriver au vu des pensées négatives obsessives que produit mon cerveau continument. Là, par exemple, je suis en train de penser à Dave, au Dave du juste avant la rupture, à cette roulure de Dave qui, pour m’encourager à lâcher prise, m’avait payé un week-end thalasso pour une personne dans le Finistère. Était-il resté à Paris travailler ? En baisotait-il une autre tandis que je lâchais la bride ? Une grimace de babouin troue ma bouche. Assurément qu’il avait planifié de me sacrifier et de se mettre en ménage avec sa maîtresse. Quel homme est assez affranchi et vaillant pour vivre et rider seul ?

        J’incline la vieille toque royale vers l’avant et grigne de plus belle. Pourquoi Dave continue-t-il de me persécuter ? Pourquoi, diable, ai-je encore rêvé de lui cette nuit ? Nous étions assis sur un banc. Il portait un complet azur assorti à ses socquettes. Il en imposait, y a pas à dire, le genre de quadra qu’on repère dans la rue. Il avait bruni comme après un trekking. Ce qu’il confirmait : « C’était super, Cork. On a marché, on a fait du vélo, on a visité des bleds incroyables. » On ? Le rêve s’arrêtait là : Dave s’éclipsait et je perdais mes dents.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Tous les trois ans, la classe populaire française est confrontée à un choix cornélien : subsister, avec les mêmes revenus, les mêmes habitus, les mêmes amis, la même éthique, ou rompre avec le passé, adopter une nouvelle philosophie de vie éventuellement contraire à ses mœurs et à son porte-monnaie. Chaque trois ans, le petit peuple s’interroge. Mérité-je mieux ou dois-je conserver mes acquis ? N’ayant, pour ma part, jamais nourri de désir d’élévation sociale, je n’ai aucune disposition pour le luxe et répugne à me départir de certains tabous. Je n’achète rien la veille des soldes, je m’interdis de choisir le menu le plus cher sur une carte, le restaurant le plus cossu d’une rue, la rue la plus pimpante d’une ville et honnis les capitalistes qui ne se déplacent qu’en business class. Enfin, sachant que le métro parisien a cent treize ans d’âge et que l’automobile pollue, je ne me permets pas de circuler en taxi. Je ne suis pas taxi. Je suis incapable de lever avec aplomb le bras pour les arrêter, de monter à bord avec désinvolture, de lorgner d’autres paysages que le cadran du compteur, de payer ma course sans récupérer systématiquement ma monnaie et remercier par trop chaleureusement le chauffeur. On appelle cela le complexe social, cette maladie que mon père et le père de mon père ont couvée sans oser se battre contre. Sans jamais en guérir.

        Chez moi, c’est dans une cour de récréation que la maladie s’est déclarée. Des filles jouaient à l’élastique, des CP brocantaient des calots. Adossée à un poteau, je suivais apathiquement des yeux les trajectoires irrationnelles d’une mouche jusqu’à ce qu’une camarade de classe s’asseye à mes côtés et extraie d’un cartable son goûter. C’était une pomme. Une pomme d’un rouge si rouge qu’on aurait dit un rubis. Qu’une mère avait eu la prudence d’envelopper dans un torchon en cas que le fruit ne s’abîme, ou que l’enfant ne se souille en le mangeant. Je gambergeai. Des pommes de cette brillance-là n’étaient pas à la portée des gueux. Il fallait être d’une engeance supérieure pour mordre librement dedans, sans craindre d’en être déjà au trognon, sans se laisser submerger par un sentiment de perte. Peur de gaspiller. Peur qu’il n’en reste plus. Je regardais la chérie déguster sa starking, abêtie, victime de mon complexe social. À la maison, on ne connaissait que les goldens, des jaunes qui, défraîchissant tôt et se rabougrissant vite, finissaient infailliblement en compotes ou dans un plat à mettre au four. À la maison, Papa prétendait que les pommes rouges, c’était pour les nantis. On les appelait « pommes-France » dans son bled natal, on se serait damnés pour y goûter.

        Il m’a fallu dix ans pour me sortir ces idées-là de ma tête. À dix-sept ans, avec l’argent de mon premier baby-sitting, je me suis offert six kilos de starkings. Elles n’avaient pas le même look, ni sans doute le même goût que celle de ma collègue de sixième. Elles étaient farineuses et ternes. Elles donnaient des aphtes, même rincées, même essuyées, même mangées avec assiette et tranchées au couteau. Je ne me suis jamais autorisée à croquer une pomme rouge.

         

        On ne dirait pas. On ne le supposerait pas en me voyant enfoncée dans le siège capitonné de la Mercedes Prestige commandée et payée par la télévision, en m’entendant bavasser avec le taximan de Stockholm, Madrid, New York, Naples. Infotrafic ayant prévu quarante-trois minutes de bouchon avant le quai d’Issy, nous causons maintenant de lui. Il vient de Port-au-Prince – il prononce Potoprens –, aime le chuintement des culs sur le cuir et rouler la nuit. Le matin, il remercie Dieu et sa sœur aînée. Le premier parce que c’est le Premier. La seconde, parce que c’est elle qui a financé sa traversée. Il aurait mieux gagné et serait reparti au pays si l’Europe n’avait pas autant de murs. Un mur, ça empêche de rentrer, et de sortir.

        Je me saisis d’un miroir de poche pour m’assurer de l’impeccabilité de ma dentition et inaugurer mon nouveau sourire. Le taximan ralentit : « T’en fais pas. Bondyé s’occupe de toi. » Nous sommes arrivés au pied du building du groupe audiovisuel.

        Il n’y a pas que Dieu qui m’aime. Il y a Éric je ne sais plus comment, qui, m’accueillant dans le hall, me complimente pour ma plastique et m’entraîne vers les loges où m’attend « ma » maquilleuse. C’est une maladie de gens de cinéma et de télévision d’user abusivement du possessif. Qu’ils se haïssent à mort ou pas, un réalisateur dira toujours mon cameraman, un chef op’, mon réal, un assistant déco, mon chef déco, etc.

        Dans l’ascenseur que nous prenons pour nous rendre au sous-sol, je reconnais Fanny Ardant encastrée dans une jupe ballon en conversation avec un journaliste. « J’ai a-do-ré quand vous avez dit que quand vous réalisiez un film c’est comme si vous étiez nue. » Ardant minaude et fait comme si pas, comme si elle ne savait pas qu’être vieux à Paris était une faute de goût et un péché d’orgueil. Jusqu’où croit-elle pouvoir aller ? Où s’arrêtera l’ascenseur ? On devrait tous prendre exemple sur les éléphants qui sentant qu’ils n’en ont plus pour longtemps abandonnent parents et copains pour se retirer dans un cimetière. D’eux-mêmes, ils s’isolent. Et tout seuls, ils crèvent, sans personne pour les pleurer, personne pour les baratiner, personne pour témoigner de leur état de décrépitude et leur refourguer avant de les enterrer leur pitié de comptoir. On devrait s’en inspirer et, au moindre symptôme ou soupçon de déchéance, fuir les villes et agoniser dans notre coin. Ardant arrange la mèche auburn Sensationnel de L’Oréal qui lui fleurit le front. À quelle heure capitule-t-elle ? Que fait-elle de ce corps embaumé lorsqu’elle rentre chez elle ? L’ascenseur s’immobilise, on est au – 2.

        Spécialiste des peaux noires et métissées, ma maquilleuse-coiffeuse a, à son palmarès, plusieurs faits d’arme : avoir maquillé Obama à France 3 Normandie, avoir coiffé la première dame du Cameroun à l’occasion du sommet de l’Élysée pour la paix et la sécurité en Afrique, avoir shampouiné Halle Berry la veille de ses noces, recrépi Firmine Richard lors du tournage de Famille d’accueil et rasé de près Thuram. « Et il est comment, tiens, Thuram ? » Elle répond « gentil », elle ajoute « très », comme si j’ignorais qu’un Noir très gentil avec une Blanche est un homme qui ne lui dira pas non.

        La tête docilement penchée vers l’arrière, je la laisse accomplir sa prophétie. Elle l’a promis, je vais être sublime. C’est fou comme un petit mot de sept lettres peut monter à la tête. C’est fou comme de le prononcer fait naître immédiatement en soi une tapée de saynètes romanesques ridicules. Faites l’expérience. Avachissez-vous dans un fauteuil confortable, fermez les yeux, répétez sublime, et vous verrez apparaître des couronnes de fleurs, un tapis rouge, un parterre de paparazzis et une star – vous pardi ! – jaillissant d’une limousine au bras d’un George Clooney jeune, ou d’un Channing Tatum plus mûr.

        J’aurais pu fantasmer ainsi longtemps si, au-delà du crépitement des appareils photo et du crissement de pneus de la limousine, il ne m’avait pas semblé percevoir la voix de déménageur de mon éditeur. Il débarquait dans les loges avec une surprise : Barbra Stone.

        À vouloir ouvrir les yeux trop vite, je me prends la brosse à mascara dans l’œil. La maquilleuse s’excuse, Stone me hug, enchantée de me rencontrer et de partager avec moi son énième plateau télé. J’en perds la voix. Et mon siège. « Faut qu’j’maquille votre amie maint’nant », m’annonce en effet ma maquilleuse, intimidée par le crâne de légionnaire et le 105-86-97 de l’Américaine. Amie ? Mais de quoi parle-t-on ? Elle n’est même pas une amie d’ami puisque, à compter de maintenant, je considère mon éditeur comme mon ennemi intime, la raison numéro 1 de mon échec professionnel et de ma non-imposition. Inutile de rappeler Sacramento, d’enrichir Colère ou de remettre les pieds dans cette Seine de merde, c’est à cause de lui que mon aura ne rayonne plus et que mes livres ne se vendent pas.

        À trois quarts d’heure du direct, je suis out of Africa. C’est la formule que j’ai coutume d’employer lorsque je suis désemparée, inconsolable et prise d’une insurmontable envie de disparaître. Je bous. Boucane et sue, encaquée dans ma combinaison antirien du tout, et en rupture avec les quatre accords toltèques. 1. Avoir une parole impeccable. 2. Quoi qu’il arrive, ne pas en faire une affaire personnelle. 3. Ne pas faire de suppositions. 4. Faire toujours de son mieux.

        Je précise, à toutes fins utiles, que ce ne sont pas les Toltèques qui ont mis au point ces règles, mais Don Miguel Ruiz, un chirurgien-chaman tourné millionnaire grâce à son livre Les Quatre Accords toltèques, publié à la fin des années quatre-vingt-dix et vendu à plus de 4 millions d’exemplaires. J’indique en outre que les Toltèques ne sont pas un peuple de Oui Oui. On leur doit le pillage de la plus grande ville de l’Amérique précolombienne ainsi que le culte intensif de Quetzalcoatl, lequel Quetzalcoatl (plus connu sous le nom du serpent à plumes) contraignait ses adorateurs à pratiquer des sacrifices humains.

        Je m’enferme dans les toilettes et m’échine à ne pas mal interpréter cette intrusion de Miss Ronde Amérique et de son mac dans mon espace vital. Puisqu’il n’est pas permis d’extrapoler, je ne m’en tiendrai qu’à ce qui se dira derrière la porte.

        Ma maquilleuse — J’vous mets celui à effet collant. Il brille bien et il est plus visuel.

        Mon ennemi — Forcément, ça va être visuel. Deux Blacks sur un plateau, c’est payant.

        Ma maquilleuse — L’anticernes, pas la peine. Vous avez une peau magnifique.

        Stone — J’ai un très beaucoup capital génétique. Mon grand-mère qui habitait Harlem est ok. C’est un vrai sportive.

        Mon ennemi — Figurez-vous que le frère cadet de sa grand-mère était le meilleur ami de l’oncle de Malcolm X.

        Stone — I am telling you. Il a fight pour les idées. C’était tout le monde comme ça à Harlem. You know ?

        I know pas parce que je n’y étais pas. Et que lorsque j’y suis passée, à Harlem, tout était fermé, en travaux ou kaput. C’était un vendredi, mais le samedi, c’était pire. Rien. Rien sauf marcher, et au pied du boulevard Malcolm-X, m’arrêter devant le stand d’un Africain américain un peu moins alzheimer, un peu plus nostalgique que ses frères. Il vendait des posters de héros de l’époque : WEB Dubois, Duke Ellington, le pasteur, sa femme et une escouade d’intellectuels et d’artistes noirs qui avaient vécu il y a belle lurette dans le quartier. « Talk me about Harlem Renaissance », j’ai demandé au camelot, avec la même ingénuité que celle du Petit Prince. Qu’il me raconte cet âge d’or des arts nègres, en argot de Harlem si possible. « Where do you come from ? » il a répliqué à la place. J’ai glissé West-Indies, il a fait « moi aussi ». C’était un Martiniquais, un tocard, et il ne m’a plus lâchée de la journée. Alors Harlem, tu vois, j’ai regretté d’y être allée. Je ne sais pas ce que c’est.

        Ma maquilleuse — Il faut être initié quand on voyage, c’est comme tout. Sinon, on risque de rater plein de choses. Moi, par exemple, la première fois que je suis allée à Rome, je suis passée devant la basilique Saint-Marc sans savoir ce que c’était.

        Mon ennemi — Saint-Marc, c’est à Venise.

        Stone — Venus, je ne n’appreciate pas ! Je n’eume pas les Italiens.

        J’ai pris sur moi. Dix minutes avant le direct, je suis sortie des toilettes, j’ai réglé mon pouls à la bonne vitesse (80 battements minute), concentrée que j’étais sur les paroles toltèques et cette phrase que ressasse ma mère avant chaque épreuve de la vie : Il y a trop de sang noir et de misère dans nos veines pour continuer à nous faire humilier. Dieu m’ayant créé une rivale à mon image (nos peaux, à Stone et à moi, contenaient le même taux de mélanine), j’optai pour un analeptique insolite et puissant : La Marseillaise, la vraie, celle de Rouget de Lisle décrétée chant national le 26 Messidor de l’an III. Debout face au miroir 12 ampoules des loges, je la chantai notre Marseillaise, et, au troisième couplet, la hurlai, galvanisée. Quoi ! Des cohortes étrangères feraient la loi dans nos foyers ! Quoi ! Ces phalanges mercenaires terrasseraient nos fiers guerriers !

        Pareille à un soldat de l’Armée du Rhin, je sentais l’hymne conquérir mon cœur. Je ne désirais plus être américaine, je ne rêvais plus de faire du 105 E, j’étais française, un point trait, héritière d’une histoire faite de vivants et de morts, morts pour la France. Française dans une France où l’on avait coupé la tête des rois et inventé, pour rendre heureux le peuple, la cocotte-minute, la sauce mayonnaise, l’eau de Javel, les serrures à deux pennes, le marteau-pilon, le nettoyage à sec, la poubelle, le soutien-gorge, le pneu à clous, le tube de rouge-à-lèvres coulissant, le BCG, la crème solaire, le bikini, la poêle en téflon antiadhésive, l’astrolabe à mercure, le digicode, le Minitel, la plaque à induction, la cigarette électronique, l’expression avoir les pouces verts et le punk rock francophone. Marchons, marchons ! Je marcherai sur cette Africaine-Américaine et lui exprimerai dans un français RTF, sans aucun anglicisme, mon sublime orgueil, mon amour sacré de mon pays et ma liberté chérie.

        Éric est revenu nous chercher, la maquilleuse m’a poudré le nez, puis une stagiaire nous a installées de part et d’autre du présentateur. L’interview a duré un quart d’heure que j’ai consacré à terrasser l’Amérique. J’ai répondu aux questions, y compris lorsque ce n’était pas à mon tour de répondre. J’ai ri, même lorsqu’il n’y avait rien à rire. J’ai parlé politique, politique internationale, de l’Espagne qui tient le coup, de la Grèce qui morfle, de l’Allemagne où l’âge de la retraite risque d’être repoussé à soixante-seize ans, du Sénégal qui s’est mis au chinois, de cette Amérique post-raciale, tintin ! où un taulard sur trois est noir.

        Il était dépassé, le présentateur. La Stone, aussi, qui, n’ayant aucun mouchoir pour s’essuyer, s’épongeait le front avec la manche gigot trop courte de son boléro. S’essayait à caser ses légendes : son grand-oncle lynché, sa mémé de Harlem, son fils qui… Qui, rien du tout, vu que je l’interrompais tout le temps. À la fin, le journaliste a rappelé le titre de nos deux ouvrages. J’ai cessé de sourire, appelé l’ascenseur et levé fermement le bras pour héler un taxi.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Si vous doutez de la sincérité d’un ami, si vous souhaitez savoir s’il tient un peu, beaucoup, passionnément ou plus du tout à vous, ne vous acharnez pas à lui tirer les vers du nez, ne l’acculez pas à se confesser, ou pire, à mentir, contentez-vous de lui poser cette question : peux-tu m’aider à déménager ? S’il dit non, c’est réglé. S’il dit oui, n’en concluez encore rien car tout peut arriver à la dernière minute.

        C’est ainsi que j’apprenais à cinq heures cinquante du matin, alors que mes neuf cartons attendaient d’être convoyés dans la chambre de bonne, que Marilo ne m’aimait pas assez pour mettre son réveil à cinq heures, que Muriel ne s’était toujours pas remise de notre dispute, que M. Campos mon voisin s’étant rabiboché avec Mme Campos ma voisine, il ne fallait plus compter sur lui, qu’un ex (j’en avais sollicité deux) n’est pas un ami et qu’on n’a qu’un père dans la vie.

        De tous les hommes dont les noms figuraient sur mon répertoire, mon père était donc le seul à s’être déplacé. Il était venu en jean. Il avait loué une camionnette et ramené de quoi sustenter les manœuvres. Deux heures après, on était quatre et demi, Olga ne comptant que pour moitié à cause du torticolis qu’elle se traînait depuis une semaine.

        Personne n’a fait de commentaire en découvrant la chambre, nichée au dernier étage de l’immeuble post-haussmannien. « C’est pas aux normes, leur ascenseur. Si demain y a le feu, ils auront des ennuis », a décrété mon père. Il évitait mon regard. Je n’osais pas non plus le dévisager. Il a baissé la tête et noté planches pour rangement, peinture murs, prises à changer. Moquette. Tringles. Il était désolé. Ils l’étaient tous pour moi et redoutaient de me voir craquer. Qu’allais-je devenir dans ce gourbi ? Quoi fichtre de ce cloaque, où seulement cinq cartons sur neuf avaient été déballés, faute d’espace et, bien entendu, de rangement ? « Tu n’as qu’à acheter un bureau escamotable pour gagner de la place », a suggéré Claire, la filleule d’Olga, étudiante à Boulle. Dans un cours consacré au micro-logement, on lui avait appris à transformer une surface minable en un espace astucieux. Fallait être malin pour vivre dans du petit, et préférer les meubles empilables, muraux, à roulettes ou d’angle. Elle a allumé son MacBook air pour me montrer. « Ça capte pas. »

        Je n’avais toutefois pas besoin d’un dessin ou d’une photo pour piger. En arrivant à Paris il y a vingt-trois ans, j’avais habité quelque temps dans une chambre de bonne. L’ascenseur m’arrêtait au cinquième, et je me fadais le reste à pied. J’affrontais aussi ce qu’aucune étude scientifique sur le micro-logement ne révélera : la solitude et le dépérissement. Comment se déployer dans un huit mètres carrés avec un sac isotherme pour Frigidaire et des chiottes à partager sur le palier ? Quand on est jeune, ça ne compte pas. Des navets ! Quand on est jeune, jeune et pauvre, on compte aussi. Les sous qui manquent pour payer son loyer, les 193 000 logements vacants à Paris, l’espérance de vie d’un SDF et les 3,6 millions de mal logés, en France. « Claire a raison », a fait Olga qui s’est proposée de m’aider à chercher. Pas elle personnellement, mais Farid que je n’avais croisé que deux fois : la nuit où Olga l’avait dragué puis quelques mois plus tard, dans le hall de l’hôpital Cochin, après qu’il avait levé la main sur elle.

        On s’est assis sur la moquette pour déjeuner. Les baguettes étaient molles, le pâté sentait fort. « Il faut se méfier des Tupperwares », a recommandé Claire avec le même froncement de sourcils que sa marraine lorsqu’elle m’expliquait comment compléter mon dossier d’adhésion à la carte Air France KLM ou comment réhydrater un bonzaï. « Ils favorisent le développement des bactéries et des salmonelles et sont responsables de la plupart des gastros. » On a hoché la tête et Papa a débouché une bouteille de Ventoux.

         

        J’ai attendu d’être seule pour m’étendre sur le lit pliant que ma cousine m’avait prêté pour me dépanner. Il avait appartenu à quatre générations de femmes. Apparu dans notre famille au début du xxe siècle, il avait d’abord été la propriété exclusive d’une couturière du nom d’Étiennette. Elle y avait bercé et couché tour à tour, par lot de deux, ses douze gosses, et à sa mort, le lit était revenu à Yolaine son aînée, partie en grande France, dans les années quarante, pour les beaux yeux d’un soldat inconnu. Le lit d’appoint n’avait pas pris le bateau. Il avait croupi dans une case à manioc jusqu’à ce que Madeleine, la bâtarde de Yolaine, le ramène sur sa véranda pour y stocker ses feuilles médicinales et y déposer le soir sa paire de reins rouillés, tandis qu’un vent fluet lui bécotait la joue, un vent plus doux que n’importe quel bonhomme.

        Marie-Colère, fille de Madeleine, avait été tentée de se débarrasser du lit après le décès de sa mère, mais sentant toute la charge énergétique de l’objet et le paquet d’histoires qui lui était associé, elle l’avait retapé et refilé à ma cousine. Qui s’en voulait. Elle s’en voulait d’avoir importé le pliant à Créteil, Chantelle, chaque fois qu’elle voyait le prétendant de Séverine s’asseoir dessus, jambes écartées, short et tricot de peau sur le dos, comme s’il faisait quarante degrés dans l’appartement cristolien et que la plage se trouvait juste après le hall d’entrée. Peut-être étaient-ce toutes les odeurs de ces femmes qui incitaient la feignasse à poser ses fesses là. Peut-être était-ce leur force, à ces femmes, qui, dans ma chambre de bonne, maintenant m’inspirait, me dictait de ne pas me décourager.

        Tout arriverait : l’écriture, le pain et l’épaule. La roue tournait déjà puisque, d’après mon attachée de presse, trois millions de Français m’avaient vue à la télé et se battraient bientôt pour acheter mon livre. En attendant, il fallait trouver une excuse pour ne pas voir Dave. Il m’avait donné rendez-vous demain pour récupérer le double de ses clefs.

         

        Je n’irai pas retrouver Dave au café. Pas parce que j’ai la trouille ou que je refuse de lui rendre ses clefs, mais parce que, cette nuit, ma sœur m’a téléphoné. Elle n’avait pas la même voix qu’à l’accoutumée, cette voix parfaitement bien huilée de femme qui a réussi parce que mère. Parce que mariée. Parce que fonctionnaire. Parce que propriétaire d’un pavillon individuel avec combles aménagés, payé moitié-moitié pour éviter les embrouilles. Les bons comptes font les bons amis.

        Elle m’a suppliée : « Est-ce que tu peux venir chez nous ? Est-ce que tu peux voyager demain par le premier train ? Venir et rester, pas longtemps, le temps qu’on règle le problème. » « Maman est malade ? » Non. La santé de notre mère valait celle d’un taureau. Et puis elle m’aurait elle-même prévenue si cela avait été le cas, elle ou Papa, ou leur médecin traitant. Ma sœur a insisté. Pouvait-elle compter sur moi, oui ou non ?

        Dans le X207895 qui me conduit chez ma sœur ce matin, j’ai des doutes. Suis-je fiable ? Suis-je altruiste ? Suis-je réellement concernée par ce qui lui arrive ?

        Nous n’avons pas eu la même enfance. Elle est née au pays, mes parents l’ont conçue là-bas puis sont partis faire leur vie en France métropolitaine. Confiée à une grand-mère, elle ne les a rejoints que quelques années après. J’avais cinq ans lorsqu’elle est venue vivre avec nous. Je suçais mon pouce. Elle torturait mes poupées. J’étais jalouse de ses cheveux et me moquais de son accent quand elle parlait. Puis nos seins ont poussé, ma sœur s’est fiancée à Francis et s’est installée à Brive pour préparer le concours d’entrée à l’école d’infirmières.

        La gare de Brive-la-Gaillarde où m’abandonne le train est une gare traditionnelle française. Un hexaèdre tricolore (blanc calcaire, rose brique, gris ardoise) à faciès d’hosto. J’y retrouve ma sœur Jacqueline en imperméable beige. Son fils de vingt-trois ans stationne devant leur C4. Nous nous embrassons. Je monte à l’avant pour rassurer ma sœur et entériner l’idée d’une inébranlable solidarité familiale. Je suis là pour l’aider.

         

        Plus tard dans la journée, nous sommes assises dans son salon, face au fauteuil où Francis suit d’ordinaire ses matches et buvote son punch. Le siège est vide. Francis a filé. Plus aucune nouvelle depuis vingt-quatre heures. C’est nerveux, mais j’ai envie de rire en imaginant la tête de ma sœur lorsque le scandale a éclaté, sa tête de Madame Parfaite effarée, quand, ayant cherché son mari partout et ne l’ayant trouvé nulle part, elle s’est vue dans l’obligation d’admettre qu’il n’y a pas que les rats qui quittent le navire. Les hommes, aussi. Et encore plus vite. Sa tête ahurie de membre d’un couple fondé en 1995, sa tête paniquée d’infirmière à domicile, son nez qu’elle ne pointerait pas avant longtemps à Brive, le temps que l’affaire retombe et que les langues se taisent.

        Ce n’est pas qu’une affaire de nana, l’histoire du mari de ma sœur. Son problème, c’est l’argent, tout ce fric qu’il a volé à ses clients durant des années, avec la complicité de son patron. Incroyable, c’est ce qui nous vient habituellement à l’esprit lorsqu’on apprend que quelqu’un dans notre entourage a déconné. Pour Francis, je ne suis cependant guère étonnée. Il est monté comme ça. À ne pas regarder son interlocuteur dans les yeux, à ne pas tout déclarer aux impôts, à ne pas s’arrêter quand le feu passe à l’orange. Depuis que je le connais, il a ce demi-sourire de veule, celui qui trompe sa femme à gogo et sait pertinemment qu’elle est au courant. Et après ? L’adultère, en France, n’est pas un crime. On ne risque pas de se retrouver en prison.

        Jacqueline craque et me rapporte l’avis de Me Laporte fils : « La justice, c’est pas que du texte mais de l’humain. Il y a ce qu’on a fait et qui on est. Les juges savent faire la différence. Tout le monde serait en prison, sinon. » J’acquiesce et ose entrer dans les détails. Quand a-t-elle su que Francis abusait de son statut de conseiller financier pour détourner de l’argent ? N’a-t-elle rien vu venir ? Était-il prodigue ? Avait-il des dettes ? Sont-ils mariés sous le régime de la communauté ?

        Dans le couple Francis – Jacqueline, chacun est propriétaire de ses affaires et responsable de ses dettes. Mariés sous le régime de la séparation des biens, ils ne se doivent rien sauf l’assistance. Ce devoir moral stipulant que ce n’est pas parce que votre conjoint se détériore, s’empâte ou a un rein en moins qu’il faut le dégager.

        « Je me suis renseignée. » Elle s’empare d’un protège-documents étiqueté Vos droits. « Il n’existe pas de solidarité automatique obligatoire entre nous. » Bien joué. La vie matérielle de Jacqueline est sauve. Si la situation dégénère, elle conservera la studette à Brive Nord, le vaisselier Henri VI, les appareils électro-ménagers, la C4, le siamois ainsi que l’estime des siens. Car il n’est pas question d’informer et d’inquiéter nos parents. Ce qui se passe doit rester entre nous. « Promis ? » Ne rien dire, cacher ce malheur à ceux qui nous ont appris à distinguer le bien du mal. Le bien, m’a expliqué un jour Maman, c’est quelque chose qui fait du bien aux autres mais pas toujours à soi. Le mal, c’est quelque chose qui fait du bien à soi et jamais aux autres.

        Je promets. Ensemble, nous levons la main pour jurer.

        Et ce moment-là resterait historique. Jamais ma sœur et moi n’avions été aussi proches, aussi semblables. Nos yeux, comme de juste, étaient du même marron cochon. Notre visage présentait le même modelé. Je reconnaissais, suspendue à son cou, la Vierge miraculeuse qu’un oncle nous avait offerte pour notre communion, et, sous son postiche chignon, ce cheveu sec que toutes les femelles de notre clan portaient, sec et cassant, en dépit des sempiternels efforts pour le nourrir, et de ce que prêchaient les coiffeurs militants, le cheveu de la femme noire n’est pas plus revêche qu’un autre. J’observais son front où duraient deux rides. Nous envieillirions, nous envieillissions identiquement.

        Elle décroisa les jambes et se pencha pour ramasser le coussin que j’avais fait tomber. Nous étions deux sœurs, mais elle, persisterait à rester au-dessus. « Papa m’a parlé de ton déménagement. » Elle me proposait d’habiter temporairement son meublé de Brive Nord. Je n’aurais que les charges à payer. « Et puis la vie, ici, vaut rien par rapport à Paris. Paris, c’est bien que quand on a un boulot. » Elle se tut. Je promenai mon regard dans la pièce, songeant à ce qui resterait du marron dans les yeux de ma sœur sitôt déclenché l’engrenage judiciaire. Dans Julie Lescaut, le conjoint était toujours le premier à être entendu et soupçonné.

        Jacqueline avait-elle trempé ? Était-elle complice ? Que savait-elle des milliers d’euros détournés ? Je remarquai les deux Vuitton accrochés au porte-manteau de l’entrée et éprouvai de la colère contre le ménage fondé en 1995. Si encore, si seulement ils avaient dépensé leur pactole décemment. S’ils en avaient fait un voyage au bout du monde, une maison en pierres à la campagne, une école en Afrique, des puits… S’ils l’avaient donné aux pauvres. Non. Ce fric des autres ne leur avait servi qu’à acquérir des marques et à maintenir un certain train de vie.

        Ma sœur se leva pour préparer le repas. Je la regardai s’engager vers la cuisine, pensai : « Elle a mangé l’argent. »

         

        La tentative d’évasion de Francis tourna rapidement court. Le lendemain de mon arrivée à Brive, un commissaire nous informa que le suspect s’était rendu et passerait la nuit au poste. « On va prendre l’air », a suggéré ma sœur après qu’elle eut raccroché et fixé son chignon en synthétique sur sa tête. Avait-elle dormi, pas dormi, pleuré, plus pleuré, je n’aurais su le dire. Elle était sortie de la salle de bains toilettée et parfumée. Elle portait du noir et une paire de lunettes masquait ses yeux.

        Nous avons roulé environ une heure et la ville s’est mise à ressembler à un village. Fermes, bois, vaches, champs verts, champs de haricots verts aussi frais que ceux que nous cueillions autrefois.

        C’était le dimanche, le jour du ramassage. L’agriculteur faisait son prix, 5 francs le kilo, et toute la famille cueillait jusqu’à 17 heures. Puis on logeait les cageots pleins dans le coffre de notre voiture, on ouvrait le coffre pour compter. Cinq francs × une vingtaine de kilos, le fermier empochait ses ronds sans savoir que nous l’escroquions, sans voir qu’on en avait autant, de kilos de haricots, à nos pieds. La corvée n’était pas terminée. Rendues à la maison, nous étions chargées d’équeuter, d’ensacher et de congeler les légumes. Les petites gens sont comme ça : ils gardent, ils entassent. Jacqueline a freiné. « On rentre. »

        Aucun détail de la garde à vue de Francis ne nous est épargné. Ce qu’il a ressenti en entrant dans la cellule, ce que les autres hommes se gueulaient, ce qu’il s’est enfoncé dans le crâne pour tenter de trouver le sommeil. Il n’avait pas dormi. Allongé sur une banquette à la taille de sa taille, il avait gardé les yeux ouverts. Il regrettait son vol, sa dérobade et sa maîtresse qu’il traitait de la salope, comme si c’était un prénom, ça, pour une femme, comme s’il ne l’avait jamais ramenée chez eux, dans leur propre lit.

        Francis s’expliquait, et il me revenait en mémoire une conversation que nous avions eue, lui et moi, il y a cinq ans. Il m’avait appelée pour me parler de la libido de sa femme. Imaginer les siens en train de faire l’amour est embarrassant. J’avais enduré l’épreuve lâchement, avec cependant une pointe de contentement lorsque Francis avait évoqué les blocages de ma sœur : son dégoût des odeurs, des humeurs, du sexe. Jacqueline n’était donc pas parfaite. Il avait ensuite jeté : « J’ai peur pour nous. J’ai peur de faire des conneries. » Ce ne sera pas la première fois, avais-je bêtement rétorqué, trompée par mon intuition et le souvenir du sourire papelard de mon beau-frère. Aurais-je dû prendre en considération ses confessions ? Préfiguraient-elles ce qui adviendrait ?

        Un brusque sentiment de culpabilité m’emplit. Je le pressentais. Je savais que Francis, comme tout homme castré et humilié, ne tarderait pas à trouver une mesure compensatoire. L’argent et le sexe étant les deux mamelles du monde, il se creuserait la tête pour fabriquer du fric puis quitterait pavillon, chat, femme et fils, pour une Lasalope confirmée. J’avais du reste découvert une étude éloquente à ce sujet. En 2004, deux économistes américains avaient planché sur la nature des liens qui unissent l’argent, la sexualité et le bonheur. Portant sur 16 000 Américains, leur analyse avait révélé qu’« une augmentation de la fréquence des rapports sexuels d’une fois par mois à une fois par semaine est équivalente pour notre bien-être à une augmentation de salaire de 50 000 dollars par an ». Baiser plus pour gagner plus, en somme. Ce que d’autres chercheurs corroboraient en démontrant que les personnes sexuellement épanouies (celles qui ont au moins quatre rapports sexuels par semaine) gagnent en moyenne 5 % de plus que les autres.

        Combien gagne un conseiller financier à la Banque populaire de Brive-la-Gaillarde ? À combien s’élèvent ses primes ? Combien d’argent Francis avait-il fauché pour contrebalancer le poids du crash sexuel dont était victime son couple ?

         

        Mon téléphone a sonné, j’ai quitté la pièce pour prendre l’appel. Dave était en rogne. N’ayant pas lu mon texto, il avait perdu son temps à m’attendre. Son propriétaire exigeait de recevoir les clefs avant le 6. Pouvait-il compter sur moi pour les lui expédier ? Le ton monte, la colère de Dave prend et c’en est presque excitant.

        Je l’ai déjà avoué. Au lit, je ne suis pas insensible à l’autorité charismatique de certains hommes. Un partenaire conciliant et serviable ne l’emportera jamais sur un amant capable de feuler sans sourciller : « Déshabille-toi, baisse-toi, retourne-toi, viens là. » Je ne blasonne évidemment pas les ramoneurs (ceux-là, il faudrait ne jamais les avoir emmenés à l’hôtel), je rends hommage au mâle fondamental, apte à, qualifié et né pour vous faire mouiller dans votre culotte rien qu’en vous téléphonant à 2 h 40 du matin.

        Inutile, si vous avez la faiblesse de lui répondre, de lui préciser l’heure qu’il est ou de lui signaler que vous étiez en train de dormir. Il le sait. Il a tout calculé. Il vous a visualisée et mettra tout le paquet, ce qu’il connaît des femmes et ce que vous lui avez confié sur vous, pour atteindre son objectif. J’ai bien dit « son » et pas « ses ». Le mâle fondamental n’est pas équipé d’un système de pensées élaborées. Quand il veut, il peut. Quand il ne veut plus, il ne rappelle plus. D’une inconséquence maladive, il ne se souviendra bientôt plus de vous et de s’être mis en seize pour vous arracher votre string. Laissez tomber les regrets, et surtout les reproches. Il ne vous doit rien, c’est vous qui êtes tombée dans le panneau toute seule et y retourneriez s’il vous y remettait. Avouez-le, vous êtes encore accro. Vous soupirez après ses appels et persistez à rester joignable dans un monde où les portables peuvent être éteints à tout instant, les messages supprimés en un seul clic et les indésirables bloqués à vie. Dans une civilisation où la technologie a mis à notre disposition toutes sortes d’outils pour nous faciliter la vie et abréger nos souffrances, I am telling you, votre problème, c’est vous. Pas de mâle fondamental sans femelle fondamentale. Cette loi de la nature date de l’âge de pierre.

        Il est temps que je vous présente EDF, ce mâle fondamental que j’ai eu l’heur puis le grand malheur de côtoyer durant six mois, à raison de deux ou trois heures par mois. Journaliste sportif dans une radio associative, il cumulait trois qualités : une connaissance pratique de la salsa portoricaine, une hygiène intime impeccable et une voix de tessiture à me mettre en émoi. D’où son surnom. Je préfère lever toute ambiguïté. Un mâle fondamental n’est pas un amant chevronné. Objet de fantasme, il ne vaut pas mieux sur le terrain qu’un GO débutant ou un chauffeur de salle pour une émission de jeux télévisés. Chargé de détendre, et non pas de rassasier, sa partenaire, il se limite au minimum sexuel et s’en remet, pour le reste, à elle, bien plus créative, entreprenante et dévouée que lui.

        Je n’étais naturellement pas aussi clairvoyante lorsqu’il m’arrivait de recevoir en pleine nuit un coup de fil d’EDF. Tout près de me péter la tête contre le plafond de la mezzanine, je bondissais hors du lit, embouchais et léchouillais le téléphone, espérant la voix de mon maître comme une hostie. C’était un pro des effets sonores, EDF. Un as de l’onomatopée. Après d’interminables secondes de silence, un cortège de soupirs et d’exutoires vocaux, il lançait : « Tu portes quelle culotte ce soir ma petite chatte ? » En état de liquéfaction irréversible avancée, j’étais aux anges, et lui, tapi dans sa voiture, là où il était sûr que son officielle ne viendrait pas le débusquer. Elle se méfiait depuis qu’elle l’avait surpris dans leur dressing son jean en tire-bouchon sur les mollets et son kit mains libres aux oreilles.

        Mais le plus pathétique, c’est lorsque je ratais l’appel et qu’il ne me restait plus qu’un texto à quoi me raccrocher. Alors s’enclenchait l’entreprise fallacieuse d’autoenchantement où je m’escrimais à détecter entre les lignes courtes d’une langue plate un message d’amour, une parole encourageante, la preuve qu’il tenait à moi. Je me souviens tout particulièrement de ce texto qu’il osa m’expédier au terme de trente-six jours d’un mutisme cruel. We are connected, mapetitechatte@Iloveyou.com. Je ne romance rien, c’est bien ce qui s’affichait sur mon écran, comme si je n’étais qu’un fil électrique, une page Facebook ou un vulgaire câble. Comme s’il suffisait qu’il se connecte pour que ça s’ouvre, ça s’allume et ça marche.

        Si ma mère m’avait mieux aimée, si j’avais consulté un psy, mangé des pommes rouges et lu les sœurs Groult plus tôt, j’en aurais tiré les conclusions qui s’imposent et aurais rayé EDF de ma liste. Mais quand on a faim d’amour, on est capable d’aller le trouver n’importe où, on est prêt à le voler, à le mendier, à l’acheter et le payer cash. J’avais préféré allonger et, dans l’heure même, m’était cassé les reins à trouver une formule originale pour exprimer ma passion. C’était un message de 123 signes où je m’emberlificotais dans des métaphores tordues et des tournures cabalistiques. EDF ne m’a plus jamais rappelée.

         

        Brive dîne encore lorsque Jacqueline et moi rejoignons l’avocat dans une brasserie du centre-ville. Attablé derrière une bière, les cernes qui s’empilent, la cravate de travers, Me Laporte fils sent l’arnaque. « Vanné », avoue-t-il en négligeant de se lever pour nous serrer la main. L’autre, de main, pianote sur un clavier téléphonique pour avertir Mme Laporte de commencer sans lui. Pas facile d’être femme d’avocat, il soupire, l’avocat, qui n’est jamais chez lui avant 21 heures. Preuve que dans la vie, on ne peut pas tout avoir. Que la vie, c’est une question d’équilibre.

        Les nouvelles ne sont ni bonnes ni mauvaises. Francis sera condamné, mais ne finira pas en prison. Pas parce que Laporte fils est moins pourri que je ne le présume ou que le cœur de mon beau-frère est meilleur qu’il n’y paraît, mais parce que les prisons françaises sont surpeuplées et le bracelet électronique, tendance. Comme je me lève pour passer la commande, ma sœur ouvre un cahier. Elle écrit vite et penché comme les médecins d’avant, connaît le pidjin des Laporte et pose les bonnes questions. Comment fonctionne le dispositif du PSME ? Garantit-il le respect de la vie privée des condamnés ? Qui en décide ? Le JAP ? Trop fortiche, ma sœur. Aucune Julie Lescaut du PAF ne peut la coincer.

        On a rentré la voiture au garage. On a récupéré nos places, face le fauteuil vide du mis en examen. Le téléviseur jouait sourd. Le thermomètre affichait 22. Dans la cuisine d’où s’échappait une goulée de lumière cuivreuse, mon neveu réchauffait ses Pastabox. Tout était calme et le demeurerait tant que Jacqueline aurait foi en son foyer et que cette odeur qu’on pouvait retrouver, qu’on retrouvait dans chacune des pièces, le moindre recoin de sa maison, resterait.

        C’était l’odeur des ménages, aussi têtue que le sang et le lait. L’odeur de la paix des ménages que Jacqueline, sur les conseils de notre mère, avait patiemment cultivée depuis 1995. Partout dans le monde, on prenait cette odeur-là. Et chaque couple, qu’il s’aimât éternellement ou non, portait la sienne. Odeur universelle qui tout soudain me ramenait à mon statut particulier de grande fille seule, de paria. En me refusant à l’assistance conjugale et à la maternité, j’avais bouleversé l’éco-système. Après moi : rien, personne. Je m’étais soustraite à la loi de la reproduction. Dans cette maison payée fifty-fifty pour éviter les ennuis, je me sentais minus et vulnérable. Même pas mère. Je n’avais eu que mes règles.

        Je me tassai sur mon siège. Si on était au Moyen Âge, on me caillasserait, on me brûlerait sur un bûcher et on donnerait mes os aux chiens.

        Je décidai de quitter la ville malgré l’insistance de Jacqueline, et embarquai dès le lendemain dans le Brive-Paris de midi. La transparence des vitres me permettait d’épier les derniers couples sur le quai. Ils s’embrassaient. Ils se sépareraient d’un instant à l’autre, puis remueraient la main jusqu’à ce que le train démarre, accélère et quitte la gare. En vérité, cette comédie des amoureux était truquée. Des deux partenaires, il y en avait toujours un qui trichait, abdiquait plus tôt, cessait d’aimer plus vite, fatigué de grimacer et de s’agiter.

         

        Le train a fini par partir. La gare par disparaître, j’ai allumé mon ordinateur et retrouvé Maya Angelou dans sa voiture, sur la route qui relie Accra à l’ouest du Ghana. Ce n’est pas de la fiction. Maya a réellement emprunté cette route-là un week-end où la capitale ghanéenne devait lui paraître chaude, étouffante. Connaissant ce trajet pour l’avoir déjà accompli en bus avec Serge, je sais qu’il faut être une femme libre et sûre de soi, maîtriser l’une des quatre-vingt-une langues locales et ressembler à une Africaine pour s’y aventurer seule. Dans All God’s children need travelling shoes – Un billet d’avion pour l’Afrique, paru en 1986, cette virée ne se déploie que sur trois pages. Le départ de la ville, l’arrivée au village et, entre les deux, la traversée de Cape Coast et d’Elmina, ces deux villes côtières d’où partirent sur des siècles et des siècles sans amen d’indénombrables cargaisons d’esclaves. Mais Maya ne s’y arrête pas. Depuis qu’elle vit au Ghana, elle ne s’est jamais arrêtée là. Elle n’a jamais prié, ni même été tentée de déposer une couronne mortuaire pour commémorer la disparition de ses potentiels ancêtres.

        Elle file. Sa Fiat file jusqu’à ce qu’un événement surréaliste se produise. Là, sur le goudron qui relie Accra à l’ouest du pays, Maya Angelou est prise de visions. Elle voit des captifs. Yeux. Pieds entravés. Peaux. Peaux plus du tout noires, plus du tout dorées, plus du tout brillantes de karité, mais grises. Maya ralentit. Elle aurait pu être du convoi. Elle est eux. On n’échappe pas toujours à son histoire.

        J’ai eu comme la nausée la première fois que j’ai lu ces pages. J’étais assise à la terrasse d’une buvette dans le marché de Brixton. Les vendeurs repliaient leurs stands. Le soleil de Londres ne chauffait plus personne. On entendait les grondements réguliers du métro et les beats du dernier concert de Bob Marley enregistré en septembre 1980 à Pittsburgh. J’ai levé la tête. La plupart des clients, des passants, étaient noirs, des Blacks British, comme il existe des Blacks de France, qui, faisant désormais partie des murs, ne reviendraient jamais, pardon, n’iraient jamais au Ghana faire l’aventure. Des gars, des filles d’aujourd’hui qui n’entendaient sans doute plus grand-chose aux chansons des prophètes. Alors j’ai songé à Paris et à tout l’or que nous, les métèques, lui avions donné. Nous l’avions engraissée. Nous en avions fait une bourgeoise éduquée sachant porter des pagnes, tresser des tresses, danser un zouk, cuisiner un colombo ou un mafé. Nous y avions mis tout notre souffle, tous nos os, toutes nos peaux et maintenant, quoi ? Qu’étions-nous devenus ? Nous ne valions pas mieux que les fantômes d’Angelou.

         

        La porte du compartiment s’est ouverte et trois minettes beige, églantine et noire se sont installées en face de moi. Elles dépeçaient des pilons de poulet frit tout en se montrant des photographies de charme prises avec leur iPhone. Je visai leurs baskets charpentées comme des jouets et leur rouge aux bouches de putains bénévoles. Valais-je et désirais-je aussi peu à leur âge ? Non. Oui. Jeune, je portais des jeans élastiques et trafiquais mes cheveux. J’écoutais l’album Charlotte Sometimes en boucle et, entre midi et deux, dans les couloirs du lycée, braillais Sometimes I am dreaming sometimes I am dreaming en compagnie d’un camarade de classe devenu agent immobilier, je crois, Christophe, je crois, et l’intuition que quelqu’un de puissant me remarquerait, pas Dieu, mais un producteur de disque important, le patron d’une agence de mannequins ou d’une école d’arts publics renommée. Sometimes I am dreaming, et ma chemise glissée dans mon jean neige bouffant bouffait, et Tof, futur crack de l’immobilier, frôlait mes tétons. C’était un froussard.

        Les filles ont entamé leur deuxième seau de fried chicken et se sont excusées pour l’odeur. Ça ne sentait effectivement pas la rose, mais ce qui me troublait surtout, c’était ce nom qu’elles m’avaient spontanément octroyé. Pas madame, mais maman, ce manman que l’on emploie en Afrique lorsque l’interlocutrice a perdu visiblement sa verdeur, ce manman gorgé de déférence dont j’avais moi-même fait usage par le passé pour m’adresser à la marraine et à la mère de Djibril ce dimanche nuit où elles m’avaient reçue dans leur villa secondaire à Diourbel. Une baraque si secondaire qu’une fois dedans, il avait fallu ressortir, sortir acheter riz, huile de palme, poissons, bougies, charbon, timbales. Mieux valait les avoir dans ma poche, les mégères.

        Sur les instructions de Djibril, je m’étais donc acharnée à leur plaire. « Habille-toi correctement », et je m’étais costumée, « Honneur au tieb », et je m’étais bâfrée, « Couché ! » et j’étais restée assise des plombes dans leur salon cependant qu’elles me rouaient de conseils, comment gérer mon personnel de maison, allaiter mes futurs nourrissons ou réussir mon takk. Takk, qui signifie mariage musulman en wolof, était le fantasme de Djibril. Il s’y cramponnait, il en parlait à tout le monde. Et finit par l’organiser, à mon insu.

        Je dis IL, pour ne pas dire ILS, eux les conjoints des mégères, qui, sans me connaître, sans me consulter, avaient sollicité les services d’un imam de Diourbel et convenu entre eux d’une date de cérémonie. Notre mariage religieux, ainsi que le recommandait la coutume, aurait lieu un vendredi pendant la vieille lune. On (Djibril et moi) ne se déplacerait pas jusqu’à la mosquée. On (les hommes de la famille) œuvrerait en notre nom. On ferait simple : pas de dot, pas de valise d’habits, pas de colas porte-bonheur, pas de griot, pas d’épilation du pubis et de bain de protection, pas de pression de dernière minute du type maintenant, tu vas nous dire ce qui est en toi. Si tu n’es pas vierge, il faut qu’on le sache pour savoir quoi faire, pas de pagne blanc maculé à exposer dans le quartier après la nuit nuptiale. Une cérémonie simple et si rapidement montée que du fond de ma cambrousse, je ne l’avais pas vue venir. Ce n’est que la veille de nos noces que j’avais appris que j’allais me marier. Une cousine de Djibril était venue nous féliciter et nous conduire à Diourbel où se déroulerait la fête. Djibril avait fait ma valise. Je lui devais obéissance et fidélité.

        La route qui raccorde Saint-Louis à Diourbel est une bande de goudron gercé, enchâssée dans les terres. Je ne sais pas si ce sont les Canadiens, les Marocains ou les Chinois qui l’ont construite. J’ignore quelles espèces d’arbres et de paysages la frangent. Je n’en sais rien parce que ce jour où nous l’avons prise, cette route, ce jour où Djibril, sa famille et l’imam m’ont mariée, je m’étais cassée de mon corps. Je m’étais laissée tomber. Vous avez déjà vu un animal ébloui par les feux d’une voiture ? Pareille, j’étais exactement pareille, avec, dans les yeux, ce même mélange d’acceptation et de terreur, cette prière « prends-moi puisque je suis ton gibier ».

        Une soixantaine d’invités occupaient la cour et le salon de la villa de Diourbel, tous parents, amis ou bien voisins de ma belle-mère. Avec mes sandales extra plates et mon boubou en basin froissé, je ressemblais à une fiancée antillaise. Une Noire chétive et pâle que Djibril, dans sa magnificence génétique (il venait d’une famille de Damel), avait transplantée et coloniserait. J’ai passé ma nuit de noces avec des mangeuses de brochettes qui écorchaient mon nom et dont je ne comprenais pas la langue. J’ai passé cette nuit, qui aurait dû être la plus belle de ma vie, à fermer la bouche. Je l’aurais ouverte qu’une source amère en aurait jailli. Une nuit entière à les maudire, mon nouveau mari et ce vieux Sénégal qui se payait ma tête.

        « Tu n’es jamais contente. » Après la fête, Djibril m’avait emmenée à l’hôtel. Nous avions eu un rapport sexuel de cinq minutes quinze. Une chambre dans un campement petit budget, une salle de bains crade avec wc sans chasse, une vue sur un parking, un ventilo en panne… Tu parles d’une nuit de noces !

        Dieu n’est pas petit. Je l’ai saisi lorsque Djenaba, la cousine, nous a rejoints le lendemain matin dans notre campement. Elle était vêtue à la Pamela dans Dallas, chemisier en mousseline et pantalon clair qui lui aplatissait les fesses. Elle ne savait plus par quoi commencer, comment nous annoncer la nouvelle : l’imam n’avait pas eu le temps de prononcer notre mariage. J’étais encore célibataire.

        Je revois la gueule désappointée de Djibril, je l’entends comme si c’était hier s’emporter contre ce pays où tout fonctionne de travers, où même les imams, surtout les imams, sont des charlatans. Y a qu’à les voir rouler dans leur Mercedes avec chauffeur à l’avant et maîtresses à l’arrière, des gamines de même pas dix ans. Il a pesté comme ça toute la matinée puis on a repris le goudron pour Saint-Louis. Me sentais-je libérée ? Pas totalement. À part moi, je considérais cet épisode comme un échec personnel, la preuve que tout ce que j’entreprendrais en Afrique n’aboutirait pas. J’avais cru en l’Afrique, mais l’Afrique ne voulait pas de moi. Je me sentais aussi désabusée que devant un bouquet de coquelicots crevés, un sac-poubelle plein qui craque, du lait qui a tourné.

         

        Je ruminais encore sur le mot manman lorsque le train Brive-Paris est entré en gare d’Austerlitz. Je ne méritais pas un tel traitement. Moi aussi, je possédais un iPhone 4. Moi aussi, je m’étais déjà mise à poil devant un objectif. Je n’étais pas un fossile. Mes sens fonctionnaient plein pot. Dans le métro qui me reconduisait jusqu’à ma chambre de bonne, j’ai noté sur un bloc-notes mon programme pour les semaines à venir. Clarifier ses objectifs permet de les atteindre, m’avait dit Astrid qui n’avait pas renoncé à l’idée de m’enrôler dans son affinity group. Cela m’avait alors paru enfantin, mais à présent que mes objectifs s’étalaient noir sur blanc, je prenais conscience de l’ampleur de ma torpeur et de mon incapacité à penser grand.

        Quand tant de gens rêvent de contempler le Kilimandjaro, de coucher avec une femme politique, de dîner avec le pape, d’atteindre les 500 KE par an, de jouer au Baccarat à Las Vegas, de buvoter un verre du vin le plus cher du monde, je n’avais, moi, que de minuscules desseins à réaliser, des rêves tellement falots que je doutais que l’univers y prêtât attention et les exauçât. Manquais-je à ce point de fantaisie et de toupet ? J’étudiai de nouveau ma liste : Régler son dû à Neige Astral, me débarrasser des clefs de Dave, me rabibocher avec Muriel, changer de stérilet, me remettre au vélo, me renseigner sur les tarifs de Wall Street Institute, acheter un kit mains libres, page 45 de mon manuscrit, remplacer coït « endiablé » par coït « pétulant », commander des bas de contention pieds ouverts pour l’été. Pas de quoi passionner sainte Faustine ou éveiller la mansuétude d’un quelconque démiurge.

        Je m’interroge sur cette inclination naturelle à n’envisager que le petit. N’est-elle qu’un résidu de l’éducation particulière que j’ai reçue ou une caractéristique de mon identité nationale ? En France, avoir les yeux plus gros que le ventre est haram. Aux esprits aventureux et vantards, on préférera les bras laborieux. Ceux qui comme le bois, la ratatouille et le vin se bonifient avec le temps, mûrissent lentement et sûrement. À l’école, un élève pas futé mais qui fait des efforts passera pour être un écolier méritant. Son humilité et son sérieux lui vaudront toujours l’indulgence du corps enseignant. « Résultats trop justes mais des efforts réguliers », pensera plus tard de lui son patron s’il lui prend l’envie de le virer. On nous rabote. Dès l’enfance, on nous rogne et nous fourre dans la tête des rêves et des désirs modérés.

        Je me sens française, je suis une Française authentique dès que cette peur d’en faire trop, de déborder, me submerge. Un soir de septembre 2009, alors que j’entamais ma troisième semaine de résidence à San Francisco et que je ramais pour terminer une nouvelle, je me suis laissé embarquer dans une garden party littéraire. Nous étions sept artistes étrangers devant une centaine de briffeurs de saucisses. Un animateur nous passait le micro et chacun racontait ce qu’il voulait comme il voulait. La Japonaise qui avait le mal de l’air a prétendu avoir passé ses onze heures quatre minutes de vol à décortiquer la carte des consignes de sécurité. Les Américains ont ri. Le Brésilien a confessé avoir appris l’anglais en suivant des pornos. Les Américains ont ri. Les deux Pakis ont fredonné une chanson d’un blockbuster bollywoodien. Les Américains ont ri. Le Sudaf a donné sa recette du bobotie. Les Américains ont ri. Mon tour arrive. Je jette Hello ! Ello guys ! sans aspirer mon h. Et là, le trou noir, comme en 1987 à l’oral des épreuves de math. Incapable d’aligner une phrase en américain correct, j’ai repris mon français, bredouillé mes nom, origine, titres de romans et rendu le micro.

         

        Alors que je franchissais le portail et traversais la cour de l’immeuble post-haussmannien, je croisai un voisin et son chien. Les deux étaient bruns et bien coupés. Le premier trottait souple comme un ballerin. « Salut. » Il devait avoir quarante ans. « Madmax, laisse la dame tranquille, Madmax !!! » et, manifestement, la culture et le niveau mental d’un jeune de seize ans. Je ne l’avais encore jamais aperçu. Il venait d’emménager. « Quel étage ? » « Quatrième. Et vous ? » Je mentis et m’enlisai dans mes craques. J’avais habité Harlem, Brixton, Genève, Port-au-Prince, Stuttgart, Durban avant de revenir à Paris et d’acheter dans le quartier. J’aimais le changement et prendre des risques. L’inconnu ne m’effrayait pas. « Je suis une écrivaine. »

        Mon danseur lâcha son chien qui s’en alla pisser dans les plantes en bac. Il semblait émerveillé. « Couché Madmax ! » Il ne contrôlait plus rien.

        Les hommes sont des midinettes. Leur œil frise dès qu’ils sont ébranlés. Celui-là était sur le point de tomber. Encore quelques minutes et je n’aurais plus qu’à me baisser pour le ramasser. J’inspectai ses mollets imberbes, ses socquettes en coton tissé, ses clavicules et ses cheveux blanchoyants. Était-ce lui, la « stabilité » que Neige Astral avait entrevue dans sa boule ? Devais-je attendre d’être invitée chez lui pour en être sûre ? Devais-je attendre qu’il m’étreigne, m’aime, me quitte et m’oublie pour connaître ses véritables intentions ? Était-ce légitime, légal, civique, français de lui réclamer dès maintenant des garanties ?

        Je me limitai à lui demander quand. Il organisait un apéritif le mois prochain.

         

        Il restait cinq cartons à déballer et un fatras d’effets à ranger dans ce taudis où j’avais prévu de demeurer quelque temps. Il y avait au fond d’un sac les chaussettes de Dave et l’odeur de ses pieds. Il changeait de chaussettes trois fois par semaine. Il se brossait les dents quatre fois par jour. Il téléphonait à sa mère une fois par mois. Il nettoyait ses lentilles au Biotrue Bausch & Lomb. Il recourait à la pierre d’alun pour ne pas sentir sous les bras. Il préférait l’huile de noisettes. Il avait eu 16 sur 20 à son bac français. Son cours d’escalade, c’était le jeudi à 20 heures. J’avais enregistré ces données et me les rappelais encore. J’aurais participé à Tournez Manège belle époque, du temps où le jeu télévisé était présenté par Fabienne Égal, que j’aurais eu tout bon aux questions, et gagné le voyage. Aimer, ce n’est pas apprendre de l’autre mais apprendre l’autre par cœur. Et puis le vomir lorsque l’histoire s’arrête.

        J’ai passé la soirée à planquer le moche et à jeter l’inutile. Lundi est arrivé, mardi, mercredi. Jeudi, je me suis épilée, j’ai enfilé une culotte neuve et je me suis rendue au Centre Miromesnil, quatrième étage, service gynécologie.

         

        En matière de patientes, deux familles cohabitent. Les normales, celles qui vont chez un gynécologue comme elles vont chez le coiffeur et profitent d’être dans la salle d’attente pour éplucher Paris-Match, et les autres, celles qui ramènent avec elles leur honte. La honte de se retrouver cul nu devant un étranger et de veiller à bien écarter les jambes en rapprochant ses fesses du bord du lit.

        J’appartiens à la seconde catégorie et baisse les paupières au moment où le docteur plonge sa main entre mes cuisses pour retirer mon Mona Lisa. Comment ne pas l’imaginer tirer du plaisir de la situation, faire ses affaires sur moi et se rincer l’œil ?

        — Vous êtes trop crispée.

        — Oui, je sais.

        — Je ne vais pas vous faire mal.

        — Oui, je sais.

        Il le tient enfin mon stérilet, le retire et le met à la poubelle. Évoque l’opportunité d’un test de fertilité. Pas la peine d’installer un nouveau stérilet si les résultats sont négatifs.

        Je lace mes baskets et me sens comme piégée, sur la dernière ligne droite avant l’extinction des feux. D’ici peu, le même médecin me préconisera des pilules contre les saucées de sueur, des remèdes contre les bouffées de chaleur, la prise de poids, la nausée et l’anxiété. Comme le temps gaze, comme mon temps a filé.

        « Je peux vous poser une question, docteur ? » Que pense-t-il de mon choix ? Que ferait-il s’il était une femme mûre et ne portait pas l’anneau qui brille à son doigt ? S’enfoncerait-il un stérilet longue durée, 98 % fiable dans le vagin ? Ou sauterait-il, telle Olga, telle Milena, sur n’importe quel partenaire fertile garni d’un pénis en chair ? C’est un médecin, c’est à lui de me conseiller. « C’est votre corps, c’est vous qui savez. » Pas de pot. C’est un fils de féministe partisan du libéralisme, qui croit en l’initiative privée, la liberté et la responsabilité individuelles. Les femmes ne seront jamais mieux servies que par elles-mêmes, il pense. Et moi, je rêve du temps où les femmes étaient soumises aux médecins, les médecins à la science, la science à des croyances, des savoirs traditionnels et des déductions théoriques approximatives. D’un temps où l’anatomie génitale féminine avait ses mystères. Où l’on ne parlait pas encore de vagin, mais de matrice, pas de libido mais de démangeaison ou d’échauffement de l’amour.

        Je boutonne mon manteau et récupère mon ordonnance. Il suffit d’une prise de sang pour estimer mon taux de fertilité.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Quand une femme attend un enfant, elle ne garde pas ce secret pour elle, et, à moins d’être superstitieuse, orpheline ou sournoise, éprouve le besoin de le partager avec les siens. « L’homme est un être parlant », a écrit Heidegger. Cette femme qui ne pourra pas s’empêcher de parler devra aussi réfléchir. Comment et quand annoncer la nouvelle ? Muriel a attendu trois mois avant de se ramener chez sa mère avec une devinette et un bouquet de fleurs. Marilo s’est servie de sa première échographie pour informer ses proches. Pour Chantelle, c’était une carte avec des cœurs et des nounours dessus. Olga a publié une annonce dans le journal. La plupart des femmes enceintes optent pour les friandises et le champagne. C’est ce que j’avais choisi, moi, pour annoncer à ma famille ma situation.

        Quelques semaines après la prise de sang, je profitai de la fête des Mères pour m’inviter chez mes parents. Jacqueline y passait le week-end avec son fils.

         

        C’est elle qui m’a ouvert la porte. Elle avait coupé ses cheveux ou les avait défrisés, peu importe. Elle était coiffée différemment. Nous nous sommes embrassées. Elle s’est raidie parce que mon visage avait pris la pluie et que mes joues étaient mouillées. « Ils m’ont raconté pour Dave. Ça va mieux ? » « Et toi, et Francis ? » Elle a baissé la tête.

        Mes parents étaient assis côte à côte sur le canapé. La télévision était allumée, le journal ouvert, des verres et deux assiettes d’acras étaient posés sur la table. « Ben dis donc, c’est pas n’importe quoi », s’est exclamé mon père en découvrant la bouteille que je leur avais apportée. Il était heureux. Les Antillais sont les plus grands consommateurs au monde de champagne. La Martinique vide à elle seule 1,3 million de bouteilles par an.

        « Ne reste pas debout, ma grande fille, assieds-toi. » Ma mère qui connaissait bien sa bête et espérait entendre ce qu’elle attendait de moi depuis des années a regardé mon ventre avec un sourire complice. Elle supposait que nous nous étions rabibochés, avec Dave. On ne vit pas d’amour et d’eau fraîche lorsqu’on a passé la barre des quarante. On se case et on procrée.

        Je me suis assise. Je me suis excusée et c’est sorti comme ça : « Je n’aurai pas d’enfants. C’est trop tard. Je n’ai pas rencontré d’hommes pour m’en faire. Je n’ai pas assez d’argent pour en acheter un, pas le courage de l’entendre braire, de lui écurer le derrière, de l’éduquer, de lui pardonner, de souffrir à sa place et de me battre pour sauver sa peau. Le seul courage qui me reste, c’est celui d’écrire, mais il me faut votre bénédiction pour continuer. »

        Lorsqu’une femme annonce sa grossesse à sa famille, c’est généralement la mère qui pleurniche et se mouche le nez la première. Le père est content, mais ça ne se voit pas. Il s’empresse d’aller chercher le seau à glace dans la cuisine ou se lève pour serrer la main à son gendre. Si tant est que sa fille soit venue accompagnée. Je n’ai pas eu droit à ces effusions-là. Mon père lorgnait vers la télé, ma mère se frottait mécaniquement les pieds et Jacqueline, rien. Une vraie mère-modèle, ne se souciant que de son descendant et de la bouteille à mettre au frais.

        Quel fiasco ! J’avais imaginé que cet aveu susciterait de l’émoi, un remuement, une discussion, des questions… au moins ça. Alors, j’aurais pu m’expliquer, ma mère s’acharner, et par une gifle, un mot, me ramener à sa raison. J’ai promené mes yeux sur l’imprimé du fauteuil. Rien, toujours rien. Les miens fermaient leur gueule. Considéraient-ils ma situation ? En pesaient-ils le pour et le contre, ou pensaient-ils aux secrets qu’ils ne déballeraient jamais ?

        Toute sa vie, ma mère s’était entêtée à cacher son péché, l’histoire avec ce logeur qui l’avait hébergée et plus à son arrivée au Havre, et même que Papa le lui faisait encore payer. Quant à Jacqueline, c’était une carpe. Elle attendrait la mort de nos parents pour divorcer.

        Quand j’étais petite et que je ne comptais pas encore sur un homme pour me faire rire ou pleurer, je courais vers ma mère et m’accrochais à ses pantalons d’éléphants. Elle ne me repoussait jamais. Elle caressait avec tendresse mes cheveux. On n’a qu’une Maman, les proverbes disent aussi.

        Je me suis avancée. Je me suis agenouillée devant eux et je les ai serrés tous les trois dans mes bras d’allumettes. J’ai pleuré, on a pleuré jusqu’aux derniers hoquets, jusqu’à ne plus avoir de larmes, ni de gêne. « On va quand même le goûter, ton champagne », a proposé Papa après. Il a rempli les flûtes et on a trinqué à moi, à cette expédition qui me permettrait de charpenter mon livre. J’avais décidé de partir sur les traces de Maya Angelou pour de vrai. J’explorerais son Amérique, ses Afriques, je marcherais. Et puis je reviendrais.

         
			





        Du courrier m’attendait dans la boîte à mon retour de voyage : une carte postale de Muriel, un prospectus du sex-shop, l’avis de déclaration trimestrielle RSA, une lettre d’insultes de Xavier et une courte de Dave où il s’excusait. Il ne recommencerait plus, il ne me quitterait plus, il me ferait un enfant, il me paierait un bureau et un meuble de bibliothèque.

        J’ai continué de trier mon courrier, j’ai retiré mes bas de contention et je me suis allongée sur le lit de mes aînées. C’était bon d’être là, au milieu de toutes ces femmes, de leurs odeurs, de leurs désirs, de leurs présages. Elles avaient rêvé l’amour et attendu la mort. Elles vivaient à travers moi et je redécouvrais, avec leurs yeux, la vie. Elle n’était pas assez longue et n’avait pas assez de dents pour nous mordre bien longtemps, la vie. On pouvait être blessé et se relever, trébucher encore et s’en remettre.

        J’ai regardé ma valise qui avait pris la mer. Demain, je l’ouvrirais. Et maintenant, dormir. Je n’étais pas pressée.
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