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			à ceux qui habitent la poésie

			Tu ouvres les volets, toute la nuit vient à toi,

			Ses laves, ses geysers, et se mêlant à eux,

			Le tout de toi-même, tes chagrins, tes émois,

			Que fait résonner une très ancienne berceuse.

		


		
			

			Nous avons bu tant de rosées

			En échange de notre sang

			Que la terre cent fois brûlée

			Nous sait bon gré d’être vivants.

		


		
			

			Là où dorment les morts est le lit sec d’un fleuve,

			Où vivent les vivants un vieux volcan éteint.

			L’été enfin pluvieux rendra-t-il à nos veuves

			Leurs larmes, et leurs rires à nos orphelins ?

		


		
			

			Nous ne te suivrons pas jusqu’au bout, ô chemin !

			Le soir nous tient auprès du feu couleur de vigne.

			L’horizon des oiseaux migrateurs est trop loin,

			Vers l’ouest nous irons, où un lac a fait signe.

			






			À l’intérieur des murs et au-dehors des haies,

			Le printemps déchaîné ne nous protège plus.

			Au fin fond de la terre en exil, nos mains nues

			Font sortir de l’oubli toutes les roseraies.

			






			Au bout de la nuit, un seuil éclairé

			Nous attire encore vers son doux mystère.

			Les grillons chantant l’éternel été,

			Quelque part, la vie vécue reste entière.

		


		
			

			Champs fumants que les pigeons abandonnent,

			Nos mémoires enfouies font votre automne.

			Qu’un pan de mur blanc surgisse au loin,

			Et la terre en nos songes vogue sans fin !

		


		
			

			Toute la neige à toi seul,

			Prunus perçant la blancheur ;

			Toute la terre en toi seul,

			Jet de sang jailli du cœur.

		


		
			

			La faim est notre lot,

			force nous est d’endurer ;

			La soif est notre lot,

			force nous est de durer.

		


		
			

			Nous avons côtoyé cette source sans âge,

			source de tout repos, source de toute vie.

			La soif de la vallée se mire en ton visage,

			— saules du souvenir, nuage de l’oubli.

		


		
			

			À bout de soif,

			une gorgée d’eau…

			Toute mort est vie :

			désert – oasis.

		


		
			

			À l’apogée de l’été,

			Revient ce qui a été :

			Tous les fruits haut suspendus,

			Toute la soif étanchée.

		


		
			

			Tous les raisins sont pour nous,

			à nous nectar !

			Toute l’ivresse est en nous,

			à nous extase !

		


		
			

			Me voici, pierre d’attente,

			Où es-tu, source amie ?

			Il suffit que tu viennes,

			Pour que soit        mélodie.

		


		
			

			La vague revient, fidèle chienne,

			Lécher tes pieds de sa langue amère.

			Flairant soudain la peur millénaire,

			Longuement elle aboie dans tes veines.

		


		
			

			Au bout du long couloir enfin la mer s’apaise.

			À la porte un rayon s’attarde et puis s’oublie.

			Midi de faim, de soif, tes cheveux d’ambre tressent

			Un filet ramenant tout l’or de nos rêveries.

		


		
			

			Parallèle à la Voie lactée, ton corridor

			De bout en bout s’emplit du souffle de l’espace,

			Souffle muet qui s’accorde au rythme de tes pas,

			Toi, tu entends le bruit des étoiles qui passent.

		


		
			

			C’est le premier jour du printemps,

			Tu longes le mur d’un jardin.

			Une branche fleurie qui dépasse

			Te murmure à l’oreille : « passe outre ! »

		


		
			

			Qu’il vente, qu’il pleuve, nous ne céderons pas un pouce.

			Gardiens du temple, arbres de vie, toujours dressés,

			Nous sommes offrande de la fine fleur du sol

			Et rappel de la haute promesse du ciel.

		


		
			

			Ce rai d’après-midi pénétrant

			Ton sombre logis, toi l’avorton,

			Tu le sais l’ange venu de loin,

			De la nuit des temps : annonciation.

		


		
			

			Et de strate en strate, le fond de la terre

			Remonte à l’air, au rendez-vous des lumières.

			Plaine en son midi, tout scintille d’éclats,

			Nous submerge l’odorante houle céréale.

		


		
			

			Au crépuscule, la nature exténuée

			S’abandonne. Quelques corbeaux affamés

			Picorent encore les restes du jour

			Dans l’assiette ébréchée du couchant.

		


		
			

			Vers le soir, abandonne-toi

			à ton double destin :

			Honorer la terre, et faire signe

			aux filantes étoiles.

		


		
			

			Apprends-nous, nuit, à toucher le fond,

			À gagner le non-lieu où sel

			Et gel échangent leur secret,

			Où souffle et source re-font un.

		


		
			

			Toi, nuit, tu avais beau tendre ta toile,

			Sur l’océan s’est égarée une voile.

			Pourtant, déchirant ton voile, tu montres

			Qu’une seule flamme unit toutes les étoiles.

		


		
			

			Silex du geste sans miroir,

			silex du rire sans écho,

			Solitaire ombre debout

			contre la nuit sidérale.

		


		
			

			Bâtir le royaume à mains nues

			Au fond de la nuit abyssale

			Sur les cailloux entrechoqués

			De l’habitable étincelle.

		


		
			

			L’immense nuit du monde

			semée de tant d’étoiles,

			Prendrait-elle jamais sens

			hors de notre regard ?

		


		
			

			Et l’immonde de notre nuit

			trouée de mille cris,

			Susciterait-il jamais écho

			hors de notre ouïe ?

		


		
			

			Sais-tu entrer dans la douleur

			du monde de toute ton âme,

			Pareil au papillon de nuit

			se jetant dans la flamme ?

		


		
			

			Tu surprends le vol des lucioles,

			Tu entends la chute des pétales,

			Est-ce l’heure des solitudes

			Pour toi ? Ou celle du partage ?

		


		
			

			Le sort de la bougie est de brûler.

			Quand monte l’ultime volute de fumée,

			Elle lance une invite en guise d’adieu :

			« Entre deux feux sois celui qui éclaire ! »

		


		
			

			Les crapauds ont craché sur la lune,

			Les corbeaux ont dévoré la lune,

			L’araignée seule a défait refait

			L’inextricable toile du songe.

		


		
			

			Nuit de lune. Quelqu’un, seul, se lève,

			S’émeut de ce que depuis toujours

			Tant d’autres ont vu et tu ; il s’ouvre

			À l’ardent courant du pur espace.

		


		
			

			Des mots projetés dans la nuit

			Pour traverser à gué la Voie,

			Pour retrouver, jadis entrevue,

			Depuis longtemps perdue, l’Étoile.

		


		
			

			à Erik

			Longue nuit d’hiver, restent croisées nos branches,

			la promesse est en nous ;

			Nous n’oublierons rien, nous oublierons tout,

			déjà proche est la brise.

		


		
			

			Vraie Lumière,

			Celle qui jaillit de la Nuit ;

			Et vraie Nuit,

			Celle d’où jaillit la Lumière.

		


		
			

			Le vrai toujours

			Est ce qui tremble

			Entre frayeur et appel,

			Entre regard et silence.

		


		
			

			Entre reins et cœur, à notre insu,

			un filet de souffle circulant

			Redit ce que les astres ont tu,

			ce que la chair a corrompu.

		


		
			

			Au bout de l’automne, nous parviennent encore

			les échos de la grande cascade,

			Ravivent le sang, ravivent le chant,

			au creux de la roche fêlée.

		


		
			

			Le centre est là

			Où se révèlent

			Un Œil qui voit,

			Un Cœur qui bat.

		


		
			

			Suivre les poissons, suivre les oiseaux.

			Envies-tu leur sort ? Suis-les jusqu’au bout,

			Jusqu’à te muer en bleu originel,

			Terreau du désir même de nage, de vol.

		


		
			

			Consens à la brisure, c’est là

			Que germera ton trop-plein

			De crève-cœur, que passera,

			Un jour, hors de l’attente, la brise.

		


		
			

			Entre cime et abîme, orage.

			Un faucon guette l’instant de halte.

			À flanc de falaise, une souche

			Lui tend le bras, comme lui hors d’âge.

		


		
			

			Haute tour, tu nous élèves à ta vue, portée

			Par le souffle du soir. Le vol d’aigles nous rend proche

			L’âme errante des Anciens, mais à l’horizon,

			Ceux qui s’en vont, peu à peu, s’effacent dans la brume.

		


		
			

			Au sommet du mont et du silence,

			rien n’est dit, tout est.

			Tout vide est plein, tout passé présent,

			tout en nous renaît.

		


		
			

			Embruns, vous ne laissez nulle part

			l’empreinte de votre secret ;

			Seules nos lèvres gardent de vous

			cette saveur de sel et de larmes.

		


		
			

			Ici.

			Nous avons tracé le trait,

			Nous avons laissé vacant,

			Afin qu’un jour        advienne.

		


		
			

			Ici.

			Nous avons posé l’obscur,

			Nous avons posé l’éclat,

			Afin qu’un jour se souvienne…

		


		
			

			à Xavier

			Vient l’heure où toutes choses

			se transmuent en dons :

			Toutes larmes rosées,

			toutes laves roses.

		


		
			

			La lumière n’est belle qu’incarnée, à travers

			Un vitrail ou le verre d’une bouteille de vin…

			Consentons donc au sort d’être un œil fini

			Qui se fait reflet de l’Éclat infini.

		


		
			

			Des ténèbres sans fond surgissent les traits

			Tracés par toi, fils de la longue nuit.

			Portant les brûlures de l’Astre, tu n’es plus

			Qu’une torche faite de branches et de suie.

		


		
			

			Le trait, empreinte du souffle, est trait d’union

			Reliant yin et yang, terre et ciel, eau et flamme,

			Bleu et rouge, vert et jaune, mort et vie, flèche

			Par laquelle une âme prend son envol.

		


		
			

			Le noir est une couleur, le blanc aussi ;

			Tous deux participaient de l’Origine.

			L’un appelant l’autre, l’un complétant l’autre,

			Entre eux sans cesse la Vie fulgure, fait signe.

		


		
			

			à Kim En Joong

			T’inspirant de Lui, qui d’un mot, d’un regard, d’un geste,

			Transforme la vallée des âmes en ciel étoilé.

			Tu agis : un saut, un élan, un chant, et l’espace

			S’anime, jusqu’au tréfonds, de rayons ailés.

		


		
			

			à Mohammed

			Ton âme, tu la sais sans la voir, mais tu vois

			Celle d’un autre quand il s’émeut ou se confie.

			Miracle des regards croisés, fenêtre ouverte :

			Voyant l’âme de l’autre, tu vois la tienne propre.

		


		
			

			Il reste encore un pêcher

			selon le désir grandi,

			Après que les dieux tragiques

			ont cherché ailleurs leur champ.

		


		
			

			Il reste les mots inscrits

			sur les branches du bonheur.

			En quel hiver, ô quel feu

			rappellera l’amour promis ?

		


		
			

			Sur fond de brume, l’aube dessine

			Un ruisseau bordé de saules,

			Et puis, tout au bas du ciel,

			Elle appose, rouge, le sceau.

		


		
			

			Le chant nocturne s’achève en toi,

			Quand tu exultes à ton propre nom :

			Eucalyptus ! Éclats de la lune

			Dissous dans le clapotis des vagues.

		


		
			

			De quelle nuit es-tu venue ?

			De quel jour ? Soudain tu es

			Au cœur de tout. Les iris

			Ont frémi ; le mot est dit.

		


		
			

			Toi le féminin

			Ne nous délaisse pas,

			Qui n’est point douceur

			Ne survivra pas.

		


		
			

			Toi le féminin

			Ne nous délaisse pas,

			Hormis en ton sein,

			Quel lieu pour renaître ?

		


		
			

			De l’eau naît la flamme,

			De la flamme l’air

			Mêlé au pur souffle

			D’une biche endormie.

		


		
			

			Lorsque nous nous parlons,

			Le rêve est à venir ;

			Lorsque nous nous taisons,

			Il est là, à cueillir.

		


		
			

			Souffle rythmique, moutonnement de collines,

			Flux et reflux de marées, vol de goélands,

			Corps qui s’accordent, âmes qui réclament, silence

			Au bout du chant, mais par-delà silence        chant !

		


		
			

			Survivre sans répit

			aux désirs,

			Porter la soif plus loin

			que l’oasis.

		


		
			

			Roses écloses

			Roses défuntes

			Brefs les pétales

			Très long le parfum…

		


		
			

			Plaisir d’amour, comment le préserver

			sinon en aimant d’amour ;

			Chagrin d’amour, comment le surmonter

			sinon en aimant l’Amour ?

		


		
			

			Un jour si je me perds en toi,

			me rappelleras-tu mon nom ?

			Un jour en toi si tu me retrouves,

			me révéleras-tu ton nom ?

		


		
			

			Si de mes doigts je te griffe,

			m’ouvriras-tu ta main ?

			Si, aveuglé, je te blesse,

			me donneras-tu ton sang ?

		


		
			

			Jour après jour si je te harcèle

			accepteras-tu ma peur ?

			Nuit après nuit si je t’enténèbre,

			me passeras-tu ton feu ?

		


		
			

			Privé d’air, d’eau si je t’oublie,

			m’accueilleras-tu néanmoins ?

			Coquille éclatée si je m’oublie,

			m’habiteras-tu enfin ?

		


		
			

			Ce chemin qu’une nuit nous avons parcouru,

			Tu le prolongeras, enfant de mon regard,

			Par-delà la forêt dort peut-être un étang

			Ou une plage errante au gré de hautes vagues…

		


		
			

			Ce chemin constellé, tu le prolongeras,

			Malgré vents et rosées, enfant de ma mémoire,

			De ce côté l’automne a enfoui son secret,

			En toi le temps s’envole, fou d’appels d’oies sauvages !

		


		
			

			Parle-nous,

			Pour que plus rien ne soit perdu,

			Ni la foudre embrasant les pins,

			Ni l’argile chère aux grillons.

		


		
			

			à André

			Écoute-nous,

			Pour que nos chants à toi dédiés,

			Jaillis de la gloire d’un été,

			Établissent enfin le royaume.

		


		
			

			à Étienne

			Sois prêt à accueillir

			tout instant qui advient :

			Sente gorgée de soleil,

			grisée de lune, clairière.

		


		
			

			Violettes violées,

			Rouge-gorge égorgé,

			Nuit serait partage,

			Si cauchemar n’est.

		


		
			

			Égaré au cœur de l’immense,

			Le moindre arbre en vie est pivot

			Autour duquel l’univers tourne.

			Point de lointain qui ne soit proche.

		


		
			

			Les désirs que nous portons en nous

			Ne sont-ils bien plus grands que nous ?

			Si grands qu’ils rejoignent l’originel

			Désir par quoi la Lumière fut.

		


		
			

			Tant et tant de vies ont vécu,

			Tant et tant de paroles sont dites.

			Le dernier mot, nul ne l’entend ;

			Toi seul qui sais, le diras-Tu ?

		


		
			

			Creuser vers la profondeur du dedans,

			C’est affronter les défis du dehors.

			Plus on gravit la transcendance sans nom,

			Plus on appréhende en soi le sans-fond.

		


		
			

			Le Vide. C’est alors qu’au fond de soi

			S’ouvre à nouveau la Voie qui du Rien

			Avait fait naître le Tout, où la vie

			Vécue se découvre en neuve partance.

		


		
			

			Nous rions, nous trinquons. En nous défilent les blessés,

			Les meurtris ; nous leur devons mémoire et vie. Car vivre,

			C’est savoir que tout instant de vie est rayon d’or

			Sur une mer de ténèbres, c’est savoir dire merci.

		


		
			

			Parfois, détaché de la multitude,

			Un regard anxieux te sollicite.

			Tu restes coi ; avec l’autre, tous deux,

			Vous entrez dans la commune solitude.

		


		
			

			Il a laissé au loin sa mère en fin

			De vie, sans oser dire un mot d’adieu.

			Cet adieu non dit lui crève les yeux,

			Le change en un cri d’AU-REVOIR sans fin.

		


		
			

			à Lisa Bresner

			La terrible vie terrestre n’est point pour toi.

			Ton amour trop vaste pour qu’on pût t’aimer ;

			Ton rêve trop haut pour qu’on te suivît. Par la fenêtre,

			En un seul cri, tu rejoignis l’ange, ton propre être.

		


		
			

			Et puis, un jour, tu affrontas la souffrance,

			T’éloignas, laissas derrière toi la béance.

			Nos jours ne sont plus qu’un jardin délaissé.

			Parfois, tu souris, là, au bout de l’allée…

		


		
			

			Ce jour-là, un orage éclate, il sort,

			la foudre tombe à pic sur lui.

			Ainsi, va-t-il au-devant de son sort,

			fort de son silence inouï.

		


		
			

			à Estelle que nous n’oublions pas

			et à toutes les autres

			Le gouffre où la bête a broyé ton innocence,

			Il est en nous. Jusqu’au bout, nous te chercherons.

			Pour toi, nous gardons ce qui nous reste de tendresse,

			Et nous veillons à ce que rien ne nous apaise.

		


		
			

			La femme aimée oublie et s’oublie. Tu la ramènes

			À longueur de temps à elle, ainsi qu’à toi-même.

			Te revient alors toute la commune mémoire :

			Toute peine se retrouve joie, toute joie peine.

		


		
			

			Entre eux, entente à demi-mot,

			Sans que le mot entier soit dit.

			Un jour pourtant, l’un le dira,

			Quand l’autre ne sera plus là.

		


		
			

			Homme de blessures faites aux autres,

			rongé de remords,

			Tandis qu’un saint le pousse hors de lui,

			la meute le dévore.

		


		
			

			La mort qui rend tout unique est l’unique accès

			À la transformation. Face à elle, on laisse tout,

			Gardant seul ce que Dieu même ne peut remplacer :

			L’amour inachevé d’une âme singulière.

		


		
			

			Non dû mais don, mais abandon

			À l’endurance, à la durée,

			D’où l’abondance inattendue.

			Tout don de vie abonde en don.

		


		
			

			Au loin, mille milans mêlés aux nues ;

			Plus proche, un sansonnet tout en louange.

			Alors, souffle le juste Vide-médian,

			Alors, nous traverse, inattendu, l’ange.

		


		
			

			De sarments ils ont fait du feu,

			de tourments ils ont fait le chant.

			Quand la nuit décapite, leurs corps

			crient l’initiale promesse du sang.

		


		
			

			Un iris,

			et tout le créé justifié ;

			Un regard,

			et justifiée toute la vie.

		


		
			

			Froidure bleu glacé. Les arbres dénudés

			Calligraphient leur psaume dans le ciel.

			Plusieurs corbeaux, très à propos, viennent

			Ajouter la ponctuation à l’antienne.

		


		
			

			Sur le pré, l’énigmatique tortue,

			à la démarche immémoriale,

			En quête de quel secret tu ?

			de quel oracle inaugural ?

		


		
			

			Éternel adieu,

			à tout moment ;

			Éternel bonjour,

			en l’unique instant.

		


		
			

			La bête de somme passe au milieu de nous,

			sans se départir de sa muette dignité.

			Se chargeant de tout le poids de notre inconscience,

			elle nous fixe de son regard de pitié.

		


		
			

			Le vieux cheval, au milieu des champs,

			S’immobilise, figé en statue.

			Qui dira sa route parcourue ?

			Lui, déjà oublieux, n’est plus qu’attente.

		


		
			

			Le chat nouveau-né abandonné là

			Dans le fourré, corps informe, concentré

			De soif, de faim, de frayeur, de crève-cœur,

			Minuscule œil fixant, hagard, l’Énorme…

		


		
			

			Tronc couché en travers de la sente forestière,

			Saignant d’une senteur hors-temps. Nous y faisons halte,

			Croquons des fraises piquées de guêpes, sans nous douter

			Que nous fondons dans la saveur immémoriale.

		


		
			

			Aux confins du dire,

			tu te laisses conter :

			Jactance d’une pie,

			par-delà les haies.

		


		
			

			à Yves

			Le jour donne à vivre, la nuit donne à voir,

			Tout aller est clair, tout retour obscur.

			Obscur sur obscur, reste la lune-miroir,

			Il ne nous est vie que du pur re-voir.

		


		
			

			Sous le ciel grisâtre, au fond du bois, un appel

			Bref se fait entendre. Est-il mû par la frayeur ?

			Ou la ferveur ? Du fond de tout, ce bref appel

			D’un loriot éveille, là, les ondes éternelles…

		


		
			

			De flamme et d’azur

			Alouette au chant pur,

			D’un bond, tu accèdes

			À la plus haute fête !

		


		
			

			Odeur de fumée le long d’une vie, couronnant

			Pêle-mêle les toits de chaume d’un village au loin,

			Les pommes de pin craquant dans la flamme d’automne,

			Un bivouac au désert, tant d’amis soudain partis…

		


		
			

			Intermittents interstices où la vie se révèle.

			Chat perdu, douleur tue, anciennes lettres relues,

			Visages réapparus, rires et pleurs, seringa

			D’un soir d’août perpétuant le paradis perdu.

		


		
			

			L’aile de l’orfraie, frôlant

			Le feuillage, fait tomber

			L’ultime goutte de pluie

			Sur l’étang, miroir brisé…

		


		
			

			La nature, en nous, ouvre ses métamorphoses,

			Lys s’éveillant nuage, et dragon phénix.

			Monts et mers, vaste réserve inépuisable,

			Qu’englobe pourtant ce cœur nôtre, infime.

		


		
			

			Scintillement de l’être, par la fente

			d’un volet mal fermé ;

			Bruissement de l’être, par le trou

			d’une mémoire en jachère.

		


		
			

			Ce fut malheur quand fut perdu pour nous

			la paix de la finitude ;

			Notre chair close se vit transpercée

			par l’épée de l’infini.

		


		
			

			Nous longeons tard le soir un vallon inconnu,

			Espace encore éveillé : arbres en émoi,

			Oiseaux en joie, mais nous passons notre chemin,

			La nuit hâtant nos pas vers un morne chez-soi.

		


		
			

			Au bord de l’immense, à l’heure fixe de l’été,

			Le soleil tombant dru oblitère notre ombre.

			Senteur d’herbe bourdonnant de mouches, d’abeilles,

			La prairie nous déporte loin, où naît le tonnerre.

		


		
			

			Cherche l’éclair, celui qui frappe

			d’un coup de foudre,

			Ou qui ébranle jusqu’aux entrailles,

			d’une simple caresse.

		


		
			

			Tenir bon. Jusqu’à l’écœurement,

			Jusqu’au retournement, chair broyée,

			Os rompus, chute dans le Rien, seul à même

			De réinventer le Tout. Tenir bon.

		


		
			

			L’ombre immobile des bambous

			Qu’un vol de fauvette pulvérise,

			Et le jardin se trouve sans haies,

			Et midi rétablit son règne.

		


		
			

			Ici la gloire ? Oui, c’est ici

			Que, damnés, nous avons appris

			À nous sauver par le chant – Aum

			Qui nous conduit au vrai royaume.

		


		
			

			Semonce d’automne. Sans tarder, à grands fracas d’ailes,

			S’arrachant des eaux, de toute leur force ahanante,

			— longue traînée en vol vers leur patrie salutaire —

			Elles ouvrent dans le ciel la suprême voie des oies sauvages.

		


		
			

			Nuage un instant

			apprivoisé,

			Tu nous délivres

			de notre exil.

		


		
			

			Encore un pas, et nous serons

			Au sommet, nous verrons la mer

			Faire don de ses voiles cinglant

			Vers le blanc rivage de l’enfance.

		


		
			

			à Gabriel de Breuil

			Qui accueille s’enrichit, qui exclut s’appauvrit.

			Qui élève s’élève, qui abaisse s’abaisse.

			Qui oublie se délie, qui se souvient advient.

			Qui vit de mort périt, qui vit de vie sur-vit.

		


		
			

			Mystère est un singulier qui ne se révèle

			que par d’autres singuliers,

			Que par le toujours inespéré face à face

			des présences entrecroisées.

		


		
			

			Guêpe sur la goutte de miel,

			Sauterelle sur l’épi,

			À la crête du lieu-instant,

			Âpre quête d’une vie.

		


		
			

			Consens enfin à être

			l’humus sans fond,

			Pour retourner la vie

			de fond en comble.

		


		
			

			Heure épiphanique, quand le destin

			De l’impensable vie frappe son gong.

			Chacun réintègre son effroi :

			Caille en sa chute, cerf en son bond.

		


		
			

			à Hélène

			Les souffles s’entrecroisent puis s’apaisent ;

			Les voix s’interpénètrent puis se taisent.

			Lieu clos où d’un coup s’installe l’infini,

			L’air ne respire plus que le pré fleuri.

		


		
			

			Que par le long fleuve on aille à la mer !

			que par le nuage-pluie on retourne à la source !

			Toute vague cède à l’appel de l’estuaire,

			et tout saumon à l’attrait du retour.

		


		
			

			Un grand vent nous parcourt, nous traverse,

			de tout son tam-tam de véhémence.

			Ce qui était rompu est relié,

			nous nous livrons à la délivrance.

		


		
			

			Entre tous les départs, choisissons le retour,

			Au centre des retours, refaisons le voyage.

			Dans les sillons de cent soleils perclus d’amour,

			La source du regard fixera nos visages.

		


		
			

			Il est là, depuis toujours là,

			étant la Voie même.

			Il est là, toujours avec nous,

			base même de nos voix.

		


		
			

			à Pierre Brunel

			Le monde attend d’être dit,

			Et tu ne viens que pour dire.

			Ce qui est dit t’est donné :

			Le monde et son mot de passe.

		


		
			

			à Jean-Luc

			Tout le drame d’ici se joue

			au sein d’une autre réalité ;

			L’autre, invisible et sans limites,

			suspend l’ici en son Ouvert.

		


		
			

			Notre trouble vie se déroule sur fond

			D’un Dieu méconnu. À chaque désastre,

			Nous butons ou chutons sur lui, toujours

			Le même, inaltérablement autre…

		


		
			

			Tout d’un coup je dis tu,

			Sachant que tu es là.

			Le clair val s’étant tu,

			Ne s’entend que moi – toi.

		


		
			

			Ce moment partagé, nous nous en souviendrons

			Un jour, comme d’un mont par-delà les nuages,

			Où tout demeure en soi et se change en son autre :

			Arbre en fleur chant de source, feuille au vent papillon.

		


		
			

			Tu te souviens des noms ; tu entends

			Le tien. Quelqu’un doit se souvenir

			De tout. D’outre-ciel une voix pérenne

			Tisse la toile à n’en plus finir.

		


		
			

			Les morts sont parmi nous, plus vifs que les vivants,

			Nous intimant d’être à l’écoute. Initiés

			Par-delà douceur et douleur au grand secret,

			Ils n’auront de cesse qu’ils ne nous l’aient confié.

		


		
			

			Être en attente, c’est être attentif

			À tous signes annonçant l’advenance.

			Si Dieu est, il est aussi dans l’attente ;

			De l’advenance, nous sommes partie prenante.

		


		
			

			Une grande chose a lieu : l’univers ? non, la Vie.

			C’est là l’unique aventure, sublime et tragique.

			Pour que la vie soit vie, la mort incontournable ;

			Seule la Voie ne meurt pas, qui l’épouse a sa part.

		


		
			

			Envoi

			     

Ne quémande rien. N’attends pas

			D’être un jour payé de retour.

			Ce que tu donnes trace une voie

			Te menant plus loin que tes pas.
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FRANÇOIS CHENG

			Enfin le royaume





    


			Forme brève, mais moins abrupte que le haïku, le quatrain ne s’en tient pas au lapidaire, il sait donner du rythme à la pensée, à l’émotion, à la surprise, il sait initier un questionnement, amorcer une méditation, esquisser un chant. À la suite des poètes chinois des origines, mais aussi d’Omar Khayyam et d’Emily Dickinson, François Cheng atteste ici du pouvoir singulier de ce mode d’expression resserré, pourtant si peu enclos, si ouvert aux résonances, aux errances fertiles, voire à une manière salutaire d’envoûtement simple.

			     

*

			     

Au bout de la nuit, un seuil éclairé

			Nous attire encore vers son doux mystère.

			Les grillons chantant l’éternel été,

			Quelque part, la vie vécue reste entière.

			     

*

			     

Écoute-nous,

			Pour que nos chants à toi dédiés,

			Jaillis de la gloire d’un été,

			Établissent enfin le royaume.

			     

François Cheng est né en 1929 en Chine. Enseignant et traducteur de la poésie française en chinois, il a publié parallèlement plus d’une trentaine d’écrits en français – romans, poèmes, méditations, essais — dont Le dit de Tianyi, L’éternité n’est pas de trop (Albin Michel), À l’orient de tout et La vraie gloire est ici (Poésie / Gallimard).
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