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À mes enfants Luna et Aloïs
« Pour ma part, j’ai seulement envie de raconter bien, un jour, avec les mots les plus simples, la chose la plus importante que je connaisse et qui soit racontable, un désir, une émotion, un lieu, de la lumière et des bruits, n’importe quoi qui soit un bout de notre monde et qui nous appartienne à tous. »
Bernard-Marie Koltès

ALEXANDRA
_____
Beyrouth, août 1982
Chambre numéro huit, le lit est défait. L’empreinte de son corps y est encore visible lorsqu’elle part au lever du jour, là où la lumière reste délicate. Dans les rues, dédale de gravats qui évoque la mort, elle marchera. Elle ignore si ce soir elle sera encore vivante. Ou si son corps sera réduit à des contours sur des draps.
C’est à l’hôtel Cavalier qu’elle a pris ses repères. À cause des coupures d’eau, elle n’a pas pu se laver. Ni hier, ni aujourd’hui. Il est sale son corps, de terre, de fumée, de poussière, de cendres, du bruit de la guerre et des cris qu’elle connaît par cœur. Ceux des mères et de leurs enfants en écho. Il y a aussi les tirs des mitraillettes des phalanges libanaises qui se glissent dans les angles de la ville dévastée, trouée de partout, égratignée dans sa mémoire. La carcasse mitraillée de l’Holiday Inn témoigne de la destruction du quartier de Hamra.
Alexandra Raskin a trente-quatre ans, des cheveux courts, des sourcils bien dessinés, des pommettes un peu hautes, un sourire doux. De sa mère, elle a hérité des yeux en amande qu’elle ferme légèrement lorsqu’elle colle un œil dans le viseur. Elle possède deux appareils photo, un Canon ainsi qu’un Rolleiflex, qui lui vient d’un grand-père qu’elle n’a pas connu. Si elle l’utilise peu en reportage, c’est pour pouvoir le conserver le plus longtemps possible ; son format de négatif, 5,7”, est unique. Rapidement, elle aspire une bouffée de cigarette, écrase son mégot dans le cendrier. Elle se prépare à sortir.
Dans le cul-de-sac de l’Orient, césure de deux mondes qui se déchirent, tout n’est que désolation. Pour elle qui a connu sa beauté d’autrefois, il est difficile de se confronter à ce champ de ruines. La magnifique avenue Bechara el-Khoury, l’hôtel Marika, la place des Canons, la mosquée d’el-Omari… C’était avant. Avant la ligne verte que ligature désormais la rue Damas, l’est et l’ouest, la chrétienne et la musulmane, ce territoire que l’on ne veut plus partager. Avant les offensives israéliennes, les blindés syriens et les milices palestiniennes. Avant la routine des bombes. La ville ne se raconte plus qu’autour de ce no man’s land boursouflé de détritus et envahi par les colonnes de fumée produites par la combustion des ordures. Beyrouth, carrefour des traités de paix, de la lente et inexorable avancée de la machine à détruire. Beyrouth balafrée, terre éclatée, cité martyre qui ne compte plus ses morts ni ses années de conflit. En regardant ce paysage, Alexandra se demande si le pire n’est pas le face-à-face entre la ville anéantie et ses habitants qui ne se reconnaissent plus dans ce chaos. On n’a plus le droit de penser, plus le droit de rêver. Entre les rafales de kalachnikov, il faut sauver sa peau.
 
Aujourd’hui Alexandra a rendez-vous avec un jeune militaire de la fraction nationaliste. Elle décide d’y aller en taxi. Après avoir roulé au milieu des nids-de-poule, évité les squelettes de béton, il la dépose sans plus de délicatesse dans le dédale des ruelles d’Aïn el-Remmaneh, le quartier même où a commencé la guerre. Au bas des immeubles abîmés, elle prend des photos. Beyrouth est cette ruine qui capte si bien la lumière. Ses images en sont d’autant plus terrifiantes.
Le secteur est sous contrôle. Elle croise trois phalangistes, des Kataëb. L’un d’eux la dévisage d’un air hautain. Le cheveu rare, la peau grasse, son arme en bandoulière, il s’approche d’elle. Document, please. Tandis qu’elle met du temps à fouiller dans sa veste, il ne cesse de la fixer. Elle accélère son geste et, lorsqu’elle lui tend son accréditation dans laquelle est glissée sa carte de presse, il baisse sa mitraillette. Méticuleusement, le milicien parcourt chaque ligne. Il fait durer l’attente en s’assurant que la photo corresponde bien à la femme qui est en face de lui. Son haleine fétide la dégoûte. Elle sait qu’il suffit d’un geste ou d’une parole maladroite pour que la scène se transforme en carnage. Lorsqu’il lui fait signe du menton, elle ferme les yeux, soulagée. It’s ok. Now, go away ! Il part rejoindre les autres. Alexandra s’éloigne. Elle entend au loin, provenant des quartiers ouest, l’appel à la prière. Tout est calme.
 
Placardé contre les murs, le portrait de Bachir Gemayel qui vient d’être élu président de la République libanaise. Tout semble en meilleur état que du côté musulman et pourtant, dans l’enchevêtrement des fils électriques dénudés, des décombres congestionnent les rues, des pneus brûlés et des voitures défoncées par les impacts de balles attestent qu’ici aussi on a souffert. Quelques pousses tentent çà et là d’émerger des gravats.
Alors qu’elle cherche l’adresse du jeune nationaliste, un gamin qui s’amuse à tirer avec une arme en plastique la guide jusqu’à une maison autrefois cossue. On devine à peine ce qui a été un salon, une cuisine, une chambre, une salle de bains. Ne demeurent que des pans de murs articulés les uns aux autres de manière anarchique. L’effondrement est proche. Les fenêtres, ou ce qu’il en reste, sont recouvertes par des planches de bois. Soudain, le jeune homme la surprend. Pas bien grand, plutôt filiforme. Il l’invite à partager un mezzé. À cause de la puissante luminosité du dehors, Alexandra manque de trébucher sur des sacs de sable disposés anarchiquement dans la pièce sombre. Il parle un peu anglais, quelques mots de français. Poliment, il lui désigne les coussins brodés de fils argentés, dispersés en rond sur le sol et qui contrastent avec la décrépitude du lieu. Tandis qu’ils s’installent, Alexandra ne peut s’empêcher d’observer les photos de famille glissées dans des cadres délicatement agencés et alignés avec précision sur des parois chancelantes : attitudes posées, visages sereins, encore épargnés par la guerre. La statuette du Christ qu’on a pris soin de dépoussiérer, les jouets dépareillés d’un petit enfant sont les seuls objets rassemblés dans la pièce. Sous le canapé râpé en velours vert, une kalach est planquée. Cette odeur de moisi entêtante, remugle provenant d’un petit tas de vêtements qui sèchent sur un fil au bout du couloir, témoigne de la vie qui persévère. Une femme silencieuse qui a l’âge d’être sa grand-mère leur sert un peu de moutabal, accompagné de légumes et de kaaks, puis se retire discrètement. Elle ressemble aux coussins, fine et précieuse.
Le jeune homme lui confie ses doutes. Pourquoi s’entretuer entre Arabes ? J’ai pas été élevé comme ça. Non, mes parents n’y sont pour rien, pour rien ! répète-t-il avec une pointe de fatigue. C’est la milice chrétienne qui l’a recruté. Un brave garçon comme la guerre les adore. Pour lui, au début, ce fut juste une manière de s’affirmer. Afin de le motiver, afin qu’il prenne conscience que le patriotisme c’est la haine des musulmans, on lui a parlé du massacre des chrétiens à Damour, on lui a même donné des détails, des détails atroces comme tous les conflits savent en fabriquer avec une facilité monstrueuse. Il raconte : j’obéissais aux ordres. Maintenant, je déteste la religion, je vomis le cèdre cousu sur mon costume de partisan. J’ai honte ! Alexandra sait qu’il combat parce qu’il n’a plus le choix. Je vois les atrocités, je vois qu’on frappe des femmes, mais je ferme ma gueule. Si ma mère savait. Comment je vais survivre, moi, après tout ça ? Je suis d’origine syriaque, le Liban n’est pas mon pays, mais où aller ? Ma vie est ici.
 
Une histoire qu’Alexandra connaît bien. Elle l’a déjà entendue maintes fois dans la bouche de sa mère. Des jeunes gens que la guerre fascine, et qu’on finit par laisser sur le bord des routes, comme ces chiens qu’on abandonne au début des vacances parce qu’ils deviennent trop encombrants. Des jeunes gens qui ont perdu leurs illusions, en prise avec l’ambiguïté d’un conflit qui les maltraite. Ils croyaient quoi ? Que la guerre allait résoudre leur problème existentiel, les soustraire de leur propre dérive, comme une pulsion de vie ? Au lieu de cela, la guerre aura contaminé leur mémoire, contaminé leur devenir, contaminera leurs enfants plus tard. Il n’y aura plus de salut possible. Ils resteront à la marge, à moins que la mort ne les rattrape, à moins qu’ils ne se transforment eux aussi en machine à tuer.
Il lui tend une main molle. Il a les bonnes manières d’un homme civilisé. Quel type de bourreau deviendra-t-il si la guerre persévère ? Aimera-t-il autant de femmes qu’il en aura tué ?
Ils n’ont plus grand-chose à se dire. La vieille femme la raccompagne. Elle jette un dernier coup d’œil au long corps un peu voûté du jeune homme.
 
Pensant rejoindre la route principale, dans le but de héler un taxi, Alexandra se retrouve face à un terrain vague. À l’ombre des grands immeubles décatis, quelques herbes brûlées, un tas de ferraille fouillé par de longs rats secs. Le vent qui s’est mis à souffler semble vouloir aspirer cette étendue austère. Des douilles éparpillées sur le sol évoquent un champ de tir. Elle entend soudain un cri, accompagné de rires hystériques. En se retournant, elle les voit, là, à quelques mètres d’elle, dissimulés auprès d’une carcasse de voiture. Les partisans qui l’ont contrôlée il y a deux heures ne sont plus seuls. Un vieux Palestinien leur fait face, leurs armes sont pointées sur lui, ses mains sont liées dans le dos. Ils le forcent à s’incliner. Sous la menace, le vieillard se met à genoux, prostré et résigné, regardant le sol en signe de soumission. Il porte son keffieh de travers, il n’a plus de cheveux. Des murmures semblent s’échapper de sa bouche. Prie-t-il doucement ? Il est sans colère, comme s’il se savait perdu. Les trois hommes l’encerclent tout en se moquant de lui. Ils hurlent, le chahutent, parsèment leurs paroles de crachats. Alexandra se rapproche. Chaque pas est une torture. Elle avance à découvert. Encore un pas. Elle pointe son objectif sur eux. Un faisceau de lumière éclaire brusquement la nuque chétive du vieux avant qu’un nuage ne passe. Un dernier pas. Le plissé de ses rides forme des petits sillons comme ceux d’un désert de sable. Il y a dans cette scène quelque chose de biblique. Alexandra tenterait-elle une fois encore de reproduire le chiaroscuro du Caravage où les personnages sont percutés de lumière ? Au moment où elle appuie sur le déclencheur, un des miliciens charge son arme. À la deuxième photo, sans qu’elle s’y attende, il tire froidement dans la tête du vieil homme. Son corps s’effondre. Il doit être bien léger parce que sa chute n’émet aucun bruit, amortie par la terre caillouteuse. Pour tromper sa peur, elle continue de pointer son objectif. L’œil collé au viseur elle échappe au réel. L’image doit être floue, qu’importe !
Le phalangiste, celui-là même qui l’avait interpellée, lui jette un bref coup d’œil pour s’assurer qu’elle a bien compris le message. Avec le bout de sa botte, il pousse une ultime fois le vieil homme immobile.
Une balle aura suffi.
Il fait signe aux deux autres de partir, abandonne le cadavre à la poussière et au soleil.


LÉA
_____
Ardennes belges, mai 1940
Sens comme il fait chaud, ce printemps-là.
La terre brûle. De la chaleur s’abat sur l’asphalte. La lumière est trop forte, le ciel trop bleu, c’en est presque effrayant dans cette région d’habitude morose.
Respire encore ces vagues d’odeurs, concentre-toi.
Il y a celle du crottin de cheval qui se mêle aux effluves d’essence, la puanteur des renards crevés au bord des chemins couvre celle des bombes et du soufre tandis que des hordes d’hommes, de femmes, d’enfants, de vieillards marchent sur les routes. C’est bien ça, non ? L’exode. Tout se passe comme si on avait mis en scène cet instant. Ce n’est pas possible, ça ne va pas recommencer comme en 14, populations arrachées à leurs terres, fractures de vies fuyant l’armée allemande. On voudrait dire aux figurants : « Rentrez chez vous, foutez le camp, l’Histoire s’arrête là. Il n’y aura pas de guerre. Rassurez-vous. Saloperie de merde. Il n’y aura plus de guerre. »
Mais ils marchent.
Dans la Chevrolet noir et gris de ton père, l’air est suffocant. Tante Emma et sa chienne Suson vous accompagnent. Rose, ta bonne-maman, fait aussi partie du voyage. Elle sue dans son gilet boutonné jusqu’au cou. Vous êtes huit à être entassés comme ça, serrés les uns contre les autres. Ta mère est devant, à côté de ton père, une carte Michelin sur les genoux.
Gembloux, Bruxelles, Mons, Amiens…
Sa tête dodeline gentiment, la chaleur l’assomme. Les longues jambes de tes trois frères, Martin, Simon et Jean, essaient tant bien que mal de trouver leur place et se taquinent. Leurs gestes deviennent à la fois incongrus et précautionneux. On a abaissé les strapontins à l’arrière, tu te tiens assise sur l’un d’eux.
– On arrive quand ?
Ton père te répond inlassablement la même chose :
– Ça dépend.
– C’est encore long ?
– Je l’ignore.
– J’en ai marre.
– Je sais.
– Pas toi ?
Il est concentré, avare de ses paroles.
– Si, moi aussi, Léa, moi aussi.
– On va où exactement ?
Ton frère Simon intervient.
– Oh la ferme, Léa. On sait pas. Toi, toujours avec tes questions… Quelle gamine !
– J’ai douze ans, suis plus une gamine !
Puis, te retournant vers ton père :
– On va bien finir par arriver quelque part ?
– On va dans le Sud.
– Dans le sud de quoi ?
– De la France.
Tu te tais un moment avant de reprendre :
– Mais on rentrera un jour à la maison, dis papa ?
– Léa, ta mère dort, faut pas la réveiller.
Tu as l’impression que ce ne sont plus les adultes qui décident mais qu’ils se laissent porter par la vague humaine et que oui, vous arriverez bien quelque part un jour. En zone de paix ? Peut-être. Ta robe colle à tes cuisses menues de fillette et ta culotte te rentre dans les fesses. Tu te sens sale. On ne se lave pas souvent sur la route de l’exode. Vous dormez dans des fermes lorsque l’on veut bien vous accueillir. Des matelas de fortune, de la paille à côté des animaux. Parfois des draps qui sentent le frais, parfois. Vous testez aussi les nuits à la belle étoile. Les femmes dans la voiture, les hommes sous les couvertures en laine que vous transportez avec vous, solidement ficelées sur le toit de la Chevrolet. Dans cet interstice entre la nuit et le jour, il arrive que la rosée du matin transperce vos vêtements. À cette époque de l’année, la lumière papillote déjà entre le feuillage des arbres, et distille les quelques rayons presque chauds qui se déposent au creux de ton corps endormi. Mais c’est la faim qui comme toujours te réveille. Pour le ravitaillement, afin de ne pas trop dépenser — on ne sait pas combien de temps va durer le voyage —, vous vous rendez dans les villes où les centres de la Croix-Rouge distribuent les vivres aux réfugiés. Cependant un bol de soupe ne suffit pas à satisfaire les appétits voraces des jeunes gens. Gardiennes de vos économies, ta mère et tante Emma se rangent dans les files aux abords des magasins. Elles ont cousu une petite poche à l’intérieur de leur robe où sont dissimulés les billets de réserve destinés à payer la nourriture. Dans certains commerces, il n’y a déjà plus rien. On accuse cette horde de réfugiés de dévaliser le peu de denrées qu’il reste. Hier la TSF l’a annoncé, c’est officiel : le souverain Léopold III a capitulé devant l’ennemi. Les Français ne peuvent plus compter sur l’armée belge pour combattre les Allemands et ne vous voient pas d’un très bon œil. Ton père hésite à masquer sa plaque d’immatriculation.
 
Puisque personne ne semble vouloir te parler, tu fixes ton attention à l’extérieur de la voiture, stoppée par un essaim de charrettes qui roulent au pas des chevaux épuisés. Tu remarques les stigmates d’un bombardement qui a dû avoir lieu il y a peu de temps. Tu entends la plainte d’un nourrisson. Tu l’aperçois sur le côté de la route, un peu caché par des buissons, collé contre le flanc de sa mère immobile. Les deux bras de la femme encerclent mollement la tête ronde aux cheveux doux. Un éclat d’obus lui a ouvert les chairs. Son corps entier est maculé, ses yeux ouverts regardent le ciel. Personne ne semble l’avoir remarqué, trop occupé à avancer. Le bébé geint toujours. Le père, ou celui que tu présumes être le père, est un peu plus loin, le dos voûté. Assis à genoux, les fesses sur les talons, il pleure lui aussi. Sur son visage des gouttes de sang coulent jusque dans la rigole de son cou. Comme il n’a pas l’air blessé, tu supposes que cela provient du corps de sa femme. Il reste là impuissant, ne bouge pas tandis que des réfugiés défilent devant lui. Pourtant il sait qu’il faut arracher son fils à la mort. Fuir comme les autres. Un chien, le poil hérissé, déambule. L’homme reste là. Ne bouge pas. Passe un garçonnet qui tire un jouet imaginaire. Il le suit des yeux. Ne bouge pas. Un groupe de religieuses glissent un coup d’œil furtif. Qui est cet homme ? Suivant péniblement les siens, un sac entre les omoplates, une vieille un peu à la traîne s’approche. Il est toujours inerte près du bébé et de sa jeune femme morte. La vieille les regarde tous les deux et sans prononcer de paroles dégage l’enfant de la mère pour le tendre au père avant de poursuivre sa route. C’est lui qui veillera sur son fils désormais. Putain de vie. S’il avait su. Ne rien céder. Surtout ne pas céder.
 
Tu baisses le regard parce qu’il faut continuer. Si tu insistes tu es perdue. Tu connais déjà l’instinct de survie et comprends que les bras de tes parents ne suffisent plus. Pourtant ton père est certainement la personne en qui tu as le plus confiance. Il dit : ils se rapprochent, faut pas perdre de temps. Il répète : courage mes enfants, nous sommes ensemble, c’est le principal. À ta mère aussi tu poses des questions sur la guerre, tires sur sa manche pour qu’elle te réponde. Va voir ton père, elle dit la mère en faisant un geste de la main. Elle est occupée à réconforter Jean, ton petit frère qui a mal à la tête. Contre son front, elle a déposé un torchon d’eau froide qu’elle maintient avec vigilance. Tu les regardes : ta mère et Jean, leur complicité que tu détestes. C’est gluant, ça t’écœure. Tu veux ta mère pour toi toute seule, qu’elle te remarque, t’embrasse, te caresse le dos, mais c’est trop demander. Elle t’aime mal. Comme le couteau attire la blessure. Il faut dire que la guerre est au centre de ses préoccupations, alors tu lui trouves des excuses. Quant à Jean, ce timoré, tu prends plaisir à l’enfermer dans le noir et lui fais jurer de ne rien dire à la mère. Il jure parce que tu le menaces. Tu savoures, c’est sans limites, tu deviens si experte dans la manipulation que cela commence à te faire peur. Au confessionnal, tu ne révèles rien. Sur le petit frère au visage innocent, tu portes ta révolte, mais à vrai dire il s’en moque parce qu’il t’aime. Pas comme la mère. Non, pas comme elle. Il est souvent plongé dans des livres que tu prends plaisir à lui voler pour pouvoir raconter ensuite qu’il lit des ouvrages de bébé. Il veut jouer au grand mais il est tout petit, si petit, et n’a pas la force de se confronter à la puissance illimitée d’une gamine de douze ans.


MARYAM
_____
Bruxelles, juillet 2002
Qu’est-ce que je connais de la guerre, me direz-vous ?
Rien.
Et pourtant je la hais.
À dix-neuf ans, j’en suis une victime collatérale.
Elle a abîmé ma grand-mère.
A ravagé toute sa famille.
M’a privée de maman, m’a séparée de mon père pendant mon enfance. Elle a détruit mes illusions.
Je n’en veux plus.
Je revendique l’insolence de ma liberté.
La guerre des autres n’est pas la mienne.
Je cherche un lieu sans Histoire.
Un lieu où me reposer, à l’abri du monde.
Il y a autre chose. Là, devant moi, dont je veux profiter. Tout de suite. Pour l’instant je ne sais pas encore quoi.
Je trouverai.
Pendant les grandes vacances je quitte Bruxelles pour rejoindre papa à New York. J’adore musarder dans les boutiques chics de la Cinquième Avenue. Cela m’amuse. Pour mes gauchistes de parents, c’est un crime.
La vie est ainsi.
Nous détestons ce que nos parents aiment et vice versa. Nous nous efforçons de tout faire pour ne pas leur ressembler.
Dans un amour sans fond, sous la caresse de la langue d’un garçon, avec une touche de parfum au creux du poignet, entre mes jambes, à l’intérieur, là où la peau est tendre, sans attente particulière, si ce n’est un peu de musique planante, je veux prendre le temps.
De perdre mon temps.
Pas question de m’attacher à un homme.
À des amis.
À une religion.
Ce n’est pas assorti à mes principes.
On dit que je ressemble à ma mère, mon petit côté androgyne sans doute. Sauf qu’elle a des cheveux châtain clair et que les miens sont beaucoup plus foncés. Contrairement à elle, je les porte longs.
Ce qui me distingue physiquement de mes parents, ce sont mes yeux clairs. On n’a jamais vu ça dans la famille.
Je ne m’aime pas.
Si je pouvais, je mettrais des serviettes sur tous les miroirs de la maison.
Ma taille, un mètre soixante-dix-sept, me donne l’air d’une grande perche. Mon appareil dentaire celui d’une sorcière.
Qu’importe, je me supporte.
J’aime les vêtements à la mode, sans être une accro des marques.
Mon père me trouve superficielle.
Forcément, ses parents ont été internés à Auschwitz. Il porte sur lui leur douleur. Je ne les ai pas connus et ils sont morts sans rien nous raconter. Papa n’a pas eu accès à leur histoire, alors que maman a été obsédée par celle de sa mère, Léa.
Moi j’ai choisi de faire des études d’éthologie parce que les humains m’emmerdent.
Je leur préfère les chevaux, les chiens, les singes, les tigres et les coccinelles.
J’aime les mondes de fantaisie, les romans d’amour qui finissent bien et les journées à la plage à rien foutre.
Je suis vivante.
 
Aujourd’hui avec maman, on s’est installées devant la télé.
Les fenêtres biscornues de notre salon font face à la maison communale d’Uccle.
Le reportage que nous regardons parle de ce mur qui se construit entre la Palestine et Israël.
Maman est effondrée.
Elle n’arrête pas de fumer des clopes, se mord les lèvres, fait craquer ses doigts, ce qu’elle m’a déjà dit au moins cent fois de ne pas faire.
L’histoire se répète, marmonne-t-elle anxieusement.
Les images sont concrètes : de jeunes soldats en train d’ordonner la destruction des oliviers.
Ils ne maîtrisent pas la colère d’un paysan palestinien, paniquent : comment se dépêtrer d’un homme qui pleure sa terre ?
Des photographes — un rien intrusifs quand même —, l’encerclent et capturent la scène sous tous les angles.
La tronçonneuse fait un putain de raffut, comme un gros bourdon qui s’agite devant une fenêtre fermée, à cela s’ajoutent les rafales rythmées des appareils photo.
Maman stresse.
La violence faite par ces hommes qui érigent un mur sur une terre qui, d’après elle, n’est pas la leur, lui paraît injuste. Son impuissance face au drame qui se joue devant elle la rend irritable. Elle voudrait être là-bas elle aussi. Dans cette actualité brûlante, sur la terre des oliviers que personne ne respecte.
Détruire un arbre, a protesté ma mère, c’est comme assassiner une famille.
L’homme est face caméra.
Il interpelle le journaliste en arabe qui se détourne de la scène.
Je me dis : ce mur n’est ni le mien ni le sien.
Je me pose alors la question : doit-on toujours être au courant de ce qui se passe partout dans le monde ?
Cinquante mille tués, deux cent mille déplacés, trente-cinq mille orphelins.
Stop.
Un merdier de chiffres que je refuse.
Vous me comprenez, j’espère ?
Elle a appelé papa à New York qui partait rejoindre une manifestation d’intellectuels antisionistes.
Papa est juif pourtant.
Ceci dit, il ne pratique pas.
Il refuse de boire le vin des colons.
Préfère Woody Allen et le divan des psys.
Et puis défendre la Palestine, c’est politiquement correct.
Ce n’est pas mon mur.
Et celui de Berlin ? Nous y étions pourtant ma chérie, tu t’en souviens ?
Si je m’en souviens, bien sûr, comment pourrais-je faire autrement ?
Elle m’avait traînée avec elle parce que papa était reparti plus tôt à New York à cause d’une de leurs disputes. Toutes les deux, catapultées au milieu de la nuit. Ça caillait et elle, elle mitraillait le rapprochement de ces peuples euphoriques. Leur passage de la ville bunker à la ville libre.
Plus tard, lorsque j’ai revu les images de maman dans les magazines, j’ai quand même trouvé qu’elle avait été gonflée.
Embarquer avec elle une gamine qui aurait dû être à l’école et non pas au milieu de cette foule sans fin, où tout aurait pu basculer.
Que pensait-elle en m’emmenant comme ça avec elle ?
Voilà qu’énervée elle zappe avec la télécommande.
Un effilochement d’images ininterrompues défile.
Les icônes de ma génération apparaissent sur l’écran.
Ben Laden, Harry Potter et la gagnante de la « Star Academy ».
Tout ce que j’exècre.


ALEXANDRA
_____
À l’intérieur de l’hôtel Cavalier le silence règne. Ça fait presque peur, ce chuchotement de la vie. Jusqu’à quand, cet apaisement ? Jusqu’à ce qu’une sirène déchire l’obscurité ?
Cette nuit n’est pas une nuit habituelle. C’est une nuit de lassitude. Alexandra ouvre un livre. Elle lit à voix haute mais de manière presque timide, comme si elle craignait d’être entendue : « … elle lui tendit les mains. Il les prit, et il plia le genou devant elle. Inspirée, elle plia le genou devant lui, et si noblement qu’elle renversa la théière, les tasses, le pot à lait et toutes les rondelles de citron ».
Elle arrête sa lecture pour reprendre son souffle avant de poursuivre. « Agenouillés, ils se souriaient, dents éclatantes, dents de jeunesse. Agenouillés, ils étaient ridicules, ils étaient fiers et beaux, et vivre était sublime. »
Elle répète « vivre était sublime » et pense à Saul, son mari. Il n’a rien dit comme toujours, ne l’a pas retenue. Il a glissé Belle du Seigneur entre ses mains, comme ça, avec un brin de désinvolture, lui a dit : « Va mon amour, va. C’est là que je te sens en vie. » Être en vie et côtoyer la mort. Être en vie et aller là où ça fait mal. Elle se dit cela : je dois être cinglée. Un caprice ? Une fuite ? Cette guerre n’est pas la mienne, ce combat ne touche aucun de mes parents, personne n’y est menacé ni persécuté. Et pourtant je suis ici. Jamais aussi vivante qu’au cœur du conflit.
 
Elle saisit sa vieille Olivetti posée sur un meuble bancal et commence à écrire. Alexandra tape vite. Des fragments d’histoire qui racontent la décadence du monde. Ces mêmes phrases d’une guerre à l’autre… Même cadavres jonchant les routes… Beyrouth ou Hanoï… Des pillages pour calmer la faim, à moins que cela ne soit la haine… Beyrouth ou Alger… Des camps de réfugiés où s’entassent des demi-morts qui n’attendent plus rien… Gaza… Beyrouth… Phnom-Penh… De rupture en désolation. Elle devient presque plus cynique chaque fois. L’objectivité est sa liberté, comme si c’était possible dans ce pêle-mêle de religions où tout se confond. Elle sort son petit carnet. Sur la page de gauche, les faits observés, sur celle de droite, ses impressions personnelles. Son métier exige qu’elle rapporte les événements observés avec exactitude et sans préjugés. Elle photographie à l’instinct, écrit ce qu’elle voit avec le besoin vital que ses mots accompagnent les images. Aujourd’hui, dans cette ville-là, parce qu’elle a photographié la mort d’un homme, croit-elle encore à son métier ?
Au bord du sommeil, Alexandra met un point final à son papier. Elle se relit, une fois, deux fois. En boucle, les phrases résonnent dans son esprit, elle cherche un sens, une vérité, puis déchire les pages. Cette nuit elle n’écrira plus. Ce qu’elle a tenté de relater dans son article, des phalangistes qui tuent à bout portant un vieil homme parce qu’il n’appartient pas à la même confession qu’eux, lui semble banal, horriblement banal. Comme toutes ces guerres qu’elle a couvertes. Toujours la même histoire.
 
Le lendemain, lorsque le premier appel du muezzin se fait entendre, elle se prépare pour aller à l’aéroport. De là, elle trouvera un avion militaire américain qui se chargera d’acheminer ses pellicules. Dans son jargon, on appelle ça du shipping. Tim Roth, son rédacteur en chef, les réceptionnera à New York.
Elle a enfilé un jean et un large T-shirt gris dans lequel elle semble flotter. Sa silhouette menue se perd un peu, mais dans les pays du Moyen-Orient, elle est plutôt du genre à cacher son corps.
Stationné en bas de l’hôtel, Lounis, son fixeur qui lui sert de guide, de chauffeur et de traducteur, l’attend. Il est aussi son amant, quelquefois.
– Je n’ai pas été trop longue ?
Elle se glisse à l’avant du véhicule, balance à ses pieds son sac contenant boîtiers et objectifs. Il lui sourit.
– C’est parfait, princesse !
Ils traversent la ville, passent les différents check-points. Lounis tend inlassablement les laissez-passer. Des accréditations qui ont coûté une fortune leur servent à pénétrer dans les zones musulmanes, chrétiennes, ainsi que dans les territoires gérés par Israël et la Syrie. La voiture roule lentement, offrant au regard un drapeau blanc. Une banderole Press est apposée sur la portière. Lui qui a l’habitude de travailler avec Alexandra est fier de pouvoir lui donner accès à ce qu’il connaît de son pays. Être un simple passeur, la conduire aux premières loges de ce théâtre politique, la sensibiliser aux différents intervenants du conflit est un rôle qu’il assume avec conscience et honnêteté car il sait combien les Occidentaux peinent à s’y retrouver au milieu des différentes factions religieuses. Elle en fait bon usage en enquêtant, en dénichant des témoignages. Cela va-t-il changer quelque chose pour lui ? Il pense que oui, peut-être, elle est son espoir, elle va raconter au monde que le sien va mal. Cela lui permet aussi de gagner un peu d’argent car il est difficile de revendiquer la légitimité d’entreprendre des études quand on est né dans un camp de réfugiés. Alors la guerre et ses correspondants étrangers lui donnent de quoi survivre.
 
C’est encore une fois quand tout semble calme qu’une détonation retentit. Des gens affolés essaient de s’abriter, leurs cris résonnent, des lumières clignotent dans les maisons. Les snipers ne sont pas loin, on entend leurs tirs se rapprocher. Lounis stoppe le moteur et crie à Alexandra de se baisser. Elle a l’habitude et pourtant elle entend son cœur cogner à l’intérieur de sa poitrine, son corps se contracte. Elle attrape son appareil photo, le lève, appuie sur le déclencheur et sans rien voir, mitraille. Lounis rabat son bras : il n’aime pas quand elle cherche à n’importe quel prix, même à celui de sa vie, à prendre des images. Il ne se doute pas que son appareil lui sert aussi de journal intime. Retenir chaque instant pour le garder en mémoire. Ne rien oublier, ne rien mettre de côté.
Ils attendent ainsi, repliés sur eux-mêmes, les mains sur la tête, des secondes qui paraissent des heures, interminables comme un long passage vers l’incertitude. Et si cette fois… Elle pivote vers Lounis qui lui prend la main, la serre, la porte à ses lèvres. Mourir en admirant son profil déterminé et ses yeux clairs ne serait peut-être pas une mort aussi horrible. C’est drôle d’avoir ce genre de pensée à un moment aussi tragique. Elle rit, pas d’un rire nerveux, plutôt d’un éclat spontané. Lui ne comprend pas pourquoi, la rassure : les tirs ont cessé, écoute, le silence est revenu, écoute, c’est fini. Allah nous protège. Il lui plaît, comme la fois où elle a surpris son rire abrupt, découvrant des dents ne demandant qu’à mordre voluptueusement dans la chair des femmes. Elle se souvient de leur première fois, le désir engouffré dans une nuit de guerre. Sans remords, sans culpabilité. Elle se remémore son corps un peu abîmé, des cicatrices petites mais bien profondes avaient déjà bouleversé sa jeunesse. Lounis est un garçon étrange et même si son regard semble parfois lui adresser un ultime adieu, il lui revient toujours. Il s’abandonne en toute simplicité, comme si leur histoire était la plus naturelle du monde, même si leur relation est chaotique, à l’image de cette terre où résonne en permanence le murmure de l’éphémère. Il la serre contre lui, puis reprend ses distances, redémarre la voiture qui zigzague pour éviter les canalisations d’où sortent des trombes d’eau. Alexandra fixe le jeune homme derrière son objectif pour saisir son attitude concentrée. Un chien en feu passe devant le véhicule, déchire le silence de sa plainte. Elle se tourne vers Lounis. Ses cheveux noirs devenus gris à cause de la poussière l’attendrissent. C’est comme ça qu’il sera dans trente ans, pense-t-elle. Plus loin toujours, des corps, éventrés, des mouches autour. Des militaires en treillis aussi vaniteux que désemparés.
Ils prennent la direction de l’aéroport, surtout ne pas s’arrêter, la zone est dangereuse. Au jeu de l’esquive, ce sont des experts. La prochaine fois qu’Alexandra empruntera ce chemin, ce sera pour rentrer chez elle.

LÉA
_____
Sens comme il fait chaud, ce printemps-là.
Sans la guerre, la nature serait docile et paresseuse. Là elle semble décharnée, et ce n’est que le début. Pas de cris d’animaux ni de chuchotements d’insectes, pas de frottements dans l’herbe ni de vols d’oiseaux sur la ligne d’horizon. Le monde s’est figé, ce monde qui va finir.
Voilà que des objets abandonnés jonchent les routes : landaus et valises, soixante-dix-huit tours, vêtements dépareillés, sacs remplis de vaisselle, casseroles trop lourdes à trimballer. Il n’est pas faux de dire que dans sa fuite désespérée, l’homme emporte des objets inutiles : que fait cette cage au milieu de nulle part ?
– Papa, papa, arrête-toi. Là, regarde !
Ton père freine. Une petite perruche y est cloîtrée. Tu marches vers la cage, l’ouvres, mais elle demeure là sans ciller. Tu avances ta main pour la saisir lorsque d’un léger mouvement d’ailes elle recule effrayée et finit par atterrir sur son perchoir. Elle consent à se laisser prendre. Enveloppée par la chaleur de tes doigts, elle ne pense pas à prendre son envol. Un oiseau ça cherche la liberté, tu ne comprends pas. Alors tu la portes contre ta poitrine, effleures délicatement sa tête aux plumes ébouriffées. Dans un geste un peu maladroit, elle finit par déployer ses ailes fragiles, presque atrophiées, pour quitter le confort de ton corps. Ton père est là, spectateur de la scène. Il sort son Rolleiflex, arrime une pellicule et appuie sur le déclencheur. L’objectif de son appareil photo t’offre l’attention que la mère te refuse. Les événements s’immortalisent. Dans cette désolation, lui photographie les gens qui continuent, marchent lentement, obstinément, à travers les villes, les banlieues, les villages, les campagnes, marchent pour éviter l’ennemi. Toujours plus loin. Il ajuste sa focale pour obtenir la netteté nécessaire à une parfaite retranscription du réel : le curé côtoie la bourgeoise, l’ouvrier l’intellectuel, tous résignés vers une même direction, la peur au ventre. L’odeur de la mort s’immisce partout. Des cadavres de chevaux longent le bord des routes, ils puent la chair en décomposition, du sang noir sur la chaussée, des hommes qu’on enterre à la va-vite parce qu’il faut avancer vers le Sud, des soldats dégoulinant de transpiration, chargés comme des mulets, des enfants lestés de vêtements trop chauds, enfilés l’un sur l’autre.
 
Vous êtes en pleine campagne lorsque le bruit strident des avions de combat résonne, arrêtant tout mouvement dans la foule. Une escadrille de Stukas plonge en piqué sur les colonnes de réfugiés et mitraille. La panique s’installe : on part à la recherche d’un abri, le cri des mères, celui des enfants et le hennissement des chevaux se confondent. À l’horizon, pas grand-chose pour se protéger. Parfois une botte de foin ou un fenil qu’il faut rejoindre en vitesse, le creux d’un fossé, le dos d’une charrette… La cacophonie de la guerre, et déjà ce carnage qui s’étale devant toi.
Blottis derrière la voiture, vous attendez que les tirs cessent. Tu as pris l’habitude avec Simon de chanter au début d’un bombardement. Parfois dans ta tête, parfois à haute voix : Le soleil a rendez-vous avec la lune. Mais la lune n’est pas là et le soleil l’attend… Charles Trenet, ton père l’adore. Des savants avertis par la pluie et le vent… Annonçaient un jour la fin du monde… Les journaux commentaient en termes émouvants… Tu comptes le temps qui passe au nombre de couplets que tu as le temps de fredonner. Les sifflements sinistres ont commencé leur travail, un traumatisme qui durera ta vie entière. Pour te calmer, tu serres aussi Rose dans tes bras. Vos corps de moineaux tremblent, collés l’un à l’autre, pris au piège. Ta petite voix rocailleuse et pourtant tendre dit : bonne-maman je suis là, n’aie pas peur. Rose a l’air surprise, puis t’adresse un sourire timide.
Lorsque tu te relèves, tu constates l’étendue du chaos. Des blessés appellent, le visage hagard ils titubent, cherchant du secours. Un médecin prend en charge une famille dont un des enfants semble avoir été touché. Tu reconnais un peu plus loin Raymond, votre voisin, et les siens. C’est lui qui vous apportait les œufs de sa ferme et qui en profitait pour boire un café dans la cuisine, servi dans une tasse du service en faïence de ta mère. Pour survivre sur les routes, il a emporté ses bêtes avec lui. Il vous a repérés et vous parle en effectuant de grands gestes. Une de ses vaches vient d’être blessée par un tir et il est inquiet pour son enfant en bas âge qui a encore besoin de lait. Ma femme ne peut plus allaiter, comment va-t-on le nourrir ? Tu le vois courir vers le médecin et le haranguer. Celui-ci hoche la tête : Monsieur, je soigne les hommes, pas les animaux ! D’un pas décidé, il repart vers la bête qui hurle, sort son fusil et l’abat.
Tu caches tes yeux dans tes mains. Comme si tu étais cette bête dont la balle a percuté le corps, tu tombes à terre, te laisses glisser dans l’herbe. Tu aimes cette sensation de renoncement. Tu fais le vide autour de toi. Tu entends vaguement ton père qui essaie de te relever, dire d’une voix décidée : c’est le choc des bombardements. Vite, Martin, aide-moi, on va transporter la petite dans la voiture. Les paroles chuchotées dans ton oreille par ton grand frère te réconfortent. Il est un peu gauche. Sa main moite de sueur t’effleure, mais c’est de ça que tu as besoin. De sa présence, douce et simple. Lorsque tu ouvres les yeux, tu vois son visage fermé qui finit par te sourire, rassuré. Tu te relèves, préfères faire quelques pas avant de remonter dans la voiture.
Ta mère, elle fait le signe de croix, réajuste ses cheveux qui tombent en vrac sur ses épaules. Elle embrasse Martin. Merci mon fils. Elle transpire, ses jambes sont lourdes, il n’y a plus d’harmonie en elle. Ton père rassuré allume la cigarette qu’il avait roulée avant : vous êtes tous vivants, la voiture est intacte. Dieu nous protège. Tu essaies de te débarrasser de la saleté qui recouvre ton corps, frottes tes bras frêles, frottes tes genoux, noirs et trop rugueux, frottes tes godillots l’un sur l’autre pour leur redonner un peu de leur superbe. C’est alors que tu vois une trousse de toilette rouge, abandonnée. Tu t’en empares rapidement. Ta mère n’aime pas ce type d’objet, un brin vulgaire.
– Grouille, Léa. Faut avancer, insiste Simon.
La route vous attend. À nouveau. Inlassablement.
Ton père fait redémarrer le moteur. On y va, dit-il.
Tes frères se taisent, indifférents. Ils somnolent, ont leur propre fonctionnement. Ce sont des garçons. Alors tu les taquines gentiment. Étant la seule fille, tu dois t’imposer face à la mère qui les préfère. À Martin, tu fais des chatouilles. Il est un rien grassouillet et moelleux, c’est le corps d’un jeune homme qui n’a pas encore approché de femmes. Son rire irrépressible, lorsque tu le surprends, te rend heureuse. Repliée dans un coin de la voiture, ta bonne-maman paraît éteinte. Les souvenirs de la guerre de 14 ne sont pas loin, elle qui se croyait à l’abri. On ne va pas encore lui enlever les siens. Tu glisses ta main dans la sienne, elle est chaude, sèche, rassurante. Au fur et à mesure que tu avances, tu ne cherches plus de réponses, tu obéis et tu suis. Tu assistes à la fuite du temps, les heures ne comptent plus, les jours deviennent abstraction mais tu as douze ans et tu aimerais juste jouer. Ta poupée Denise est la seule survivante de votre fuite. Il t’arrive de lui parler. Vous êtes complices. Un jour tu vois que Jean t’observe et tu te sens idiote devant ton petit frère, alors tu arraches ses vêtements, lui coupes les cheveux, balances Denise dans la nature. Tu as jeté ta poupée, jeté ton passé, dis merde à ton enfance, tu t’es souciée du petit frère, tu as caressé l’espoir de grandir vite.
Dans la trousse rouge, tu as disposé avec précaution tes quelques rares trésors. Une photo où tu es en compagnie de tes frères et d’un mouton. Une carte postale qui évoque une vue de la mer du Nord. Au dos c’est signé Martin. Un bonbon collant. Qu’attends-tu pour le fourrer dans ta bouche ? Dans ton cahier de français, ton écriture est fluette. Dans la marge, on remarque les petits dessins gribouillés sans queue ni tête que tu as tracés pendant les cours. Enfin, trois billes : une agate, un spaghetti et un œil-de-chat, tes totems. C’est tout ce que tu possèdes, ces minuscules objets auxquels te raccrocher, insignifiants face à l’Histoire dans laquelle tu te retrouves kidnappée.
 
Sens comme il fait chaud, ce printemps-là.
La chaleur ne va pas avec la guerre, c’est ce que tu penses avant de connaître les hivers rigoureux où, réfugiée dans les différentes caves, tu te sentiras vulnérable. Il te faudra alors un nombre infini de pulls pour te réchauffer. Des pulls qui grattent et qui sentent le vieux mouton. Des pulls qui ne t’appartiennent plus. Des pulls d’hommes trop grands, des pulls où tu te trouveras laide.
Pour l’instant tu ignores ta vie future et tu marches à côté de la voiture pour te dégourdir les jambes. La Chevrolet n’avance pas, trop de monde, trop chaud, trop… Léa enfin, tu ne peux pas sortir comme ça ! sermonne la mère. Ta robe est dégoûtante ! Tu mettrais bien des pantalons comme tes frères, mais à cette époque ça ne se fait pas, alors tu te débrouilles pour que ta petite robe reste plus ou moins propre. C’est la bleue, ta robe fétiche, celle qui virevolte dans le vent, celle que bonne-maman t’a confectionnée l’année dernière. Le tissu est fin, parfait pour cette température, parfait sur ton corps presque rachitique. Tu constates que marcher t’apaise. D’un geste décidé, tu ouvres un parapluie pour te protéger du soleil, celui que ton père a déposé dans la voiture et qui depuis plusieurs jours, à chaque mouvement brusque du véhicule, vient érafler tes côtes. La sueur perle sur ton visage. En marchant, tu frôles des bouts de peau suintant comme toi. Ça sent la transpiration, ça pue la crasse. L’odeur des bêtes aussi.
Rouen, Évreux, Le Mans…
Tu contemples le ciel si pur. Les nuages qui s’emboîtent, gros choux-fleurs blancs, te donnent faim, ils vont t’aspirer et toi tu souhaites te laisser engloutir par leur mousse légère et moelleuse.
Angers, Saumur…
La promiscuité de vos corps dans cette voiture, la température qui ne cesse de monter rendent encore plus pénible le voyage. Les sièges sont brûlants. Simon, de deux ans ton aîné, siffle à tue-tête, ce qui finit par énerver tes parents. Tais-toi un peu, Simon, tu nous donnes mal au crâne ! Alors il implore le père d’arrêter la voiture et claque la portière. Il se retrouve dans la foule à marcher du pas de celui qui râle, jouissant secrètement de sa liberté. Ses cheveux trop longs qu’il refuse de couper lui donnent un air de sale gosse. Il aime ça. Tandis qu’il siffle haut et fort, que ses bras imitent ceux d’un chef d’orchestre, il est rejoint par votre tante qui se place à son côté, sifflotant elle aussi. Ils calquent leur démarche, déhanchée. Simon a la gestuelle d’une fille, désabusée et frivole à la fois. Tous deux se marrent en regardant les chaussures à talons que porte Emma et sa démarche empruntée.
– Je n’ai pas pu m’en empêcher ! Je sais c’est stupide, c’est la guerre et je mets des sandalettes qui me donnent une démarche de poule.
– Sûr, c’est pas des chaussures pour marcher des kilomètres, lui répond Simon, mais elles sont fort jolies, tante Emma.
La légèreté de leur discussion détonne dans l’atmosphère lourde de cette fin de journée. Avec son nez retroussé, parsemé de taches de rousseur, ta jolie tante de trente-cinq ans conserve l’apparence d’une jeune fille délurée. Ses cheveux volent dans son visage.
– Tu sais ce que c’est, mon rêve, Simon ? Un bustier de chez Rochas ! Tu vois au moins ce que c’est, un bustier ?
– Tu me prends pour un gamin ? Évidemment !
– J’ai vu dans Modes et Travaux un modèle du couturier parisien, à faire craquer les hommes… Moi, après la guerre, j’irai vivre en Amérique !
– En Amérique ?
– Parfaitement, à Hollywood, c’est là que vivent les stars. Et tu m’accompagneras, dit-elle dans un large sourire.
Lorsque la voiture de tes parents s’arrête devant eux, ta mère toque à la fenêtre et fait signe à son fils de remonter. La mère n’apprécie pas sa belle-sœur. Les escarpins, les ongles peints et la désinvolture que revendique Emma risquent d’avoir une mauvaise influence sur son Simon. Elle préfère l’austérité et prier dans la joie du Seigneur.

MARYAM
_____
C’est très simple chez nous : quelques meubles essentiels en pin, des photos de maman sur les murs blancs, un canapé confortable.
C’est tout.
Dans cet univers aseptisé, presque grave, dépouillé et docile, on est loin du chaos.
Maman dit que ça fait très bobo. Ah bon ?
Il faut dire qu’après avoir quitté l’appartement genevois de mamie et après un bref passage par New York, nous nous sommes retrouvées ici sans jamais investir les lieux.
Lorsque maman rentrait de reportage, elle foutait toujours un bordel terrible : dossiers, dépêches d’agence, bobines de pellicules, objectifs, carnets de notes éparpillés sur le magnifique kilim iranien. La guerre faisait irruption dans notre intimité, écrasant la moindre virgule d’espace.
Et de conflit en conflit, les objets restaient posés là.
Un vrai brol, comme on dit ici.
Une sorte de happening permanent.
Alors, il y a deux ans, avant son retour de Tchétchénie, j’ai transgressé les règles établies depuis mon enfance et réussi à négocier avec mes souvenirs. J’ai tout bazardé, rangé, nettoyé et même repeint. J’ai changé les meubles d’endroit, j’en ai donné, j’en ai déposé sur le trottoir, abandonné à la rue, aux voisins, aux chiens errants, aux camions-poubelles.
Je me suis affranchie de ceux de maman.
De manière totalement compulsive, mais agrémentée d’une certaine volupté, je l’avoue, j’ai accordé des espaces vides à cette maison étouffante où s’accumulaient des restes d’histoires et des fantômes trop envahissants.
J’aime que les choses soient à leur place.
Comme cette image : le visage d’une petite Palestinienne. Je l’ai accroché à un mur du salon. Bien en évidence.
Ses yeux sombres et son visage de poussière.
Ma photo préférée.
Lorsque maman est rentrée de reportage, elle a été aux anges en contemplant le travail que j’avais accompli.
En fait, je la soupçonne fortement de mentir.
D’aimer le désordre, d’y être dans son élément, de laisser ses souvenirs se bonifier avec le temps, comme des pièces de musée.
Et que finalement, ma chambre qui avait toujours été rangée au détail près la désemparait.
Ce qui n’était pas l’avis de notre chatte pour laquelle des draps propres bien repassés étaient le comble de la volupté. C’est elle, avec ses quinze heures de sommeil par jour, qui profitait au mieux de ma maniaquerie.
Quant à Hector le chien, il déposait son gros cul sur le tapis et poussait un soupir qu’on aurait pu croire désespéré avant de s’endormir, pattes rétractées sous son poitrail aux poils laineux.
Dans cette pièce apprêtée, je faisais mes devoirs, lisais des bouquins, regardais par la fenêtre, me brossais les cheveux, mangeais devant l’ordinateur de maman que j’avais rapatrié sur mon bureau, changeais de vêtements à toute heure, me maquillais, me déguisais avec mes camarades d’école.
Des trucs de mon âge, quoi.
On peut dire que je menais une vie très libre.
Beaucoup plus libre que celle de mes copines qui avaient toujours leurs parents sur le dos.
J’avais de la chance, non ?
Analyn s’occupait de ma grand-mère. Elle n’était pas chiante. On riait bien toutes les deux.
Parfois, lorsqu’il m’arrivait de la surprendre dans ses pensées, je voyais bien qu’elle était nostalgique et qu’elle aurait aimé prendre un vol pour Manille.
Quoi de plus injuste : nous consacrer son temps pour faire vivre une famille qu’elle n’avait pas revue depuis longtemps. Tout ça pour moi, qui était loin aussi de mes parents.
Vous y comprenez quelque chose ?
 
C’est donc avec Analyn que j’ai vécu ma petite enfance lors des déplacements de ma mère à l’étranger.
Des moments d’absence que ma nounou comblait comme elle pouvait.
Absences de maman pour son boulot.
Absences de Léa, ma grand-mère, empêtrée dans son Alzheimer qui, selon les dires des médecins, s’était toutefois stabilisé.
On voyait bien que ce n’était pas eux qui vivaient avec elle !
Pourtant, je l’adorais.
Enfant je ne me rendais pas vraiment compte de sa maladie, même si parfois elle se mettait à bégayer sans raison.
Dans nos jeux, nous avions le même âge. Sa douce folie me correspondait bien, et ensemble nous faisions front contre les adultes et leur logique ennuyeuse.
 
Mais il lui arrivait d’être triste, comme lorsqu’elle appelait son papa. Je m’agenouillais alors près d’elle et lui expliquais qu’il était parti faire une course, sans quoi elle se mettait à pleurer comme une petite fille. Et ça, je ne le supportais pas.
 
Je devais avoir sept ans.
Comme Léa perdait tout, tout le temps, maman avait inventé un concours. Celle qui retrouvait les affaires de ma grand-mère gagnait un énorme paquet de bonbons à l’anis.
On laissait toujours croire à mamie, qui était gourmande, qu’elle était la première à tomber dessus.
Alors on entendait son rire s’éparpiller dans l’appartement et nous tapions des mains, heureuses de son bonheur éphémère.
Je garde encore le souvenir poignant de mamie avec son air fripon et ses bas qui glissent sans cesse sur ses chevilles maigrichonnes.
Elle aimait chanter des chansons de son époque, sa manière à elle d’exprimer sa joie.
Des moments de grand bonheur, je vous assure.
Nous vivions à Genève, là où je suis née.
Ma grand-mère, elle s’y est rendue toute seule et heureuse d’avoir pu quitter son pays, détruit par la guerre.
Pourtant, malgré sa maladie, elle n’avait en tête qu’une seule et même idée.
Ce que mamie souhaitait avant de mourir tenait en une phrase répétitive : JE VEUX REVOIR MA PETITE BELGIQUE.
Afin qu’elle puisse reposer dans la terre qui l’avait vue naître, maman avait pris sa décision. Nous irions vivre à Bruxelles toutes les quatre : moi, Analyn, mamie et maman. Avec son métier, elle pouvait résider n’importe où. « Et puis pour une préado, une grande ville c’est drôlement plus excitant. Pas vrai Maryam ? » Si je n’avais pas eu mon mot à dire, j’estimais néanmoins que le souhait de Léa primait sur le reste.
La décision de maman avait été rapide.
Le déménagement de l’appartement de ma grand-mère fastidieux.
Elle avait dû accomplir ce que j’allais faire quelques années plus tard dans notre maison, c’est-à-dire vider, disperser, donner, jeter, déplacer d’un endroit à un autre les reliques de son enfance.
Un bric-à-brac émouvant à en crever, amassé une vie durant pour compenser ce que ses parents avaient dû abandonner pendant l’exode.
Ces choses qu’elle n’arrivait pas à lâcher.
Ces choses qu’elle était censée transmettre à sa fille mais qui ne pouvaient que la pétrifier dans le passé, à moins d’un gigantesque incendie, d’une guerre, d’une catastrophe naturelle qui aurait raison de leur devenir.
Toujours dans ce fouillis, je me rappelle une série de grandes boîtes à chapeaux. Léa y avait sauvegardé un bout des restes de l’enfance de ma mère. Enfouis dans du papier de soie, les dents de lait d’Alexandra, le canard d’Alexandra, les toutes premières chaussures blanches d’Alexandra, objets vacillants et obsolètes, pathétiques et dérisoires.
 
Ce que maman n’avait pas imaginé, c’est qu’avec la progression de sa maladie, Léa ne se rendrait plus compte qu’elle était en Belgique. Elle continuait à répéter inlassablement que son seul désir était de revoir son pays, alors qu’elle y vivait à présent.
Après tout, avait déclaré maman, fataliste, c’est normal que Bruxelles ne lui dise rien, elle n’y a jamais vécu.
On l’a donc conduite dans les Ardennes.
Dans sa ville natale, mamie s’est mise à marcher rapidement dans les rues.
Elle avait l’habitude de faire ça quand elle était stressée.
J’essayais de la suivre mais elle ne m’écoutait pas.
Son regard était fixe.
Elle me faisait parfois un peu peur, ma grand-mère, avec son côté RoboCop.
Sa maison était toujours là, bien que modernisée. Je l’avais tout de suite reconnue, pour avoir déjà eu l’occasion de la voir sur les murs de sa chambre.
– C’est bien ta maison, dis ? lui avait demandé maman maladroitement.
Mais alors qu’on s’attendait tous à un miracle et à ce qu’elle fonde en larmes, heureuse enfin de retrouver un peu de son passé, mamie s’était renfrognée. Elle avait juste répondu : oui, oui, sans doute, mais j’ai vraiment trop froid, on peut remonter dans la voiture maintenant ?
Nous étions au mois d’août et la température approchait les vingt-cinq degrés.
 
Parfois, il lui arrivait de replonger au temps où elle portait des pulls de garçons.
C’est son enfance qu’elle recherchait désespérément.
Tous les jours elle se préparait.
Elle parlait de bottines à lacets.
Se demandait où elles avaient disparu.
Parlait d’un cimetière et d’un Allemand.
Le rituel était toujours le même : elle mettait son manteau, tenait son sac contre elle et posait ses fesses menues sur une chaise.
Je suis prête, disait-elle.
Il vient me chercher quand ? Il est en retard. Je dois lui parler de la lettre. Mais qu’est-ce qu’il fiche enfin !
Elle attendait.
Elle attendait son frère Simon.
Un jour, elle n’a plus réussi à prononcer le prénom de son frère. Elle a regardé maman en soupirant.
Elle est décédée quatre mois plus tard.
 
Pour ma mère évidemment, la vie n’a plus été pareille. Confrontée au vide de sa disparition, elle n’a pas trouvé d’autres solution que de repartir.
À Kaboul, les talibans venaient de s’emparer de la ville.
Il ne lui en a pas fallu plus pour refaire ses bagages.
Et moi dans tout ça ?
J’ai pleuré parce que mamie n’était plus là.
J’ai pleuré encore plus parce que maman avait préféré se consoler à l’autre bout du monde au lieu de me prendre dans ses bras.
Le lendemain, sans même en demander la permission, Analyn et moi sommes allées adopter un chien. Un chien derrière un grillage.
On a choisi le plus triste.
Et le plus moche.
Analyn n’a pas protesté tout en sachant que c’est elle qui recueillerait inévitablement les foudres d’Alexandra.
Comment ça un chien ? Qui va le promener les jours où je ne serai pas là ?
Il s’appelait Hector. Et Hector est resté.
Lorsque deux jours plus tard une grosse chatte rousse s’est immiscée dans notre maison à la recherche d’un peu de nourriture, nous avons décidé de la recueillir.
Juste quelques jours, avais-je supplié.
Après une nuit, elle avait trouvé ses marques.
D’abord en pissant sur le paillasson, puis en ronronnant sur le canapé. Elle aussi, on l’a gardée.
Ainsi, j’avais reconstitué mon noyau familial. Avec mon arche de Noé, j’étais heureuse.
Enfin presque.
Il m’a fallu ensuite aller à l’école. Faire mes devoirs. Me nourrir. Dormir. Me lever. Recommencer.
Résister.
Jusqu’à son retour.
Comme toujours, inlassablement — comme papa l’avait fait avant moi —, je l’attendais.
J’aurais dû rire. M’amuser. Aller au cinéma. Voir des copines. Fréquenter des garçons.
Je sortais le chien.
Puis, j’ai eu mes règles pour la première fois.
Le 7 octobre 1995.
Maman me manquait.

ALEXANDRA
_____
Allongée contre Lounis, elle contemple le ciel à travers la fenêtre. Ils ont réintégré le quartier de Hamra, se sont déshabillés l’un l’autre en vitesse, pressés de retrouver leurs peaux. Leurs mains se rejoignent. Ils se mordent, se lèchent, se sucent. La promiscuité de la guerre donne aux corps une sorte d’envol éphémère. Alexandra trouve ça dangereux mais c’est ce qu’elle aime.
Après la jouissance, après l’amour, ils partagent leur différence. De peau, de culture, d’opinion, d’âge. Il est plus jeune qu’elle, son corps est vigoureux. Ils n’ont pas les mêmes goûts mais possèdent le même humour, pas le même passé mais le même sens humaniste, pas les mêmes lectures mais la même vision militante de la vie.
Allongée sur le ventre, Alexandra s’étire de tout son long, gracieuse et lascive. Lounis la contemple.
– Je t’épouserais si tu étais musulmane.
– Mais je ne le suis pas.
– Tu serais prête à te convertir ?
– Ce n’est pas mon histoire, Lounis, répond-elle un peu sèchement.
– Alors c’est quoi ton histoire ?
Elle aurait pu lui expliquer qu’elle a un mari là-bas à New York, que Saul est juif et que leur liberté est de n’appartenir à aucune religion, aucun dogme, mais elle se tait.
– Et toi ? le questionne-t-elle en retour. Raconte.
– Ma mère est palestinienne, mon père druze libanais, autant te dire que la guerre civile, elle aurait très bien pu démarrer au sein de notre famille !
Il se met à rire, en tapotant sur une cigarette qu’il s’apprête à glisser entre ses lèvres. Elle lui a rapporté une cartouche de Chesterfield, il l’a pratiquement déjà terminé.
– Non, en fait c’est faux ce que je te dis, puisqu’à l’époque tout le monde cohabitait. C’est quand la guerre civile a commencé que mon père s’est disputé avec sa famille. On ne comprenait pas son choix. Il suffisait que quelques extrémistes palestiniens s’agitent un peu trop et c’étaient tous les Libanais qui prenaient peur. Mon père a rejoint le camp de Chatila où vivait la famille de ma mère, tu en as entendu parler, non ? Au sud-ouest… Bon, on est loin du côté chic d’Achrafieh, mais c’est là que j’ai grandi. Mes parents se moquaient des religions.
– Une belle histoire d’amour.
– Ouais, ouais, une belle histoire si on veut… Prenons-la comme ça, c’est toujours joli, les histoires d’amour.
Puis, faisant suite à un long silence, il poursuit d’une voix très calme :
– Il y a cinq ans, mon père a reçu une balle perdue. Il se rendait au nord de la ville, des papiers administratifs à remplir… Un sniper a vidé son chargeur sur une voiture officielle, il était à côté… Ma petite sœur, Amina, était encore bébé. Pour ma mère, ça a été terrible, élever seule un enfant en bas âge dans ce chaos. Ici on apprend à enterrer l’espoir en même temps que nos morts.
– Désolée…
– Quel que soit leur camp, les hommes sont les mêmes. Ils commettent des atrocités en espérant que leurs gamins prendront la relève et qu’ils tueront les fils de leur ennemi pour qu’ils ne les massacrent pas à leur tour. Un juif, un Palestinien, un Druze, un chrétien, un maronite, un sunnite ou un chiite pourra te raconter son histoire, différente et identique. Moi, dans le fond, je ne suis pas un vrai pratiquant. Je préfère de loin les Beatles au Coran !
Lounis esquisse un sourire, puis revient sur son père. Avant d’adopter la cause palestinienne, celui-ci avait soutenu le leader de gauche, le Druze Kamal Joumblatt, jusqu’à son assassinat.
– Ma mère, parce qu’on l’avait privée de sa terre en Palestine, est arrivée avec sa famille en 1948 à Chatila. Elle a été accueillie avec bienveillance par les Libanais.
– Les mêmes qui aujourd’hui sont en guerre contre eux ?
– Oui, car notre guerre est une lutte de territoire mais aussi de classes. Les Palestiniens n’ont eu droit qu’aux miettes de la prospérité libanaise d’avant guerre. Ils sont restés des réfugiés, sans pouvoir acquérir la citoyenneté. Un jour notre mère a cessé de reconstruire notre maison, une toile en guise de toit suffira jusqu’au prochain bombardement. Elle n’a plus touché aux douilles qui encombraient le trottoir devant chez nous, elle n’a plus nettoyé le sang des civils sur le bitume. Elle a accepté. Les coupures de courant, l’eau salée qui fait vomir les mômes… Tout, quoi.
Soudain des cris se font entendre dans l’hôtel. Affolée, Alexandra s’apprête à sauter hors du lit lorsque Lounis la rattrape.
– Et un but de marqué ! dit-il en souriant.
– Quoi ?
– Je parie que se sont ces tarés de Druzes qui sont devant la télé de l’hôtel… C’est la Coupe du monde, princesse ! Un but de marqué et c’est le délire ! Le foot, tu sais… T’inquiète pas, hein !
Elle lui sourit.

LÉA
_____
Vous finissez par faire halte à quelques kilomètres de Châtellerault. Rose, qui jusqu’à présent a été très discrète, fatigue et réclame d’arrêter le voyage. Mais maman, dit ton père surpris, on ne peut pas t’abandonner ici toute seule ! Elle répète avec fermeté : si, si, laissez-moi, vous viendrez me reprendre à votre retour. On va bien rentrer un jour chez nous ! Je suis si lasse… Elle passe sa main sur sa gorge pour signifier qu’elle a soif. Il faut dire que par cette chaleur, vos gourdes d’eau sont vite épuisées et qu’il n’est pas toujours facile de se réapprovisionner. Certains commerçants, profitant de la situation, vendent aux réfugiés de l’eau du robinet horriblement cher. C’est pas une vie à mon âge, se plaint-elle. Je veux m’arrêter. Tes parents et tes frères sont choqués, elle si courageuse jusque-là. Mais qui sont-ils pour la juger ? Que savent-ils réellement de cette petite femme introvertie qui a suivi les autres docilement parce qu’on ne lui a jamais appris à dire non ? En recoiffant ses cheveux gris, elle essaie de rester digne. Elle sent l’eau de Cologne dont elle s’asperge pour se rafraîchir, et que les garçons ne supportent plus. Tu es perdue devant le ton de ta grand-mère. C’est la première fois que tu observes une telle détermination. Ton père, qui malgré toutes ses qualités a toujours été un peu lâche devant les femmes, n’insiste pas et se rallie à son choix.
Pour que bonne-maman ne reste pas seule, tu proposes qu’on lui confie la chienne Suson.
– Je te laisse en prendre soin, murmures-tu.
 
Vous vous rendez dans un centre pour réfugiés. Il n’est pas difficile à repérer, une masse de gens s’agglutine devant les portes, des files se forment, files que ton père rejoint tandis que vous patientez dans la voiture. Rose a déjà pris sa petite valise et l’a posée sur ses genoux. Elle attend comme une écolière sage qui aurait préparé son cartable à l’avance pour ne pas être en retard à ses cours. Ses vêtements noirs rappellent le deuil de ton grand-père, il y a pourtant des années. Tu ne sais pas comment elle tient avec cette chaleur, engoncée dans ces tissus sombres.
Lorsque ton père revient deux heures plus tard, il vous rassure :
– Bonne-maman va être placée dans une famille d’accueil qui prendra soin d’elle jusqu’à notre retour.
Vous vous rendez ensemble dans un des bâtiments gris où une dame de la Croix-Rouge à l’air très convenable vient la chercher. Elle ne peut s’empêcher d’avoir un petit air agacé lorsqu’on lui remet en même temps que la valise un chien blanc ébouriffé qui geint.
– Ne vous en faites pas, mes chéris… Je vous attendrai. Ouste, partez maintenant… Pas de temps à perdre, si vous ne voulez pas que les Allemands vous rattrapent.
Elle vous embrasse rapidement, si bien que tu n’as pas le temps de t’agripper à elle. Ton père immortalise votre adieu. Son Rolleiflex est toujours là quand il faut.
Tu portes ton éternelle petite robe bleue qui virevolte dans le vent.

MARYAM
_____
Les nuits, je faisais des rêves.
Maman ne revenait pas.
Maman à l’autre bout du monde.
Au Yémen ou ailleurs, j’ai oublié.
Je confonds les conflits, je confonds les dates.
À travers le combiné du téléphone fixe de la maison, j’entendais le bruit.
Le bruit des bombes.
J’avais peur. Qu’elle meure. Là-bas.
Choisir d’aller à la guerre.
Ça devrait être interdit pour une maman.
J’égrenais pour elle mes tables de multiplication.
Trois fois sept ?
Le moteur d’un avion déchirait le ciel.
Vingt et un.
Les fenêtres se secouaient.
C’est bien ma chérie. On continue : huit fois neuf ?
Comment lui en vouloir.
Soixante-douze.
La ligne téléphonique grésillait, puis se coupait.
Je comptais.
Encore, toujours.
Trois, quatre, cinq, six secondes.
Non, elle ne rappellera plus. Analyn voyait mon désarroi.
À onze ans, j’étais déjà plus grande que cette jeune Philippine qui remplaçait ma mère.
Ma mère qui avait tout sous contrôle.
Mon éducation et les leçons que je lui récitais.
L’organisation de sa maison, le quotidien de Léa et celui de sa fille, déléguée à Analyn, qu’elle gérait très bien à distance.
Incroyable comme elle est organisée la maman de Maryam, elles disaient à l’école. Les autres mamans, celles qui venaient chercher leurs enfants à la sortie. On sentait qu’elles l’enviaient un peu.
Quel courage ! elles ajoutaient. C’est vrai, quel courage elle a.
Je n’avais pas le droit de me plaindre, n’est-ce pas ?
 
J’avais toujours onze ans et l’année suivante, nous partirions vivre en Belgique.
Tu resteras un peu avec nous, dis maman ?
Elle me tapotait la tête comme on le ferait à un tout petit enfant.
Elle me disait que j’étais sa joie de vivre.
Mon Bouddha d’amour, si calme, si tendre, me répétait-elle.
Aux autres elle confiait : on dirait qu’elle grandit toute seule, ma fille.
Forcément, elle n’était jamais là !
Maman se consacrait à ses articles et à ses images.
Elle était passée de la machine à écrire à l’ordinateur, du Rolleiflex analogique de son grand-père à un Canon numérique.
La technologie suivait. Mon enfance aussi.
Des expositions lui étaient consacrées dans des galeries dont j’ai zappé le nom.
À Paris, Tokyo, Londres.
Des prix prestigieux récompensaient son travail tandis qu’elle poursuivait son gigantesque voyage à travers les désolations de ce monde.
Je n’ai jamais bien compris ce qui la motivait.
Si je lui en voulais ?
Évidemment que je lui en voulais !
Avez-vous déjà remarqué qu’il y a des gens qui peuvent blesser les autres mais à qui on pardonne tout ?
Oui, j’étais fière d’elle.
Tout comme mamie Léa qui, lorsque maman avait écrit ses premiers reportages, les avait conservés dans un grand classeur.
 
Lorsque enfin elle rentrait de voyage, c’était la fête.
De ces interminables transits, elle me rapportait un tas de trucs inutiles, dénichés dans les boutiques des aéroports et que j’adorais.
Elle me serrait fort dans ses bras.
Je sentais son amour s’abattre sur moi comme une force indestructible.
Elle caressait mes cheveux en les enroulant autour de ses doigts.
– Je t’aime si fort, ma chérie.
– Combien si fort ? je lui demandais avec un sourire qui s’ouvrait sur ma bouche édentée.
– Comme de la terre aux étoiles !
– Et moi, maman, tu me manques comme… de la maison à l’école !
Le matin, je fonçais dans sa chambre et on se faisait des câlins dans le lit. J’enfouissais mes pieds gelés contre les siens tout chauds. Couchées l’une à côté de l’autre, on regardait des dessins animés.
Ce qu’on pouvait avoir comme fous rires devant la gueule libidineuse du loup de Tex Avery.
C’est moi qui lui préparait son petit déjeuner car comme toujours, avec Analyn, nous étions allées la veille au supermarché remplir le frigo avec des choses qu’elle aimait manger.
Des fruits surtout.
J’ai besoin de jus, de pulpe et de fraîcheur, disait-elle.
Léa aussi était heureuse de retrouver maman avec nous.
Jusqu’à son prochain départ.
L’avantage, avec sa maladie, c’est que ma grand-mère n’y pensait pas.
Moi je le redoutais déjà.
Alors je me dédiais à mamie.
Ça m’occupait.
J’apprenais la liberté.
Est-ce que j’ai de la tendresse pour mon enfance ?
Je ne pense pas.
Rétrospectivement, je crois surtout que j’avais hâte de grandir.

ALEXANDRA
_____
– On va faire une double, darling. Cette photo ! Tu es vraiment géniale !
Tim Roth s’extasie. Dans son bureau de New York, il vient de légender l’image : « Un jour à Beyrouth. »
– Ça te convient ?
Elle ne répond pas, raccroche. C’est la première fois qu’Alexandra capture l’instant même de la mort d’un homme. Elle se sent coupable et complice, comme si elle avait elle-même participé au meurtre.
Une double page. Elle aurait dû refuser.
 
Le lendemain, elle n’a rien à faire. C’est comme ça certains jours, elle reste en bordure de la guerre. Pas d’images, pas d’articles. Elle passe son temps à observer, écouter, feuilleter la presse locale, penser.
Quelques jeunes garçons se disputent le ballon au milieu des ruines de Beyrouth. Ils ne connaissent de la ville que ses cicatrices, à croire qu’ils ne se rendent pas vraiment compte du paysage troué qui les entoure. Ils ont grandi avec lui ; peut-être que s’ils en avaient conscience, ils resteraient barricadés à l’ombre des débris. Ce sont des gamins, des gamins en devenir, et pour eux la vie est là, maintenant. Il faut prendre le temps de les observer et de les voir glousser à propos de n’importe quoi : une fille qui passe, un croche-pied fait à un camarade de jeu. Ils sont à l’image du peuple de Beyrouth qui garde espoir. La vie grouille. Il n’y a que pendant les bombardements que tout semble désert : les rues de la ville sont amputées de leurs enfants, de leurs passants, de leurs commerçants qui attendent le client, accroupis sur une natte à l’ombre. De leurs voitures cabossées qui klaxonnent nerveusement. De leurs petits vieux qui refont le monde aux cafés immuables, qui jouent aux échecs ou qui tapent les cartes. Les narguilés et leur fumée odorante. Le thé bien chaud servi avec précaution. Des habitudes enracinées et les jours qui s’étirent. Il suffit que le bruit des bombes cesse quelques heures pour que tout doucement la vie reprenne.
 
Il est près de midi lorsque Alexandra pousse la porte du bureau de l’AFP où elle est allée récupérer les derniers Télex. Une femme, fébrile et pourtant décidée, la harponne. Sameya la Palestinienne, enroulée dans son abaya, a la voix forte et la colère à fleur de peau : elle ne peut plus nourrir ses gamins correctement. Des semaines qu’elle n’a pu acheter un bout de viande. Sa vie dépouillée et compliquée à la fois ne recueille que des attentes bafouées. Tandis que son objectif se pose sur elle, Alexandra voit que celle-ci la regarde droit dans les yeux. Elle dit : Raconte notre histoire, dis-leur comment on souffre ici, alors ce sera moins dur pour nous.
Parmi ses rencontres ce jour-là, il y a aussi cette fillette, comme posée au bord du trottoir, qui reste là sans rien faire de précis. Elle l’aperçoit souvent. Elle n’a pas de nom, est seulement reconnaissable à sa petite robe bleue. Un bleu indigo. Elle est une enfant de la guerre, elle n’a connu que ça. Frêle mais un front buté, un visage déjà abîmé, des yeux noirs et un grain de beauté qui vient chatouiller sa joue. Les enfants de la guerre sont aux antipodes de la bienséance, ils ne sourient pas. Elle porte deux petites tresses à moitié défaites, couleur de poussière. Alexandra ne se souvient plus à quel moment elle l’a vue pour la première fois, c’est comme si l’enfant avait toujours fait partie du mouvement du quartier, miniature dans cet Orient démesuré, petite tache bleue qui sautille d’une rue à l’autre. Elle a déjà observé l’épicier lui tendre des fruits, la concierge chiite la serrer contre sa poitrine opulente, le marchand de journaux lui adresser quelques mots gentils. Et si chaque fois qu’Alexandra tente de l’approcher, elle fuit, elle semble néanmoins aimer que la jeune femme fasse attention à elle, son regard parle comme une promesse d’amitié.
Aujourd’hui, c’est elle qui l’aborde en arabe. Alexandra ne comprend pas, alors la fillette la tire par la veste et l’emmène.
Elles descendent en direction du sud de la ville.
 
Elles marchent.
 
Elles marchent et leurs corps se frôlent sans se toucher. Elles savent qu’il ne faut jamais demeurer immobiles dans la guerre pour ne pas devenir des cibles faciles. La fillette et la reporter, côte à côte, préfèrent raser les immeubles en ruine que traverser les vastes étendues. L’ombre plutôt que le soleil. Des dead zones, il y en a partout. Leur féminité et leur délicatesse donnent à l’ensemble une touche de légèreté : est-ce la couleur de la robe de la petite, leurs démarches silencieuses au milieu du tourment ? Des sursauts de mouvements, des cris, des sirènes parfois les font tressaillir et racontent que le conflit est toujours à portée. Elles font une halte parce que la chaleur est écrasante et achètent une bouteille d’eau à un marchand ambulant, avalent de longues gorgées avant de reprendre leur marche. Toujours sans se parler, Alexandra détache de son cou la délicate chaîne en métal argenté, achetée sur un marché de Damas. Elle la tend à la petite. La perle bleue censée protéger du mauvais œil est assortie à sa robe. Elle pose sur Alexandra un regard presque tendre, oui tendre on dirait, pour la première fois. De sa main maladroite, elle joue avec le bijou, lui offrant son premier sourire.
 
Au bout d’une demi-heure, voilà que la gamine semble arrivée à destination. On aborde les camps palestiniens. Celui-là, c’est Chatila. Interminables quartiers, chaos indicibles. Ça grouille d’enfants qui s’amusent dans l’encoignure d’une porte. Des femmes transportent de lourdes bassines d’eau pour la lessive, des jeunes garçons au bord de l’adolescence, un début de duvet sur la lèvre supérieure, parlent entre eux avec des postures de grands. Ils imitent les hommes lorsqu’ils s’interpellent avec prestance. Elle sait bien que certains dealent de la drogue. Alexandra s’attend à pénétrer dans l’univers de cette fillette, à rencontrer sa famille, sûrement nombreuse et démunie. Au lieu de cela, la gamine l’emmène un peu à l’écart du camp. Lorsqu’elle se penche à terre vers un trou probablement creusé par un obus de mortier, Alexandra perçoit un faible miaulement, une petite intonation plaintive qui semble sortir du sol. C’est alors qu’elle distingue un chaton, le cou et le regard tendus vers elles, le poil hirsute. La fillette, tout excitée, fait un geste pour désigner l’animal, comme si elle n’osait pas le toucher. Alexandra ne peut s’empêcher de sourire face à cette rencontre improbable. La boule de poils tigrée est effleurée par des doigts hésitants.
– Regarde ma belle, c’est comme ça qu’on caresse un chat, dit-elle en saisissant l’animal.
Alexandra lui prend la main, la dépose sur le corps chaud. La gamine le triture comme de la pâte à modeler, enfonce ses ongles négligés avec brutalité. Le chaton n’aime pas ça, il se débat.
– Gratte-le là, sous le cou, il va ronronner, tu vas voir… Là, là, doucement…
Elle passe le chaton à la petite qui le blottit contre son ventre, puis s’assied à même la terre, là où il y a un peu d’ombre.
Un moment de grâce sans importance.
Une petite histoire.
Un coup de vent fait frissonner les arbres décharnés, envoler la poussière dans leurs yeux. Ceux du chat se plissent, il relève ses babines, ce qui amuse l’enfant.
Y a-t-il un sens à donner à cette scène ?
Alexandra se souvient de ce que sa mère lui avait dit un jour : ce qui est dur dans la guerre pour un enfant, c’est d’arrêter d’être un enfant.
À travers le viseur, elle les contemple : la petite, le chat. Elle a fixé son 50 mm, ajusté son diaphragme, trouve qu’elle n’est pas encore assez proche, alors elle se colle littéralement à eux, genoux à terre pour être à leur niveau, pour ne discerner plus que leurs regards. La petite a les traits concentrés. Alexandra a opté pour une vitesse très lente. Lorsque l’obturateur se déclenche, elle sait que cette photo restera banale, et pourtant, elle insiste. Une bonne image est un miracle. Du photographe Robert Capa, elle a appris que si une photographie est ratée, c’est que l’on n’a pas été assez proche de son sujet. Voilà pourquoi elle cherche toujours à être présente à l’intérieur du conflit, faisant corps avec la guerre. En noir et blanc, en face à face. Même si elle consent que parfois, il est indécent de faire de l’art avec la guerre.
Alexandra fait signe à la fillette qu’elle souhaite rentrer maintenant. Le coucher du soleil annonce déjà le prochain couvre-feu, elles se reverront sûrement demain. La petite reste. Le chat est contre elle, contre son visage. Frôlant le grain de beauté.
 
En pénétrant dans le quartier d’Achrafieh, Alexandra apprend l’exécution du président Gemayel qui a eu lieu au siège de son parti, à la maison des Kataëb. Une bombe aurait explosé, déchiquetant le jeune président et ses gardes du corps, une semaine avant son investiture. L’effervescence est à son comble, le quartier sens dessus dessous. Impossible de prendre des images. Elle n’insiste pas, regagne son hôtel avec cette odeur rude de la poudre, de l’ammoniaque et du sang. Elle repense à ses déclarations dans un journal français où il avait affirmé : s’il y a un peuple de trop, c’est bien le peuple palestinien.
 
C’est sa rencontre avec la petite qu’elle évoque à Lounis le soir. Elle ne parle pas de l’attentat, ni des troupes israéliennes qui ont envahi les rues.
Il lui dit que toutes les gamines de Chatila sont semblables à elle. Des petites sauvageonnes. Qu’elles se baladent parfois dans Beyrouth, au fil des rues qui ne mènent nulle part, que c’est terriblement dangereux des gamines livrées comme ça à elles-mêmes, mais que les mères sont trop absorbées ailleurs. Les hommes, les pères, les frères, les maris, combattants de l’Organisation de libération de la Palestine, sont partis rejoindre Yasser Arafat il y a presque un mois. Désormais le camp est aux mains des femmes. Certaines fillettes, même très jeunes, sollicitent un peu d’argent, une pomme, parfois quelque chose qui rapporte et qu’elles pourraient revendre. Pas elle, non pas elle, précise Alexandra. Elle est éblouissante, cette petite. Tant mieux, dit-il en fermant les yeux. Leur enfance passe si vite.

LÉA
_____
Deux ans avant la guerre, au temps paisible de l’insouciance.
Toi dans un verger.
Regardons cette photo.
Celle que tu as enfouie dans ta trousse rouge.
Attardons-nous quelques instants sur elle.
Tu es d’accord ?
Tu as des cheveux bruns, brun foncé et frisés, tu détestes tes cheveux, tu les as toujours détestés. Tu portes un gros pull gris. A-t-il appartenu à un de tes frères ? Il n’est pas féminin mais tu n’es encore qu’une petite fille et le sens de l’esthétique ne fait pas partie de tes préoccupations. Tu souris à l’objectif. Oui, tu souris. À tes côtés, un mouton, frisé comme toi. Cela t’amuse mais tu ne sembles pas intéressée plus que ça par l’animal. On devine les champs encore perlés de rosée. On imagine que c’est le printemps, ta robe est légère mais ton pull rappelle qu’il fait frais en cette fin de matinée, d’autant plus que tes bas dans tes chaussures sont épais, roulés sur tes jambes filiformes. On suppose qu’à la campagne, on est moins frileux. Dans la capitale, on aurait porté des manteaux, on aurait sûrement dormi le matin et puis on serait allé à la messe. Toi aussi tu vas y aller, c’est fort probable, mais pour l’instant tu es sur cette photo que nous détaillons. On pense à une de ces images qui se retrouvera peut-être en vrac dans une vieille boîte des années soixante, celle d’un appareil ménager quelconque. Voilà où finissent les souvenirs, sur un marché aux puces où un chineur se penchera deux minutes avec nostalgie sur ces bouts d’existence oubliés. Avant de poursuivre son chemin.
Sauf cette photo-là. Non, pas celle-là parce qu’elle t’accompagnera lorsque plus tard ta mémoire aura foutu le camp et que ta vie d’avant te sera devenue inaccessible.
Plus loin, s’étendent des roches abruptes et orgueilleuses comme des proues de navires que tu adores escalader avec tes frères. On te traite de garçon manqué parce que tu es prête à tout, peur de rien, petite sauvageonne. Ta peau brunit au moindre rayon de soleil. À ce paysage un rien carnassier de forêts profondes, de crêtes insoumises, tu ressembles et tu t’identifies. Tu as poussé avec l’innocence des contes de fées que te lisait Rose, ta bonne-maman. Ainsi, la beauté t’a protégée très tôt. C’est avec insistance que tu crois en un monde féerique, tu crois à des ombres enchanteresses, tu crois que vos forêts abritent une autre vie : elfes, nains, êtres doués de magie, sujets maléfiques embrassant les méandres d’une nature parfois trop généreuse. L’immensité semble partout. Dans chaque recoin où ton regard se pose, il trouve des relents d’humus provenant des bois sombres. En suspens, les brumes du Nord s’infiltrent jusque dans tes veines, inondent le pays et participent aux légendes.
– C’est fou, ces biches qui dansent !
– Pourquoi tu dis ça ? questionne Jean. Ça ne danse pas une biche !
Tu fais un petit signe de la tête à Simon. Il sait lui. Que ça danse une biche.
Sur cette image toujours, ton visage est un peu grave pour une fois. Allez, ma chérie, tu es si belle quand tu souris, a insisté ton père, fais un effort ! Ton père te préfère, tout le monde le sait. La mère aussi. Tu fais l’effort de paraître plus légère, pourtant il a l’air un peu forcé ton sourire, un rien moqueur. Si on se rapproche de la photographie qui est d’une netteté étonnante pour l’époque, on entrevoit tes petites dents pointues de chat. Un chat pourvu de telles canines croquerait une mouche avec délectation. Tu as gardé les mêmes yeux en amande qui te font un peu ressembler à une Asiatique, menue et pas très grande pour tes dix ans. Un nez fin et droit, des sourcils épais. Tu t’abandonnes à l’objectif pour cette image familière de tranquillité. La lumière est verticale. Le temps semble arrêté.
À côté, Jean est rachitique, Jean le préféré de la mère, le plus jeune, le plus blond. Ça lui donne une légitimité, son côté fluet. Sans doute le souhaiterait-elle fort et fier ; à défaut elle le protège, l’entoure de ses caresses, se l’approprie avec voracité. Il faut dire qu’il a un atout majeur : des crises d’asthme qu’il peut brandir comme bon lui semble lorsqu’on l’embête un peu trop. Léa, laisse ton frère, tu sais bien qu’il est malade ; ce sera ta faute s’il fait une crise, répète la mère malgré les avertissements de votre médecin de famille qui présume qu’elles sont plutôt dans sa tête, les crises d’asthme. La mère s’obstine. Elle a pris l’initiative de le garder souvent à la maison où il passe son temps à s’ennuyer ou à jouer sagement avec ses petites voitures qu’il entretient avec méticulosité, passant plus de temps à les astiquer, un chiffon humide sur la carrosserie, qu’à les faire rouler, tâchant d’étouffer sa solitude grandissante. Les jours où il se rend à l’école du village, il reste à l’écart dans la cour, perdu dans son monde. Sa fragilité fait de lui un enfant précieux, un enfant à chérir ou à taquiner, c’est selon.
Et celui qui ne regarde pas le photographe, celui qui enjambe le mouton ? C’est ton frère Simon. Même gros pull en laine qui démange, même tignasse épaisse et rebelle, mais chez lui tu aimes bien ces boucles. À l’époque, il a douze ans, un peu plus on dirait. Comme les enfants de la campagne, il a des croûtes sur les genoux, croûtes qu’il gratte, c’est dans son caractère. Sur ce cliché, il se refuse à l’appareil photo, ne laissant échapper de lui qu’une image insignifiante et pourtant toute en violence. Tu diras plus tard de Simon ton complice, c’est un marginal, un racoleur, un blagueur. Une gueule d’acteur américain. Il sera curé. Le sacrifié de la famille, c’est lui. Un destin, ça ne se discute pas. Pas eu le choix, la fuite était trop tentante, l’échappatoire trop évidente. Dieu était là au bon moment, faisant face à l’opulence sensuelle, reléguant les difficultés de l’après-guerre à une foi bienveillante, mettant de côté les ressacs du désir qui auraient trop perturbé le questionnement d’un jeune homme encore maladroit. Ignore les jupes fendues des filles, le sexe c’est sale, a dit la mère. Sois un honnête garçon, nous comptons sur toi pour bénir les tiens. Le Seigneur est avec toi. Ferme tes yeux, ferme ton corps, ferme à clef, reste à l’intérieur, ne sors pas dehors, dehors c’est pourri. Amen.
Il reste le dernier de tes frères : Martin, l’aîné, à gauche sur la photo. Protecteur à l’image du père. Avec vos cinq ans de différence, il a tout du héros : solide et charismatique. Droit, parfois un peu rigide, silencieux et poli. Un gentil garçon. C’est la mère qui dit ça et elle n’a pas tort. Son corps est lourd et il est capable de dévorer à lui tout seul un poulet entier. Cela lui donne quelques complexes, mais comme il est grand — il sait t’engloutir dans ses bras généreux —, cela n’a pas d’importance. La raie de ses cheveux est toujours bien dessinée à gauche, à l’image de ses chemises qu’il veut impeccablement repassées, ce qui n’est pas pour déplaire à la mère. Elle s’applique pour que son aîné soit le plus beau. Beau et propre sur lui.

MARYAM
_____
Bruxelles, juin 2003
Aujourd’hui j’ai vingt ans.
Papa est venu spécialement de New York. Il s’est installé sur une chaise, le journal Le Soir est déplié devant lui. Je l’observe. Il lit d’un air absorbé.
– Maryam, elle est où ta mère ?
– Elle va descendre, elle s’habille je crois… Un resto japonais on a dit, hein dad ?
Je suis en train de poser un vernis rose fuchsia sur mes ongles lorsque je l’entends jurer un « Merde alors ! » Il ne réagit pas quand je lui demande ce qui se passe, mais il se précipite hors de la pièce en criant le prénom de maman. Je l’entends monter quatre à quatre les marches, toquer à la porte qui s’ouvre, puis se referme doucement derrière lui.
Je monte le son de la radio. Benjamin Biolay fredonne : On prend son temps. On pense au temps d’avant. Sous le feu du firmament. Qui nous marque au fer blanc. On joue la comédie. Hors la vie, on marche sous la pluie. On joue la comédie. Hors la vie, on sonde l’infini1.
 
Depuis leur divorce, mes parents ont retrouvé une complicité et une entente que je ne me souviens pas leur avoir connues auparavant.
Pourtant maman m’a toujours dit qu’ils avaient vécu ensemble des moments d’irrévérence d’une rare beauté.
Jusqu’à ce que la vie les rattrape et les sépare.
Elle avait utilisé le mot « beauté », le mot « irrévérence », et je me suis dit que ces mots-là faisaient écho à sa vie lorsque loin de lui, elle s’accrochait à son amour. Et qu’un jour, au milieu des guerres, elle ne l’avait plus trouvé.
Je suis surprise par la réaction de mon père qui, il faut le dire, est un homme plutôt posé. Il a un peu vieilli depuis sa dernière visite. Lui qui a toujours eu les cheveux en pétard, il se les coiffe maintenant soigneusement, en plaquant quelques mèches à l’arrière pour tenter de cacher une calvitie naissante. Il porte des petits polos étriqués et un jean à pinces. D’après maman, ce serait sa nouvelle copine qui lui aurait imposé ce style.
Franchement, ce n’est pas terrible.
Quelque chose m’empêche de saisir le journal.
Je reste assise immobile, sans savoir ce que j’attends.
Puis, je survole l’article.
Un kamikaze s’est fait exploser dans un bus à Jérusalem. On parle de dix-neuf morts et de plus de cinquante blessés, tous israéliens.
L’actualité a toujours fasciné mes parents.
Le Hamas revendique l’attentat.
C’est quoi, le Hamas ?
Une heure passe avant que maman redescende seule de la chambre, les yeux gonflés.
Elle est mal à l’aise.
Lorsque j’essaie d’en savoir plus, elle murmure c’est rien, c’est rien.
Nous restons silencieuses. Ce début d’été s’annonce plutôt chaud pour le climat belge, alors elle ouvre grand la fenêtre, aspire une bouffée d’air comme si le souffle venait à lui manquer.
Je l’observe.
Elle n’est plus là. Ne fait pas attention à moi.
Plus rien n’existe.
Puis, elle sort son petit miroir, se remet un peu de mascara et allume une clope. D’un ton dégagé elle me demande si je suis prête.
Je me réjouis qu’on aille manger des sushis tous les trois.
Voilà ce qu’elle me dit.
Le jour de mes vingt ans.
Maman vient de pleurer et veut manger des sushis.
Elle ajoute même : mince, Maryam, on a complètement oublié de sortir le chien.
Mon vernis a mal séché.
Ça fait des zébrures sur mes ongles.
J’ai vraiment l’air d’une grosse pouffe.





 
Notes
1. Tant le ciel était sombre, extrait d’« À l’origine ».
ALEXANDRA
_____
Alexandra est assise sur le lit, un peu voûtée, une veste jetée sur ses épaules. Elle a froid alors que tout Beyrouth étouffe.
– Baby, c’est extraordinaire, on parle de toi pour le Pulitzer !
La voix de Tim au téléphone monte dans les aigus.
– Le Pulitzer, chérie…
– Ah…
– La reconnaissance de toute la profession…
– Oui.
– J’attends la confirmation, mais ça vient de source sûre… C’est toute l’histoire du conflit qui se joue à travers ta photo. Comme Capa et son républicain. Sauf que ton image à toi est vraie.
– Je ne suis pas fière, Tim, tu le sais. Je dois réfléchir.
– Ma pauvre Alex ! J’y crois pas, que tu réfléchisses ? Mais le Pulitzer ça ne se refuse pas ! Pense à tout ce que tu as sacrifié pour ton métier…
Tim a touché un point sensible, parce que leur histoire est celle d’un vieux couple. La jeune reporter audacieuse et le vieux baroudeur frustré de n’être plus sur le terrain. Leur intimité lui autorise des familiarités, comme celles qu’il aurait adressées à sa gamine. Alexandra se souvient, lorsque le magazine que Tim avait lancé n’était pas encore reconnu, de la confiance qu’il lui avait immédiatement vouée. Ils avaient grandi ensemble. Elle, délaissant les propositions alléchantes d’un Stern, d’un Life ou d’un contrat en agence, lui, mettant en valeur son œil implacable. Il était prêt à la bousculer pour ça : elle aimait les zones d’ombre, les milieux hostiles, alors qu’elle y aille, c’est là qu’on y déniche l’humanité la plus pure. Sous son apparente fragilité de jeune femme menue aux hanches de garçon, elle ne renonçait jamais et Tim, l’ex-grand reporter qui avait pris soixante kilos depuis qu’il avait posé ses fesses devant un bureau, connaissait la volonté de résistance d’Alexandra. Il la savait habituée à la guerre au point de s’y mouvoir avec aisance. Elle avait vite appris à évaluer la distance entre elle et un sniper, puis à ramper pour éviter la ligne de tir. Parce qu’elle possédait un instinct de survie inébranlable, Tim avait confiance. Elle avait le talent de sortir son appareil au bon moment, le doigt déjà en position sur le déclencheur. Son œil était exigeant, son cadrage précis. Pour la féliciter, il lui citait Cartier-Bresson : « La photographie est pour moi la reconnaissance simultanée, dans une fraction de seconde, d’une part de la signification d’un fait, et de l’autre, d’une organisation rigoureuse des formes perçues visuellement qui expriment ce fait. » Tim n’ignorait pas qu’après un drame, quel qu’il soit, elle nettoyait consciencieusement son appareil photo avec un chiffon non pelucheux afin de pouvoir poursuivre plus tard son travail, sans se lasser. Bouge ton cul, lui disait-il lors de ses premiers reportages, alors qu’affolée elle quémandait des conseils par téléphone. C’est toi qui es sur le terrain, pas moi, alors démerde-toi. Puis, profitant de la mauvaise liaison pour couper court à ses interrogations, il demeurait un moment silencieux, un léger pincement au cœur et une petite culpabilité de la traiter ainsi avant de raccrocher abruptement. Aussi avaient-ils noué au fil des ans des liens aussi étroits que les conflits étaient brutaux.
Aujourd’hui, Tim est fier qu’elle puisse obtenir ce prix, un peu comme si on s’apprêtait à le récompenser lui.
Alexandra n’a pas d’argument à lui opposer. Et puis cette photo qu’elle n’a toujours pas vue, que peut-elle avoir de vraiment exceptionnel ? Des meurtres, on en publie tous les jours. Il faudra qu’elle insiste auprès de Tim pour qu’il lui envoie la planche-contact.
Le Liban est le conflit le plus intime qu’elle ait couvert. L’affection dont elle s’est prise pour cet étrange pays morcelé lui a permis de faire des rencontres fortes, laissant le front aux reporters endurcis, les embedded comme on les nomme. À des gars comme Tim qui, avant de rejoindre la rédaction, jouaient des coudes auprès des différentes armées pour monter sur les chars. Leur guerre à eux, c’était sur le terrain. Avec les lanceurs de roquettes, avant de s’engouffrer dans des immeubles décharnés, le corps en alerte au côté des snipers. S’ils tenaient le coup, jour après jour, guerre après guerre, en bouffant des amphétamines, en dormant peu, c’est parce qu’ils avaient fait de leur métier un hymne à leur vie.
 
Lorsqu’elle repose le combiné du téléphone, elle s’aperçoit que Lounis est dans la chambre. Il a poussé la porte entrouverte. Il patiente contre le mur, attend un signe de la jeune femme pour qu’elle l’invite près de lui. Il fixe ses mains, comme pour se donner une contenance, gêné par le visage décomposé d’Alexandra. S’il a bien entendu la fin de la conversation, il n’en dit rien.
– Aller viens, avance, ne reste pas comme ça, lui lance-t-elle.
Ça lui fait du bien de le voir. Ses cheveux noirs et lourds contrastent avec ses vêtements classiques. Lui si élégant, tandis que dehors tout est carnage. Alors que l’odeur acide de l’humidité de la pièce le saisit, il se dirige de manière décidée vers la fenêtre et l’ouvre. Le bruit des tirs résonne au loin.
Lorsque Lounis s’approche, elle n’a qu’une envie, se jeter contre lui. Ils vont faire l’amour de manière brutale, sans aucune retenue ni pudeur. Ça ressemble à la guerre, cette manière de se prendre. C’est un type qui aime l’amour. C’est un amour auquel elle n’ose s’attacher. Pourtant, leurs sexes semblent réunis comme s’ils ne s’étaient jamais quittés. Chacun cherche chez l’autre la montée du plaisir qui l’emporte sur la douleur, à moins que cela ne soit l’inverse, elle ne sait plus. La chair et la guerre, dans un affrontement triste. Elle a posé un doigt sur ses lèvres pour lui faire comprendre qu’elle ne souhaite aucune parole, l’ambivalence de leur relation l’en prive. Elle sait que le temps de leur corps à corps a toujours été morcelé, qu’ils n’ont pas la liberté de leur histoire. Une histoire sans importance, comme une cicatrice qu’on cache. Parce que si la guerre les réunit, la vie va les séparer.
En s’endormant cette nuit-là, ni Alexandra ni Lounis n’assisteront à l’étrange ballet de lumière qui déchire le ciel.
Pourtant, à l’intérieur du camp, la boucherie a eu lieu.

LÉA
_____
Et ton père, que voit-il ? En photographiant ses enfants avec son Rolleiflex, il doit penser que c’est ce qu’il a fait de mieux dans sa vie, ces beaux enfants en pleine santé. Il ne sait pas encore qu’il va y avoir une guerre ou alors il la devine, mais refuse l’impensable : non ce n’est pas possible, pas les bombes et les hommes armés, le bruit des chars sur sa terre, l’étau et la chape de douleur au coin de sa rue. Ils sont si beaux, ses enfants. Il y a une semaine encore, il t’emmenait au cinéma avec tes frères voir Blanche-Neige et les sept nains. Il n’avait pas hésité à débourser cinq francs pour chacun. Voir vos visages éblouis l’enchantait.
À cette époque, votre père dispose encore de sa boutique de photographie, située au centre-ville. On y vient d’un peu partout pour se faire tirer le portrait. Ce qui l’anime le plus, c’est de passer du temps dans son laboratoire à développer et archiver les images de sa famille. Comme il ne figure jamais sur aucune photo — lui qui est toujours derrière l’objectif —, il a décidé de s’adonner à l’autoportrait. Sans doute y a-t-il chez lui une peur sourde : celle de ne laisser aucune trace de lui-même. Souhaite-t-il déposer ainsi ses fractures et la beauté de ses indécisions dans la lumière de son temps ? Retardateur en main, face à l’objectif, il pose et découvre le plaisir de se composer différentes personnalités.
 
Pendant ce temps, la mère est à la maison. Il y a de quoi faire. Laver, repasser, frotter, jardiner, cuisiner. Vous êtes six. Cuillères, fourchettes, couteaux. La table est mise et l’odeur de la cuisine se répand dans la maison. Tu regardes ta mère ôter d’un geste rapide son éternel tablier à fleurs, masser ses hanches comme pour se soulager d’une douleur un peu insistante et monter dans la chambre se changer. C’est une femme vigoureuse et fière, éprise d’ordre, qui sort ses vêtements du dimanche soigneusement pliés dans l’armoire. Elle enfile la jupe droite et plissée sur ses hanches larges. Le chemisier amidonné vient rehausser un collier de perles. Son petit chignon est bien formé, des épingles savamment disposées retiennent les mèches qui voudraient se rebeller. Sa chevelure ne doit évoquer aucune dispersion. En passant devant le miroir, elle pourrait jeter un coup d’œil sur sa silhouette, mais elle l’évite. La superficialité du geste n’a pas sa place ici. Elle s’est écartée de son reflet comme on se retire de la vie. Quand bien même elle aurait voulu se faire belle, elle n’aurait pas osé, question d’éducation. Elle attrape son chapelet. Il est assorti à son goût immodéré pour les bondieuseries, à sa vision de l’existence embarrassée par la Vierge Marie dont elle ne peut se passer. Voilà, elle est prête maintenant. Pour la messe bien sûr. La messe. Le dimanche. L’odeur du propre. Le repas qui attend. La vie qui s’écoule. Quatre enfants. Un mari. Avec ses trois fils, ça fait quatre hommes à la maison. C’est encombrant des voix d’hommes. De solides gaillards qui veulent manger beaucoup, tout le temps, qui se battent entre eux, jettent leurs vêtements sales partout dans leurs chambres, ne font pas attention à elle. Leur mère. Astiquer, c’est ce qu’elle fait de mieux. Quatre hommes. Un fardeau, dont elle est fière, pas de doute. Quatre hommes, dont un petit qu’elle chérit plus que les autres. Il y a la fille aussi, elle veut en faire une bonne ménagère. Ma fille sera une bonne ménagère plus tard.
Et la guerre est arrivée. Avant de fermer votre maison, elle s’est assurée qu’elle n’avait rien oublié d’essentiel. Mais comment faire tenir toute une vie dans une simple valise ? Elle a inspecté chaque pièce pour s’assurer qu’elles étaient bien rangées. Sur la nappe en broderie du salon, elle a passé sa main machinalement comme pour la défroisser une dernière fois, a redressé la petite croix en bois avec le Christ qui expire au-dessus du chambranle de la porte d’entrée.
 
Partir, alors que les Allemands s’installent, c’est quitter ta petite Belgique. Ton quotidien d’enfant. La barre de chocolat Jacques qui accompagne ton petit déjeuner chaque matin, déposée sur la nappe à carreaux de la cuisine par un père attentif.
Au début, la mobilisation de 1939 et les garnisons qui siègent dans la ville t’amusent. Après tout, ces militaires avec leurs bérets verts — dont certains sont tes voisins — ne font qu’animer la petite cité morne et triste. Les marches militaires à la radio, La Brabançonne qui résonne et ton père l’oreille perpétuellement collée à sa TSF en Bakélite avec ses gros boutons ponctuent ton quotidien. Si tu avais déjà entendu le mot guerre dans la bouche des adultes, il n’avait pas encore de sens pour toi. Irréel, il était celui des parents dont tu voulais ignorer la portée assassine. Cela te plaît presque d’imaginer les mois à venir, différents des autres. On disait qu’il n’y aurait peut-être plus d’école.

MARYAM
_____
Je suis revenue sur son étrange attitude le jour de mon anniversaire.
Est-ce que sa réaction était en lien avec l’article du journal ?
Elle me répond que oui.
Des souvenirs de la guerre du Liban, me dit-elle. D’un homme qu’elle a aimé autrefois.
Après un bref calcul, je me rends compte qu’à cette époque, elle était déjà mariée avec mon père.
Je pense alors à un « égarement » de sa part : on ne peut pas rester longtemps amoureuse d’un autre homme que papa.
Mais elle insiste sur l’importance de cette histoire et insinue que c’est à la suite de cette liaison qu’elle et mon père ont vécu séparés. Chacun chez soi.
Et moi avec maman.
Lorsque je suis née, je crois qu’ils avaient déjà pris de la distance.
C’est pour cela qu’on m’a ballottée entre Genève et New York. Ma mère n’a pas vraiment dû se battre pour avoir ma garde parce que mon père n’a jamais rien su lui refuser.
Elle tient à m’en raconter plus.
– Lounis était mon fixeur.
Elle évoque leurs différentes rencontres au fil des mois, leurs amours fulgurantes.
Puis un départ précipité.
Sa première lettre et les autres, nombreuses, qu’elle lui a envoyées et restées sans réponse.
– J’ai appris plus tard que sa famille a été massacrée, il ne lui restait plus que sa sœur.
– Mais cet article parlait bien d’un terroriste… Je ne comprends pas… Il s’agit de lui ?
– Oui… mais je ne comprends pas ! Il n’affichait aucun signe religieux. Il m’a aidée dans mon travail sans porter de jugement…
– Forcément, quand on est propalestinien. Toi et papa, avec votre compassion, ce que vous pouvez être chiants !
Les attentats-suicides m’avaient toujours dégoûtée et sa conviction à elle, si déterminée, à défendre un peuple dont elle semblait très proche malgré un mari juif, n’avait que renforcé mon appartenance à la culture de mon père.
– Je t’expose des réalités, ma chérie, c’est tout. Je ne juge pas. De toute façon, j’ai toujours soutenu les causes qui me paraissaient justes, indépendamment de lui.
Je crois en fait que ce qui me rend furieuse, c’est qu’elle ait trompé mon père et qu’elle me le confie à moi, sa fille.
J’ai juste envie de lui dire : parle-moi plutôt, maman, de choses lumineuses et non de ce malaise qui est en toi. Parle-moi de ces belles rencontres qui te portent en avant plutôt que de tes fantômes.
Comme si elle avait deviné ma pensée, elle poursuit en fléchissant le ton de sa voix :
– Oublie ce que je viens de te dire, après tout ça me regarde, moi, et moi seule… Maryam, tu as vingt ans et tu peux aspirer à une vie plus sereine que la mienne. Mais ne ferme pas les yeux pour autant.
– Ouais, des enfants, un chien, un break et une maison de vacances sur la Côte d’Azur.
– Je n’ai pas dit ça, mais si c’est ton souhait, eh bien pourquoi pas !
 
Ce qu’il y a de bien dans la vie, c’est que les histoires débutent à tout moment.
La mienne a pris forme lorsque j’ai compris que je ne reproduirais pas les liens d’allégeance à la guerre qu’a pu perpétuer ma mère avec une inconscience délibérée.
C’est pour ça que j’ai choisi les animaux.
Dans trois ans, j’aurai mon mémoire à écrire.
À la faculté des sciences où j’étudie, on m’a parlé de ce primatologue célèbre.
Pourquoi pas.
C’est une opportunité.
Les grands singes, c’est fabuleux.
Hallucinant.
Comprenez-moi bien : l’anthropomorphisme primaire m’est insupportable. C’est pour les mémés à caniche. Cependant, lorsqu’une mère ourse, les sens en alerte, attire le prédateur sur elle afin de l’écarter de ses petits, je suis touchée. Même chose pour ce chimpanzé blessé par un léopard. Affaibli, il est immédiatement pris en charge par ses congénères qui nettoient la plaie en la léchant, tout en prenant soin d’évacuer les mouches qui l’entourent. Dans la savane, à l’orée de tous les dangers, pour permettre au singe blessé de les suivre, ses congénères ralentissent leur marche. Ils attendent et veillent. L’empathie est plus forte que la fuite.
 
Dans le manifeste de Séville, diffusé par décision de la Conférence générale de l’Unesco le 16 novembre 1989, il est stipulé que si, dans le règne animal, certaines espèces peuvent aussi faire cas de violence, cette dernière implique uniquement la survie : « Il est scientifiquement incorrect que nous ayons hérité de nos ancêtres les animaux une propension à faire la guerre. Bien que le combat soit un phénomène largement répandu au sein des espèces animales, on ne connaît que quelques cas au sein des espèces vivantes de luttes destructrices intra-espèces entre des groupes organisés. En aucun cas, elles n’impliquent le recours à des outils utilisés comme des armes. Le comportement prédateur s’exerçant à l’égard d’autres espèces, comportement normal, ne peut être considéré comme équivalent de la violence intra-espèces. La guerre est un phénomène spécifiquement humain qui ne se rencontre pas chez d’autres animaux. »
Au cours de mes études, j’ai appris que chez les grands singes, les conflits sanguinaires sont rarement gratuits.
Ils s’allient plutôt à un comportement pathologique.
De nombreux animaux réussissent à subsister parce qu’ils partagent et coopèrent les uns avec les autres.
Au lieu de faire la guerre, les bonobos font l’amour. Lors de l’acte sexuel, le mâle et la femelle optent pour un face- à-face, en se regardant dans les yeux. Dans cette société matriarcale, basée sur la tendresse et l’égalité, le Kama-sutra est roi.
Le sexe comme langage de paix, c’est plutôt pas mal.
D’ailleurs, difficile de faire de l’anthropomorphisme avec ce grand singe qui partage quatre-vingt-dix-neuf pour cent de son patrimoine génétique avec l’homme, l’homme qui est aussi son principal prédateur.
Mais ça, c’est une autre histoire.

ALEXANDRA
_____
Mettez des mouchoirs sur votre nez, ça pue.
 
Elle qui, dans ses photos, a toujours cherché à donner la priorité aux vivants, a déposé son appareil à l’entrée de Chatila.
De la vie, il n’y en avait plus.
Le ciel d’un bleu uniforme est insupportablement serein, comme seule la Méditerranée est capable d’en offrir, identique à celui qui l’avait accompagné ici. Ce que découvrent les journalistes internationaux, le dimanche 19 septembre 1982, dépasse la raison humaine. Impossible de faire digression lorsque tout agresse. Il suffit de quelques pas pour que les émanations des corps en décomposition, exposés au soleil depuis trois jours, prennent à la gorge. Chatila, son odeur. Plus un souffle de vie, des cadavres partout, des cadavres qu’il faut enjamber. Femmes, enfants, vieillards massacrés. Comme la plupart des combattants palestiniens ont été obligés par l’armée israélienne de quitter la capitale libanaise, les phalangistes se sont acharnés sur les civils : bébés mitraillés dans leurs couffins, jeunes hommes abattus le long d’un mur, femmes violées aux visages défigurés. Un corps humain est suspendu à un croc, découpé, les viscères à l’air. On dit qu’ils ont été persécutés par la milice chrétienne. On dit que c’est avec la bienveillance d’Israël qu’ils auraient agi. On dit que les traces des bulldozers sont encore fraîches et que ce sont les phalangistes eux-mêmes qui sont revenus enterrer les amas de corps. Tout cela aurait été méthodiquement prémédité. Mais est-ce exact ? Qui faut-il croire ? Une survivante parle des rires des phalangistes qui résonnaient au milieu des balles et des cris. Un « nettoyage » à huis clos. Ne touchez pas aux cadavres, leurs corps ont peut-être été piégés ! leur crie-t-on.
Alexandra se sent vulnérable. Pas d’appareil photo pour la protéger. Elle croise le regard très bleu d’un homme, petit, aux cheveux blancs. Pourquoi reste-t-il à errer ainsi dans ce charnier ? Il pose le même regard qu’elle sur ces dépouilles. Elle veut lui parler et se rapproche. C’est alors qu’elle reconnaît cet écrivain français dont Saul lui a souvent parlé, un écrivain qui a défendu, dans les universités américaines, la cause des Black Panthers. Jean Genet. Il est accompagné d’une femme. Ensemble, ils déambulent dans ce gigantesque cimetière à ciel ouvert. Ils pourraient prendre la fuite, fermer les yeux et cesser de retenir leurs larmes. On dirait qu’ils se l’interdisent. Alexandra aimerait que Genet trouve les mots pour décrire ce qu’ils ont vu, ou ce qu’ils n’auraient pas dû voir, parce qu’elle, elle n’en a aucun à sa disposition.
 
Mettez des mouchoirs sur votre nez, ça pue.
 
Cette odeur toujours, celle qu’aucune douche ne lavera jamais. Après, il y aura la maladie du souvenir. Chatila.
Alexandra s’attend à croiser Lounis, elle a tenté de le joindre plusieurs fois avant de partir. C’est sûr, il doit être à la recherche des siens. Le camp est immense, l’horreur est sans fin.
Alors qu’elle s’apprête à faire demi-tour, la jeune femme est attirée par une arrière-cour et abandonne un instant l’écrivain. Pourquoi s’approche-t-elle de cette maison alors qu’elle devrait fuir au plus vite ? Des corps emmêlés sont parqués dans un coin que balaie de la poussière noire. À terre, elle la reconnaît. La petite robe bleue, il n’y en a qu’une. Avec violence, elle écarte les autres corps comme s’ils n’étaient que de vulgaires objets. Où est-elle ? La gamine, elle est où ? Alexandra questionne, tente d’obtenir une réponse, mais ce sont des zombies qui passent devant elle, ils n’ont plus de pensées, même plus de larmes. Lorsqu’elle découvre le visage calciné de la fillette dénudée, elle se rend compte que plus jamais elle ne pourra vivre comme avant. Elle reconnaît, dans sa petite main ouverte, la chaîne, surmontée d’une pierre bleue. Contre son ventre rond qui a conservé la douceur de l’enfance, des essaims de mouches. On n’entend plus que ça, ce bourdonnement tyrannique dans le silence lourd de Chatila. Où sont les oiseaux et les cris des enfants ? Elle saisit la robe bleue qu’elle dépose sur la petite, puis retrouve Jean Genet, s’effondre dans ses bras.
 
Mettez des mouchoirs sur votre nez, ça pue.
Mettez des mouchoirs.
Ça pue.

LÉA
_____
Poitiers, juin 1940
Après vingt et un jours sur les routes françaises, c’est à Poitiers que se termine votre voyage. Avenue de Bordeaux, vous apprenez que le centre Jeanne-d’Arc accueille les réfugiés.
À l’intérieur des bâtiments, les familles qui se bousculent t’évoquent cette fourmilière que tu avais étudiée à l’école, sauf qu’ici tout semble moins organisé, les humains sont plus dispersés que les insectes. Martin te hisse sur ses épaules. Tu observes. Des petits enfants surgissant çà et là se pourchassent en riant comme s’ils refusaient de subir les événements imposés par les adultes. Puis, engloutis dans la masse humaine, la même que celle des routes, ils disparaissent de ton champ de vision. Lorsque Martin te pose à terre, tu te glisses subrepticement au milieu de la foule. T’éloigne pas trop, Léa, te recommande ton grand frère. Voilà qu’elle semble te happer, tu avances à contre-courant. Les regards sont égarés, en rien attentifs comme le tien. L’incertitude se lit dans les yeux. Tu penses aux biches de la forêt fuyant le chasseur, les pupilles dilatées. Qui a dit qu’on allait s’en sortir ? Dans un moment de panique, tu te cales contre les jambes de Martin, tu attrapes ses doigts, les serres très fort. J’ai un peu peur, Martin, toute cette agitation. Tu sens que la main te repousse, tu lèves les yeux et réalises ton erreur. L’inconnu qui se dégage de toi est un type aux sourcils sévères, il n’a que faire d’une gamine perdue. Martin, papa, Simon… Ils ne t’entendent pas parce que tu murmures. Slalomant entre les adultes, t’accrochant à des vêtements, tu te hisses sur la pointe des pieds. Tu es trop petite, ta vision est restreinte. À la recherche des tiens, tu agrippes tes mains à ta carte d’identité, que ton père a glissée dans la pochette accrochée à ton cou par un lacet en cuir. Ton corps est vrillé, tu te poses à même le sol, attends les cheveux plongés au bord des yeux, les genoux repliés contre ton buste. Tu sais que si tu bouges, ils auront plus de mal à te repérer.
Il aura fallu compter avec l’inquiétude de ton père, parti à ta recherche, pour que tu les retrouves enfin. Tu te jettes dans ses bras. Son sourire évoque un soulagement, bien qu’il reprenne rapidement un air contrarié.
– Enfin mon petit, tu nous as inquiétés !
Tu es émue mais veux montrer que tu es une grande fille.
– Comment tu m’as retrouvée ?
– Ta robe bleue.
Et la mère, paraît-elle inquiète ? S’est-elle même souciée de ta disparition ? Lorsque tu la vois, elle t’adresse un bref regard. Elle n’est pas contente, pas contente du tout, comme si la situation n’était pas déjà assez compliquée. Depuis la séparation d’avec sa mère, ta tante Emma, comme anesthésiée par ce qui se passe autour d’elle, s’accroupit face à toi. Elle réajuste ta petite robe, puis t’enlace dans ses bras : ma Léa, que tu es courageuse ! Tu trouves que la gravité lui va bien. Toi aussi plus tard tu voudrais être jolie comme elle.
 
Au bout de trois heures d’attente, on vous indique que les Jacquier vont vous accueillir dans leur maison, située cité Bellejouanne. Ton père note les coordonnées sur une feuille. Vous avez beaucoup de chance, d’autres sont encore à la rue.
Janine, la maîtresse de maison qui vit pour l’instant avec ses trois enfants — son mari ayant été mobilisé dans les Pyrénées —, est heureuse de vous proposer un peu de sa tarte aux poires. Vous faites un effort démesuré pour ne pas vous jeter dessus. Elle est encore tiède et ton père fige vos regards gourmands avec son Rolleiflex. La maison n’est pas grande, mais avec imagination vous trouvez le moyen de vous y installer. Vous dormez à trois dans une chambre. Tu partages un lit avec deux grandes filles, les garçons sont ensemble dans une autre. Vous vous couchez tête-bêche, seul moyen de fermer l’œil. Le petit Jean reste avec les parents et tante Emma. Il n’aime pas dormir dans des endroits qu’il ne connaît pas. Alors il se colle à la mère.
 
Ta première nuit dans la maison des Jacquier est courte. Tu te réveilles tôt en pensant entendre la ronde des avions au-dessus de la ville. Des bouts de silence t’envahissent. Tout est trop calme. Tu te bouches les oreilles mais ça ne sert à rien. Tu es en colère contre cette guerre qui te contraint à vivre des situations imprévisibles. Comme les autres dorment encore, tu apprends à pleurer sans rien montrer, tu mords tes lèvres jusqu’au sang. Ton nez est juste un peu rouge, c’est tout. Relève les épaules, redresse la tête, tiens-toi droite, ma fille. Ta mère aime te savoir solide comme elle voudrait que le petit frère le soit. Alors tu t’efforces à rire d’un rien, te montres positive et, pour faire plaisir à la mère, rassures Jean quand il a peur du bruit des avions. Mais elle trouve toujours un reproche à te faire : Léa, les lacets de tes bottines ; que tu es laide ma fille quand tu mets tes doigts dans ton nez ; Léa, une jeune fille ne doit pas regarder les garçons dans les yeux, baisse-les s’il te plaît, je t’ai bien vue ! Même ton que ce jour où tu as perdu du sang. Du sang, qui souille ton corps, coule entre tes jambes jusqu’à tes pieds. Un flux continu. Tu hurles que tu vas mourir. Maman, maman, je suis malade… C’est rien, sotte, tu auras ça tous les mois… Mais maman… Faudra t’y habituer, comme toutes les femmes… Ça vient de mon ventre, de mon ventre, dis, maman ?… Tiens, mets ça dans ta culotte sinon tu vas tout tacher… Toi aussi tu as du sang qui coule ?… Comme les autres… Mais maman je veux pas… Comme les autres, je te dis.
Au lieu de te bousculer, elle aurait pu te prendre dans ses bras. Tu deviens une femme, ma petite fille, je suis émue, elle aurait pu dire. Elle aurait pu tisser une complicité féminine qui vous aurait liées jusqu’à son dernier souffle. Elle aurait pu te transmettre que grâce à ce sang, un jour, tu serais mère à ton tour. Elle aurait pu.
Remarquant que la mère te fait souffrir, ton père t’adresse une moue affectueuse comme pour te signifier, ça ira, laisse tomber. Et même s’il prend rarement ta défense, il reste attentif face aux réactions subversives de la mère.
 
Ce matin-là, celui qu’on prénomme Lulu est déjà debout. Vous butez presque l’un contre l’autre à l’entrée de la cuisine, pas encore bien réveillés. C’est incroyable ce que les odeurs de pain grillé et de café fraîchement moulu sont réconfortantes. Louis, qui a à peu près ton âge, t’invite à boire un cacao chaud, un vrai. Il te l’offre dans un grand bol vert à pois blancs, pareil à ceux que tu pouvais trouver sur l’étagère de ta bonne-maman. Et lorsque vous vous surprenez tous les deux avec une moustache brune, vous partez dans un impétueux éclat de rire.
Grâce à Lulu, tu commences à vivre une période de bonheur indolent, un peu comme le sont les grandes vacances. Et ce sera ainsi tous les jours : vous partez tous les deux, main dans la main, rejoindre sa petite école primaire. Tu apprends qu’on dit soixante-dix plutôt que septante et découvres que les Français mangent un pain qu’ils appellent de la baguette. Tu raffoles immédiatement de sa texture croustillante qui craque sous tes dents, tout comme le fromage onctueux qui l’accompagne, toi qui as été habituée au rationnement depuis des mois. Lulu t’enseigne aussi la bicyclette. Il est fier parce que tu ne hurles pas comme toutes les filles lorsque tu tombes. Non, tu te relèves et pédales à nouveau. Tu as hâte de retrouver ta bonne-maman pour lui raconter tout ça.
Tu vis aussi une autre relation avec tes frères. Jean prend de l’indépendance et résiste à tes taquineries, bizarrement, cela te plaît bien de devoir affronter ce gamin qui grandit. Simon fait des crises de colère, est indiscipliné, se bat avec les enfants Jacquier. Tu admires encore plus ce frère rebelle, un rien je-m’en-foutiste. Quant à Martin, il semble avoir perdu toute enfance. C’est un homme qui s’éloigne doucement de toi.


MARYAM
_____
J’ai beau y être habituée. Je n’aime pas ce moment.
Papa non plus ne le supportait pas.
Elle est partie ce matin.
Encore.
Je vais quitter la maison.
Cette fois c’est moi qui partirai.
Refermer la porte et ne pas regarder derrière soi.
Je prendrai la chatte rousse et puis voilà. Juste la chatte. Hector le chien je le lui laisserai. Elle n’aura qu’à se débrouiller pour le promener.
En attendant, je le place chez nos voisins.
Et je vais vivre chez ce garçon que j’aime bien.
Il me fait rire.
 
La vie avec lui est sympathique et légère.
Facile.
Nous nous retrouvons dans sa chambre, coincés dans son lit d’enfant.
On ne ferme jamais complètement les rideaux pour que la lumière du jour nous invite à nous lever.
Le garçon sait que je déteste les réveils.
Ses parents ont accepté ma présence et celle de ma compagne aux longs poils roux.
Ils adorent les chats.
Ils aiment aussi les articles de maman.
Ses photos les bouleversent.
Ce sont leurs mots.
Ils ont du respect pour elle, même s’ils ne la connaissent pas personnellement.
Je suis une gentille fille d’après eux.
Polie, cultivée et serviable.
Ma mère m’a bien élevée.
Tous les matins, on prend le petit déjeuner ensemble, lui, moi et ses parents. C’est cordial, tout comme il faut. Son père prépare des œufs au bacon. Sa mère nous embrasse sur la joue quand nous partons en cours. Elle ne travaille pas, a du temps pour nous préparer des moelleux au chocolat parce qu’elle sait que je les apprécie. Ses frères ont déjà quitté la maison. L’un est kiné, l’autre on n’en parle pas. Chaque famille a ses fantômes.
Vous savez, je ressens une espèce de douleur tendre en les observant.
Un peu envieuse c’est sûr, envieuse de la sérénité que m’inspire leur quotidien.
C’est imperceptible pour eux qui en ont l’habitude : ça ronronne, c’est délicieux.
Ça énerve le garçon.
Je sais, il me l’a déjà dit. Mes parents sont des Bisounours en voie de disparition, s’amuse-t-il à répéter.
Je sais qu’il a un peu honte de ce bonheur respectable, de cette normalité banale, tandis que ma vie ressemble à une pochette-surprise.
Ne dit-on pas que l’herbe est toujours plus verte ailleurs ?
Étudiants tous les deux, nous sommes dans la même énergie : les cours, la bibliothèque, les soirées.
C’est con, une vie d’étudiants.
Un peu d’insouciance, un trajet en tram pour réviser.
On boit pas mal et on se couche tard.
On fume de la beuh, juste ce qu’il faut pour pas faire foirer nos examens. On pense travailler un peu pour payer nos sorties, pas trop parce que c’est crevant.
On a le projet d’un trip sac à dos.
La destination importe peu.
On fait l’amour souvent, partout.
Au musée Wiertz à Ixelles parce qu’il est souvent désert, dans les toilettes du Bota lors d’un concert, le week-end dans le studio d’un pote au bord de la mer du Nord, à Knokke-le-Zoute comme chez Brel.
On rit, beaucoup.
De n’importe quoi.

ALEXANDRA
_____
Le lendemain du massacre, Alexandra range sa machine à écrire, son appareil photo, attrape son sac fait à la hâte ainsi que sa veste qu’elle jette dans le coffre du taxi. Elle n’a pas fait les lacets de ses baskets et manque de tomber en ouvrant sa portière.
Comme l’aéroport de Beyrouth est fermé, le chauffeur le contourne. La tension est palpable, les militaires sont tendus. Cette envie si pressante d’être chez elle lui tiraille le ventre, obsède son esprit de manière constante. Elle repense à cette phrase de son amant. « Il y a chez les Arabes un proverbe qui dit : ne fais rien dans la colère. Hisserais-tu les voiles dans la tempête ? » Trop tard. Elle a compris. Dans les fractures du monde, elle n’est désormais plus à sa place. Ce qu’elle vient de vivre a perturbé son existence à jamais. Elle laisse derrière elle Lounis, le Liban et sa douleur. Part comme une voleuse. Alexandra Raskin a le privilège de pouvoir se retirer, de prendre un avion et de rentrer chez elle, en Occident.
Le chauffeur lui propose de se rendre jusqu’à la frontière israélienne, seule solution pour quitter le pays. Il n’a pas peur d’affronter les routes dangereuses. Elle le paie cher.
À l’intérieur des terres, un paysage sec, de la caillasse, une chaleur qui fendille les hautes roches et les relents de la guerre : cadavres de voitures calcinées, villages abandonnés, tanks en alerte. Les arrêts aux check-points sont incessants, chaque négociation de passage, chaque fouille nécessite des heures. Sans carte de presse, elle n’aurait jamais pu franchir les barrages. La présence militaire a été renforcée, et entre les milices chiites d’Amal, celle du Hezbollah, l’armée du Sud-Liban, soutenue par Israël, elle craint les arrestations arbitraires. Ne vous inquiétez pas, dit le chauffeur, un vieil homme peu bavard, on avance. Le véhicule roule vite, il n’y a pas de temps à perdre. Les routes sont mauvaises, le corps d’Alexandra est bousculé sur le siège arrière. On avance. La nuit tombe vite. Les phares du taxi se fraient un chemin au milieu de ce no man’s land. On avance. Dans son rétroviseur, le chauffeur toujours taiseux observe Alexandra qui se laisse surprendre par le sommeil. Ses yeux un peu plissés se ferment doucement. Il ne peut qu’être touché par la beauté du maintien de sa tête, droite, qui résiste à l’abandon. Il s’autorise à mettre la radio en sourdine. On continue.
Lorsqu’elle ouvre les yeux, ils ont atteint la mer. Il leur faut la surplomber quelques heures encore avant d’atteindre la frontière. Le chauffeur la dépose non loin de la patrouille chargée de sécuriser la frontière. Un militaire de la force intérimaire des Nations unies se détache des autres et propose de l’aider à trouver un taxi qui la prendra en charge jusqu’à l’aéroport de Tel-Aviv. Elle fait un bref geste de la main au chauffeur en guise d’au revoir. Il sait qu’il ne la reverra plus.

LÉA
_____
Avec ton père, tu vis des moments précieux. Il t’emmène, rien que toi, faire des photos dans Poitiers.
– Colle ton œil et bouge l’appareil lentement. Que vois-tu ?
– Une église.
– Rapproche-toi.
– Là, on dirait des personnages anciens… des têtes d’animaux bizarres aussi… Font un peu peur…
– Qu’est-ce qui te plaît le plus ? demande ton père.
– L’ange au-dessus de la porte, à gauche…
– Décris-le moi.
– Il est un peu abîmé, on ne distingue plus son visage mais il ouvre les bras, on dirait qu’il veut accueillir un autre personnage qui ne semble pas faire attention à lui. L’autre reste tout droit…
– Appuie sur le bouton.
– Voilà !
– Bravo, ma fille, tu viens de faire ta première photographie !
 
En rentrant chez les Jacquier, tu es pressée de raconter à Simon ton après-midi. Ton père t’a prêté son appareil et tu veux que ton frère soit au courant de ce petit privilège. Réjouie, tu pénètres dans la chambre des garçons que tu trouves vide. Pourtant, il te semble percevoir quelques discrets gloussements en provenance de la salle de bains. Lorsque tu t’approches de la porte, tu entends le rire communicatif de ta tante. En l’ouvrant, tu demeures pétrifiée : Simon, affublé d’une longue robe d’Emma, a le visage maquillé et porte des chaussures à talons. Tu reconnais celles de ta tante et constates qu’elle-même porte de ravissants bas couture, achetés au marché noir. Gêné, Simon se faufile derrière Emma qui te fait signe :
– Léa, dépêche-toi et ferme la porte… Si tes parents nous voient, ton frère va prendre une raclée.
– Tu diras rien, dis Léa, hein ? C’est juste pour s’amuser, bafouille Simon embarrassé.
Vous décidez tacitement de ne plus reparler de l’épisode.
 
Tes frères passent par des expériences qui te questionnent. Martin, l’aîné, celui avec qui tu veux te marier plus tard, celui que tu adores, ton Martin a visiblement une fille en tête. Tu as déjà pu l’observer en train de contempler le corps des femmes avec gourmandise : son regard qui s’attarde avec indécence sur les jambes candides, fixe la forme des seins aux boutons durs que protègent des blouses bien fermées.
Toi aussi tu aimerais sentir un jour cette insistance sur ton corps.

MARYAM
_____
On croit toujours que ça n’arrive qu’aux autres.
Les parents du garçon que j’aime se sont tués dans un accident de voiture.
J’ai eu peur toute ma vie pour maman qui risque sa vie chaque jour. Et eux morts comme ça, bêtement.
Sans avoir pu s’y préparer. Sans même avoir pu l’imaginer.
Sa mère heurtée par un camion.
Sur une nationale. Il n’y avait pas de circulation.
Une mauvaise visibilité sans doute. C’est elle qui conduisait.
Il m’a dit : mon père devait être endormi, il dort toujours en voiture.
Un camion.
Ce garçon que j’ai aimé quelques mois ne sait plus comment se débrouiller avec la vie.
Il fouille à travers celle de ses morts, cherche à quoi se raccrocher. Je sais peu de chose d’eux, dit-il, et je m’en rends compte seulement maintenant qu’ils sont morts. Avec mes frères, on se retrouve seuls.
Il ajoute : et soudain on redevient des petits garçons.
J’essaie de l’aider.
Il refuse.
J’insiste. Viens chez moi, je prendrai soin de toi.
Il veut être seul.
Non, ne reste pas seul.
Laisse-moi.
Il dit vouloir partir quelques mois, loin de tout.
L’Asie pourquoi pas. Un peu de bouddhisme, ça peut pas faire de mal ?
On peut le faire ensemble ce voyage, je lui dis.
Il soupire en serrant les dents. Pour montrer son dégoût.
J’ai honte d’avoir été jalouse de son bonheur d’avant.
À quoi ça tient la vie.
Je récupère le chien qui a maigri.
Je retourne vivre chez maman.
Avec la chatte rousse.
À cause d’un camion.
 
Lorsque ma mère revient du Moyen-Orient, je lui apprends la nouvelle.
Elle reste silencieuse.
Je connais ses pensées : un camion et deux morts !
À côté des massacres qu’elle a l’habitude de photographier, cela doit paraître dérisoire.
Je ne peux pas m’empêcher de l’agresser : et toi, quand t’arrêteras-tu ? Ils n’ont rien demandé eux et ils sont morts.
Elle a claqué la porte et est sortie fumer une clope.
J’y suis allée un peu fort.
C’est bientôt Noël.
Je déteste Noël.
C’est pas une raison. Je m’en veux.
Peut-être aussi parce que je suis terrorisée par cet accident. Et que le garçon n’a pas trouvé en moi de refuge.
Il a dû sentir.
Que dans l’esquive, je suis championne.

ALEXANDRA
_____
New York, septembre 1982
Alexandra caresse Gatsby, leur jeune golden retriever ; comment tu vas, toi, le chien ? Vous m’avez manqué, elle dit aussi en regardant Saul qui l’enlace tendrement dans ses bras.
Dans le quartier de Park Slope, à l’ouest de Brooklyn, rien n’a changé. Une vieille maison en grès rouge. Des allées arborées, des voisins qui se saluent, des enfants qui attendent le bus, immuablement. Ici, elle peut se poser.
Comme à son habitude au retour d’un reportage, le soir, elle ne mange presque rien, prend rapidement une douche et part s’enfermer dans son labo pour y développer ses dernières images. C’est un moment qu’elle affectionne, être seule dans l’intimité de la chambre noire, en dehors des guerres, dans ce confinement préservé des assauts du monde. Il n’y a qu’elle qui pénètre là. Sa présence méthodique imprègne le lieu. Elle y retrouve ses habitudes dans des gestes mécaniques : prépare son matériel, allume la lumière rouge, puis développe ses pellicules, les sèche. L’odeur de l’hyposulfite de sodium ne la gêne plus depuis longtemps. Elle sélectionne l’image qu’elle va agrandir, retient celle d’un visage. Un visage qu’elle avait déjà en tête avant d’entrer dans son labo. Ce sourire, elle veut le revoir tant il l’obsède. Elle choisit une feuille de papier argentique de grande taille qu’elle plonge dans le révélateur. Il suffit de trente secondes pour que les yeux de la gamine apparaissent en gros plan. L’image est en noir et blanc, contrastée, pas très nette, le grain est rugueux. Les traits apparaissent comme si on avait un peu flouté la photo, en y ajoutant un filtre qui intensifie l’opacifié du sujet et révèle la fugacité de l’instant. Elle voudrait inventer une suite à cette image, imaginer la petite dans les rues de Beyrouth, la petite légère dans sa robe bleue, la petite et son chaton. Alexandra voudrait pleurer. Ses yeux sont secs. Elle s’accroupit sur le carrelage froid. Lui reviennent en mémoire les montagnes de cadavres. Une douleur si intime qu’elle ne peut la partager avec personne.
 
Minuit, une heure, il l’attend. Saul ne fait que ça, attendre et avoir peur de la perdre. Sa vie est une longue salle d’attente où il échafaude tous les scénarios possibles. Un jour elle ne reviendra pas. Il passera alors sa vie à la chercher inlassablement à travers toutes les guerres du monde. À rechercher le corps de sa femme, chéri et aimé. Encore combien d’années à vivre ainsi ?
Au cours de la nuit, Alexandra vient se glisser dans le lit contre lui. Elle lui murmure : tu sais, c’est fini, je n’y retournerai plus. Saul, qui ne dort pas, fait semblant de la croire, l’enlace avec force, sachant très bien que dans quinze jours, dans un mois, elle repartira vers un nouveau conflit. Elle lui manquera évidemment, et avec elle, ces petites choses du quotidien qui font toute une vie. Il respectera son choix — c’est son désir, pas le sien — parce qu’il l’aime plus que tout. Parce que sinon il va la perdre. Cette nuit ils ne feront pas l’amour, il en meurt d’envie pourtant. Elle n’y pense même pas. Il lui demande juste : parle-moi de là-bas, raconte, c’était comment ? Merde, quoi, c’était comment ?… Plus fort, je t’entends pas… Gueule, mon amour, gueule… Tu murmures l’indicible, tu retiens tes émotions, ces larmes que tu caches… Ne reste pas seule, je suis là… Dis-moi, dis-moi quelque chose… Je ne connais rien de tes détours, j’ignore le pire, j’imagine ta solitude, j’esquisse ton visage au milieu du fracas, tes traits sont fatigués par les éclaboussures de la guerre… Tu cours à perdre haleine… J’entends bien la nuit tes cauchemars… Tu es épuisée, n’est-ce pas ?…. Pourtant, à chaque photo de toi que je découvre, à chaque article que je lis, je capte ce besoin latent que tu as de te dépasser, d’aller jusqu’au bout, toujours plus loin dans le risque. C’est ce qui te rend vivante… Mon amour.
Dans sa valise ouverte, dépasse le livre qu’il lui a offert avant son départ : Belle du Seigneur. Il se remémore avec nostalgie ces phrases longues et magnifiques : « Solennels parmi les couples sans amour, ils dansaient, d’eux seuls préoccupés, goûtaient l’un à l’autre, soigneux, profonds, perdus. »
Elle a lu ce livre dans ce pays écorché car Saul voulait qu’elle l’emporte au Liban pour penser à leur amour. Pour qu’elle se souvienne que dans la guerre, la paix existe et qu’elle a le droit d’y trouver refuge quand tout est insoutenable. Qu’elle n’oublie pas qu’auprès de lui, il y a des bras qui se referment.
Devant le mutisme d’Alexandra, Saul n’insiste pas. Cet homme grand et généreux, à la barbe parfois mal rasée, est son point d’ancrage. Sans lui, elle sait très bien qu’elle aurait déjà changé de métier. Pourquoi ne le lui a-t-elle jamais dit ?


LÉA
_____
Cette nuit, la lune est ronde et blanche comme un cachet d’aspirine. Tu surprends une conversation entre ton père et Martin, et tu te rends compte de ton erreur : tu t’es trompée de fantasme.
– Je vais rejoindre un groupe de soldats belges. Je retourne chez nous, c’est décidé.
– Tu n’as que dix-sept ans, lui dit ton père.
– La guerre n’attend pas. Les morts sont là.
– Tu es trop jeune. Reste.
– Trop tard. Mes copains français font pareil. On veut se battre !
Le père fixe Martin dans une rage contenue.
– Des petits cons, oui ! La Belgique a déposé les armes, ça ne changera rien.
Il jette sa serviette à terre, quitte la table en renversant sa chaise. Voilà qu’il tourne en rond, ne veut rien écouter. Martin le défie. Il parle plus qu’à l’accoutumée. Le père comprend que sa conviction est absolue.
– Je dois partir, papa. Désolé !
Il appelle sa femme pour lui expliquer : ton fils… Il va combattre… De l’inconscience !… On ne peut pas le laisser faire… La mère le reprend. Elle juge au contraire son engagement courageux et patriotique. Toi aussi si tu avais eu son âge en 14, tu serais parti, non ?
En le voyant poser sa main sur l’épaule de ton frère, tu sais que ton père a capitulé. Il fait semblant d’être fier de lui mais il est accablé. Il glisse l’autre main dans ses cheveux, puis le comprime contre son torse. Mon fils, dit-il. Quelques poils sur un visage encore juvénile. Un gamin. Que les parents, à la fois fiers, émus, résignés, désespérés, laissent rejoindre d’autres idéalistes qui espèrent servir leur patrie. Son regard est innocent, il n’est pas préparé à la guerre, ni au fusil qu’on va lui glisser entre les mains. Ta mère lui fourre un peu de nourriture dans un sac, un demi-paquet de sucre en morceaux Tirlemont, une chemise propre. Elle ne pourra empêcher un sentiment d’orgueil lorsqu’elle annoncera à Janine que oui, son aîné est parti cette nuit, de lui-même, aider son pays à combattre l’occupant. Ridicule. Ils sont ridicules, la situation est ridicule, la guerre est ridicule. Observe-t-elle la fossette de Martin se creuser, le voit-elle sourire timidement ? Son fils, insouciant, est heureux d’accéder au clan redoutable des hommes. Un de plus qui va se faire saigner au combat. Ridicule. Martin, celui dont la mère a toujours dit quel bon garçon, et si prévenant avec ça. Il aurait fallu que ton père parle, qu’il conteste, argumente : la guerre ne peut pas être un projet de vie. C’est la mort, la guerre. Ne fais pas comme eux, reste avec nous, ne te mêle pas de la stupidité des hommes. Ton père, qui en tant que chef de famille nombreuse a échappé à la mobilisation, aimerait prendre sa place. Il sait que son fils va chercher à intégrer un centre de recrutement de l’armée ou un groupe de résistants. Qu’importe pourvu qu’il se batte. Un brave petit. Qui va marcher, encore et encore, sur les routes encombrées. Marcher, sans réfléchir. Il fait son devoir. Que la volonté de Dieu soit faite.
Le matin en te réveillant, il sera déjà parti. Le père n’aura que ces mots : Martin est parti à la guerre. C’est tout ce qu’il dira. Parti. À la guerre. Martin, ton Martin.
Il est courageux ce jeune, dira Janine Jacquier lorsqu’elle apprendra la nouvelle par ta mère. Tu comprends que tu l’as perdu : sa vie est en suspens et la vôtre le devient à travers son départ. Le futur ne sera qu’une longue attente, celle du retour incertain du fils aîné.
Dès lors, tu recherches son odeur. Dans ses pulls qui traînent. Tu promènes ton inquiétude sur chaque jeune homme qui lui ressemble : un soldat un peu hagard en recherche de régiment, un père démuni face à l’ampleur du conflit qui progresse, un fiancé serrant sa petite amie, si fort, comme pour retenir son dernier souffle. Sans paroles, sans regards, juste les corps qui se frottent, s’épousent, se retiennent. Lui qui n’a encore jamais connu ça.
Martin, reviens-moi.
Que te reste-t-il de ta vie d’avant ? Quelques photos que tu regardes avec ton père et qu’il a pris soin d’emporter dans votre exil. Sans racines l’homme est foutu. Sans racines ton père sait qu’il vous prive d’avenir. Souvenez-vous, mes enfants, de cette terre qui vous a vus naître, écoutez le brouhaha des fragments de son Histoire et puisez en elle.
 
Un jour, les bombardiers bimoteurs en formation de vingt survolent Poitiers à basse altitude et le bruit des bottes cloutées résonne. L’ennemi a franchi la ville.
Le 23 juin, des sirènes retentissent, vous indiquant le chemin des caves.
Il fait noir, plus d’électricité pour vous guider dans les escaliers. Tous entassés entre ces murs sinistres et humides, mais rassurés d’être ensemble, vous vous asseyez sur les couvertures déjà bien usées que Mme Jaquier a installées un peu partout. L’odeur acide et écœurante du vinaigre avec lesquelles elle les lave te monte à la gorge. Dans la précipitation, tu as négligé de prendre une veste, il fait froid sous terre. Tu poses une main sur ton oreille droite, l’autre sur celle de Jean qui a délaissé la mère pour trouver refuge contre toi. C’est plus fort que lui, il déclenche chez les autres un irrésistible désir de tendresse. Son corps maladroit, ses yeux perpétuellement ailleurs, un peu tristes, appellent la protection.
Au moment où le crépitement des mitrailleuses et le tonnerre des salves d’obus s’enchaînent dans une cadence incessante, Jean pulvérise sa voiture en bois en la jetant contre le mur. Les roues sautent en l’air tandis que les lèvres charnues du petit bougent très légèrement. Tu entends ensuite un léger boum, boum, qui sort de sa gorge. Le contraste entre son geste et sa parole est surprenant, tant celle-ci semble étouffée. Il reprend son jeu calmement cette fois, comme si de rien n’était, et positionne un petit camion sur le dessus d’une vieille caisse à pommes de terre. La manière dont il arrive soudain à s’extraire de la situation te fascine. Ton insouciance à toi est perdue depuis longtemps. Il te manque ton héros, celui qui t’apaise. Dans ta tête, tu t’adresses à Martin, tu lui livres tes pensées secrètes. Et toi Martin, t’aurais fait quoi, dis ? Tu penses aussi à ta bonne-maman. Ces absents que tu chéris.
Des seaux d’eau sont installés afin d’éteindre le feu en cas d’incendie. Il règne sous terre une odeur atroce, émanant des fosses septiques qui se trouvent dans un recoin de la cave. Simon n’arrête pas de dire que ça pue, qu’il en a marre de la guerre, qu’il veut rentrer chez lui. Il est un tigre qui tourne en rond dans sa cage.
– Si on est bombardé, sûr alors qu’on sera vraiment dans la merde !
Vous ne pouvez vous empêcher de rire, surtout lorsqu’il prononce cela avec l’accent du Sud qu’il a attrapé au contact des enfants Jacquier. Avec sa voix qui mue, Simon passe allègrement du grave à l’aigu dans une même phrase. Cette modification du timbre ajoute à la scène un effet décalé, d’autant que sur son pantalon il a revêtu une jupe de la mère pour faire le clown.
– Allez, arrête de bouger, dit le père, calme-toi un peu, Simon. Avec ta jupe, on dirait une fille, nom de bleu !
Sous les lampes à pétrole, dans ce clair-obscur, adultes et enfants se confondent : mouvements excédés de certains, figés pour d’autres, corps vacillants aux bruits des éclats, chuchotements, raclements de gorge, pleurs à moitié audibles. Ton père photographie discrètement. Avec le peu d’éclairage qu’offre la cave, il n’est pas sûr du résultat. En diminuant la vitesse au maximum, il aura peut-être la chance d’obtenir quelques images intéressantes.
Ta mère qui l’observe lui envoie un coup de coude. La tension monte dans cet espace confiné.
– Tu ne peux pas t’en empêcher, dis ? C’est quand même insensé de descendre dans un abri avec un appareil photo !
 
À la fin de l’alerte, vous mettez le nez dehors, écarquillez les yeux tels des animaux qui finissent tout juste d’hiberner. Les cendres vous empêchent de distinguer les décombres et ce n’est qu’une fois les fines molécules dissoutes dans l’air que vous apercevez les maisons en flammes. Simon est irascible parce qu’il retient ses larmes. Il ne sait pas à qui il en veut, qui nommer responsable, sur qui déverser sa haine. Sur les Boches ou sur Dieu ? Sur sa petite vie sacrifiée dans ce siècle maudit ou sur les dictateurs qui mènent le monde ?
– On va rentrer chez nous bientôt, retrouver nos amis.
Tu dis ça à Simon sans trop y croire.
– Sont peut-être tous morts ! Comme Martin. Il n’aurait pas dû partir, te répond ton frère.
– Pourquoi les parents ne l’ont-ils pas empêché ? Martin me manque.
La mère a surpris votre conversation.
– Petite sotte ! Tu devrais au contraire admirer ton frère, il est parti se battre pour nous délivrer des Allemands. Tu ne penses qu’à toi, toi, toujours toi !
Tu sens son contentement à peine dissimulé lorsque tes yeux se remplissent de larmes. Tu te mords la lèvre inférieure pour ne pas t’effondrer, tu refuses de lui offrir ce plaisir.

MARYAM
_____
Bruxelles, novembre 2006
Je vis depuis plusieurs mois dans un studio, près du campus de l’université.
En Belgique on appelle ça un kot.
J’ai vingt-trois ans.
Dans l’unique pièce, j’ai étalé toutes mes affaires.
Certaines partiront avec moi.
D’autres iront rejoindre la maison de ma mère en attendant mon retour. Je n’arrête pas de refaire mon sac. Inlassablement.
C’est difficile de choisir ce qui partira avec moi au Congo, l’essentiel pour ma vie là-bas — autant dire pas grand-chose —, et ce qui reste.
L’affectif, les traces de soi qu’on laisse comme des empreintes.
Une manière de clore une époque.
Vingt-trois ans.
Il me reste mon mémoire à remettre pour obtenir ma licence.
Son titre ? Le rôle des femelles bonobos dans l’apaisement des conflits et leur stratégie de négociation.
Leur négociation ?
Une gigantesque partie de baise.
Mais oui.
Évidemment, résumer les observations précieuses des éthologistes de cette manière est réducteur.
C’est du reste ce que m’a fait remarquer le primatologue américain avec qui je suis en contact, lors de notre dernier échange par mail.
Ce n’est pas que je sois présomptueuse, néanmoins je pense avoir fait le bon choix.
Si mon humeur est variable, mes certitudes ne bougent pas.
C’est déjà ça.
À partir du moment où je décide de ma vie, rien ne peut venir l’entraver.
Rien.
Ma décision est prise.
Je ne me retourne pas, j’avance.
Regarde, maman, comme j’avance.
Cela fait une semaine que j’ai retiré mon visa au consulat.
Je suis heureuse comme tout.
Sautille tout le temps. Comme une gamine qui trépigne d’impatience.
Trop bon.
Elle, elle ne dit rien, mais je le vois. Je la connais par cœur, ma mère.
Elle crève de trouille.
Je ne pars pas m’abîmer dans la guerre, elle devrait déjà être soulagée.
Je reconnais toutefois que voir maman s’inquiéter pour moi, eh bien ça m’émeut.
Les rôles sont inversés.
Elle me téléphone sans cesse, me demande si mes vaccins sont en ordre. Elle les énumère comme si elle les avait appris par cœur, une ribambelle de maladie, un tableau de chasse bien exotique.
Fièvre jaune, hépatite A, fièvre typhoïde, polio, tétanos, diphtérie, méningite à méningocoque A et C.
– Et ton traitement antipalu, tu l’as commencé ?
Aujourd’hui, elle est venue me donner un coup de main pour les derniers préparatifs.
– Mais tu ne t’envoles que dans deux semaines, ma jolie ! Tu ne crois pas que c’est un peu prématuré… tout ça ?
Du doigt, elle pointe le grand foutoir devant elle et pousse un soupir amusé.
– Je sais maman, toi tu as l’habitude de faire ton sac à la dernière minute. On te dit le nom du conflit, on te file ton billet d’avion et hop tu jettes trois affaires dans une valise.
Avec une timidité non retenue, elle me tend le boîtier de son Canon.
– Oui je sais… tu es une chercheuse. Mais des fois où…
– Tu es incroyable, maman !
– Tu n’es pas obligée bien sûr, mais quelques photos, ça me ferait plaisir.
– Merci, je photographierai le cul de mes bêtes perchées sur leur branche de baobab en train de chier sur le sol. En dessous d’eux, quelques scientifiques avides d’infos récupéreront avec délice les excréments tièdes de nos cousins les singes pour les analyser et faire avancer la recherche. Tu vois un peu l’ambiance…
– En tout cas, tu n’as jamais été aussi radieuse, ma belle.
Ce qui la rassure c’est que le professeur Garry Johnson de l’université de Virginie m’attendra à l’aéroport de Kinshasa. Je pourrai le reconnaître à ses cheveux poivre et sel.
Je l’ai vu sur internet et je trouve qu’il n’est pas mal du tout, ce professeur Johnson.
Un peu vieux peut-être, et encore, l’expérience est séduisante, non ?
Dix ans qu’il fait des allers-retours entre les États-Unis et la réserve naturelle de Sankuru où il étudie les Pan paniscus (les bonobos, en langage commun) et leur comportement en milieu sauvage.
Cette espèce, endémique de la République démocratique du Congo, est devenue ma passion.
J’avale tous les ouvrages scientifiques les concernant. Les manuels grand public aussi.
Il me faut maintenant aller sur le terrain.


ALEXANDRA
_____
Le matin, à Brooklyn, la ville fredonne une musique légère. La journée est prête à se déployer dans l’été indien.
À l’ouverture du camp de Chatila, c’était le silence abyssal.
Ce matin-là à Brooklyn, le chien leur fait comprendre, en apportant sa laisse dans la gueule, que la rue l’attend. Prospect Park est à quelques minutes de là.
À Chatila, en longeant les murs des ruelles, Alexandra pouvait lire des insultes : « Le devoir de tout Libanais est de tuer un Palestinien. » Qu’est devenue la famille de Lounis ?
Ce matin-là à Brooklyn, elle n’a qu’une envie, se recoucher et dormir. Ne voir personne, pas même Saul, pas même la lumière du jour, pas même la vie américaine.
Ils sont dans la cuisine, elle est assise à table.
– T’as le blues, baby ?
Avec tendresse Saul se penche pour l’embrasser à la base du cou. C’est son odeur qu’il retrouve.
– Il est encore tôt, Alex. Pourquoi ne te reposes-tu pas ? Sois indulgente envers toi-même.
Devant elle, une tasse de café brûlant. Elle a croisé ses jambes, en balance une avec impatience. Saul s’assoit en face. Alexandra constate qu’il a revêtu une chemise blanche un peu chiffonnée, il n’a pas l’habitude de donner ses vêtements à la teinturerie. Sa cravate est nouée à la va-vite, sa barbe plus touffue que d’habitude atteste qu’il n’a pas pris le temps de s’occuper de lui. Huit ans qu’ils sont ensemble et elle trouve qu’ils donnent déjà l’aspect d’un vieux couple. Leur maison, ce havre de paix où elle tourne en rond, lui fait l’effet d’une illusion. Lui, il aime ce que le temps façonne, est attentif à la vie de tous les jours : le chien qui le sollicite tous les matins pour sa promenade avec de petits jappements de plaisir, le changement de coiffure de la postière, Mme Smith, qui sillonne le quartier par tous les temps depuis dix ans, ses cours d’histoire qu’il donne dans l’Upper West Side à la faculté d’histoire de Columbia et qui lui apporte la même satisfaction depuis vingt ans. Il est ému par la manière dont Alexandra compte lorsqu’elle additionne des chiffres et que son pouce effleure ses autres doigts avec rapidité. Il évoque admirablement bien leur rencontre dans ce bar de Times Square alors qu’elle venait de rentrer à New York, raconte cette jeune Européenne un peu perdue en train de fumer des cigarettes françaises. Lui assis à la table d’à côté, lui demandant ce qu’elle fait dans un quartier si mal fréquenté. J’ai connu pire, lui répond-elle. Son accent est charmant, elle est attirante. La version d’Alexandra est nettement moins idéaliste : elle a été surprise que cet homme au sourire séducteur, aux gestes presque trop courtois, entame une conversation banale alors qu’elle rentrait du Vietnam, les yeux fuyants, attablée devant son quatrième verre d’alcool. Elle a d’abord envoyé balader cet Américain un peu trop obséquieux pour être sincère. Un amant de plus dont elle ne saurait que faire. Puis au cours de la soirée, sa gentillesse et sa prévenance ont commencé à la séduire. C’est alors elle qui a insisté pour l’emmener dans sa chambre. Ils ont remonté la 32e rue et ont fini la nuit ensemble. Pensant ne jamais le revoir, elle l’a vite oublié, mais le mois suivant, chez des amis communs, ils se sont revus avec un plaisir partagé. Un an plus tard, elle épousait cet homme de dix ans son aîné, alors assistant à l’université, sérieux, stable et abominablement romantique.
– Un peu de café ? propose-t-elle.
Alexandra joue avec la cuillère qu’elle remue distraitement dans sa tasse. Smiling is better peut-on lire dessus. Quand il lui repose la question, à savoir si elle ne serait pas un peu déprimée, elle répond, c’est rien, c’est rien, ça passera. Il lui faut être détendue, à la hauteur de l’amour que lui voue Saul.
– J’ai juste besoin d’être un peu seule.
– Je comprends.
– Oui, je sais que tu comprends, tu comprends toujours tout !
Son ton devient belliqueux. En prononçant ces paroles cinglantes, elle sait qu’elle va déclencher une dispute. C’est ce qu’elle cherche. Le combat.
– Tu es toujours tolérant, calme, posé, compréhensif…
– Continue…
– Tu ne vois pas que j’étouffe ?
Alexandra se lève, bouscule la table, trébuche sur le chien, file telle une furie vers la chambre. Il la rattrape, la ramène, lui ordonne de s’asseoir. Calme-toi, je t’en prie. Le legging qu’elle porte est trop large, elle a encore maigri.
– On dirait que c’est ma faute !
– Notre vie parfois, Saul… Ce confort de petit-bourgeois intellectuel… Tu vois… J’en peux plus.
– Mais je rêve ! Et moi, Alex, tu crois que j’en n’ai pas marre, marre d’être seul ? Tous ces mois où tu n’es pas là, toutes ces années à t’écouter faire des cauchemars, toutes ces nuits, toutes ces putains de nuits à essayer de te calmer ! Ce confort de petit-bourgeois, comme tu dis, c’est pour essayer de te donner un environnement apaisant, un minimum de douceur pour tenter de compenser ce que tu vis là-bas. Je fais ce que je peux.
– Je ne suis pas bien assortie à notre quotidien new- yorkais, à la vie que tu souhaites. J’y crois plus, Saul. On est en décalage, toi et moi.
– Comme chaque fois que tu rentres ! Tu ne penses pas que c’est normal ? Tu te débats dans la guerre pendant que moi je fais mon jogging ou que je pousse bêtement un stupide caddie au supermarché. On a déjà eu cette discussion des centaines de fois.
Saul s’approche d’elle, enlace ses épaules de ses deux bras.
– Ma chérie, il faut que tu réapprennes à vivre. À vivre comme avant !
– Avant ? Je ne sais plus comment c’était, Saul.
– Occupe-toi de toi, ici, à Manhattan. Fais une pause.
– C’est la première fois que tu me dis ça… Faire une pause.
– Parce que je n’ai jamais osé, Alex. Partons ensemble, à Florence, Venise, Palerme…
Il prend délicatement son menton entre ses mains.
– Regarde-moi juste une minute : je t’aime, ne l’oublie jamais.
– Laisse-moi, Saul, je t’en prie !
Lorsqu’elle baisse le visage, il s’écarte d’elle. Avec lenteur, il enfile résigné un manteau, empoigne la laisse du chien. Viens Gatsby, on s’en va. Alexandra retourne dans la chambre, observe par la fenêtre les deux silhouettes qui s’éloigne.
Peut-être à cause des bruits cotonneux de la ville, peut-être à cause de ces mots entendus mille fois, « il n’y a pas de honte à préférer le bonheur », elle accepte sa fatigue et s’endort, le drap remonté sur sa tête.

LÉA
_____
Malgré le chaos qui ravage Poitiers, vous décidez, Simon et toi, de vous éclipser de la maison pour rester seuls. Le huis clos entre la famille Jacquier et les parents vous donnent envie de vous émanciper. Ensemble, vous renouez avec vos moments d’intimité, évoquez le grand frère, parlez de chez vous, de ceux qui sont restés. Ont-ils bien fait ?
Tu as revêtu ta petite robe bleue. À force d’être frottée et lavée sans cesse, la couleur commence à s’estomper, mais qu’importe, bonne-maman t’en confectionnera une autre lorsque les boutiques auront retrouvé leurs mètres de tissu et que la paix sera revenue. Les bottines à lacets que tu as bien serrées pour faciliter la marche écrasent tes orteils, nécrosés à force de macérer dans l’humidité chaude, mais à part tes souliers vernis du dimanche — qui te servent aussi bien pour assister aux baptêmes qu’aux enterrements —, tu n’as que celles-là à te mettre.
Alors que vous traversez la ville, vous êtes arrêtés par des gamins. Ils ont un ballon de foot et shootent dedans. Simon est heureux de retrouver des garçons, de s’amuser avec eux. Il fait encore jour mais plus pour longtemps, on distingue déjà la lune pâle qui se fond discrètement dans les nervures du ciel. Vous voilà partis pour l’aventure, vous êtes les rois du monde, la nuit vous appartient. Lorsque vous passez le fleuve jusqu’au cimetière, il suffit d’un fil de fer pour que le plus grand des garçons déverrouille la grille d’entrée. Vous pénétrez sur le site, non sans une certaine excitation. C’est si délicieux l’interdit. Tu te tiens légèrement crispée lorsque ton regard se porte sur l’alignement des tombes. Pourquoi les plus récentes sont-elles toutes décorées de manière si luxueuse ? Pourquoi du marbre luisant et sans rugosité ? La mort serait-elle lisse, à l’opposé de la vie ? Tu leur préfères ces sépultures abandonnées où un médaillon écaillé représente le portrait du défunt. Tu offres à ces oubliés les fleurs des autres, déplaces les bouquets fanés, passes ta main fine sur la pierre pour y nettoyer les quelques feuilles ou résidus restants. Jusqu’à présent, rien de sinistre. Ne pensant qu’à ses copains et à taper dans le ballon, Simon t’ignore, lui qui d’habitude n’aime pas le foot. Il fait clan avec les autres. Tu le détestes quand il est comme ça. Le cimetière accueille un chat lové sur lui-même. Il a dû être dérangé par le braillement des garçons car il cligne des yeux et se lève indolent pour venir se frotter contre tes jambes nues. Sa douceur t’accompagne. Il se roule à la caresse de la clarté de la lune, maintenant bien présente. Même s’il semble rachitique, il n’est pas sauvage pour autant. Non, rien de sinistre dans ce cimetière. Un environnement apaisant qu’il est bon de prendre le temps de contempler.
Absorbée par ton petit trafic, tu n’as pas remarqué le ricanement des garçons derrière ton dos. Voilà que l’un d’eux tire d’une main énergique sur ta robe et que tu te sens soudainement happée par le vide. Par réflexe, tu tentes de te retenir à la terre qui t’entoure, mais elle est molle et cède. Les autres rient plus fort encore, ils semblent contents de leur action tandis que tu n’as toujours pas saisi ce qui t’arrive. Que fait Simon, pourquoi ne vient-il pas à ton secours ? Lorsque tu entends leurs voix s’éloigner, faisant place petit à petit au silence, tu sens l’angoisse monter et réalises avec effroi qu’ils t’ont poussée dans une tombe fraîchement creusée. Les émanations de l’humidité te donnent la nausée. Ta respiration se fait courte. Inspire, expire. Inspire encore. À tâtons tu essaies de te tenir debout, dans le noir tu as perdu toute notion d’orientation. Tu cries comme une possédée, flottes dans un autre monde. Tu lèves la tête, scrutes la lune qui éclaire fortement les alentours. À présent, l’architecture des lieux n’évoque plus aucune tranquillité mais une atmosphère pesante. Un ver de terre avance sur ta cuisse, tu hurles à nouveau. Tu as beau être une enfant de la campagne — votre ville était si petite que la nature y était omniprésente —, cette sensation gluante te répugne. Recroquevillée dans un coin, à la manière d’une bête traquée, la panique te saisit. Des larmes roulent sur tes joues, tu les essuies. Tes mains laissent des traces de terre sur ta peau. Ça grouille d’insectes. Tu aimerais croire à un cauchemar mais tu ne te réveilles pas, tu as l’impression de regarder droit dans les yeux ta propre fin. Toute tentative pour t’extirper reste vaine : tes doigts s’enfoncent dans cette terre glaise. Tu appelles Simon. Tu ne peux pas admettre qu’il t’ait abandonnée, qu’il soit parti avec les autres.
 
Soudain, un bruit de pas sur le gravier te fait croire que quelqu’un t’a entendue. C’est sûrement ton frère qui revient, mais dans le doute, tu évites tout geste qui pourrait révéler ta présence. Dans ton champ de vision, tu vois alors apparaître le bout d’un fusil. Tu reconnais son accent allemand, ne comprends pas ses paroles. Lorsque sa silhouette plonge vers toi, son uniforme confirme ton pressentiment. Il est seul, a le visage boutonneux d’un jeune homme timide. Dans un geste pourtant sûr de lui, il te tend sa main. Tu hésites à la saisir et quand tu te décides, tu constates que même en te tenant sur la pointe des pieds, la hauteur entre lui et toi est trop importante. Tu cherches alors un appui dans la terre afin de pouvoir remonter, mais la prise ne tient pas et cède. En tombant, tu te retrouves assise sur le sol moite. Lui est allé chercher une branche solide à laquelle tu peux t’agripper. Il te faut sortir de là, échapper à ce trou qui t’engouffre. Chaque minute est insupportable, encore un effort. Tu regardes vers le haut, remarques à travers tes larmes sa bouche tordue par l’effort. Une mèche de cheveux tombe sur ses yeux. Tu te concentres, tu ne vas pas lâcher, pas si près du but. Avec détermination, tu finis par te hisser hors de la tombe.
Lorsque tu te retrouves face à lui dans ce cimetière vide, tu es un peu gênée parce qu’à cause de la transpiration, le tissu colle à ta peau. Tu es pleine de boue. Ton corps dévoile des formes arrondies que tes bras tentent maladroitement de cacher. Tu fuis son regard qui cherche le tien, restes pétrifiée. Inspire, expire. Lentement.
Son uniforme de la Wehrmacht le rend imposant. Il dégage une forte odeur de tabac froid. Il a une cicatrice au coin de l’œil.
Tiens, le chat est toujours là.
L’Allemand se rapproche, la mine arrogante du conquérant. Tu sens tes pommettes rougir.
Que se passe-t-il ensuite ?
Entre toi et lui ?
Toi et cet Allemand ?
Toi face à l’ennemi ?
 
Tu ne raconteras rien.
Tu rentreras simplement pieds nus dans la maison de la cité Bellejouanne. Tu iras au lavabo te laver, frotter ta peau jusqu’au sang. Tu te glisseras ensuite dans le lit, pour ne pas réveiller les autres, tu pleureras avec la voix timide d’une toute petite fille. La même lune que tout à l’heure traversera l’obscurité de la pièce, mettant un terme à ton enfance. Tu entendras tard dans la nuit la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer doucement. Les pas de Simon qui monte l’escalier, intègre en silence sa chambre et s’endort paisiblement, après s’être assuré que tu étais bien là.
Non, tu ne raconteras rien.
Pas de blessures apparentes. Pas de visibilité, pas de traces sur ta peau qui auraient pu prouver.
Mais tu te souviendras toujours du bruissement du vent dans les feuilles et du silence à combler. Du regard brillant du chat qui s’est éclipsé du cimetière lorsque l’Allemand a posé ses mains sur toi. Ta robe bleue, semblable à une luciole, abandonnée dans l’herbe à tes pieds, donnait l’impression de luire sous la lune, tandis que la veine de ton cou palpitait sous ta peau transparente.
Mais tes bottines à lacets, que sont-elles devenues ?

MARYAM
_____
Il n’y a pas eu de voyage au Congo. Je n’ai jamais mis les pieds en Afrique.
Pas plus que je n’ai rencontré le professeur Johnson.
Je n’ai eu de contact avec les bonobos qu’à travers les grillages d’un zoo.
J’ai laissé tomber mon mémoire.
À cause de la guerre.
Celle que les bonobos refusent de faire mais que les hommes pratiquent avec une dextérité monstrueuse.
 
Le 7 décembre, je reçois un appel du centre de conservation des grands singes.
Je viens de finaliser mes bagages, de nettoyer mon studio. Mon visa est apposé sur mon passeport. Tout est prêt.
L’assistante de Johnson m’annonce que des massacres sont perpétrés dans la zone du parc où je dois me rendre et qu’il devient dangereux de s’y aventurer.
Le professeur ne veut pas me faire courir de risques, il propose d’attendre la suite des événements.
Et donc de repousser mon voyage jusqu’à nouvel ordre.
 
Le 15 décembre à 8 h 15, son assistante me rappelle, la voix cassée.
Le corps du célèbre primatologue vient d’être retrouvé.
Pris dans une attaque contre l’armée régulière du Nord-Kivu, il a été sauvagement assassiné.
 
Le 24 décembre, jour de Noël, ma mère part comme correspondante de guerre au Congo pour le magazine Newsweek.
Tim, son rédacteur en chef, n’a pas voulu soutenir ce départ trop dangereux.
Dans ce désordre, ce massacre annoncé, elle va, elle, se retrouver.
Je lui ai rendu son Canon.
Et j’ai défait mes bagages.
Deux jours plus tard, j’ai pris le train. Pour m’esquiver, moi aussi.
Pas très loin.
Au zoo.
 
Kayla me jauge.
Depuis que je la connais, elle a toujours eu cette attitude un peu hautaine des grandes bourgeoises des quartiers huppés.
Une vitre nous sépare.
Elle me demande ce que je fais là.
Te rends une petite visite, idiote, que crois-tu.
T’as rien d’autre à faire que de passer des heures dans un zoo ?
Faut croire que non.
Je lui explique mon voyage annulé, le départ de ma mère.
Elle mâchouille délicatement un bout de paille. Semble réfléchir. Ses rides frontales se plissent.
Il est vrai qu’elle a tout son temps. Moi aussi.
Ce que j’aime le plus ce sont ces yeux : on dirait de gros bulbes de fleurs, prêts à éclore.
Je sais qu’on va rester comme ça quelques heures. Moi assise sur une chaise face à elle. Elle en train de se pendre à une branche, puis à une autre. Pour une bonobo de quarante ans, elle reste agile. Drapée dans sa dignité, elle ignore ses semblables.
On se connaît bien toutes les deux. Je suis souvent venue lui rendre visite lors de mes études. Comme ça, pour rien. Enfin si, on se raconte des choses. Des choses de filles.
Et puis, je sais que quand elle entendra son soigneur arriver, elle poussera de petits cris et qu’il sera temps pour moi de repartir. Elle m’oubliera. Peut-être pas tout à fait.
Qu’importe, moi je serai apaisée.
 
Le 15 janvier. Maman est rapatriée en urgence, grièvement blessée. Les affrontements au Nord-Kivu ont été sanglants.
Depuis l’aéroport de Zaventem, on la transfère directement en ambulance.
Sa vie est à deux doigts de basculer.
Durant la nuit, elle subit une lourde intervention chirurgicale à l’hôpital universitaire.
Heureusement, la balle qui lui a frôlé le crâne n’a pas atteint le cerveau.
Trois jours aux soins intensifs, puis finalement un pronostic rassurant. Ses cheveux recouvriront bientôt la blessure. Dans cinq mois il n’y paraîtra plus.
Je lui rends visite tous les jours.
J’ai délaissé Kayla.
Je suppose que cette fois c’est bien fini, elle ne repartira pas. En fait, je n’ai aucune certitude mais je veux y croire.
Je ne sais rien des tueries auxquelles elle a assisté, mais j’ai cru déceler de la peur dans ses yeux.
Vous savez, une peur autre.
Une peur qui ne s’effacera pas, une peur morcelée entre les différentes tragédies.
Je ne pensais pas, après tout ce qu’elle avait déjà vécu, que cela soit encore possible.
 
Il y a quelques années, j’avais appris — non pas par elle mais par papa — qu’avant ma naissance, maman avait déjà été victime d’un choc post-traumatique.
Un reportage de trop, au Liban je crois.
À cette époque, on commençait tout juste à en parler. On disait que ce syndrome faisait plus de morts chez les vétérans que lorsqu’ils combattaient sur le terrain. Le diagnostic et les traitements restaient approximatifs, si bien qu’elle était restée de longs mois sous l’emprise d’une terrible dépression.
C’est suite à sa maladie qu’elle a mis un terme à son métier.
Une image mérite-t-elle une vie ?
Mon père m’avait confié avoir été surpris par sa détermination.
Elle avait entrepris à Genève des travaux de traduction, sa maîtrise de l’anglais était parfaite.
Au bout de quelques mois, ne supportant plus d’être coincée entre Léa, qui réclamait une attention constante, et moi, qui commençais à marcher, elle s’est engouffrée dans la seule échappatoire à sa disposition : le photojournalisme.
Des sujets de politique locale pour ne pas trop s’éloigner de moi.
Elle avait récupéré son boîtier et ses objectifs.
Pris quelques images des conseillers fédéraux et du sommet de Genève.
Une poignée de main entre Reagan et Gorbatchev.
Puis, elle avait rejoint le terrain.
S’était enfuie.
Là-bas, dans des conflits toujours plus loin, toujours plus violents.
La photographie, c’est ce qu’elle kiffait avant tout. C’était plus fort qu’elle.
Papa parlait avec respect de ma mère.
Parce qu’il comprenait son fonctionnement.
Parce qu’il adorait cette femme qu’il n’avait pas réussi à retenir et à qui il avait toujours tout pardonné.
Même son infidélité.
 
Ce matin-là, je constate qu’elle a fait un effort pour se redresser dans son lit d’hôpital.
La chambre est tamisée, les stores sont à moitié fermés.
Je distingue mal son visage mais j’observe tout de même ses traits tirés.
– Viens là, ma chérie.
Elle tapote le bord du matelas, m’invite à m’y asseoir.
La pièce est froide.
Ma mère épuisée.
Je voudrais me raccrocher à un objet rassurant, à une couleur pétillante qui viendrait faire diversion.
Le blanc domine, immatériel.
Lisse comme le néant.
Le rien.
Je ne sais pas pourquoi mais j’ai la sensation qu’elle attendait ma visite avec une certaine anxiété.
Ce qu’elle veut me dire m’inquiète.
Avec douceur, elle me touche le bras, son geste ralenti me fait penser qu’elle est toujours sous l’influence de la morphine.
Elle lutte contre le sommeil, cherche ses mots.
Lorsqu’elle commence sa phrase sur un ton cérémonial, je crains le pire :
– Il faut que tu saches, Maryam…
Et le pire est venu.
De manière très directe, maman m’annonce que Saul n’est pas mon vrai père. Et qu’elle n’a jamais revu l’homme avec lequel elle m’a conçue.
Je reste abasourdie.
– Pardon ? Tu peux répéter ?
– Je sais, le moment est mal choisi, je ne suis pas très adroite non plus…
J’ai l’impression d’être dans une mauvaise telenovela.
Je sens maman dans une impuissance qui ne lui ressemble pas, le corps tendu pareil à celui d’un animal sur la défensive.
On lui a retiré le bandage qui recouvrait sa tête.
Son crâne en partie rasé me donne une vision d’elle si vulnérable qu’elle m’est pénible.
Pourtant, je ne peux m’empêcher de la détester pour ce mensonge.
Elle poursuit.
Saul a voulu reconnaître l’enfant qu’elle portait.
Mon père est un type bien.
L’enfant, on fera comme si c’était le mien, le nôtre, lui avait-il dit. Ma mère, qui n’a pas connu son père, est soulagée qu’il m’ait donné son nom. Que je reçoive son amour.
– Tu es sa fille, Maryam, ça ne change rien. Saul t’aime tellement.
– Celui que j’ai appelé papa.
– Oui, celui que tu as appelé papa, parce que c’est lui qui a badigeonné tes gencives de bébé pour que tu souffres moins à chaque percée de dents, lui qui t’a attendue dans la voiture lors de ta première boum alors que j’étais en reportage, lui qui passait sa vie dans les avions pour être avec toi… Lui encore qui t’a appris le respect, la politesse et l’honnêteté, même quand adolescente tu lui criais dessus.
– Parlons-en de l’honnêteté… Ça pue le mensonge, oui !
Quand je lui demande qui est mon vrai père, elle tente avec défiance de me prendre la main que je retire immédiatement.
– J’ai cherché tant de fois à te parler et je n’en ai jamais eu le courage. Tu as toujours été une petite fille si heureuse, si enthousiaste, que je n’ai pas voulu te…
– Son nom, maman, s’il te plaît !
Elle me fixe, hésite.
– Lounis. Lounis Natour.
Me revient alors en mémoire cette discussion que nous avions eue à propos de l’homme que maman avait aimé au Liban et son implication dans un attentat-suicide.
– Quoi, ce mec qui s’est bousillé dans un bus ! Tu ne m’as pas fait un truc pareil, dis ?
Lorsqu’elle baisse les yeux, je comprends que ce qu’elle va me dire tout doucement ne fera qu’ajouter une couche de plus à l’horreur de ses révélations.
– C’est bien lui, je suis désolée.
– Ça veut donc dire que je suis de l’autre côté de la frontière maintenant. De ceux qui veulent la destruction d’Israël.
– Arrête Maryam, tu dis n’importe quoi !
– Tout ça parce que mon père naturel est musulman et qu’il a plaqué ma mère enceinte. Juste un beau salaud, pas de quoi en faire un drame… C’est bien ça, non ?
– À cette époque, Lounis n’était pas extrémiste. Mais la guerre du Liban rendait toutes les communautés poreuses à la haine. La violence était partout. Les camps de réfugiés fabriquaient des kamikazes parce que la vie y était insoutenable. L’humiliation permanente. La résistance était une façon de mettre fin à l’occupation.
J’étouffe dans cette chambre d’hôpital.
Il faut que je sorte.
– Ma chérie ?
– Je te hais, laisse-moi !
L’infirmière entre et voit que je pleure, que maman pleure elle aussi.
– Navrée de vous déranger, mais c’est l’heure des soins.
Je me dirige vers la sortie sans la regarder.
Je ne pleure plus.
La porte claque derrière moi.

ALEXANDRA
_____
Elle passe ses journées au lit, ferme portes et fenêtres comme pour se protéger de l’extérieur. Sur son bureau, les carnets de notes s’empilent. Certains contiennent seulement une ou deux pages, d’autres sont saturés de ratures. C’est sur Léa, sur l’enfance de sa mère, qu’elle collecte des informations. Pour la lui raconter lorsqu’elle aura oublié. Être sa mémoire avant qu’il ne soit trop tard.
Au mur, elle a épinglé de vieilles images prises par son grand-père. Ce petit photographe d’une ville de province a laissé une œuvre monumentale derrière lui. Plus de mille clichés, tous d’une qualité irréprochable : tirages soignés, sens du cadrage, monochromes étincelants. Tout est à portée de main, il suffit de regarder. Les étroites falaises ardennaises côtoient les photos de famille. La famille rêvée, fierté du père, unie dans une volonté de bien-être : les trois garçons et la fillette, la mère en tenue du dimanche qui se tient au milieu d’eux. Tout est encore en ordre. Une vie idéalisée avant de se fissurer par des images d’exode, de ruines, de pièces souterraines. Un enfant remplacé par du vide.
 
Quand on lui pose cette éternelle question, pourquoi avoir choisi un métier si dangereux ?, Alexandra répond simplement par un haussement d’épaules. Et si c’était à cause de sa mère qu’elle avait fait ce choix ?
Elle lui avait reproché les documentaires qu’elle lui faisait regarder à la télévision étant gamine. Un dégoût qui, peu à peu, s’était transformé en fascination. Il lui aurait fallu être forte pour résister au passé trop chargé et s’éloigner de son histoire, choisir une autre trajectoire pour qu’elle puisse s’apaiser, laisser la mort à distance. Aussi loin que possible.
C’est après une de leurs disputes qu’Alexandra avait embarqué à bord de ce cargo militaire français pour rejoindre les mers du Sud. Elle était arrivée au Vietnam au moment le plus terrible, avec un carnet ligné, deux stylos Bic et un vieux Rolleiflex. Pour la première fois, elle entrait dans une guerre. Rapidement, elle s’était intégrée au groupe masculin des grands reporters, abonnés au scotch mais pleins de bienveillance. Ils l’avaient prise sous leur aile. Vas-y gamine, on est avec toi. Elle apprenait à photographier et à écrire, en état d’urgence. Sur les cinq cent mille civils vietnamiens massacrés, mais aussi sur ces jeunes soldats paumés venus combattre au nom du peuple d’Amérique. Des enfants du Kansas ou de l’Oklahoma, transpirant dans leur costume de marine, la cervelle bousillée, implorant leur mère sur des images qui avaient fait le tour du monde. Elle était là, cramponnée à son boîtier. On lui avait parlé de ces jeunes recrues, de leur retour dans leur patrie et de ceux qui s’étaient métamorphosés en serial killers, ne sachant pas quoi faire de cette putain de douleur qui leur collait à la peau. Alexandra écrivait tout cela. Elle savait que chaque détail était capital car elle avait encore la naïveté de croire qu’en témoignant, les hommes pouvaient changer. De ses débuts, elle se souvenait des poussées d’adrénaline qui la propulsaient sur le terrain, comme une drogue. Le monde qui s’agitait sous ses yeux devenait le sens de sa vie.

LÉA
_____
Le 12 juillet 1940, il pleut. L’armistice a été signé.
Tu repars sur les routes.
Tu as quitté la famille Jacquier, tu as embrassé Lulu que tu espères bien revoir un jour. Vous avez promis de vous écrire. En partant, il a offert à Jean le livre qu’il chérit le plus : Le Petit Roi, d’un certain André Lichtenberger. Tu es un peu jalouse.
Le chemin en sens inverse te semble encore plus long. Tu traverses des villages en ruine, des campagnes parsemées de débris d’avions écrasés. Ton père a beau consulter sa carte, il n’arrive pas à établir un itinéraire cohérent. L’essence est chère et se fait rare. Les files aux pompes prennent des heures et la mauvaise qualité de la benzine ne permet pas de dépasser les vingt kilomètres par heure. La Java bleue est là pour t’accompagner et tu chantes : Chérie sous mon étreinte je veux te serrer plus fort, pour mieux garder l’empreinte et la chaleur de ton corps…
Simon remarque que tu parles bizarrement depuis quelques jours. En chantant aussi tu bégaies. Il te demande pourquoi, tu ne relèves pas.
 
Au cours du voyage, il vous arrive, à toi et à tes frères, de vous taquiner, de vous faire des croche-pieds, de savourer des petits moments de partage. Parce que la vie continue, parce que l’essentiel est de rentrer chez soi. Tu sens bien que rien n’est plus pareil, mais tant bien que mal, tu suis le mouvement. Tu fais semblant avec les autres. Avec Simon surtout. Tu n’es jamais revenue sur le cimetière, n’as jamais reparlé de ce moment où ta vie a basculé dans la nuit. Tu refuses d’embêter les autres avec tes humeurs, on t’a élevée comme ça. Simon ne doit pas savoir.
Tu as hâte de revoir bonne-maman. Vous n’êtes plus qu’à quelques kilomètres de la ville où vous l’avez laissée que tu énumères déjà dans ta tête tout ce que tu vas lui confier.
 
Lorsque vous retournez au centre de réfugiés, vous tombez sur la même employée. Oui, la gentille petite dame, je me souviens très bien… Attendez que je regarde… celle avec son chien blanc… Son doigt se pose sur des feuilles recouvertes de dizaines de listes et les parcourt en zigzaguant. Elle tend alors à ton père un bout de papier avec une adresse, lui fournit quelques indications pour que vous puissiez vous diriger dans la ville. C’est un couple de charcutiers qui l’a hébergée, tient-elle à préciser, vous pouvez être sûre qu’elle est bien nourrie !
Tu es excitée de la retrouver et sautilles dans tous les sens. Arrête un peu, espèce de puce, te dit Simon, en te poussant gentiment. Garde ton énergie pour quand tu seras avec elle !
Arrivés devant la maison, vous comprenez immédiatement. Les regards des adultes se croisent, trahissant leur inquiétude, tu vois déjà la panique les gagner. En observant la demeure bombardée dont il ne reste rien, tu ressens une montée d’angoisse. Simon te dévisage même si son air obtus ne laisse rien passer. Il s’empare de la main d’Emma qui hurle maman, maman. Jean la dévisage sans comprendre. Ta tante s’en va vers les ruines et hurle maman à nouveau. Ça te paraît bizarre de voir une adulte crier ce mot avec une telle terreur dans les gestes et la voix. Pourquoi du reste dit-on d’elle qu’elle est une vieille fille ? Tu n’as jamais bien compris cette expression, sauf à ce moment où elle te fait l’effet d’une petite fille vieillie prématurément. De ses mains agitées, elle gratte sous les décombres, elle gratte jusqu’au sang, appelle sa mère, encore, maman, maman. Sa colère se mêle à la tristesse, la révolte à l’incompréhension. Tante Emma continue de gratter, fouille la terre. Ses ongles deviennent noirs. Comment accepter la mort de sa mère sans culpabiliser ? Ton père lui murmure : ça ne sert à rien, calme-toi… Viens, viens…
C’est alors que des voisins sortent de la maison d’en face. Un homme trapu à la face triste tient ce qui te semble être un petit chien. Son museau est blotti au creux de son bras… La déflagration a été terrible, vous dit-il… Une quinzaine de bombardiers sur la ville… Dans cette maison, sont tous morts… tous… Sans exception… Y’a que la bête qui a survécu… Désolé, il répète… Il vous tend le petit chien blanc. Tu reconnais Suson que ta tante porte dans ses bras. L’animal a de la morve sur la truffe et des croûtes dans les yeux. Amaigri, il ne semble pas te reconnaître. Dans son regard, la même peur que celle dans les yeux des hommes. Voilà que vous entourez tous Suson comme si c’était Rose que vous embrassiez. Ta mère, elle, se tient à l’écart.
Pour la première fois, la mort d’un proche vient s’immiscer dans ta toute petite vie. Non pas discrètement comme à travers une annonce mortuaire dans un journal, anonymement comme sur les routes de l’exode, mais dans un grand fracas. Elle t’a surprise sans préavis. Plus jamais tu ne reverras le sourire coquin de Rose, votre complicité est désormais finie. Rose est morte. Morte pour toujours. Toi tu considères que c’est ignoble, perdre sa bonne-maman de manière si tragique. Tu penses à Emma qui est bien plus seule que toi : son père est mort, elle n’a pas de mari et maintenant plus de mère.
Comme ta grand-mère a été enterrée à la va-vite, ton père tient à procéder à une exhumation. Pour cela, il va devoir reconnaître le corps pour obtenir un certificat de décès qui lui permettra de la mettre en terre dignement. Ensuite, vous pourrez finir votre route. Et rentrer chez vous.
Il te fait de la peine, ton papa. Il fait semblant d’être fort, pourtant la commissure de ses lèvres et son menton tremblent doucement. Alors tu te cramponnes à lui et comme tu vois qu’il retient ses larmes, tu pinces sa peau entre tes doigts, tu aimerais lui dire de pleurer pour qu’il s’apaise. Tu le pinces plus fort encore, jusqu’à ressentir sa douleur. Pleure papa. Pleure.
Et toi, à son âge, pleureras-tu ta mère ?

MARYAM
_____
On dit que ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort.
Quelle connerie !
Après les révélations de ma mère, vous voulez savoir ce qui s’est passé ?
Eh bien je n’ai plus parlé à mes parents pendant plusieurs mois.
Ils ont disparu de mon champ de vision.
Pourtant maman n’a pas cessé de m’appeler.
Quand Saul est venu à Bruxelles pour qu’on discute, j’ai refusé tout contact avec lui.
Comment a-t-il pu me faire croire qu’il était mon père ?
Quelle imposture, je ne lui pardonnerai jamais.
Je n’ai pas répondu à ses coups de fil, ni à ses e-mails où il me demandait pardon, tu es ma fille et je t’aime.
Il me répétait à quel point l’amour devait prendre le dessus sur les religions, les conflits, les opinions qui séparent les gens.
Il citait l’esprit de Voltaire : « Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me battrai pour que vous ayez le droit de le dire. »
J’avais dit non.
Et puis voilà que ce que le XXe siècle a produit de plus abject me rattrape.
C’est votre passé qui me blesse.
Alors, je traîne sans projets.
Une succession de longues heures creuses et inutiles.
Des week-ends entiers.
Les cheveux sales, le T-shirt douteux, un jean et des chaussettes trouées.
Je n’arrive pas à m’ancrer.
Il me faut retrouver un peu de sens à ma vie.
Et ma vie à moi, c’est les bêtes.
Leur contact m’apaise.
Animaux fantasmés, sauvages, libres et aimants, contre lesquels je me réfugie des vertiges de cet héritage paternel encombrant.
La photo de ces deux singes, qui épouillent laborieusement leurs corps respectifs, est toujours sur mon bureau. Il me fait sourire.
Mais au Nord-Kivu, les affrontements entre l’armée de la RDC et les réfugiés rwandais font de nombreuses victimes.
Ce n’est pas le moment de partir.
À Bruxelles, je n’ai plus vraiment d’amis, pas d’amants, je m’isole.
L’Autre ne cesse d’être dans ma tête.
Comme tout le monde, je les ai vus à la télé, ces gosses de Gaza qui récitent le Coran par cœur, ceux qui, comme l’Autre, se font exploser en prononçant Allah Akbar et que hait, à raison, la terre entière.
Est-ce ma génération qui regarde ça avec un haussement d’épaules ?
Ou moi seulement, fatiguée des douleurs de ce monde qui m’enlevait systématiquement maman ?
 
La seule chose qui me fasse du bien à présent, ce sont ces souvenirs de grands bonheurs auxquels je me raccroche.
Ces moments où nous jouions à reconstruire cette cellule domestique et bourgeoise.
Les familles et leurs rituels.
Vers cinq ans, les petites filles aiment se hisser sur les épaules de leur papa.
Avec leurs mains potelées, elles tapotent leurs joues râpeuses en disant tu piques.
Les papas les chatouillent.
Espèce de petite coquine, tu vas voir…
Elles rient de bon cœur, conscientes de l’affection qui les entoure. Arrête les « guilis », papa.
Prises au jeu, elles se recroquevillent sur elles-mêmes, manquent de perdre l’équilibre et regardent le sol avec peur mais aussi avec une certaine excitation.
C’est qu’on est haut sur les épaules de son papa. Le monde y est formidable, plus rassurant qu’en bas.
Les gamines empoignent les cheveux du père ; il fait la grimace.
Certaines lèchent une glace, tiennent un ballon gonflé à l’hélium qui s’agite dans le vent.
D’autres portent leur peluche préférée, ersatz d’une souris difforme ou d’un ours aux poils malmenés.
Elles oublient qu’elles ne sont que des enfants et se croient reines.
Sur les épaules du père.
La maman dit à son mari : fais quand même attention mon chéri, tout en posant des yeux inquiets sur sa progéniture adorée, perchée tout là-haut.
Voilà qu’ils se promènent tous les trois, un dimanche après-midi.
Des années plus tard, cette scène que j’observe au gré de mes déambulations m’émeut encore.
Je sais maintenant qu’ils furent essentiels à la construction de ma vie.
Dans les gestes simples du quotidien, mon père me permettait de m’identifier à la normalité d’une vie que ma mère, avec ses incessants départs, n’avait jamais pu m’offrir.
Je me rappelle que lorsqu’il se rendait en Europe pour venir nous voir, il atterrissait très tôt le matin, ce qui nous laissait toute la journée pour profiter l’un de l’autre. Puis, lorsque j’ai été en âge d’aller à l’école, il s’arrangeait pour arriver le week-end.
Lors de ses séjours, il me faisait immanquablement des cheesecakes, qu’il ratait une fois sur deux, en jurant que la prochaine serait la bonne. Il n’y avait que le tcholent, qu’il avait appris à préparer grâce à une cousine, qu’il réussissait parfaitement. La cuisine juive était sacrée pour lui. Tandis qu’il laissait mijoter la préparation qui nécessitait plusieurs heures de cuisson, nous en profitions pour papoter.
J’aimais aussi lorsque petite il me lisait des histoires et faisait glisser en même temps mon index sur les lignes du texte écrit en gros caractères. Ainsi m’habituait-il à déchiffrer les lettres et les mots.
À force de recommencer toujours la même histoire, j’avais appris à la mémoriser. Je savais exactement à quelle syllabe je devais tourner les pages, tout en faisant mine de buter parfois sur la prononciation d’un mot compliqué.
Un jour, je devais avoir à peine quatre ans, nous avions fait croire à ma mère que je savais déjà lire.
Vous auriez vu son regard éberlué !
Enfin ça, c’étaient les bons moments.
Sinon la relation entre mes parents était celle des personnes divorcées qui se disputent pour des bêtises.
Mamie prenait systématiquement le parti de ma mère (même sans rien y comprendre), ce qui rendait mon père furieux.
Analyn sortait avec moi le temps qu’ils s’apaisent.
Je n’espérais plus qu’une chose : qu’il rentre chez lui pour que nous retrouvions notre vie d’avant.
Darling, tu vas me manquer, me disait-il alors en serrant ma petite tête entre ses paluches d’homme.
Il refermait sa valise où il avait tout méthodiquement plié.
Prenait son imper sous le bras.
Et repartait.
Je savais pourtant que mes parents n’avaient jamais cessé de s’aimer.

ALEXANDRA
_____
Elle marche : Lower East Side, Little Italy, Soho. Elle marche jusqu’à Tribeca parce qu’elle en a la force. Elle adore Manhattan à cet instant-là, ne souhaite pas être ailleurs. En traversant le pont de Brooklyn, elle pense qu’il n’y a qu’à New York qu’elle pourra changer de vie aussi facilement. Écrire des articles culturels lui plairait bien, elle n’a qu’à contacter cette fille du Harper’s Bazaar qu’elle a rencontrée lors d’un transit à Londres et lui demander un rendez-vous. Une ancienne reporter de guerre dans un magazine people, c’est tendance. Elle est plutôt légère, fait les boutiques, s’achète des tailleurs cintrés, une veste aux larges épaulettes qu’elle ne mettra jamais, des talons hauts qui lui blesseront les pieds. Elle aime aussi se rendre au cinéma en plein milieu de l’après-midi, elle revoit Blow-Up d’Antonioni, mange un hot dog dans la rue, il déborde de choucroute, elle se lèche les doigts.
Saul la regarde évoluer avec une futilité qui ne lui ressemble pas. Il aimerait qu’elle lui fasse la surprise de venir à Columbia le retrouver après son séminaire sur la sémantique historique, qu’ils aillent déguster ensemble un bagel au sésame dans ce dinner pour étudiants, proche de la 116e rue, là où elle rejoint Morningside Drive. Ils longeraient l’Hudson River, un écureuil échappé de Central Park leur ferait la nique. Il oublierai alors les absences de sa femme, embusquée dans chaque recoin de sa vie.
Le soir, lorsqu’il rentre de l’université, le couple essaie de se distraire dans la grande ville. Ils voient des amis, elle boit du rhum, trop de rhum. Ils jouent au petit jeu du couple parfait et amoureux. Il la sait ailleurs. Saul est un homme prudent. Il se cramponne à la vie, et sa vie c’est elle. Que fait-elle de ses journées ? Rien de spécial… Parfois je vois Tim à la rédaction, lui ment-elle. C’est vrai qu’il lui a téléphoné l’autre jour. Hey, Raskin… J’ai appris que la guerre, c’était fini pour toi ! Je comprends, on ne peut pas courir toute sa vie devant la mort, mais n’oublie pas que les photos de guerre sont avant tout des images pour la paix… Je dois te mettre en garde, darling, pour le Pulitzer… On dit dans le milieu que tu pourrais le refuser… C’est faux, hein ? C’est pas bon pour les ventes de tes photos ça, tu le sais ? Je t’attends demain au bureau !
Alexandra n’ira pas voir Tim, ni aucun de ses collègues. Elle veut oublier, recommencer autre chose.
 
Tandis que la nuit tombe et que la lumière bleutée de la télévision éclaire le salon, elle voit apparaître sur l’écran l’envoyé spécial de CNN, la nouvelle chaîne qui diffuse de l’info en continu. À Tel-Aviv, faisant face à une foule amassée sur la place des Rois-d’Israël, le journaliste assiste à ce qu’on dit être la plus grande manifestation jamais organisée. Un citoyen sur dix y est présent, soit quatre cent mille personnes qui brandissent des pancartes de paix. Un homme prend un haut-parleur et déclare : « Quiconque a vraiment foi en l’État hébreu ne peut dormir tranquille tant que ce drame n’aura pas été élucidé. Qui n’exige pas toute la vérité ne suit pas vraiment les principes du judaïsme. » Les militants de gauche demandent la démission du président Begin et la reconnaissance de la responsabilité d’Israël dans le massacre de Sabra et Chatila. Le chef du Parti travailliste, Shimon Peres, réclame lui des solutions pacifiques avec les Palestiniens. D’une voix décidée, il proclame que le peuple d’Israël ne se reconnaît pas dans son gouvernement et annonce la renaissance de la gauche israélienne, un espoir dans ce conflit qui embrase depuis trop longtemps le Moyen-Orient.
Dès qu’elle entend les noms de Sabra et Chatila, Alexandra se met à trembler. Impossible de se raisonner, elle transpire, assaillie par une montée d’angoisse. Elle doit s’allonger, se calmer, ça va passer, ça n’est rien, non rien. Des images hantent son esprit, elle tente de les refouler car ce sont les mêmes que dans ses cauchemars : des enfants essaient de s’extraire d’un amas de cadavres. La lourdeur des autres corps les happe comme une mer déchaînée. Un peu plus loin, une petite fille, belle comme un cœur dans sa robe bleue, danse au milieu de toute cette horreur. Elle semble avoir renoncé à la réalité poignante qui l’entoure et de sa voix pointue prononce des paroles joyeuses qu’Alexandra ne comprend pas. Ce n’est pas de l’arabe mais un mélange de sons et de mots issus d’une langue imaginaire, semblable à des patois anciens et arides. Tout à coup, la gamine se fige. Des flots de sang sortent de sa bouche et souillent la robe bleue. Alexandra qui assiste à la scène se précipite pour la serrer dans ses bras. Le sang toujours inonde la terre, coule sur sa peau. Elle reconnaît cette odeur de pourriture autour d’elle mais continue d’enlacer de toutes ses forces la fillette jusqu’à ce qu’elle disparaisse complètement. Ensuite, ensuite c’est le trou noir. Sans doute s’évanouit-elle car Saul la découvre à terre, devant les images que diffuse toujours l’écran de manière saccadée. Il s’accroupit à son côté, murmure son prénom doucement. Alex, je suis là… Mon amour, mon amour. Lorsqu’elle reprend connaissance, elle semble perdue, se met à hurler, se lève et se cogne contre les murs tout en cherchant à s’échapper de la pièce. Saul la rattrape et tente ce qu’il peut pour l’apaiser. Comme elle résiste, il cherche les mots, il trouve les mots, lui dit encore je t’aime, calme-toi ma chérie, mon cœur, n’aie plus peur, plus peur…
Lorsque apaisée, elle se serre contre lui, il lui demande :
– J’étais au courant pour Chatila. Je veux dire, je sais que tu y étais. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
Alexandra se tait, lui fait sentir qu’elle veut passer à autre chose. Ce n’est que lorsque sa respiration a retrouvé son calme qu’il la conduit dans leur chambre.
Le sifflement du vent résonne gentiment dans la petite maison de Park Slope. Des nuages gris filent à folle allure, ils annoncent la pluie, c’est indéniable. Demain les gens auront sorti leurs parapluies. Ils diront, voilà, l’automne arrive. Leurs silhouettes tremblotantes marcheront d’un bon pas, un peu courbées pour ne pas être trop mouillées, chétives sous les bourrasques. Docilement, ils prendront congé d’une saison douce et accepteront de rentrer dans la mélancolie de l’hiver. Ça ressemble à ça, la vraie vie. Le peu de désir qui lui reste prend le pas sur sa souffrance. Alexandra fait l’amour avec Saul, dans une intimité qu’ils n’avaient plus ressentie depuis longtemps. Il veut la sauver, la mettre à l’abri. La mettre à l’abri d’elle-même reviendrait à l’envelopper d’un écrin de douceur, à l’isoler du monde, loin, très loin du fracas. Comme un dernier sursaut de vie accroché à leur couple.
Ce qu’il ignore, alors que son corps sort à peine de la jouissance, c’est qu’Alexandra ne peut s’empêcher de penser à Lounis. Elle lui a écrit plusieurs lettres, restées sans réponse. Va-t-il disparaître de sa vie pour toujours ? À la dérobée, un fragment de seconde suffit pour qu’elle retrouve la sensation des paumes de son amant, offertes à la moindre parcelle de sa peau, à leurs désirs chevauchés par les incertitudes. Le parfum des rues de Beyrouth l’habite encore. Elle fait des allers-retours entre l’ombre et la lumière. En arabe, Lounis veut dire : compagnon de fortune. C’est ce qu’il lui avait dit le matin, avant de la quitter.

LÉA
_____
Septembre 1940
En rentrant chez toi, tu pensais reprendre ta vie d’avant. Une existence à ta taille : petite et normale. Pourtant tu te sens vite à l’étroit dans cette vie de province où tout se sait, se dit, où tout pèse. La guerre vous cerne et vous entraîne dans une spirale morbide. Les jours sont animés par le ressac incessant des avions. L’état-major allemand s’est installé à côté de chez vous, dans la maison des Dawens. La vôtre a été pillée. On raconte que ce seraient des gens d’ici qui, au retour de l’exode, n’ayant plus rien, se seraient servis dans les habitations des autres. On raconte. Tes poupées ont disparu ainsi que ta radio rouge, les robes de ta bonne-maman, ton livre préféré de Daphné Du Maurier, ton coussin à volants. Tu te sens dépossédée. Lorsque tu aperçois, intacte dans cette maison sens dessus dessous, la statuette en porcelaine préférée de ta mère — celle qui représente une petite Hollandaise en sabots —, tu sens la colère monter en toi. Vérifiant que personne ne t’observe, tu la saisis entre tes mains et, d’un geste déterminé, la projettes contre le sol où elle vient s’écraser au milieu du désordre. Contente de ton méfait, tu t’en vas le cœur léger.
Personne n’a remarqué que tu n’es plus la petite Léa d’avant. Tu as changé. Ton père trouve que tu trébuches sur les mots, que tu as des difficultés à bien prononcer certaines phrases. C’est le choc de la guerre, ça, pauvre petite. Il refuse de voir que si sa fille bégaie et s’est refermée sur elle-même, c’est qu’elle est meurtrie, et qu’elle lutte en silence.
 
Il faut dire que lorsqu’il a découvert le toit de sa boutique brûlé et l’intérieur vandalisé, ton père a ressenti une impuissance terrible. Devant l’enseigne « photographe » dégradée sur le trottoir, le sentiment d’une chute irréparable l’avait saisi à la gorge et il était resté debout un long moment à regarder le bâtiment, en pensant à la réalité abjecte de sa vie.
À partir de ce moment-là, tu observes ses absences. Certains matins tu vois bien qu’il vient de rentrer, le visage marqué de celui qui n’a pas dormi. Où est-il allé ? Il porte sa veste en laine et justifie cela en disant qu’il a simplement froid. Tu apostrophes ta mère mais celle-ci comme à son habitude hausse les épaules avant de changer de sujet. Tu penses que ton père a peut-être une maîtresse. Celui de ton amie Estelle en a une, lui aussi. Tes parents ne s’adressent plus beaucoup la parole. Ils poursuivent leur quotidien avec des gestes répétitifs. Bien que l’on ne puisse dire qu’ils aient jamais été très sentimentaux l’un envers l’autre, les semaines qui passent marquent une rupture dans leur relation. Vois comme nous avons de la chance d’être en vie. Sais-tu que nous aurions tous pu être tués ? Ton père réprimande ta mère qui se plaint sans cesse : de sa maison saccagée, de ses varices, du manque d’argent, des enfants qui sont bruyants, de sa fatigue, de passer sa vie à la cuisine sans avoir aucun aliment à préparer. Je suis seule pour tout faire, répète-t-elle. Si épuisée. Et toi alors ? Tu ne fais rien, ça ne peut plus durer comme ça… Qu’allons-nous devenir, jusqu’à quand cette guerre ? Je n’arrive plus à gérer l’argent du ménage.
Ta mère ne peut s’empêcher de revenir sur des histoires anciennes : je te l’avais bien dit, être photographe quand on est père d’une famille nombreuse… Tu n’aurais jamais dû vendre l’entreprise de ton père… Comment as-tu pu ? Avec tes études de commerce, tu aurais pu prétendre à un autre salaire. Maintenant, c’est la guerre et on n’a plus rien… Rien !
Avec douceur, ton père relève ta mère qui s’est effondrée sur la table de la cuisine. Il essuie ses yeux rougis avec son mouchoir en tissu blanc. Comme pour la garder à distance, il ne la serre pas contre lui. Il sait qu’il ne doit pas culpabiliser. Devenir photographe plutôt que de reprendre l’usine à papier que son père lui a légué a été le fruit d’une décision réfléchie et non d’un coup de tête. Avec ce revenu, il a acheté la maison, puis une voiture, et a installé petit à petit son laboratoire. Comme autrefois on déposait des canaris dans les mines de charbon pour anticiper les coups de grisou, lui avait choisi l’art pour prévenir les coups durs de la vie.
Suite à cette conversation, il ne lui fallut pas longtemps pour trouver quand même une solution. Afin d’avoir de quoi vous nourrir, lui qui avait la chance de posséder encore un véhicule en bon état proposa de se charger de la comptabilité des commerçants de la région. Cela rassura ta mère mais ne la rendit pas plus chaleureuse à son égard. Jusqu’au jour où son visage se détendit à nouveau : un lundi matin, un courrier arriva dans votre boîte aux lettres.


MARYAM
_____
Bruxelles, mars 2007
Le temps passé sans voir ma mère est long.
Lorsqu’elle a arrêté de m’appeler pour respecter la distance que je voulais mettre entre nous, je me suis inquiétée.
Puis hier, en rentrant chez moi, devinez quoi ?
Un paquet devant ma porte.
Ça vient d’elle.
Je déchire le papier kraft.
Ce que j’en ressors me surprend : trois photos, retenues entre elles à l’aide d’un trombone en métal.
Un homme apparaît sur la première. Un portrait.
Jeune, la peau cuivrée, un sourire de connivence. Il affiche des yeux tellement verts, qu’on pourrait penser qu’ils ont été retouchés par Photoshop.
C’est l’Autre, évidemment.
Celui dont je n’arrive pas à prononcer le prénom.
Mon père.
Un homme de chair et de sang, un homme sur lequel je peux projeter mes émotions.
Les contours de son visage sont anguleux, taillés à la hache, le grain de sa peau est tanné. Je peux effleurer des doigts ses sourcils, la lisière de son front bombé, sentir presque l’odeur de ses cheveux bouclés.
Elle a dû pointer sur lui son objectif en ayant pris soin préalablement de chercher l’axe dans lequel la lumière distillerait ses sillons de la manière la plus juste. Afin que la magie demeure, elle lui aura recommandé de ne plus bouger.
J’ai honte parce que je ne peux pas m’empêcher d’être fière.
De cet homme qui est mon père.
La photo suivante les montre tous les deux en train de poser à la table d’un café.
Je présume qu’ils sont à Beyrouth, on voit la mer.
Un hôtel en ruine, le Saint-Georges.
De longs palmiers.
Lui, il tient un beignet saupoudré de sucre.
Il ne m’est pas difficile d’imaginer, dans la minute qui suit, ses lèvres se rapprocher de celles de maman. Dans leurs yeux une même envie.
Ma mère semble heureuse.
Il n’y a que l’amour pour tout pardonner.
 
La dernière photo est pliée aux bords. Un peu de papier collant a été soigneusement apposé au dos afin de colmater de petites déchirures à peine visible.
L’image est ancienne mais bien conservée.
Des enfants se tiennent debout à côté d’un mouton adipeux.
Je reconnais ma grand-mère à ses yeux fendus comme une Eurasienne. Son air mutin.
Le plus beau, c’est Simon.
Les deux autres gamins doivent être les oncles de maman.
La timidité du petit est visible, il est encore malingre à côté des deux autres garçons qui se hâtent d’être des hommes.
Rien n’est encore abîmé, cassé ou perdu.
Ils ne miment rien. Sont eux-mêmes.
Le noir et blanc les rend intemporels.
La grâce de l’instant, comme une respiration conciliante, ne présage rien du tourbillon auquel ils vont devoir faire face.
La guerre est-elle déjà en marche ?
 
Suite à ce courrier, quelques semaines plus tard, devinez ce qui s’est passé ?
Nous nous sommes revues bien sûr, maman et moi.
Pour évoquer Léa.
Pour parler de l’Autre.
Lounis.


ALEXANDRA
_____
C’est une nouvelle inattendue qui va provoquer son départ pour Genève.
Au milieu de la nuit, lorsque Analyn lui apprend par téléphone que sa mère a eu un accident, Alexandra sent tout à coup sa respiration s’accélérer. Des tremblements la surprennent. Ça ne va pas recommencer, pense-t-elle inquiète. En entendant la voix à l’autre bout du fil, elle craint le pire : ne plus revoir sa mère. Ne plus avoir de mère.
– Non, non, rien de grave, rassure-toi, poursuit Analyn qui a toujours été d’une nature très optimiste, juste une chute dans le tram et quelques hématomes, mais je voulais quand même te prévenir… Attends, je te la passe, elle est à côté de moi.
Léa est un peu énervée mais ne semble pas faire allusion à ce qui s’est passé. Elle se met à chuchoter : Analyn l’embête à être toujours sur son dos pour n’importe quoi. Tu sais, je crois qu’elle veut me voler mon argent ! Puis d’une voix triste, lui demande : quand viens-tu dîner avec moi, ma douce ? Analyn reprend le combiné, elle tient à apaiser Alexandra sur son état de santé. Celle-ci sent bien que la maladie évolue, rien de très alarmant, mais cela suffit pour qu’elle se décide à la rejoindre.
– Non, mais regarde-toi, lui dit Saul dans un accès de colère.
Il devrait lui parler sans élever la voix, juste un murmure d’apaisement, une caresse, mais Saul est fatigué.
– Quand on est dans ton état, on se soigne, Alex. On ne prend pas un avion pour aller retrouver sa mère qui elle-même perd la boule !
À peine a-t-il prononcé ces mots qu’il s’en veut. Trop tard. Alexandra prend son manteau à la hâte et lui lâche froidement que dans une semaine, elle sera en Suisse auprès de Léa.
 
Leur relation devient de plus en plus tendue. Saul ne pose plus de questions et ils vivent ainsi, côte à côte sans se parler, se réfugiant chacun dans un espace différent de la maison. Tandis qu’Alexandra reste cloîtrée des jours durant, Saul assiste impuissant à son naufrage. Il arrive à sa femme de pleurer, d’être tantôt irritable, tantôt affaiblie, et si les symptômes de tremblement persistent — ils la prennent désormais n’importe où —, des nausées s’ajoutent à son état de grande faiblesse. Son corps devient osseux, elle maigrit à vue d’œil, n’avale presque plus rien. Elle cajole Gatsby, même si elle ne le sort plus et attend que Saul s’en charge.
Ce n’est qu’après une longue hésitation que Saul se décide à pénétrer dans son antre. Le labo photo est petit mais bien agencé. Ils l’avaient emménagé ensemble. Saul qui n’est pas bricoleur avait pourtant pris plaisir à scier les planches de bois et à les accrocher au mieux sur les parois afin qu’Alexandra ait tout à portée de main. Tout est ordonné au millimètre près : les bouteilles de produits chimiques et les fines pinces allongées, au-dessus de l’évier, les deux agrandisseurs, apposés à côté de la table lumineuse. Une collection d’albums, où se côtoient les plus grands noms de la photo, sert de référence à Alexandra. Margaret Bourke-White, Werner Bischof, Henri Cartier-Bresson, Dorothea Lange, August Sander, Eugene Smith, Gerda Taro ont, chacun à sa manière, nourri son travail depuis ses débuts.
Une odeur d’humidité et de produit chimique saisit Saul à la gorge. Lorsqu’il découvre le labo sens dessus dessous, il imagine d’abord un cambriolage. Des flacons de révélateurs renversés s’échappe un peu de liquide qui vient ronger les papiers répandus sur le sol : factures, lettres administratives, catalogues d’exposition. Comme si on avait donné un grand coup de pied dedans, les bacs sont retournés et éparpillés dans la pièce, ce qui manque de le faire trébucher. Des rouleaux de négatifs Ilford entamés sont amassés pêle-mêle dans l’évier. Il comprend que c’est sa femme qui est l’auteur de ce chaos. Soudain, il est percuté par de gigantesques agrandissements en noir et blanc collés contre le mur du fond. Le regard puissant d’une fillette en gros plan le fixe. Les tirages ont tous quelque chose de différent, révélant certains détails, en une alternance de contrastes, allant du gris étincelant au noir profond. Saul est à la fois fasciné et étouffé par l’intimité obsédante de ce regard. Sur la table lumineuse, une série de diapositives sont alignées. L’enfant toujours, son profil en contre-jour, un petit grain de beauté émouvant sur la joue. Elle tient un objet sur lequel elle est toute recroquevillée, comme pour le protéger. En se rapprochant, il remarque que l’objet est en réalité un chaton.

LÉA
_____
Pas de timbre sur l’enveloppe mais tu reconnais immédiatement l’écriture de Martin. Tu éprouves une certaine jouissance en la tenant entre tes mains. Tu n’as pas le temps de la lui tendre que déjà la mère te l’arrache.
– Mon Dieu, notre fils, enfin !
C’est avec une allégresse que vous lui connaissez peu qu’elle vous réunit toi et tes frères dans la cuisine. Ton père qui vient de rentrer se joint à vous, impatient lui aussi d’en connaître le contenu. Lorsqu’elle commence à lire, d’emblée vous êtes déçus. Sa lettre est rapide, quelques mots basiques sont inscrits au crayon, on voit encore les ratures qui ont été effacées avec une mauvaise gomme : je vais bien… je mange à ma faim… je fais mon devoir de citoyen… nous combattons les Allemands… ne vous inquiétez pas… bientôt d’autres nouvelles, je vous le promets… vous embrasse… Votre fils Martin.
La mère est émue, soulagée qu’il soit vivant. Le père prend sa tête entre ses mains en soupirant. Simon sait que son frère raconte ce que ses parents souhaitent lire, il n’est pas dupe, tandis que toi, tu attrapes la lettre pour la relire. Tu imagines Martin en train de l’écrire, peut-être mâchouille-t-il son crayon, inquiet de ce qu’il va vous raconter. Son pouvoir est puéril. Tu remarques alors en bas de la lettre une dernière phrase que la mère a omis de lire. Elle te concerne. Ton frère t’adresse quelques mots, des mots que tu n’espérais pas, des mots juste pour toi : petite sœur, à très vite.
Petite-sœur-à-très-vite, répètes-tu lentement dans ta tête avec fierté.
 
Il doit être dix-neuf heures, la teinte du jour est un peu passée, tirant vers le gris-noir, annonçant le crépuscule. C’est ce moment de basculement entre deux mondes que tu préfères. Tu te promènes dans la ville en fredonnant un air joyeux. Même si tu as conscience qu’il ne faut pas trop traîner avant de rentrer à la maison, tu aimes flâner et prendre ton temps.
Traversant le trottoir d’en face, tête baissée, mains dans les poches, tu le reconnais. D’abord tu n’y crois pas, c’est une erreur. Pas lui ici, il serait venu vous voir, vous êtes sa famille, son amour est sans faille, ton frère est honnête. Tu cours vers lui : Martin, Martin ! Tu sais que c’est lui bien sûr, tu reconnais son pantalon brun, ses poings enfoncés. Il se retourne, t’aperçoit, puis fait un signe de la tête qui veut dire non. Pas maintenant, laisse-moi. Il court, tu répètes son nom : Martin, Martin, c’est moi. Court toujours. Tu ne le lâches pas : Martin, arrête-toi… Il est amaigri, son apparence est négligée, ses yeux hagards et fuyants, le corps comme désarticulé. Tu le poursuis, il est plus rapide que toi. Lorsque essoufflée tu t’arrêtes, tu vois qu’il s’est retourné et avance à ta rencontre, un peu hésitant. Si tu avais bien remarqué que l’enveloppe contenant sa lettre n’avait pas de timbre, tu n’avais cependant pas cherché à comprendre. Maintenant, c’est évident : il avait dû la déposer lui-même.
Tu vois qu’il est emprunté lorsque tu passes ta main sur sa nuque, laboures ses cheveux crasseux avec des gestes presque maternels. Pour une petite fille de douze ans, c’est étonnant. Ta détermination à le toucher l’encombre. Son corps est efflanqué, où sont parties les rondeurs de l’enfance ? Tu te raccroches même à l’odeur âcre de sa transpiration. Comment faire pour le rafistoler avec sa tête de cabot des rues ? Il t’a trop manqué. Ton frère. C’est doux cette promiscuité, rien ne compte plus. Pardon, il dit doucement. Pardon, je dois repartir.
– Attends, Martin, partir où ?
– En Angleterre, petite sœur.
– C’est loin, l’Angleterre.
– Je vais d’abord rejoindre les côtes, puis j’embarquerai sur un bateau.
Il crache à terre, son visage fait la grimace. Il joue dans la cour des grands.
– Je pars organiser la Résistance depuis là-bas… L’Angleterre, Léa, tu te rends compte ?
– Reste, Martin !
Il t’adresse un large sourire, puis s’accroupit vers toi, la voix sûre d’elle.
– Tu m’as bien entendu, Léa, la Résistance. Je me bats pour vous ! Dis-leur à tous. Embrasse papa et maman, et les frères aussi. Allez, salut, petite fée.
– Martin… Tiens, c’est pour toi !
Tu lui tends la photo que tu portes toujours avec toi, dans la petite trousse rouge, et qu’il glisse sans même la regarder dans son vieux manteau. Dessus, trois garçons, une fille et un mouton. Tu baisses la tête, fixes tes longues chaussettes coupant tes jambes en deux. Tu cherches à te raccrocher à quelque chose, un bout de caillou lisse, un nuage qui passe, l’empreinte d’un pas. Tu veux mettre des paroles rassurantes dans l’interstice de chacune de ses phrases mais il s’est arraché à toi. Tu n’as plus qu’à le mépriser, il a piétiné tes illusions, toi qui t’es construite pendant toutes ces années sur cette idée unique que Martin ne te quitterait jamais. Il t’a appris l’amour exigeant. Martin tu es laid et stupide comme ceux de ton âge. Voilà que tu le détestes. Partagée entre le fait de l’admirer et celui de lui en vouloir, tu t’en vas.
 
Lorsque tu confies à tes parents que tu as rencontré Martin, ils disent que tu inventes, tu as toujours adoré raconter des histoires. Comment es-tu sûre que ce soit lui ? Une silhouette, un pantalon brun, soit, et alors ?
Vous êtes installés dans le salon. Ta mère coud et ton père ne fait rien de spécial, ou plutôt si, il trafique la radio comme toujours pour tenter d’obtenir une fréquence. Je lui ai parlé, leur dis-tu. Tu es assise à table et avales un bol de soupe qui sent le rutabaga rance. Ça te dégoûte mais tu as faim alors tu portes la cuillère à ta bouche et déglutis en silence. Tu insistes à nouveau, parles de son aspect physique, amaigri et sale, tu racontes l’Angleterre qu’il va rejoindre. Martin ne peut pas venir nous voir, sa mission occupe tout son temps, et puis avec les Boches installés en face de chez nous, le risque serait trop grand. Par tes paroles insidieuses, tu veux que tes parents aient peur pour lui, qu’ils réalisent qu’en le laissant partir ils ont pointé une épée de Damoclès au-dessus de sa tête et de la leur. Ta mère est effondrée et prend tout à coup la mesure des risques qu’il encourt. En les observant le regard dur, tu te venges, tu es contente. Ton père reste silencieux, il est patriote, certes, mais pas au point de sacrifier un de ses fils. Nerveux, il fouille dans sa poche gauche pour en sortir un paquet de cigarettes.
– En Angleterre, mon fils !
Dans l’entrebâillement de la porte, deux têtes curieuses apparaissent, celles de Jean et de Simon qui ont tout entendu. Jean murmure que lui aussi veut revoir Martin et se précipite vers sa mère qui le prend contre son flanc. Tu pensais qu’il avait grandi, qu’il gagnait en indépendance, mais à la manière dont il s’accroche à elle, tu constates qu’il est encore une extension de la mère. Cette symbiose ne fait qu’accroître ton ressentiment envers elle. Pourquoi n’a-t-elle pas protégé son fils aîné de la même manière ? Elle couve le plus jeune dans une attitude qui te semble tellement possessive. Ce petit frère reste comme inabouti, phagocyté tout entier par cet amour maternel dévorant, cet amour qu’elle te refuse. Simon râle. Menteuse, te dit Simon, c’est pas vrai, Martin n’est pas ici ! Tu insistes auprès de lui, lui donnes plus de détails, parles de son aspect débraillé. Oui c’est à notre Martin que j’ai parlé. Tu ne dois pas argumenter longtemps pour qu’il se laisse convaincre. Alors c’est ce que j’avais entendu ! reprend ton père. Il paraît qu’on l’a vu avec les résistants de la Brigade blanche… Hier, on a saboté une ligne de chemin de fer près de Bastogne, il est fort possible que ton frère faisait partie de ceux-là.
Simon et toi élaborez immédiatement des plans pour le retrouver avant qu’il ne quitte la Belgique, complotez pour que Martin revienne. Votre humeur réfractaire à l’égard de vos parents dure quelques jours, jusqu’au moment où ton père vous convoque.

MARYAM
_____
Berlin, novembre 1989
Je marche dans les débris de la ville.
Des années plus tard, je m’en souviendrai encore.
I can remember1.
Je marche le long de l’avenue face à la Porte. Face à la zone interdite.
Maman me tient par la main. Elle la serre fort. Elle veut me rassurer.
Je n’ai pas peur.
Pourtant des gens hurlent.
Je n’ai pas peur.
Ils applaudissent aussi, ils chantent.
Standing by the wall.
Du haut de mes six ans, je tends le cou, me hisse sur la pointe des pieds. J’observe.
Si je pouvais voler, je déploierais mes bras très haut, les pointerais vers le ciel et ferais décoller mes jambes. Je survolerais la grande ville en morceaux, je sentirais sa vulnérabilité, je parcourrais du regard la métamorphose du siècle.
Un monde qui s’écroule.
Je vis un moment crucial de l’Histoire. Mais je ne le sais pas. Je suis trop petite. Les rêves de tout un peuple se bousculent devant mes yeux. Ils sont des milliers.
Maman lâche ma main. Reste là, Maryam.
Elle cadre, ajuste sa focale, fixe le champ de poussière dans la nuit. Appuie sur le déclencheur.
Derrière, ils sont nombreux. Marteau en main.
And the guns shot above our heads.
Je n’ai pas peur.
Je porte mon manteau en laine bleu. Malmené par le froid, mon visage se crispe.
Dans la nuit du 16 novembre 1989, les premières pelleteuses surprennent les Berlinois.
Leurs bruits résonnent.
La liberté avance.
Transperce le Mur. Les graffitis du Mur. Les gens du Mur.
J’ai sommeil mais je suis excitée par la foule. Je me laisse porter.
Les gardes-frontières, je me souviens de leurs regards perdus et de leurs yeux saturés de larmes, errent, attendent des ordres.
Qui ne viennent pas. Alors ils ouvrent.
Des points de passage se dégagent.
Des cadenas sautent.
Des caméras se faufilent.
On passe de l’autre côté.
On piétine « le ruban de la mort » comme le font aussi les gens de l’Est. Les entrailles de Berlin. La membrane devient poreuse.
Le Mur.
Tout en restant proche de son objectif, maman me jette des regards furtifs pour s’assurer que je ne m’éloigne pas trop.
La jeunesse allemande accapare la capitale de la RDA dans son entièreté.
And we kissed as though nothing could fall.
Une jeune fille, dix-huit ans et des poussières, hurle sa joie.
Elle porte un anorak ouvert qui laisse entrevoir une fine chemise quadrillée sur sa poitrine. Sa peau frissonne, elle ne pense pas au froid, elle pense à l’espoir de cette nuit qu’elle attend depuis toujours.
Elle se hisse sur le Mur.
Ses pieds glissent, elle insiste, poussée par des mains anonymes.
And the shame was on the other side.
Ma mère la photographie dans le mouvement. Elle aime les gros plans. Visualiser les gens, les yeux dans les yeux.
Un cadre serré sur son visage la révèle éblouissante et volontaire.
Pas de doute en elle, seulement une fulgurante envie de vivre comme jamais.
On la retrouvera plus tard, avenue Unter den Linden, où dans l’euphorie elle me tendra un bout de pierre.
Un morceau du Mur, carré et rogné, épais et lourd.
Éclat de cet instant imprégné de liberté.
Fragment emblématique de l’histoire incongrue de ce monde.
We can be heroes just for one day.





 
Notes
1. Extrait de Heroes, David Bowie.
ALEXANDRA
_____
Genève, novembre 1982
Dans le bus qui sillonne les rues vides de la ville, elle observe, elle écoute. Le silence qui s’enroule autour des toits, des chaussées, des immeubles, des réverbères, des trottoirs, des abords du lac. Tout est aseptisé, propre, contrôlé. Sa tête dodeline au mouvement du véhicule. Après la guerre des villes et la déchirure des hommes, la voilà qui se fond dans la cité de la paix. Ici plus de mouvements après sept heures du soir. Ça pourrait s’apparenter à un couvre-feu, ce qui la met mal à l’aise. Non pas que la fureur des armes vienne à lui manquer, comment imaginer une chose pareille, mais elle est consciente de vouloir se réconforter avec des environnements familiers, des points d’appui : New York et l’immensité de la ville, une respiration intense, une mutation permanente, un vacarme qui vient en quelque sorte tapisser la solitude. Ici, rien de tout cela. Genève est provinciale et ordonnée, les aspérités n’y ont pas leur place, la vie glisse sur les toits uniformes, comme glisse sur Beyrouth l’usure de la guerre.
Elle empoigne ses affaires, sort du bus. Il lui reste à traverser la station-service qui est encore ouverte pour arriver en bas de l’immeuble. Elle ouvre l’ascenseur, appuie sur le bouton du sixième étage.
Elle est là. Elle l’attend.
 
Dans l’appartement de son enfance, Alexandra dépose ses valises.
À force de se perdre dans les guerres, elle n’a pas vu sa mère perdre la mémoire. Son regard a changé. Si on lui avait donné un miroir au début de ce voyage en terra incognita, Léa aurait préféré mourir que de voir sa silhouette perdre sa prestance d’antan. Peu à peu, elle est devenue cette petite dame amaigrie, sèche et voûtée, qui n’arrive plus à se faire à manger convenablement, oublie ses rendez-vous, cherche à tout bout de champ ses mots, incapable de se concentrer, incapable de travailler, incapable de projeter un avenir. Par chance, elle possède encore plus de lucidité que de perte cognitive, ce qui lui permet de questionner sa fille comme si elle était tout à fait normale. Une personne ne connaissant pas la maladie d’Alzheimer n’aurait jamais pu l’imaginer atteinte de cette démence sournoise. Elle remarque aussi que sa mère n’a pas oublié de rire et d’aimer.
– Je suis si heureuse que tu sois enfin là, ma chérie. J’ai peur quand tu te rends dans ces pays, là-bas… Je regarde la télévision et je te cherche. J’espère qu’aucun journaliste n’a disparu… Je pense à toi sans cesse. Je suis fière de ma fille. Tu le sais, chérie, n’est-ce pas ? Quand vas-tu repartir ? Dis-moi, il faut que je me prépare…
En serrant sa mère dans ses bras, la jeune femme sent ses os friables, son corps rétréci, comme sur le point de se casser. Alzheimer raflant tout sur son passage, comme passaient les bulldozers sur les corps de Chatila.
 
À ses côtés, Analyn est soulagée d’avoir un appui pour la relayer. Elle a le visage rond et des cheveux sombres, de sa peau émane une senteur de fleurs de printemps. La jeune Philippine a appris à amadouer sa mère sans jamais s’énerver, et cela même lorsqu’il arrive à Léa de la malmener verbalement. Lorsque Analyn a commencé à prendre soin de Léa, celle-ci ne comprenait pas pourquoi une inconnue vivait avec elle. Je me suis toujours débrouillée toute seule, répétait-elle, pas besoin de cette fille ! Au début, certains soirs, la déshabiller n’avait pas été une mince affaire. Avec une infinie patience, Analyn enlevait un par un les vêtements de Léa. Cela pouvait prendre vingt minutes : faire glisser doucement les manches de son pull en jersey, puis prendre garde à ce que le col ne reste pas coincé trop longtemps sur son visage, ce qui provoquait chez elle un sentiment de panique. Une fois au lit, pour calmer son agitation, il lui arrivait de masser ses pieds secs avec de l’huile jusqu’à ce qu’elle s’endorme, apaisée.
 
Dans la cuisine, elles restent toutes les deux à partager des banalités. À travers la fenêtre, l’horizon est barré par les montagnes françaises, au loin on devine le mont Blanc enneigé. En bas la station-service. En face la plaine de jeux. Sur la gauche de grands immeubles blancs. Le silence s’installe. La pièce n’a pas changé : l’étagère rouge où sont posés les bols du petit déjeuner, la table en bois et sa nappe provençale avec les incontournables cigales, le long tapis en coco dont les bords retroussés ont déjà failli faire tomber Léa bien des fois, la peinture jaune citron des murs, la vieille machine à laver d’une marque qui a disparu, les placards en formica dont les portes ferment mal.
La nuit, la jeune femme entend sa mère. Elle ne tient pas en place, déambule sans repères d’une pièce à l’autre, accumule pleins d’objets en tout genre, vêtements ou produits cosmétiques, qu’elle entasse dans son armoire blanche pour les déplacer ensuite dans son sac ou ailleurs, comme un petit écureuil prépare l’hiver. Afin qu’elle n’ait pas l’idée de sortir et ne se perde pas, on a fermé la porte à clef. Parfois, le léger tintement du métal que doit tripoter Léa avant de repartir dans son errance surprend Alexandra.
Comme pour échapper au vide, il lui arrive de fourrer dans sa bouche plusieurs bouts de chocolat, et comme elle ne se souvient plus d’en avoir mangé, elle renouvelle son geste jusqu’à terminer la tablette. Parfois, elle murmure pour elle-même : toujours ça que les Boches n’auront pas.
La jeune femme retrouve sa mère le lendemain au petit matin, en train d’errer en chemise de nuit, maquillée à outrance.
Elle est partie pour un autre voyage.


LÉA
_____
Au retour de l’exode, lorsqu’il a vu son petit bout de terre complètement saccagé — fruits et légumes pourrissant, mauvaises herbes envahissant la parcelle déjà ridiculement petite —, ton père fut accablé. Où allait-il trouver le courage de bêcher, de replanter, de prendre soin du jardin familial ? Si Martin avait été là, il aurait pu lui donner un coup de main, et à deux, ils auraient réorganisé l’espace pour faire pousser les légumes qui vous apporteraient les vitamines nécessaires.
Dans ce jardin qui ressemble désormais à un champ de broussailles, ton père retape la balançoire. Il t’invite à la tester et ajuste la longueur de la corde avec méticulosité. En même temps il vous explique, à Simon et à toi, que si personne ne combat les Allemands, la croix gammée aura bientôt remplacé le drapeau national. Des milliers d’hommes seront morts pour rien.
– Martin se sent responsable de son pays et nous ne pouvons pas l’empêcher de faire ce qui lui semble juste. Je n’y peux rien, Léa, c’est ainsi.
Il tourne le regard vers Simon, tente de convaincre son fils, s’attend à ce qu’il approuve, mais il ne dit rien. Votre père qui n’a jamais été très causant poursuit pourtant avec la même assurance :
– Je dois vous révéler un secret, les enfants. Il faudra me jurer de le garder rien que pour vous.
Vous sentez que quelque chose s’apprête à basculer. La faille se trouve là. Il a dit le mot. Secret.
– Depuis quelque temps j’aide la Résistance à imprimer des tracts dans la cave de M. Xavier, votre ancien instituteur. Des fausses pièces d’identité, des cartes de travail, c’est selon. Nous nous retrouvons en général la nuit, c’est moins risqué. Il arrive à votre mère de participer elle aussi à des actions, par exemple en cuisinant pour les partisans de la nourriture ravitaillée au marché noir.
Il passe sa main sur son menton, semble embarrassé.
– Que diriez-vous de nous aider ?
La nouvelle te stupéfie. Ton père, avec son air un peu débonnaire, un combattant de l’ombre ! Tu comprends mieux ses absences répétées.
– Ces tracts, reprend-il, nous devons les faire parvenir aux gars qui se planquent dans la forêt. Les Allemands ont érigé des check-points en dehors du village. Ça veut dire qu’ils fouillent les adultes, certains agents de transmission ont été repérés et fusillés. Les gosses, ils les laissent passer.
Sans vous en dire plus, le père prend ses outils et rentre dans la maison. Sur le sol, il a laissé des mégots de cigarettes.
Te voilà tout excitée. Toi aussi, comme Martin, comme tes parents, tu vas sauver le pays, participer à des missions secrètes, t’engager pour une cause. Tu jettes un coup d’œil à ton frère. Ses yeux brillent. La guerre a du bon.
 
Deux jours plus tard, vos projets se concrétisent. Avec un large sourire, votre père désigne deux trottinettes.
– Elles sont à vous !
Même si elles ont déjà bien vécu, la tienne, rouge avec une bande jaune sur le dessus de la roue avant, te plaît immédiatement. Et puis, sa sonnette émet un tintement élégant. Vous n’êtes à ce moment-là ni spécialement fiers, ni spécialement nerveux, ni totalement inconscients. Peut-être ressentez-vous ce sentiment exaltant de devenir des grands, de manière foudroyante.

MARYAM
_____
– La photo avec le mouton, ta grand-mère l’emportait toujours avec elle.
Ma mère arrange des fleurs dans un vase.
Elle porte une veste vintage sur son Levi’s.
– C’était toute la vie de Léa, me dit-elle. Elle me manque ta grand-mère.
Depuis sa sortie de l’hôpital, maman reprend peu à peu ses activités.
Un musée suisse lui propose une exposition pour l’année prochaine.
Elle va devoir se replonger dans ses archives.
Des milliers de photos n’attendent que d’être dévoilées au grand public.
Elle est sereine.
Sans doute avons-nous fait du chemin, chacune de notre côté.
Dans notre maison, ma chambre d’enfant se transforme petit à petit en chambre d’amis.
Papa, enfin Saul, y laisse des affaires maintenant, il est plus souvent en Europe.
– Merci de m’avoir donné ces photos.
Sa main s’approche de moi pour effleurer ma nuque.
– Lounis et toi… Je comprends un peu, pas complètement, lui dis-je.
Elle me parle en son nom et en celui de Saul.
Ils sont désolés.
Ils ont ignoré les conseils pourtant élémentaires des pédopsys, mentir est sans doute la chose la plus impardonnable qui soit.
Maman me répète sa surprise à l’annonce de sa mort.
Lounis, son amour. Un kamikaze.
– On voulait te protéger. Son désir de mourir en martyr a confirmé que nous avions fait le bon choix. Pourquoi te léguer un passé si tragique ?
– Tu pensais donc ne jamais me dire la vérité ?
– Plus tard, sans doute…
– C’est ridicule, j’allais bien l’apprendre un jour ou l’autre.
– Saul avait peur de te perdre. C’était une peur constante chez lui.
– Qu’est-ce que je fais maintenant, avec ça ?
Elle allume une cigarette sur laquelle elle tire convulsivement. Avale la fumée en soupirant.
– Quand vas-tu arrêter de fumer, maman ?
Elle me jette un coup d’œil rapide, part écraser sa clope dans une tasse à café qui traîne.
– Enceinte, j’ai réussi. Grâce à toi ma chérie, me dit-elle en me faisant un clin d’œil. Lors de ma séparation avec Saul, je me suis mise à espérer qu’un jour je retrouverais Lounis. J’aurais aimé que tu le connaisses. Comment aurais-je pu prévoir. Alors en réfléchissant à tout ça, je t’assure que j’y passe mes nuits, je me suis dit une chose : à l’époque, Lounis, comme je crois te l’avoir dit, avait une jeune sœur, Amina.
– À l’époque ?
1982. Une date qu’elle n’oubliera jamais. Pendant leur sommeil, à quelques kilomètres d’eux, un des massacres les plus sanglants de la guerre du Liban était en train de se dérouler. Un massacre qui allait les anéantir, elle et Lounis.
– Il semblerait qu’elle ait réussi à entrer à l’université d’al-Azhar de Gaza, puis qu’elle ait obtenu une bourse pour terminer ses études en Argentine.
– En Argentine ? Dément !
– Surtout pour une gamine qui vient d’un camp de réfugiés. Lorsque j’ai appelé le secrétariat de l’université del Salvador à Buenos Aires, on m’a dit qu’elle n’avait jamais terminé ses études.
Il m’est difficile d’imaginer le jour où la sœur de mon père a pris la décision de partir pour l’Argentine.
Comment me mettre à sa place ? Nos vies sont diamétralement opposées.
Tout quitter pour se retrouver étrangère à nouveau.
Un coup de folie, un caprice ?
Elle n’a pas été élevée comme ça.
– Comme Amina est à moitié palestinienne, poursuit maman, on m’a suggéré d’écrire au consulat à Buenos Aires. L’Argentine est un des rares pays qui accueille une représentation palestinienne.
– Tu l’as fait ?
– Bien sûr, Riobamba 981.
– Son adresse ?
– Non, celle de l’ambassade. Ils m’ont répondu qu’Amina était bien inscrite chez eux, mais que ses coordonnées n’étaient plus les bonnes. On sait qu’elle a été accueillie un temps chez une vieille Palestinienne, dont l’adresse heureusement figure toujours au dossier, mais rien de plus. La personne à qui j’ai parlé m’a confié que très souvent, pour pouvoir continuer à vivre en Argentine où la vie est chère, les jeunes filles sont contraintes de trouver des boulots comme domestiques. Elles sont logées chez les patrons, et souvent payées au noir. Après, au consulat, ils n’entendent plus parler d’elles.
Je suis surprise par la voix déterminée de ma mère. Elle veut retrouver Amina, c’est certain. Mais j’ai surtout l’impression qu’elle a accompli toutes ces recherches pour moi.
Elle souhaite qu’Amina me parle de mon père.
Moi qui partage avec elle un peu de sang arabe.
– Tu m’as toujours dit que Maryam était un prénom qui existe dans les deux religions.
Je me rapproche doucement de maman.
– Je t’en ai tellement voulu ! J’ai été en colère, j’ai pleuré, rien ne semblait plus m’appartenir… Puis, il y a eu ces photos. Toi, Lounis, votre bonheur, des sourires lumineux. De la joie. Du vivant. Une histoire qui en raconte une autre.
Elle prend mon visage entre ses mains.
Le sien est bouleversé.
À travers la fenêtre s’arrondit la lune.
Débarrassée de tout artifice.
 
Je décide de passer la nuit ici.
Retourne dormir dans ma chambre.
Hector le chien trottine.
Il me suit dans les escaliers, la salle de bains, au pied du lit.
Avec l’âge, l’auréole autour de ses yeux a blanchi, sa truffe noire est délavée.
Le corps laisse poindre les os.
Il fait les choses machinalement. Reçoit nos caresses pour nous faire plaisir.
Je le serre contre moi.
Au milieu de la nuit, le téléphone sonne et maman décroche dans son bureau.
À sa voix, je distingue que l’appel vient de loin.
San Francisco.
L’oncle Simon est mort il y a quelques heures.
L’infirmière prend le temps de lui parler parce qu’elle s’était prise d’amitié pour ce patient différent.
Elle demande :
– C’est possible qu’il ait connu la guerre en Europe ?
Oui, il a connu la guerre en Europe.
– Il me disait qu’en Europe, avant qu’une bombe n’éclate, il fredonnait des chansons avec sa sœur.

ALEXANDRA
_____
Genève, octobre 1961
Elles font face à la petite télévision Philips qui grésille, posée sur la table en formica.
Des bombes sont lâchées des avions.
Alexandra, onze ans, fixe les images en noir et blanc. Elle a peur mais ne dit rien. La voix du commentateur est lugubre. On voit des images de la guerre. La guerre de Léa.
Mange avant que ce soit froid, ma chérie.
Les couverts s’entrechoquent.
Des petits pois, un morceau de poulet, de la purée. Trois couleurs.
Regarde Alexandra, il ne faut pas oublier. Je veux que tu saches, mon cœur.
La petite regarde encore, elle est d’accord avec sa maman. Il ne faut pas oublier. La douleur de Léa. Sa mère lui raconte. Tout. Ou presque.
Le repas devant elles.
Des villes décharnées, des gens sur les routes. Désincarnés, privés de certitudes, ils se dirigent vers un ailleurs inconnu. Flux endémique, migrations humaines qui s’inscrivent dans l’Histoire.
Alexandra peine à avaler ses petits pois. Elle se force. Sinon sa mère s’inquiète. Son amour est étouffant, mais elle ne le sait pas encore.
Léa dit qu’elle est l’unique amour de sa vie, elle la complimente sans cesse, la protège, travaille dur pour l’élever, toujours à la recherche de ses attentes, comblant le moindre de ses désirs. Léa a peur de tout ce qui peut la séparer de sa fille unique. Elle n’a qu’elle à qui parler. La Suisse est un pays neutre et ses amies n’ont pas traversé les mêmes épreuves. Le documentaire, principalement nourri d’images d’archives, se termine par un générique qui défile au rythme d’une musique sombre.
Alexandra aide sa mère à faire la vaisselle, puis part se coucher.
Bonne nuit, ma petite, je t’aime.
Le tic-tac de l’horloge de la cuisine ponctue le silence qui suit.


LÉA
_____
Les Ardennes, septembre 1941
Les premiers allers-retours se déroulent bien. Il suffit de se rendre de l’autre côté du village et de pénétrer à l’intérieur de la forêt. Toujours au même endroit, au pied d’un jeune sapin, vous devez enfouir les courriers dans la terre. Lorsque vous êtes de retour à la maison, ton père se charge d’envoyer un signal à la cellule de résistance de la région qui réceptionne les messages informant des actes de sabotage menés par les maquisards. Ta mère a cousu un large ourlet au bas de ta jupe, sorte de doublure invisible dans laquelle sont dissimulés les petits bouts de papier qui passent inaperçus, te permettant d’avoir les mains libres pour mieux guider ta trottinette. À la vue des Allemands que tu croises sur ton passage, il t’arrive d’avoir le ventre noué, les paumes humides, le regard fuyant.
C’est le nom d’une mélodie anglaise intitulée Georgia — comme ces prénoms codés que vos parents écoutent sur Radio Londres — que vous avez donné à vos missions. Il faut dire que vous êtes assez fiers du rôle que l’on vous a confié et qui a, semble-t-il, permis à Simon de canaliser sa colère et sa puberté. La Résistance a remplacé l’école, le catéchisme, les parties de foot et l’ennui. L’indolence a fait place à l’urgence. Les « putain de merde » et autres jurons courants qui fleurissaient dans sa bouche sont plus modérés.
Un jour, brutalement, il te demande comment tu as fait pour t’extraire de la tombe. Ses yeux te fixent avec insistance, il n’a jamais osé t’en parler. Surprise par sa question, tu ripostes :
– Pourquoi on m’y a poussée d’abord ?
– Suis désolé, Léa, j’voulais pas…
– Pourquoi ?
– J’ai été influencé par les autres, c’était juste un jeu, c’est tout, ajoute Simon gêné.
– Un jeu ? Tu ne t’es jamais excusé.
– J’ai eu peur pour toi, je t’assure.
– N’importe quoi !
– Te jure, je suis retourné deux heures plus tard pour te chercher au cimetière mais tu n’y étais plus. En rentrant dans la chambre, je t’ai aperçue sous les draps, j’étais rassuré.
Puis, d’une voix un peu éraillée, il s’enquiert :
– T’as jamais rien dit aux parents, hein ?
– Jamais.
– J’ai été lâche. Tu m’en veux ?
– Non, c’est fini.
– Tu as dû avoir peur ?
– Oui.
– Moi à ta place…
– Tais-toi Simon, ta gueule, la ramène pas. T’y étais pas, à ma place !
 
Le temps passe. Printemps 41, bientôt tu auras treize ans.
Ton corps un peu maladroit hésite entre la petite fille et la femme. Tu te caches dans des vêtements trop larges. Ta féminité piétine.
Tu regardes grandir tes frères. Un peu contre sa volonté, Simon a été désigné comme enfant de chœur et se consacre désormais à cette activité dominicale, échappant ainsi aux contraintes familiales. Comme d’autres vont aux scouts, Simon assure désormais les différents services religieux. Un dimanche sur trois, il assume aussi la messe de six heures et donc se lève à cinq heures trente pour pouvoir communier à jeun. Il se coltine les pesants sermons du vieil abbé Joseph Charlier, petit homme grassouillet qui est un peu à votre tribu ce qu’est l’hostie posée sur la langue : un compagnon d’habitude.
Et les filles ? Les filles, ça te n’intéresse pas ? demande un jour tante Emma à Simon qui détourne la tête. Elle observe ses longs cils, son visage fin. Il a un geste précieux pour passer ses cheveux derrière ses oreilles. Il se met à bouder. Elle connaît bien son Simon et sait qu’il suffit d’une petite taquinerie de sa part pour qu’il éclate de rire et fasse le pitre. Les filles, oui, bien sûr… mais plus tard.
 
Si ta contribution à la Résistance s’est un peu ralentie pendant les mois d’hiver, tu as désormais repris tes expéditions dans la forêt. Tu présumes que cela coûte à ton père de te savoir seule à ton âge sur les routes, mais aussi que son implication dans la Résistance passe au-dessus de votre confort. Il lui serait impensable de ne pas s’investir dans le réseau. De la même manière, il désire élever sa fille afin qu’elle aussi puisse se battre contre la résignation. Avec le recul, tu penseras à l’irresponsabilité de tes parents d’avoir fait courir à des enfants de tels dangers.
Dans la région forestière que tu traverses, il t’arrive d’apercevoir quelques gars un peu brusques, horde de loups aux visages tannés de suie, semblant chercher une proie. Tu crois que ce sont les maquisards dont tu as entendu parler, mais tu n’en es pas sûre non plus. Tu n’arrives pas à imaginer que des résistants puissent leur ressembler, ils n’ont rien des hommes vaillants qui font la fierté du pays. Ce que tu ressens à leur contact, c’est de la peur : gueules ravagées, corps épais, airs de fatuité, vêtements souillés. L’un d’entre eux t’impressionne plus particulièrement parce qu’il a des cheveux d’un roux très soutenu, une couleur éblouissante qui contraste avec l’obscurité de la forêt, comme une boule de feu qui aurait atterri au milieu d’un théâtre d’ombres. Il exhibe son arme avec désinvolture. Crache sans cesse à terre, n’a pas de manières, aurait dit la mère. Tu l’aperçois parfois flanqué d’un grand gaillard dont la silhouette t’est familière mais comme il t’apparaît toujours de dos, dissimulé discrètement derrière les arbres, tu n’arrives pas à l’identifier.
La guerre t’a appris à te méfier. Tu sais être attentive aux imprévus, tu captes le danger, tu as du flair lorsqu’il s’agit de fuir. À la manière d’une bête sauvage, ton instinct de survie fait ta force. Alors tu montes sur ta trottinette et tu fous le camp. Si Martin t’avait vue, sûr qu’il aurait été fier de ton sang-froid.
Sauf ce jour-là.


MARYAM
_____
Bruxelles, mars 2007
Maman a d’abord été surprise.
– C’est un peu brutal tout de même ! S’envoler comme ça pour l’Argentine !
Vous devez penser comme moi.
Quel culot, après ses départs précipités à elle, qui ont pourri ma vie jusqu’ici.
Comme si moi, j’avais pu m’y préparer !
Elle a fait une drôle de moue.
– Quand même, ça me fait bizarre que tu ailles là-bas.
C’était à moi de prendre le relais maintenant, de mettre un point final à cette histoire si tant est que cela sois possible.
Pour être en paix avec Saul.
Avec moi-même aussi.
Je suis certaine que c’est ce qu’elle souhaitait.
Mais elle ne me l’a pas dit.
 
Hier, j’ai réservé mon vol pour Buenos Aires.
Saul, enfin papa, m’attendra à l’aéroport.
Il arrivera par le vol de New York et se posera au Starbucks.
Il sera inquiet, je le sais. Un peu marqué par le décalage horaire.
Tu n’es pas sans savoir, ma chérie, les implications de ce voyage pour toi ?
La voix humble de mon père.
Il dégagera la mèche de mes cheveux qui cache mon visage.
Chacun de ses gestes tendres sera teinté d’excuses, tout en évitant de nommer nos blessures.
Je répondrai avec un brin de désinvolture : j’en assumerai les conséquences. Cesse de te tracasser, papa !
Il faudra qu’il sache que je n’aurai pas peur d’affronter la figure complexe et effritée de ce père trop tôt disparu.
L’Argentine est une étape.
Hors de portée de mes parents.
J’ai hâte.
Il s’entêtera : oui, oui, je sais, mais ce sera peut-être plus dur que tu ne le penses.
Puis, on déambulera un peu nerveusement dans les couloirs en guettant le tableau d’affichage.
Lorsqu’il s’agira de trouver le numéro du comptoir d’enregistrement, il se heurtera à ses souvenirs.
Combien de fois n’avait-il pas accompagné ma mère dans les aéroports ?
Lorsqu’il sera perdu dans ses pensées, je glisserai discrètement dans sa poche les quelques mots que j’aurai griffonnés pour lui.
Papa, je pars pour mieux te revenir.


ALEXANDRA
_____
– Viens, allons faire un tour. Il fait beau dehors, dit Léa à sa fille d’une voix décidée.
Le soleil de Léa est dans sa tête et c’est sous une pluie drue qu’elles marchent. À cette époque de l’année, la bise s’est emparée de la ville. Alexandra observe sa mère qui serre son sac contre son imperméable blanc, un sac volumineux qui ne la quitte jamais. Dedans, elle a glissé tout et n’importe quoi, ce qui se trouvait à sa portée, témoignage de sa folie et de son angoisse. La liste est longue et son sac trop lourd : brosse à dents, serviette en papier, stylo, vieil agenda, morceau de biscuit émietté, tube de fond de teint sans bouchon, coupe-papier en argent, lunettes de soleil, élastique à cheveux, sachets de thé. Ce sont ses trésors à elle et personne ne peut y toucher. Faut la laisser avec ses choses. C’est comme ça. La maladie d’Alzheimer. Elle remonte le col de son manteau maladroitement, passe ses mains dans ses cheveux clairsemés et déjà trempées. La lumière est fangeuse, l’espace peuplé de lourds nuages.
– J’aimerais une cigarette, Alex. Tu as une cigarette pour moi ?
– Tu as arrêté de fumer il y a quinze ans, maman !
– Si ça me fait plaisir de fumer !
– Oui, bien sûr.
– Ma première Camel… Un Américain très galant m’en avait donné une.
– À la Libération ?
– Oui, oui… La Libération, c’était quand déjà ?
– Après la guerre, maman.
– Ah ! La guerre je m’en souviens bien.
– Il n’y a pas eu une histoire de cimetière ? Simon t’avait fait tomber dans…
– Dans une tombe, parfaitement !
– Et alors ?
– Alors rien, ma sœur et moi, on avait bien rigolé.
– Maman, tu n’as pas de sœur !
– Tu crois ? Ah bon ! Rentrons maintenant, j’ai un peu froid.
En terminant leur promenade, Alexandra constate que depuis son enfance, la campagne de la rive gauche du lac, comme toutes les campagnes du monde, a été grignotée par les promoteurs immobiliers. À chaque séjour, elle observe avec effroi les nouveaux édifices venant désaxer l’harmonie paisible d’autrefois. Marcher est sans doute l’activité qu’Alexandra avait le plus pratiquée avec sa mère. Ensemble, elles aimaient arpenter les chemins étroits qui serpentent à travers la commune de Chêne-Bourg. Le long de la Seymaz, dont le léger ruissellement agrémentait leurs paroles, elles prenaient plaisir à refaire le monde. Cela en somme n’avait pas changé. Un des symptômes de la maladie d’Alzheimer est que les malades ne cessent de marcher. Comme toute initiative personnelle est définitivement enrayée, pour ne pas se retrouver seul face à eux-mêmes, ils tracent, avancent, poursuivent leur chemin vers des ailleurs imaginaires, des endroits qui ne mènent nulle part, mais qu’importe. L’immobilité c’est la déchéance assurée, la mort qui les rattrape.
 
Il faut dire que Léa s’en sortait plutôt bien. Elle apprenait à tricher par de petites phrases récurrentes du genre « Ma chérie, mais oui je sais bien qu’on est samedi », « J’ai été tellement occupée cette semaine, comment veux-tu que je me souvienne de tout ! », « Oui j’ai bien aimé ce film. L’histoire ? Une belle histoire, je te le conseille vivement », « Tu rentres chez toi ce soir ? Tu vis à New York ? Ah, mais bien sûr, où avais-je la tête ! »
Ces moments volés à la maladie, Alexandra apprendra à en profiter, parce qu’il y a aussi l’autre Léa, celle qui part en vrille, s’énerve contre tout. D’une seconde à l’autre, tout se disloque. Aux moments de discernement succèdent les crises de panique incontrôlables, aux passages de plénitude, les états de violente dépression. Et toujours le déni, l’ombre d’elle-même.
Léa s’enroule avec volupté dans un drapé de désinvolture comme glissent les bas couture sur les jambes lisses et soyeuses des jeunes filles. D’un air autoritaire, elle veut continuer à dominer son monde. Et Alexandra doit faire preuve d’une patience extrême pour ne pas exploser face à ses réactions disproportionnées. Sa réalité n’est plus la même. Parfois, elle laisse faire, caresse sa mère dans le sens du poil, ne dit rien. Parfois, elle éclate en sanglots, la traite de tous les noms, tapant du pied contre les parois du mur pour se calmer, allant au-delà de ses limites. Enfin lorsque émerge la culpabilité de n’avoir pas pu se contrôler face à sa mère, sa mère qu’elle aime d’un amour unique, d’un amour désespéré, Alexandra l’attire contre elle, avec affection. Elle sait qu’un jour, bientôt peut-être, Léa tirera sa révérence. La maladie engloutira petit à petit ses facultés intellectuelles, l’abandonnera à sa condition d’enfant, puis d’aphasique, coupé du monde extérieur, pour atteindre un point de non-retour, celui d’une écorce vide. D’un côté des morts sans cadavres, de l’autre des défunts sans deuil.
 
Après une semaine passée chez Léa, Alexandra est encore plus épuisée qu’à New York. Si ses tremblements se sont soudain arrêtés, les cauchemars continuent : des visions traumatiques qui lui laissent un goût d’amertume en bouche. Tous les matins, c’est penchée face à la cuvette des toilettes qu’elle débute sa journée. Analyn lui propose de prendre un peu de temps pour elle.
Alexandra finit par se rendre à la permanence médicale du centre-ville. Le médecin qui la reçoit, un gars pas très bavard engoncé dans une blouse immaculée, arrive à la conclusion qu’elle est enceinte. Ses rêves sont le résultat de sa grossesse, les femmes changent à cet instant de leur vie, c’est bien connu, poursuit-il d’un air las. Après une rapide auscultation, il lui tend la prescription pour une prise de sang avant de se débarrasser d’elle. Il est en retard dans ses consultations et son cas parfaitement banal l’ennuie. Il ne se doute pas de ce que sa patiente a vécu et ne veut pas le savoir. Lorsqu’il referme la porte derrière elle, la jeune femme ne sait pas s’il faut se réjouir ou pleurer.
En regagnant la sortie, elle passe par les toilettes. Sur le mur carrelé, une petite annonce est scotchée. Elle jette un coup d’œil sur les lettres dactylographiées : retard de règles ? Contactez-nous ! Alexandra arrache le papier qu’elle fourre dans sa poche.

LÉA
_____
C’est un matin comme les autres. Le ciel est clair, la température tout ce qu’il y a de plus agréable en ce printemps qui s’attarde. Des hirondelles au loin. Un vent doux. La cloche d’une église.
Jean, qui raffole de ta trottinette, t’implore pour aller faire un tour avec toi. Il prend sa petite voix mielleuse et ça te réjouit. Enfin le petit frère est à toi, il se détache de la mère.
– Viens, nous partons en mission spéciale, mission Georgia tu lui dis.
Ça tombe bien, tu as du retard dans ta distribution du courrier, normalement les messages doivent être livrés le jour même. Avant de partir, tu as pris soin de glisser dans l’ourlet de ta robe les missives que tu dois transmettre aux résistants.
Placé à l’avant de l’engin, Jean savoure. Vous roulez. C’est bon de sentir son corps menu et chaud se trémousser devant toi. Ses muscles se relâchent, sa petite tête frotte contre ta poitrine. Il porte une salopette trop grande, si bien que ses bretelles lui tombent des épaules. Concentré, il fixe la route, des lunettes vissées sur ses yeux myopes.
Arrivée à un carrefour, tu aperçois un barrage allemand. Tu penses faire demi-tour mais, jugeant que cela risque d’attirer l’attention, tu décides de continuer sans t’arrêter. Tu te déplaces comme si une musique de Bach t’entraînait au son de ses violons. Jean se trémousse. Tu chantonnes. Les violons se déchaînent. Jean est heureux, il chantonne avec toi. Vous roulez insouciants dans les turbulences de la brise. L’air devient plus frais. Pourquoi ce ciel maintenant si pesant au-dessus de vos têtes ? La brume s’est levée. Comme personne ne bouge, tu poursuis sur ta lancée, prends de la vitesse. Lorsque tu crois avoir franchi le barrage, voilà qu’un soldat vous beugle dessus. En te retournant, tu le surprends qui vous fait signe d’approcher.
Un Allemand. Un fusil. Un uniforme vert.
Tu poses un pied à terre et attends.
À quoi penses-tu ?
As-tu peur ?
C’est lui qui vient à vous, d’un pas décidé. Tu serres le petit frère contre toi, tes mains encerclent ses épaules. Un bref tremblement te saisit, ton cœur palpite lorsque Jean murmure à l’homme : « Mission spéciale. » Il est trop tard, tu paniques. Qu’est-ce qu’il raconte à ce Boche ? Tu appuies discrètement sur sa hanche pour lui signifier de se taire. Alors que tu es certaine que vous allez vous faire arrêter, dans un geste inattendu, l’Allemand sort de sa poche une poignée de caramels mous qu’il tend à Jean en souriant.
Un fusil, un uniforme vert.
Penses-tu à la mort ?
Au moment où le petit garçon saisit les bonbons, des coups de feu retentissent. Deux hommes se jettent sur le barrage pour tenter de le franchir, profitant que l’ennemi soit à vos côtés. Au loin, tu reconnais la chevelure rousse et la silhouette de son compagnon. Le roux vise l’ennemi et tire comme un fou sur tout ce qui bouge. L’Allemand plonge sur vous pour vous protéger. Vous êtes les uns sur les autres et ce Boche pèse de tout son poids sur vous deux.
Lorsque le silence revient, tu essaies de te dégager et sens à ton côté ton frère immobile, mou comme une poupée de chiffon, étendu la face contre l’asphalte.
Trembles-tu encore plus ?
Ressens-tu une envie de vomir ?
Tu ne vois que sa nuque, les cheveux fins et blonds qui la garnissent. Calmement tu prononces son nom. Jean, c’est fini, viens, on continue notre balade. Lève-toi, Jean, allez. On remonte sur la trottinette. Le ciel se fait de plus en plus sombre, voilà que la pluie se met à tomber, des rafales de vent s’abattent sur les terres, font voler les feuilles dans tous les sens. Jean, Jean, on rentre à la maison. Ses fines lunettes sont écrasées sur le sol. L’humidité de la pluie te fait frissonner. On dirait que tu ne saisis pas ce qui s’est passé. L’Allemand, lui, a deviné bien sûr : le sang qui coule sur le bitume, la peau trop pâle du petit garçon.

MARYAM
_____
Buenos Aires, avril 2007
Je n’avais de la ville que des clichés : la dictature, les psychiatres, Borges et le tango.
Eh bien c’est cela, et c’est bien plus encore.
Buenos Aires me happe, me bouscule, me sort de ma zone de confort. Bruxelles me paraît si petit.
Mon regard trébuche sur ce qui ressemble étrangement à l’Europe, avec des attitudes latines.
New York et Little Italy pourraient être des cousines germaines.
Du Barrio Chino aux bars branchés du vieux Palermo, la ville démesurée se transforme au gré de ses appartenances.
Je dois reconnaître que dans son élégante anarchie, cette ville me plaît.
Pas de mode d’emploi. Il faut aller à sa rencontre.
La confrontation peut être brutale.
Comme dans un tango, lorsque l’homme attire sa partenaire qui le repousse.
Ne dit-on pas que cette danse est née dans les bordels ?
Et que les hommes, en attendant les prostituées, dansaient entre eux ?
Le quartier de San Cristóbal est sinistre. Barricadée par de grandes tours, genre HLM des années soixante, la maison où j’ai loué une chambre est située juste en dessous de l’autoroute. Des graffitis offrent à cet environnement urbain l’identité de sa jeunesse en révolte. Des amas de sacs- poubelle, à moitié éventrés, sont déversés à même le sol. Ça empeste l’urine.
Moi qui suis née en Suisse, je ne vous dis pas le contraste.
Cela m’enchante.
Après minuit, les rues peu éclairées me permettent de contempler les poignées d’étoiles scintillantes autour de moi.
Ça fait sacrément du bien d’avoir du neuf à se mettre sous les yeux !
 
Yara, ma propriétaire, est palestinienne.
À soixante-dix ans, elle tète des cigarillos et en inhale la fumée avec jubilation. Lorsqu’elle m’en propose un, je refuse catégoriquement. Avoir vu ma mère tenter en vain, des dizaines de fois, d’arrêter de fumer ne m’a jamais donné l’envie d’essayer.
Des yeux soulignés de khôl, des cheveux coupés à ras, complètement blancs, elle porte avec aisance une chemise brodée au point de croix sur un sarouel jaune.
Un collier bariolé de perles est attaché à son cou.
Elle me fait penser à ces poupées habillées en vêtements folkloriques qu’on vendait autrefois sous un globe en plastique. En plus vivante bien sûr.
D’emblée, cette grand-mère hippie chic me plaît.
Dans son salon, deux portraits : Yasser Arafat et Carlos Gardel, côte à côte.
Sur son balcon, le tronc décharné d’un olivier en piteux état.
Un peu de terre de chez moi, m’explique-t-elle en enfouissant ses mains dans le terreau.
Elle le malaxe, le porte à son nez.
Son odeur est unique, tiens, hume !
Quand les sourcils de Yara se froncent, ils se rejoignent au milieu du front, un peu comme ceux de Frida Kahlo.
Ce sont les détails de chez elle qui lui manquent.
Elle aimerait le ciel de Jéricho.
Les eaux du Jourdain.
Les figues moelleuses des oasis.
La lumière chaude sur les ruines ocre lorsque le soleil se couche.
Que les odeurs du vent sec et poussiéreux viennent jusqu’à elle.
J’ai toujours pensé qu’un jour je rentrerais chez moi, là où je suis née, mais il est trop tard désormais. Je n’ai plus l’âge, dit-elle.
Si je me suis retrouvée chez elle, c’est parce que c’est ici qu’Amina a habité, avant qu’on ne perde sa trace.
C’est à l’attachée culturelle de l’ambassade de Palestine, où je me suis rendue juste après mon arrivée, que j’ai réussi à soutirer cette adresse.
Yara, d’abord méfiante, m’avait jaugée d’un air implacable. Mon espagnol était hésitant, je ne savais pas bien ce que je devais lui raconter de mon histoire.
Puis, comme pour me tester, elle m’avait posé plein de questions.
Pourquoi la recherches-tu ? Comment ça, tu ne la connais pas ? Qui est-elle pour toi alors ? Quoi, ta tante ? Mais ton père est palestinien alors !
Adelante ! m’avait-elle lancé alors, en me tirant par la main.
Elle m’avait servi un maté terriblement amer. Et la confiance s’était installée.
Lorsque je lui ai demandé si Amina fréquentait la communauté palestinienne du quartier, Yara a été très ferme.
– Pas du tout ! Un frère qui s’est tué après avoir rejoint le Hamas, ça donne envie de rompre avec sa culture, non ? Et puis, elle avait aussi la nationalité libanaise, il me semble…
– Elle est arrivée seule en Argentine ?
– Oui, elle a eu ce courage ! Chez nous, une femme qui s’exile sans mari ne peut être qu’une pute. Ses amies l’ont poussée : Amina, ici il n’y a plus d’espoir, fous le camp ! Yallah. Regarde les bulldozers, combien de fois vont-ils encore raser nos maisons ? Lorsqu’elle a entendu dire que l’université del Salvador de Buenos Aires proposait des bourses aux étudiants d’al-Azhar, elle n’a pas hésité.
Elle me regarde avec attention.
– Tu ressembles fort à une Arabe.
Je ne sais pas pourquoi, mais soudain, cette allusion aux origines de mon père biologique me rend fière. Je lui demande si on pourrait nous prendre pour des sœurs.
– Laisse-moi te regarder… Oui, un peu… Mais tu es quand même bien grande pour une femme du Moyen-Orient.
– Elle vous a parlé de sa famille ?
– De Lounis ? Un peu. D’après ce que j’ai compris, la cause palestinienne lui tenait à cœur plus que tout. En quittant Chatila, il pensait que c’était possible, laisser les morts derrière soi, sans culpabilité, et se reconstruire ailleurs… À Gaza, le Hamas l’a recruté. La porte du fanatisme s’est ouverte : déposer sa souffrance dans la haine, se tuer en entraînant les autres dans la mort pour crier son désespoir, ce n’est pas le premier qui se fait avoir. Si c’est pas révoltant, un type qui se fait exploser comme ça !
Elle marque un temps d’arrêt.
– Qui oublie son passé se perd soi-même, dit un proverbe palestinien… Et tu la recherches, c’est bien ça ? Alors, je vais t’aider.


ALEXANDRA
_____
Février 1982
À la confirmation de sa grossesse, Alexandra était restée dubitative ; elle ne savait pas si elle était heureuse ou triste. Ce qu’elle avait refoulé pendant des années, cette île fantasmée, cet utopique désir, si utopique qu’elle n’avait jamais pensé y avoir droit, allait se concrétiser. Avoir accès au clan des mères, pour elle, la grande reporter, femme caméléon qui se camouflait dans les conflits avec autant d’aisance, c’était inattendu. Elle avait bien essayé de composer des dizaines de fois le numéro figurant sur l’affichette des toilettes du centre médical, celle qui, de manière implicite, proposait des avortements. Quelque chose l’en empêchait. C’était viscéral. Puis, seule face au miroir, elle s’était regardée, nue, longtemps. Ses seins, son ventre. Rien ne se voyait. Elle avait prononcé plusieurs fois le mot bébé. Avec des voix et des intonations différentes. Bébé. Lentement. Bébé. De manière plus affirmative. BÉBÉ. Mon bébé. Lorsqu’elle eut enfilé sa blouse et déposé ses mains contre son ventre, une chose lui parut certaine : cet enfant, elle le garderait. À ses côtés, elle ne partirait plus s’épuiser dans la guerre des autres. Un jour elle reprendrait sereine sa vie new-yorkaise. Pour cela, elle allait devoir retrouver les gestes du quotidien, une stabilité psychique, une profession adéquate et stable.
Cette vision lui plaisait. D’autant qu’en regardant autour d’elle, Alexandra ne voyait plus que sa mère. Leur fragilité à toutes les deux. Léa serait-elle en mesure de remarquer son état ? Probablement pas. Pourtant, Dieu sait si elle aurait été ravie de lui annoncer : je suis enceinte, maman. Mais la seule idée qu’elle puisse oublier l’arrivée de son enfant la pétrifiait. Comment pourrait-elle abandonner Léa à ses démons ? Sans doute avait-elle trouvé là un prétexte recevable pour rester éloignée de Saul. Ainsi, les deux femmes empruntaient les mêmes chemins de traverse. Aimant trop vite, sans trop y croire, remettant à plus tard la promesse d’une vie de couple ordinaire. Elles avaient confondu leur traces, l’empreinte de leurs pas pour devenir des femmes libres.
Léa avait élevé seule sa fille, conçue par une de ces nuits d’amour fugaces. À Genève, les petits boulots ne manquaient pas dans cette ville prospère des années cinquante. C’est comme ça que sa mère était devenue tour à tour vendeuse dans un supermarché, dans une boutique de fleurs, serveuse la nuit dans une discothèque, puis manucure dans un salon d’esthétique. Une belle femme fière que les hommes ne pouvaient que dévorer des yeux. Ne jamais dépendre d’un homme, tu m’entends, Alex ? répétait-elle. Léa avait fait son choix, être une mère dévouée plutôt qu’une amante sur le qui-vive.
De temps en temps, elles se rendaient en Belgique pour visiter une grand-mère distante, plus occupée à se plaindre auprès de son fils Simon — si gentil qu’il la rendait plus revêche encore — que de témoigner de l’intérêt pour son unique petite-fille. Léa, en ne lui donnant pas de père, en avait fait une bâtarde ; sa fille l’avait déçue une fois de plus.
Leur voyage en Trans-Europ-Express durait une journée, avec un changement à Bâle. C’est du compartiment restaurant, avec ses jolies nappes blanches, ornées du traditionnel vase de fleurs artificielles, du kitsch comme on n’ose plus en produire aujourd’hui, qu’Alexandra se souvenait le mieux. Son oncle Simon, qui était alors responsable d’une paroisse dans les Ardennes, hébergeait au presbytère sa mère âgée avec autant de patience que de soumission, et ingurgitait trop de whisky pour oublier Dieu et sa vie ratée. Il vouait à sa nièce une tendresse qui était réciproque. En les retrouvant sur le quai de la gare du Luxembourg à Bruxelles, il vivait des moments de grâce, leurs rires injectant un peu de beauté dans sa vie morose. Ce n’est que lorsque la vieille dame mourut que Simon commença à se réapproprier son existence : il abandonna la soutane, Dieu et son missel, écouta La Californie de Julien Clerc et s’expatria à San Francisco.
 
Alexandra voyait son ventre s’arrondir. Saul l’appelait régulièrement, lui racontait les derniers potins de Columbia. Ses amis le poussaient à accepter un poste de conseiller littéraire dans la prestigieuse maison d’édition Charles Scribner’s Sons, celle qui avait vu les débuts d’Hemingway et de Scott Fitzgerald. Il hésitait. Et toi qui n’es toujours pas là, lui disait-il. La photo, les articles, c’est bien fini ? lui demandait-il encore, comme s’il n’y croyait pas. Elle lui affirmait que oui, tout ça c’était du passé. Photographier la guerre était beaucoup plus facile que de photographier la paix. Pour la paix, il faut un talent que je n’ai pas. Elle aurait pu rajouter que pour leur vie quotidienne, c’était un peu pareil : elle se démenait mieux dans les conflits, dans l’urgence et l’imprévu. La jeune femme parlait de sa mère avec précipitation, sans parvenir à évoquer son bébé. À cet homme qui l’avait toujours soutenue lors de ses migrations autour du monde, à cet amour qui lui vouait une confiance totale, elle refusait désormais l’accès à sa maternité parce qu’elle savait qu’il n’était pas le père. Pourtant, où pouvait-elle déposer leur futur, si ce n’est dans un enfant ? Une vie à trois serait reposante et ferait grandir leur histoire. Pourtant, elle raccrochait toujours avec des mots inaudibles qui disaient je t’aime. De la beauté avec un peu de fracas autour.


LÉA
_____
Silhouette figée, ta mère a cessé de vivre. Depuis le jour où son fils adoré a quitté son corps, elle a renoncé aux mouvements. Elle a oublié la guerre, elle a oublié sa famille. Elle n’a jamais oublié le petit frère.
Dans la chambre de Jean, elle a conservé intacts les objets de son enfance, ceux qui n’ont pas été volés pendant votre exode. Elle en a fait un lieu de recueillement où tu n’oses pas pénétrer. Ton père la laisse faire mais tu remarques bien que cet autel érigé au souvenir de son fils disparu le met mal à l’aise.
C’est une femme blessée qui, en cet été 1941, arrive presque à t’attendrir. Ton empathie envers elle est débordante, même si elle continue de te faire sentir que tu es de trop. Lorsque tu t’approches d’elle et que pour la consoler tu oses lui prendre la main, elle te dévisage surprise, te garde à distance. Son teint est blanc, sa détresse méticuleusement tournée vers elle-même. Sans rien dire, elle passe tout de même sa main sur ton dos et avec une petite tape, te signifie que tu dois la laisser maintenant. Dans sa fuite, elle vous confisque aussi votre devenir. Simon et toi allez devoir vous débrouiller sans elle pour trouver les codes vous permettant de poursuivre votre vie.
Et toi dans tout ça ? Ta manière de ne pas t’effondrer est de ne pas regarder en arrière, de serrer les dents. Ne pas t’apitoyer sur toi, ne surtout pas penser à lui. Petit Jean, trop vite arraché à la vie. En l’absence de Martin vous devez soutenir les parents. De quatre, votre fratrie est passée à deux.
Pour l’instant, c’est toi qui t’occupes du ménage, c’est Simon qui s’occupe d’elle. Bien sûr, le père assume, trime, rassure, console. Pleure aussi parfois, seul le soir, sur les vestiges de sa famille. Tu constates que ses cheveux sont devenus complètement blancs, son corps courbé, sa silhouette vulnérable. Son clan s’est démantelé, sa résistance à l’ennemi s’est disloquée, à quoi bon. Tout ça pour ça. Il a quitté le réseau, déchiré les tracts et toute preuve de son engagement. Qui est l’ennemi ? Les résistants lui ont pris ses deux fils et les Boches ont tué sa mère, détruit sa maison, fait fuir des milliers de gens sur les routes. Et si le vrai coupable, c’était lui ? Lui qui a poussé ses propres enfants à risquer leur vie, lui qui a envoyé son Jean à la mort.
Peu après la disparition du petit, il retrouve, glissé sous un meuble où il avait pris la poussière, son livre préféré : Le Petit Roi. Un signet y est inséré à la page cinquante-quatre. L’histoire de ce petit roi de Pannonie, qui vit seul reclus dans son château parce qu’il croit sa mère morte, le bouleverse. Ton père l’a relu deux ou trois fois. Il lui permet de s’effondrer et de ressentir ce qu’il ne s’est pas autorisé jusque-là : la culpabilité. Il n’a plus que ses photos à se mettre sous les yeux, des images du passé qu’il contemple à longueur de soirée, son imaginaire faisant le reste. Inlassablement, il s’attarde sur cette petite figure lointaine en arrière-plan, celle de Jean en train de jouer en solitaire tandis que la mère fourre une dinde. C’était un après-midi avant Noël, c’était il y a trois ans, il y a dix jours, c’était hier. Il ne sait plus. Un petit moment de rien, détaché du passé, arraché à la mort. S’il continue presque machinalement à faire des photos, il ne les développe plus. Il dit que les produits sont devenus difficiles à trouver et restent chers.
 
Les années qui suivent se confondent.
Un jour, tu croises tante Emma dans un tram plein à craquer. Vous vous voyez peu depuis qu’elle a un fiancé, un gars qui a fait fortune dans le tissu mais radin comme pas deux. À travers le reflet de la vitre, elle vérifie son rouge à lèvres, se tenant maladroitement à la barre pour ne pas perdre l’équilibre. Elle frotte ses deux lèvres charnues l’une contre l’autre dans un mouvement savoureux pour qui la regarde, et prend plaisir à cette sensualité. Elle te charrie un peu, trouve que tu devrais te maquiller, te tend l’objet de ta curiosité. Vas-y, ma fille, essaie-le ! À ton regard ahuri, elle comprend que c’est un peu gênant pour toi de mettre un rouge à lèvres pour la première fois devant tout le monde. Alors Emma pouffe de rire, confuse de sa proposition déplacée, et te l’offre. Vous vous quittez avec un petit geste de la main, tu serres ton sac où tu as glissé le rouge à lèvres. De l’homme qu’elle a rencontré, elle ne rien dit, pas plus que de sa vie actuelle.
Ta petite existence ne ressemble vraiment pas à celle d’une jeune fille et Emma, avec ses quarante ans, est plus légère que toi. Tu lui as du reste avoué, rien qu’à elle, qu’un de tes rêves serait d’aller danser dans un vrai bal avec une vraie robe. Elle en a parlé à ton père qui a prononcé un « oui, après » qui laisse percer un espoir.
– Après, tu en auras une, ma chérie, je te le promets, lui avait-il murmuré un jour à l’oreille.
Après la guerre, bien sûr. Mais quand ?

MARYAM
_____
– On m’a dit qu’à la Plaza de Mayo, il y a une Arabe qui tourne avec les grands-mères. En tout cas, son âge correspond à celui d’Amina. Il se peut que se soit elle.
Yara est dans tous ses états. On est jeudi, et c’est justement aujourd’hui qu’elles fêtent leur trente ans d’existence.
– Viens, je t’accompagne, me dit-elle en me prenant par le bras.
 
La place est encombrée de soleil, de hauts palmiers et de pas, ceux des chaussures des femmes qui martèlent les pavés pour ne pas oublier.
Las madres, les folles de mai, comme les ont qualifiées les militaires, ont l’âge de leur souffrance.
Elles portent symboliquement les langes de leurs bébés disparus.
Parmi les abuelas, d’anciennes ouvrières, des fonctionnaires, des professeures, quelques jeunes étudiantes aussi, des militantes et de simples citoyennes.
Des touristes prennent des photos ; la marche est inscrite dans l’Histoire.
La Casa Rosada domine, c’est là qu’est le pouvoir.
Les femmes aux fichus blancs tournent.
Elles marchent et elles tournent.
Silencieusement.
La chaleur moite de Buenos Aires n’a pas de prise sur elles.
Je vois la sueur glisser entre leurs seins. Perler légèrement, douce, sucrée.
Elles tournent. Elles tournent.
À l’inverse des aiguilles d’une montre.
Peau luisante, cheveux qui collent à leur front.
Elles tournent.
C’est sans fin.
Résister, c’est marcher. Résister, c’est tourner.
Yara m’explique :
– Au début de la dictature, les femmes se réunissaient clandestinement dans des salons de thé, sous prétexte de fêter un anniversaire. Elles collectaient des informations dans tout le pays afin de chercher les disparus, les leurs, ceux de leurs amis, leurs voisins. Il leur était alors interdit de tourner à plus de trois, au risque d’être immédiatement arrêtées.
– Vous connaissez bien leur histoire !
– Ici tout le monde connaît ces femmes, ce sont nos sœurs à toutes. Elles pourraient être palestiniennes.
– Et elles n’ont jamais baissé les bras ?
– Non. Ce sont des combattantes !
Pas le moindre effritement, doute ou renoncement.
D’autres femmes les ont rejointes. De trois, elles sont passées à douze, défiant le régime du général Videla, ténues, bravant les censures, interpellant la méticuleuse impunité des tortionnaires.
– En 1983, lorsque les militaires ont quitté le pouvoir, reprend Yara, c’est incroyable mais elles étaient plus de deux mille à exhiber les photos de leurs enfants ou petits-enfants disparus.
Elle me pousse du coude.
– Attends, ça pourrait être elle, là… cette jeune femme… regarde, elle a le style de chez moi… oui, je la reconnais !
Sa tête est couverte comme celles des grands-mères, mais elle porte un hijab blanc.
Elle est si maigre que l’on pourrait croire à tort qu’elle n’a pas de forces. Son corps dégage pourtant une détermination, quelque chose d’indéfinissable dans sa manière de marcher. De son visage étroit émergent de grandes lunettes noires.
Ça lui donne un air de star, le souvenir de quelques actrices erratiques qui se glissent discrètement dans l’anonymat.
Je la contemple encore, sans oser y croire.
J’ai peur de l’aborder.
– Seule une Palestinienne peut porter un hijab ici, me confirme Yara.
Il est seize heures trente.
Les femmes ont fini de tourner et quittent la place en groupe.
Elles se dispersent du lieu de mémoire, s’éloignent du quartier de Monserrat, attrapent un bus et retournent à la vie.
La Palestinienne marche seule désormais. D’un pas rapide, elle se dirige vers le métro.
– Vas-y, me lance Yara, dépêche-toi, tu ne dois pas la rater.
Je dévale alors les escaliers, crie son nom, Amina !
Elle ne m’entend pas.
Il faut que je la rattrape.
J’ai du mal à respirer tant je cours vite.
Amina. Amina. Attends-moi.
Comme si ma vie dépendait d’elle.
On me regarde un peu agacé, j’ai l’air d’une hystérique à bousculer les autres ainsi.
Je crie encore.
Le brouhaha de la foule étouffe ma voix.
Lorsque j’arrive sur le quai, je l’aperçois en train de monter dans une rame.
Elle a retiré ses lunettes, de son hijab s’échappent quelques mèches de cheveux foncés.
Il me reste trente mètres pour la rattraper lorsque les portes du métro se referment sur sa frêle apparence.
Elle a disparu.

ALEXANDRA
_____
Il prit son visage entre ses mains, prononça quelques mots en arabe, ceux de son poète préféré, Mahmoud Darwich : « Je suis arabe… mon prénom est commun… je suis patient dans un pays… bouillonnant de colère. » Elle voit sa rage, elle sent son cœur qui s’emballe. Cela lui revient par vagues. Les instants devenus précieux, où Lounis parlait de lui. Ces toutes petites choses de leur relation, ces minutes intimes et incroyablement fortes, volées à la guerre, elle se les remémore avec douceur, sans se forcer, juste pour le plaisir de les laisser remonter en elle. Leurs corps s’ajustaient si bien. Leur contact resurgit. Comme souvent à l’improviste. Cette sensation périssable. Que serait devenue leur vie si les événements ne les avaient pas séparés ? L’usure du temps aurait-elle eu la peau de leur amour ? Partir, avec la prétention de pouvoir laisser derrière soi ceux qu’on aime, sans culpabilité, Alexandra pensait que c’était possible. Elle ignorait que toute sa vie allait être obsédée par le souffle de la mort à Chatila : quarante heures pour assassiner près de deux mille personnes, et une fillette qui ne hantera plus les rues de Beyrouth.
Elle essuie des larmes avec la manche de son pull, allume une cigarette, hume sa fumée, ses doigts tremblent, puis l’écrase dans le cendrier.
C’est plus fort qu’elle, il faut qu’elle sache.
Dès lors, Alexandra multiplie les appels téléphoniques vers le Liban. Elle réussit à joindre Ghassan, un ami de Lounis, ancien fixeur comme lui. La connexion est mauvaise. Ce qu’il lui apprend la trouble : je sais que la famille de Lounis a été massacrée… Il était usé… avoir survécu lui était insupportable… Il ne lui restait que sa petite sœur, épargnée par la tuerie, elle avait réussi à se cacher des miliciens… Une gamine attachante… beaucoup plus jeune que lui… la même attitude frondeuse que son frère… Son prénom ? Amina, je crois… Oui c’est ça, Amina… Quelques jours après Chatila, Lounis l’a emmenée en Palestine, après avoir renoncé à sa nationalité libanaise. J’ai appris, bien plus tard, qu’il avait fréquenté les geôles israéliennes pour avoir fait voler au-dessus des colonies un cerf-volant aux couleurs du drapeau palestinien. Après, je n’ai plus jamais eu de nouvelles.
Elle comprend pourquoi ses lettres envoyées à Lounis sont restées sans réponse.
 
À l’autre bout de l’appartement, Alexandra entend sa mère parler toute seule. Elle la surprend à table en train de ramasser les miettes de pain de son assiette à l’aide de son doigt humecté. Parce que Léa a mis son cardigan à l’envers, elles commencent toutes les deux à rire. Quelle clocharde je fais ! Sotte que je suis, dit-elle. La vie reprend le dessus.

LÉA
_____
Juin 1944
Tu as seize ans. Seize ans dans une Europe saccagée.
On dit que l’armistice est pour bientôt. On parle aussi de tous les Juifs qui auraient été exterminés.
Suite à la mort de Jean, te voilà soudée à ton frère Simon.
À la perfection, il joue son rôle d’aîné, prenant soin de toi et de la mère, même si parfois il aurait préféré rester le petit garçon turbulent, un rien frondeur, que l’insolence caractérisait avec une certaine grâce. Tu ignores encore qu’en prenant la place de Jean, à cause d’une promesse qu’il allait faire à la mère, Simon va droit dans le mur. C’est pourtant grâce à sa prévenance que la mère a réappris le geste de la caresse. Elle passe sa main avec reconnaissance dans sa tignasse bouclée, le serre contre elle comme elle enlaçait auparavant le corps de son plus jeune fils. À dix-huit ans, Simon est d’une beauté dérangeante, le regard tranchant, un fauve dans un futur costume d’ecclésiastique. C’est le souhait de la mère. Elle a confié à Simon que si leur famille offrait un jour au Seigneur et à sa sainte Église un de ses fils, elle aurait accompli son désir le plus cher, elle pourrait enfin terminer sa vie en paix. Simon a dit oui, ce sera moi, et a choisi Dieu comme garde-fou. Les névroses de la mère et les blessures de la guerre l’ont rendu inapte à prendre une décision, se laissant couler dans le désir des autres, féru de bonnes manières, perméable et d’un dévouement sans limites. De son éducation chez les jésuites, il retient qu’il faut parfois, de manière provisoire, tricher pour survivre.
Ensemble, la mère, le père parfois, Simon prient en silence. Toi jamais, tu n’as pas d’accroches avec Dieu. Tu te demandes, comme chaque jour qui passe, quand Martin va vous revenir.
La mère, femme blessée, s’apaise. Un peu. Lasse, elle honore le confessionnal plutôt que la cuisine. Simon découvre la mélancolie monacale au lieu de la jouissance indisciplinée. Dominus vobiscum. Et cum spiritu tuo. Simon, qui a l’âge d’être enrôlé, a réussi à berner l’adjudant en feignant des problèmes psychologiques. Il restera donc. Près de sa mère. Une mère qui refuse la féminité de sa fille, si bien que c’est en cachette qu’il t’arrive de te maquiller. Un jour tu oublies d’enlever la petite touche de mascara que t’a fourni Emma. Lorsque la mère s’en aperçoit, elle éclate d’un rire cynique. Tu restes interdite devant sa réaction. On dirait qu’elle utilise la mort de son fils pour te persécuter encore plus. Dans ta chambre, en larmes, tu frottes tes paupières à l’aide d’une serviette rêche. Tu arraches même quelques cils sans le faire exprès, ou plutôt si, car tu veux te faire mal. À ce moment-là, c’est le goût d’un homme qui te revient, comme une nausée. Une odeur de tabac, d’animal puant, de mains sur ta peau. Tu te souviens d’un détail, sa dent cassée sur le devant. Lorsqu’il t’a souri.
 
Dans le rayonnement d’une matinée de fin de printemps, une lueur d’espoir vous est parvenue lorsque ton père a déroulé sur la table de la cuisine une carte d’Europe et qu’il a tracé au crayon rouge la position des différents fronts alliés. Solennellement, il a déclaré : « ça y est, l’ennemi est cerné », avant d’ajouter « foutu, kaput, on les a eus ces salopards ! ».
En quinze jours, trois cent quatre-vingt-dix mille hommes ont débarqué sur les plages de Normandie, libéré Paris et atteint la frontière belge. En septembre, la carte de ton père contenait de plus en plus de rouge, les troupes allemandes en déroute traversaient votre village. La victoire était imminente.
Et puis le moment tant attendu est arrivé : septembre 1944, en file indienne, ils ont pénétré sur vos terres. Les GI beaux et fiers, aux dents éclatantes. Certains ont la peau noire et vous lancent des chicklets. Tu ne sais pas qu’il faut les mâcher et avales tout rond cette pâte rose au goût un peu écœurant de guimauve, jusqu’à ce qu’un jeune soldat te montre comment faire des bulles. Très vite, tu saisis la technique. Le pourtour de ta bouche et le bout de ton nez se retrouvent ainsi tapissés de cette matière élastique, ce qui fait sourire ces grands gaillards qui hissent « les petites demoiselles » sur leur Jeep. Après le chewing-gum, la cigarette. Ta première Camel te fait tousser, ce qui ne t’empêchera pas de devenir plus tard une grande fumeuse. Tandis que défilent les chars Sherman, ces monstres de trente tonnes qui font trembler la terre et trembler Simon, les drapeaux américains et anglais, confectionnés en cachette par les femmes du village, sont pendus aux fenêtres pour accueillir les résistants. Voyez, nos héros sont là !
Vous vous attendez à voir réapparaître Martin.
Mais le deuxième jour déjà, les horreurs de l’après-guerre viennent ternir l’euphorie. Des GI en état d’ébriété. L’alcool poisseux des hommes. Des bagarres dans les cafés. L’épuration, le crâne rasé des femmes. Si on les rase, c’est parce qu’elles ont couché avec des Boches. On les traite de salopes. Elles n’ont peut-être pas voulu coucher avec eux ? C’est trop facile ça, répond la mère. Je pourrais aller danser moi aussi ? Tu penses à ta robe de bal, on a annoncé une soirée dansante à la mairie. Des salopes, dit la mère. Oui, chérie, dit ton père. Je te l’ai promis, cette robe.
Tu penses que tu es une petite salope toi aussi.


MARYAM
_____
Yara n’aime pas rester chez elle.
Ce matin, à six heures, elle trépignait déjà d’impatience, migrant d’une pièce à l’autre.
Nous faisons un tour dans le quartier.
Elle est fière, tout le monde la salue.
Du doigt, elle pointe la mosquée où elle se rend parfois, davantage pour une appartenance culturelle que religieuse.
– Il y a de moins en moins de Palestiniens qui vivent ici, c’est triste.
Par définition, c’était mieux avant, semble-t-elle me signifier en faisant la moue. Bousculée par la scission de deux époques, son paysage affectif se rétrécit au fil des ans.
– À part ceux qui sont arrivés en 48, plus personne ne parle arabe. Les magasins de jouets chinois ont remplacé les échoppes des immigrés syriens et libanais. La Palestine pour les Argentins, c’est l’Intifada, Gaza bombardée.
C’est El horno de medio oriente que Yara fréquente le plus souvent, à cause de ses sfija de poulet.
Quand elle veut parler arabe.
Quand elle désire des douceurs, des barazek au sésame, par exemple.
Quand le temps est long et les larmes amères, c’est là qu’elle se réfugie.
Elle y trouve toujours quelqu’un en manque de racines, en quête de partage.
– J’ai le souvenir de l’accent d’Amina, ses intonations étrangères charmaient les Argentins qui se demandaient toujours d’où elle venait. Elle jouait aux devinettes : un pays magnifiquement beau mais où il y a la guerre… Une terre où la nature est restée intacte au détriment des villages bombardés… Vous ne devinez pas ? Une terre où le ciel en temps de paix est clair et pur comme les yeux d’un nouveau-né. Des collines en connivence avec les étoiles. Où le soleil est vissé à la mer, où l’horizon trébuche dans l’eau bleue. La terre des religions… J’ai trouvé : Israël ! affirmaient généralement ses interlocuteurs. Alors, elle baissait la tête. Comment leur en vouloir !
Je demande à Yara si je pourrais trouver un petit boulot, histoire de ne pas tourner en rond comme un hamster.
Chercher Amina va me prendre du temps.
Au bout d’une heure à serrer des mains, et après avoir parlé à l’imam de la mosquée, qui en a parlé à sa femme, qui en a parlé à Mokdar, on me propose un job.
C’est à l’autre bout de la ville.
J’accepte, bien sûr.
 
C’est comme ça que je me retrouve tous les jours à dix-neuf heures quinze précises avec sept laisses en main, celles des chiens des propriétaires du quartier de Sarmiento.
Un caniche, un boxer, trois bâtards, un berger allemand et un chihuahua minuscule, sec comme une biscotte de régime.
Je passe chez chacun d’eux pour les emmener à Parque General Paz où je les libère, afin qu’ils puissent se dépenser.
Mes sacs pour ramasser les crottes sont dans ma poche gauche.
Autour de mon cou, j’ai accroché les laisses.
C’est un travail que j’adore, promeneuse de chiens.
Mon tarif est à l’heure et les propriétaires sont ravis de mes services : j’aime les bêtes, c’est incontestable.
N’empêche. Suis seule comme un rat.
Et c’est avec un homme que j’aimerais me balader.
 
Certains soirs, Yara toque à ma porte et se glisse dans ma chambre telle une chatte maniérée.
Je constate, non sans un certain étonnement, qu’elle a chaussé des sandales rouges brillantes à talons.
Un châle en dentelle donne un mouvement vaporeux à son squelette noué.
– Alors ?
Elle tourne deux fois sur elle-même, relève la tête, fait un effort pour bomber en avant sa poitrine qui se déploie.
– Vous êtes superbe !
– Gracias, linda. Je vais à San Telmo, à la milonga, danser le tango.
Elle me sourit.
– Quand je suis arrivée en Argentine, au moment de la guerre d’indépendance d’Israël, c’est mon corps qui s’est exprimé. J’ai fait de la danse mon métier. Trente ans plus tard, la dictature nous est tombée dessus.
Yara baisse le regard, s’attarde sur le plissé de son châle dont elle attache un petit bout de laine à son doigt.
– Je me souviens de ce qu’Amina m’a raconté un jour. Elle demandait à son frère : combien de temps jusqu’à Gaza ? C’est loin Gaza ? Des chemins saccagés, des frontières, des check-points, des lignes de séparation et toujours des militaires qui les fouillaient, les remballaient, les maltraitaient. La détermination de son frère était paraît-il impressionnante. Il ne fléchissait pas, serrait les dents, surtout ne pas pleurer. Ils pénétraient sur des terres inconnues, vers des horizons impitoyables. Allez viens, petite, je vais te porter sur mon dos. C’est là-bas, toujours plus au sud. Tu vas voir la mer bientôt. La mer, petite. Lorsque Lounis s’est tué, on lui a dit : tu dois être fière de ton frère, ton frère est un martyr maintenant. Elle a tout fait pour partir.
 
Yara quitte la pièce en silence. Ses lèvres marmonnent quelques paroles en arabe.
Je pense à la silhouette rachitique de l’olivier.
Sec, efflanqué mais résistant. Comme elle.
Je mets les écouteurs de mon iPod sur mes oreilles.
La beauté d’un murmure de Benjamin Biolay m’effleure : Tant le ciel était sombre. J’ai cru qu’il pleuvait des bombes. Et j’ai vu les colonnes. De l’armée des ombres. Tant le calme était blanc. L’oriflamme était rouge sang1…




 
Notes
1. Hors la vie, extrait de « Négatif ».
ALEXANDRA
_____
Mars 1982
– Qui a tué Jean, Alexandra ?
– Un Allemand, maman.
– C’est moi, dit Léa, j’ai tué Jean.
Alexandra soutire encore ce qu’elle peut, quelques fragments de souvenirs à sa mère.
– Mais non maman, ce que tu m’as toujours dit, c’est que tu étais effectivement avec lui, mais ce n’est pas toi, non, non.
– Alors c’est Martin !
– Maman, qu’est-ce que tu racontes ? Martin était résistant à ce moment-là.
– C’est à cause de lui, je te dis.
– Ma petite maman, avec le temps on confond, tu sais, on imagine des choses qui ne sont pas vraies.
Alexandra ignore ce qui est vrai et ce qu’elle invente, qu’importe, chaque parole est bonne à prendre.
– Ça me rassure, ma chérie, je n’aurais pas voulu faire du mal au petit, ni que ce soit Martin.
– Bien sûr que non. Viens, je vais te préparer une tasse de café.
Les rôles se sont inversés, Alexandra est devenue la mère de sa mère.
Remarquant que Léa a perdu l’initiative de se laver, sa fille instaure la cérémonie du bain.
Elle réchauffe préalablement la pièce avec un peu de vapeur d’eau bouillante et verse une huile de lavande dans la baignoire. Elle vérifie à tout moment la température et en profite pour disposer sur le petit radiateur les quelques vêtements dont elle revêtira ensuite sa mère. Si celle-ci refuse d’abord d’un ton catégorique toute intrusion de sa fille dans son intimité, elle accepte lorsque Alexandra lui fait sentir la douce tiédeur du bain. Son visage se détend. Confrontée au corps vieilli de sa mère, Alexandra est touchée par ces moments où elle s’abandonne aux gestes, attentifs. La petite fille de l’exode devenue femme indépendante, puis maman vigilante et aimante, ne peut désormais exister que grâce à la présence d’Alexandra, réduite à des soins que l’on prodigue habituellement à un nourrisson.


LÉA
_____
Décembre 1944
Alors qu’on croyait la paix définitivement installée, Allemands et Alliés allaient s’affronter dans une dernière valse sanglante qui vous ferait prendre conscience de la fragilité de la paix.
Le 16 décembre, on annonce de manière fort succincte à la radio que les Allemands s’apprêtent à lancer une contre-offensive le long de la frontière belge et que, déterminée, l’artillerie allemande ne s’avoue pas vaincue. La dernière frappe d’Hitler — ses deux cent mille soldats récupérés du front de l’Est — est à votre porte.
Une rumeur sans doute, une tentative d’intimidation, rien de plus, dit ton père qui n’y croit pas.
La guerre est bien finie, pas vrai papa ?
Les Américains semblent nerveux. On se moque maintenant ouvertement de ces habitants qui préparent leur valise. Pourquoi fuir ?
Tout ne va pas recommencer, dis ?
Oui. Tout. La guerre. Le bourdonnement de la guerre. La peur. L’incertitude. L’odeur de la mort. Le vacarme des bombes. La vie insultée, maltraitée, sur le fil. La fin d’une histoire et le début de lendemains instables. Appelée offensive von Rundstedt, cette bataille sera aussi le dernier coup de grâce que la guerre apportera à ta famille. Pour leur ultime opération militaire, les Allemands décident de tester le dernier jouet du Führer, des avions sans pilote, les V1. Leur bruit est semblable aux pétarades d’une mobylette mal réglée, mais la violence de leur explosion est terrifiante.
Dans la ville qui t’a vue naître, on ne veut toujours rien savoir. Les mères se procurent le peu de denrées disponibles afin de préparer le menu du réveillon. Les Américains ont déposé sur la place un gigantesque sapin. Dans une effervescence salvatrice, des guirlandes et des bougies viennent décorer ce symbole de la liberté. Des banderoles « Merry Christmas » sont accrochées un peu partout. On se prépare à la fête, on a ressorti le drapeau national noir, jaune, rouge dans les vitrines des magasins et en haut des bâtiments administratifs. Des gosses l’agitent dans les rues. La messe de minuit sera unique cette année. On se dépêche d’accélérer les travaux de la chapelle. Le vitrier est à l’ouvrage. On pourra communier tous ensemble.
Les répétitions de la chorale paroissiale ont commencé avec le frère Maurice qui a demandé à Simon de faire le choix des cantiques et de lire une scène de l’Évangile lors de la messe. La crèche est déjà installée et les autorités locales ont prévu de rassembler la population autour d’un grand banquet offert par la commune. Noël arrive avec un froid digne des contrées polaires.
Lorsque tu te rends au cinéma en ce lundi soir, la séance est subitement interrompue. Un responsable passe sur le devant de la scène et somme les soldats américains présents d’évacuer la salle. Ordre militaire.
Le 19 décembre, les Alliés ont désormais quitté la ville pour rejoindre le front. Il n’est plus possible d’ignorer la bataille qui a commencé. Un appel est lancé aux jeunes qui veulent s’engager dans l’armée américaine. Le lendemain, la première salve d’obus se fait entendre. La ville est vidée des soldats alliés partis rejoindre le front, il n’y a plus trace de la 7e division américaine. Les Boches ne parviendront pas jusqu’à nous, dit-on alors que les premiers soldats allemands entrent dans la ville.
Te voilà à nouveau piégée comme un rat dans l’humidité et le froid des sous-sols, enroulée dans une couverture.
 
Très vite, la grande cave est réaménagée en dortoir. Vous y accueillez les voisins et leurs enfants. Vous dormez à côté des pommes de terre, tout habillés, tous silencieux, répétant les mêmes gestes que les années précédentes. Tu es attentive. Aux hommes qui ronflent, à la respiration régulière des petits. Tu t’éclaires grâce à une lampe de poche à dynamo, sa manivelle fait un peu de bruit mais elle te permet de lire. Puis, tu te souviens de Jean. Jean, son rire cristallin de petit garçon trop sage.
Le deuil n’est pas terminé, quand prendra-t-il fin ?
Avant de partir, les Américains ont eu la bonne initiative de vous laisser leurs rations de nourriture contenues dans des boîtes en carton composées de trois compartiments : Breakfast, Dinner, Supper. Appelé ration « K », chaque emballage contient les vitamines et les calories nécessaires à une journée. Vous vous les partagez bien que tu restes sceptique : toute cette paraffine qui entoure les boîtes afin d’éviter la dégradation des aliments te dégoûte ; on dirait de la cire à bougies. Tu te forces, parce que la faim te tenaille. Ce n’est plus possible d’avoir faim comme ça, c’est obsessionnel et plus tu y penses, plus c’est insupportable.
Tandis que l’artillerie alliée pilonne les positions allemandes, l’angoisse est permanente. Fils de putes, grogne Simon. Il a retrouvé son langage de charretier, ce qui choque ta mère au point qu’elle se signe. Pardonnez-lui Seigneur ! Simon, que la religion avait quasi vampirisé, insulte celui qu’il vénère depuis des mois. Dès que la violence refait surface, il ne sait plus quoi faire de son Dieu.
À force de demeurer confinés à l’intérieur, Simon et toi vous vous disputez au moindre prétexte. Les voyages entre la cave et la maison, les tensions entre le vacarme d’une déflagration et le silence des moments de répit mettent vos nerfs à vif. Les rations « K » sont vite épuisées. Ta mère a beau broyer à l’aide de gros cailloux les grains de malte, ils arrivent difficilement à remplacer la bonne tasse de café d’autrefois. La neige ne cesse de tomber et le vent frigorifiant du Nord pénètre par les carreaux brisés. Cette fois, je ne pense pas qu’on va s’en sortir, dis-tu à ta mère. Non, je n’y crois plus. Et Martin, il est mort lui aussi ? Pourquoi on n’a plus de nouvelles ? Elle te regarde, aigrie comme s’il n’y avait qu’elle à avoir le privilège du pessimisme. Son nécessaire de couture en main, elle s’en va ailleurs sans rien dire. Tu ne sais pas ce qui te prend, mais tu la rattrapes, serres son bras avec autorité.
– Regarde-moi maman, je suis là et j’ai peur.
Ta mère, tu ne l’as pas encore compris, ne vit plus pour personne. Vous ne lui êtes pas indispensables et elle n’est qu’indifférence. Elle récite des prières à haute voix. C’est tout ce qui lui reste.
Au moment où tu t’y attends le moins, elle pique ses aiguilles sur son tissu et s’assoit à ton côté. Ton frère est étonné de son rapprochement soudain. Vous êtes dans le salon qui, par ces temps rigoureux, est des plus austères : de la buée sort de votre bouche, les rares meubles qui restent (certains ont été brûlés pour nourrir le feu de la cheminée) confèrent à l’endroit une impression de désolation. Le papier peint est délavé, gondolé par strates, et on ne distingue plus les rectangles mordorés qui ornaient jadis la paroi. La cordialité du lieu s’est effilochée au fil des années. Ça sent l’aigre partout, jusque dans vos vêtements, imprégnant chaque pore de votre peau. La maison elle-même est piquée jusqu’aux os de ce parfum nauséabond que vous ne remarquez même plus.
– La vie m’a pris mon petit, Léa, peux-tu le comprendre ? Tu es grande maintenant.
Sa voix est douce pourtant, douce comme tu ne l’as jamais entendue.
– J’ai besoin de toi. J’existe moi ! cries-tu.
– Léa je t’en prie.
– Tu t’en fiches, parce que tu ne m’as jamais aimée.
Ton père t’ordonne prestement de ne pas parler sur ce ton à ta mère.
– Arrête, papa, de toujours prendre sa défense ! Tu vois pas qu’elle me déteste ? Qu’elle n’en a que pour ses garçons. Ça crève les yeux pourtant !
Ta mère est raide comme une statue religieuse. Le bruit du chapelet qu’elle fait glisser entre ses doigts t’est insupportable.
– Arrête avec ton Dieu. Il fait quoi pour nous sortir de là, ton Bon Dieu ?
Simon ne sait pas pour qui prendre parti. Le voilà qui s’énerve.
– Taisez-vous toutes les deux !
Ton père, embarrassé, dit encore : enfin, mes enfants, calmez-vous je vous en prie, soyons solidaires. Notre Dieu, Léa, contrairement à ce que tu crois, nous accompagne dans cette épreuve.
Tu regardes avec mépris ce père que tu aimes tant. Tu sors de ta poche le beau rouge à lèvres carmin que t’avait donné Emma, avec lequel tu dessines le pourtour de ta bouche ronde. Une trace de féminité pour contrer le corps rêche de la mère.
– Tu as raison, je suis une femme maintenant, alors je m’en vais.
Tu sors de la maison au moment même où le bruit des V1 se fait entendre. Tu les écoutes te crier de revenir. Ton père, telle une furie, part à ta poursuite, suivi de Simon haletant. Au milieu des gueules fumantes des missiles — des morpions comme vous les appelez —, tu leur échappes, trébuchant dans la neige qui piège tes jambes gelées, recouvertes de ridicules chaussettes trouées. Tu reconnais la succession des différents processus du V1 jusqu’à son délire meurtrier : l’arrêt du moteur, puis l’engin qui plonge, la seconde de silence qui précède le terrible fracas et enfin l’odeur de brique pilée. Tes oreilles bourdonnent, tu as peur pour tes tympans, mais le corps à corps dans le ciel entre Alliés et ennemis ne fait qu’hypnotiser ton regard, et toi, silhouette éphémère sur cette terre qui t’a vue naître, tu n’entreprends rien pour t’échapper. Petite Antigone, debout et toute droite, défiant la guerre, tu te cramponnes. Tes lèvres rouges apparaissent comme un rempart, tu n’as plus peur. Tu as conscience que si tu hurles, ton cri sera étouffé, alors tu regardes le chaos qui s’acharne. Le paysage se révèle sublime et terrifiant : le ciel bombardé de lumières comme s’il volait en éclats dans un énorme incendie, les maisons noires formant des âmes invisibles. Tu as du mal à faire la différence entre l’horreur et la beauté.
Pour te donner du courage tu chantes à tue-tête. Ne chante pas, hurle Simon.
Tu t’époumones, tu ris, mais tu claques imperceptiblement des dents. Tu te crois plus forte que les bombes, mais ton visage est déformé par la peur.
Voilà c’est fini, ton père et Simon te serrent contre eux. Tu sais que sur le palier, ta mère vous observe en pleurant. Ils sont là pour toi. Le calme revient lorsque tu réintègres ta maison.
Tu te remets à bégayer.


MARYAM
_____
Aujourd’hui, un homme m’a suivie et n’a pas hésité à m’aborder.
Enfin !
Que fait une jeune femme comme toi avec une meute de chiens ?
J’ai vu que lui aussi se trimballait avec trois petits clébards aux oreilles pendantes.
La même chose que vous, je suppose : je gagne ma vie.
Il a vite remarqué mon accent.
Je lui ai offert mon plus beau sourire parce qu’il n’était pas mal du tout.
Grand comme un joueur de polo, des cheveux châtains assez longs pour être attachés en queue de cheval, pas tout à fait trente ans.
Il a continué à me parler dans un français impeccable, à me faire des compliments, à me proposer de boire un verre, puis pourquoi pas, de partager un dîner.
J’ai tout accepté.
J’ai dit oui, volontiers, bien sûr.
J’ai rougi. Et lui ai refilé mon numéro de téléphone.
Il m’a juste dit : Encantado, me llamo Sebastián.
 
On s’est revus.
Chez lui.
Un petit appartement.
À Palermo Soho.
Celui d’un gars seul.
 
Cela faisait longtemps.
Ce besoin d’un corps à corps, de la paume d’une main destinée à la caresse.
Il met un CD de Keith Jarrett qui entame un prélude de Bach.
Il précise : je suis musicien.
Je joue un peu partout, même dans les librairies.
Il dit aussi : je travaille beaucoup.
Ça me convient, moi je suis indépendante.
Il dit encore : Viens, là, contre moi.
Des paroles chuchotées, presque précaires.
Il y a cet homme que je ne connais pas et qui me
déshabille.
Son désir que je désire.
Ses doigts parcourent le bout de mes seins.
Descendent avec délicatesse jusqu’à mon ventre.
Découvrent ma fente.
Lèche-moi.
Encore.
Use-moi.
Aime-moi.
Il y a ce tatouage sur son épaule gauche.
Nos sueurs macèrent.
Nos cheveux sentent l’amour.
L’intimité peut être si bouleversante que je ris, me cogne,
jouis jusqu’au précipice. J’entrevois son sourire.
Il y a le temps qui flotte tout autour de nous.
Dans mes yeux, il cherche.
Une histoire qui commence. Ou qui s’évanouit.
On s’endort, nos corps soudés l’un à l’autre.
Il me dit je veux te revoir.
Il me dit vite.
Je ne réponds pas vraiment.
Il insiste : s’il te plaît.
L’empreinte du drap marque sa joue.
Attends, ne pars pas.
Je ne suis pas sûr que je retrouverai les bras, l’odeur, le
sexe de cet homme.
J’aime bien Keith Jarrett pourtant.
Voilà tout.

ALEXANDRA
_____
Alexandra ressent un immense vide même si son bébé commence à bouger en elle, des vagues tumultueuses qui l’emportent vers d’autres horizons. Ses formes pulpeuses contrastent avec celles anguleuses de Léa.
Au terme du septième mois de grossesse, elle perçoit des premières contractions, légères mais régulières. Elle éprouve alors une peur jusqu’alors inconnue, celle de perdre son propre enfant. Pas de bombes, pas de snipers, pas de grenades qui vous pètent à la gueule, mais un bébé qu’elle peut faire mourir en l’expulsant trop tôt. Les contractions se font plus énergiques, plus rapprochées. Respire, tranquillement. Calme-toi. En catastrophe, elle appelle sa gynécologue qui la prend en urgence et après oscultation lui ordonne de rester couchée pendant les deux derniers mois. Alexandra obéit tandis qu’Analyn reprend les rênes de la maison.
 
Afin que Léa conserve un minimum d’autonomie, les deux femmes ont collé des post-it un peu partout sur les armoires pour lui indiquer où sont rangés les objets et les vêtements de tous les jours. Sur le frigo est affichée la liste des numéros à appeler en cas d’urgence. Un plan du quartier aussi, avec une croix où il est écrit « épicier » en majuscule, une autre pour la poste avec les heures d’ouverture. Un système bien étudié mais qui a ses failles. Surtout lorsque Léa oublie qu’elle oublie, et arrache alors le dispositif avec une désinvolture qui fait sourire sa fille. Mais au moindre bruit, celui du couvercle de la casserole qui se secoue au rythme de l’eau crépitante, puis à la légère odeur de brûlé, Alexandra saute du sofa où elle passe ses journées, et se précipite pour éteindre le gaz.
Enlacées l’une à l’autre, mère et fille résident désormais à nouveau ensemble, s’abritant dans le fragile équilibre de l’univers clos de leur vie d’avant.
Les échanges téléphoniques avec Saul se sont raréfiés. Dix jours plus tard, lorsqu’elle reçoit une lettre de lui, Alexandra est effondrée. Il n’en peut plus de l’attendre et lui annonce qu’il a rencontré quelqu’un. À son retour, il souhaite entamer une procédure de divorce et la prie expressément de ne pas entrer en contact avec lui d’ici là.

LÉA
_____
Après avoir affronté les bombes, tu as filé mettre ta chemise de nuit dans ta chambre et fermé la porte. Le pull de Martin que tu tiens collé contre toi ne t’empêche pas de trembler. Enroulée dans la couverture de ton lit, dont ne dépasse que ton épaisse chevelure, tu sais qu’il te sera difficile de trouver le sommeil. C’est épouvantable ce que ces draps sont humides. Peut-être aurais-tu préféré être morte.
Sans même allumer, la mère s’approche à tâtons de ton matelas. Ses mains effleurent le dernier meuble qui reste dans ta chambre avant qu’elle ne s’asseye à ton côté. Pour lui signifier que tu ne souhaites pas la voir, tu te retournes dans un mouvement sans aucune ambiguïté. Elle demeure là. D’une voix hésitante, se racle la gorge et se décide à te raconter.
Comme tu ne dis rien, elle est persuadée de parler dans le vide. Son regard bute sur ton dos roulé en boule.
– Ma maman est morte du typhus quand je n’étais qu’une gamine. Puis, ce fut le tour de papa, je n’avais même pas dix-huit ans.
Ta respiration lente entrecoupée de petits soupirs prouve que tu l’écoutes. Tu sens bien qu’elle fait un effort immense, c’est la première fois qu’elle s’ouvre sur son passé. Elle ne peut plus se contenter d’un geste de la main et d’un soupir pour passer à autre chose, comme elle l’a si souvent fait.
– Avec cinq petits frères à élever, ma jeunesse était finie. J’ai rencontré ton père à cet âge parce que j’avais besoin qu’on m’aide, moi aussi.
Un silence, et ta mère ajoute :
– Je suis tombée enceinte de Martin trop tôt. Je n’ai pas connu l’insouciance, jamais.
Lorsque tu te tournes vers elle, ses yeux n’errent pas comme d’habitude, ils cherchent les tiens. Vos regards se rencontrent. Tu ressens un peu de cette tendresse qu’elle a toujours réservée aux autres, et à Jean en particulier. Toi aussi, comme ton père, tu aimerais figer sur une photo cet instant fugace. Voilà qu’elle approche son visage vers le tien et dépose un baiser sur ta joue. Assez rapidement parce qu’il y a beaucoup de pudeur entre vous. Ses phrases rares viennent l’une après l’autre. Même pas maladroites ou directes, mais très posées pour une femme qui semble t’avoir égarée quelque part, depuis si longtemps. Elle murmure à voix basse ce qu’elle aurait dû te dire il y a longtemps, ce qu’elle n’a pas réussi à nicher dans un coin de ton enfance.
La pluie, qui s’est mise à tomber, griffe les fenêtres, couvrant presque ses paroles.
– Ma fille, pardonne-moi.
Pour la première fois tu lui réponds, oui maman, comme un cri retenu. D’habitude tu ne l’appelles pas, ou tu dis « elle » ou bien « la mère », parfois même « l’autre ». Dans ce geste intime que tu as attendu si longtemps, une douceur vient souder entre vous un pacte, celui des non-dits. Grâce à ce geste, ce geste de rien du tout, une mère qui embrasse son enfant, te voilà ancrée dans l’existence.

MARYAM
_____
Yara n’arrive pas à y croire.
– Voilà tout ? Mais l’amour ce n’est pas ça ! L’amour, c’est la complicité, le partage, l’espoir. L’amour ça rend gai, l’amour ça rend vivant. C’est comme un tango. Pour que ça fonctionne, tu dois te laisser emporter, avoir une confiance absolue en ton partenaire. Il faut du sentimiento. Prends le temps de t’installer quelque part. Et ne me dis pas que cette situation te convient !
Coincées sur nos deux sièges pliables, au bord de la grille en fer forgé du petit balcon et face à son ersatz d’olivier, nous assistons au lever du jour. Yara qui est insomniaque a écouté le récit de ma rencontre.
Il fait froid désormais à Buenos Aires. Nous avons recouvert nos épaules de larges châles.
– Qu’est-ce que tu fiches ici ? Va retrouver cet homme !
– Yara, je ne vais pas rester à Buenos Aires éternellement. C’était juste une passade. J’aime les histoires légères et improbables.
– Tu veux que je te dise ? Tu t’en fous d’être en Argentine, tu pourrais très bien être là-bas avec tes singes… c’était où déjà que tu devais aller, en Afrique ?
– Au Kivu.
– Oui, c’est ça, au Kivtu.
– Kivu, Yara. Au Congo si vous préférez.
– Bon, bon, peu importe… Eh bien ce serait pareil, tu y serais sans y être… Les bonobos… Parce qu’ils font l’amour plutôt que la guerre, laisse-moi rire, hija ! Regarde-toi, Maryam, tu travailles avec des chiens, tu passes la nuit avec un homme, tout ça avec une désinvolture effrayante.
– Je ne retournerai pas avec les chiens, je n’irai plus au parc, je ne reverrai plus cet homme.
– Mais de quoi as-tu peur ?

ALEXANDRA
_____
Ce n’est qu’à la fin du huitième mois que la gynécologue l’autorise à se lever et à ressortir enfin de chez elle.
Un air presque chaud a envahi les rues basses de Genève et Alexandra se rend compte à quel point cela lui fait du bien de musarder. La montée vers la vieille ville est un peu rude, avec le poids de son ventre, l’effort lui paraît insurmontable. Elle parvient néanmoins à rejoindre la rue Calvin. Plus loin, dans un salon de thé chic, elle commande un renversé, beaucoup de lait avec un peu de café, et déguste un carac, petit sablé au chocolat typiquement genevois. C’est incroyable comme elle a faim. Saul aurait du mal à l’imaginer avec ses rondeurs, engouffrant une pâtisserie à onze heures du matin, elle qui a toujours été plus matinale que lui. Les gens autour d’elle parlent fort, des couples, des familles. Elle entend leurs conversations sur tout et sur rien, elle envie leur manière d’être bien, ça a l’air si facile pour eux. Les articles de La Tribune de Genève qu’elle feuillette lui donnent les dernières nouvelles du Moyen-Orient : Arafat a été réélu à la tête de l’OLP, le djihad islamique a revendiqué l’attentat de l’ambassade américaine de Beyrouth, un accord de paix entre le Liban et Israël va sans doute être conclu. Elle lit avec indifférence, plus par réflexe que par intérêt. Les pages locales proposent un long papier sur cette maladie des homosexuels et dévoilent que quatre cas ont été détectés en Suisse. Elle découvre les appellations d’un vocabulaire inconnu : AZT, T4, Kaposi, lymphome, immunologie.
Ses yeux parcourent rapidement la rubrique culturelle pour s’arrêter sur les quelques lignes qui relatent la remise du prix Pulitzer. Il vient d’être décerné à Bill Foley, photographe à l’Associated Press, dont l’image en noir et blanc est publiée sous l’article. Au premier plan, une femme âgée en colère brandit le casque d’un soldat. Derrière elle, les regards fixes et désincarnés des gens debout dans les ruines. Alexandra dépose le journal, elle sait que la manière de se protéger est de le refermer parce qu’elle reconnaît ce décor dantesque. Sabra et Chatila. Mais immédiatement, c’est la photo du vieux Palestinien qui se superpose à cette image : sa vue brouillée par des larmes, des larmes qu’elle n’essuie pas, cramponnée au Canon de toutes ses forces. La peur que ses pleurs s’entendent, que les phalangistes la voient. Ses lèvres qu’elle mord jusqu’au sang. Son appareil photo est un bouclier. Faire écran à l’intolérable réalité du moment, c’est tout ce qui l’inquiète.
Alexandra respire profondément, caresse son ventre en fermant les yeux. Elle se concentre sur la musique ambiante. David Bowie entonne China Girl.

LÉA
_____
Ardennes, 28 décembre 1944
Rester chez soi devient dangereux, partir semble tout aussi incertain. Le glas de l’église résonne, les premiers morts sont tombés. Comme il n’y a plus d’essence, vous décidez de fuir à pied. Vous reprenez vos valises, rabattez les fermoirs en fer qui commencent à rouiller. Inlassablement les mêmes gestes, les mêmes peurs, tandis que vos parents ouvrent la marche dans le brouillard. Il fait moins vingt-cinq degrés. Vous êtes contraints de contourner le village à cause des ponts pilonnés. Sous la neige, des paysages hachés. La présence de mines dissimulées rend l’expédition encore plus menaçante. Au détour des chemins, vous croisez des troupes allemandes. Un officier harangue ton père, il cherche des hommes forts pour déblayer la neige. Avec l’aide de Simon, il se met à la tâche. Le froid anesthésie leurs gestes. Lorsque vous reprenez la route, les doigts de pied de ton père sont nécrosés par le gel. Il ne dit rien, serre les dents. Poursuit sa route. Il ressemble à sa marche, obstiné, que rien ne peut stopper. Le silence est devenu fracas. Même la neige lorsqu’elle tourbillonne finit par être assourdissante.
 
Vous vous arrêtez dans les fermes environnantes qui regorgent de blessés. Dans l’une d’elles, un dispensaire de fortune a été installé à la va-vite dans la cuisine où travaillent d’arrache-pied deux infirmières. Elles n’ont pas une minute à elles, des charrettes arrivent continuellement avec à bord des victimes épuisées. Dans une autre pièce, un vicaire administre l’extrême-onction aux mourants. Des odeurs insoutenables te prennent à la gorge. Tu sors pour te diriger vers les champs, tu as envie de respirer, de t’effacer un instant de la vie. En cette matinée, un vent polaire s’est levé. Ça sent toujours aussi mauvais, des relents de purin. Tes cheveux sont détachés et longs maintenant, alors tu retires ton bonnet pour les laisser voler dans le vent. En taille, tu as dû gagner quelques centimètres, pas beaucoup plus. Au loin les bruits de la guerre. C’est à se demander si tu n’y es pas habituée, tant tu restes calme. Avec tes pieds, tu frappes de manière dilettante dans de petites pierres. Tu serais au bord d’une rivière, tu ferais des ricochets. La terre résiste, elle est gelée. Mains dans les poches, tu avances entre les chemins. Tu n’as même plus à retenir tes larmes, tes yeux sont secs. Tu as l’illusion que tout va mieux. Tout va bien, j’ai seize ans, je suis jeune et… Tout va bien ! Je regarde devant moi, indéfiniment. Aucun désir ne vient m’agresser, me questionner. J’ai seize ans. Tout va bien, n’est-ce pas ? Pourtant il suffit d’un caillou dans ta chaussure, aiguisé, indélicat, qui se glisse entre ton pied et la semelle, pour que tout s’enraye.
 
Lorsque tu retournes dans la ferme, tu veux aider une infirmière en difficulté. Elle doit donner un médicament à un malade trop crispé pour ouvrir la bouche. Tu remarques que c’est un soldat de la Wehrmacht, à peine dix-huit ans, pioché dans les Jeunesses hitlériennes pour cette campagne de la dernière chance. Il est couché sur le dos. Cheveux en brosse, front bombé, corps mal nourri. Tu ne comprends pas pourquoi un de ces prédateurs se trouve parmi les réfugiés. Ce n’est pas tolérable, on ne peut pas soigner un Boche. Qu’il foute le camp. Ordure, c’est pas ta place ici ! Tu lui arraches sa couverture, lui hurles dessus avant que l’infirmière n’intervienne. Tu remarques soudain un linge imprégné de sang qui entoure son ventre. Un éclat de bombe s’est logé au niveau de son estomac. Les paupières mi-closes, à moitié inconscient, il n’a pas réagi à tes cris, un doux gémissement peut-être. Son visage blanc souligne son insupportable jeunesse. Il est à peine un homme. Les infirmières sont offusquées par ta réaction.
– Enfin, calmez-vous, mademoiselle ! Vous êtes devenue folle ou quoi ? Regardez-le, c’est un gamin.
– Et alors, un gamin ça peut tuer, non ?
Tu penses devenir folle, tu sens la chaleur de l’urine couler le long de tes jambes. Tu te pisses dessus, tu as honte comme cette nuit au cimetière. Tu aimerais le crever, lui, et tous les autres qui ont sali ton enfance, pourri ta jeunesse. Pétrifiée, tu restes sur place, il est à ta merci. Maintenant tu es certaine, c’est lui, tu le reconnais. Il était en France, je le connais. Tu reconnais qui, Léa ? demande ton père. En entendant ta voix, il a accouru. Lui, là, ce type.
Saloperie de Boche.
Dès qu’il ouvre les yeux, tu plonges ton regard dans le sien, le soutiens, t’y incrustes pour qu’il ne t’échappe pas. On dirait que tu n’as plus peur. Vous passez une minute à vous observer. Yeux dans les yeux. Est-il encore vivant ? Te regarde-t-il vraiment ou fixe-t-il le néant qui l’attend ? Alors, tu réalises ton erreur : il y a quatre ans, il devait avoir quatorze ans, à peu de chose près, ton âge à la même époque. Sans doute était-il encore en Allemagne dans le giron familial, avant d’être enrôlé. Tu es gênée tout à coup, tu ne sais plus où te mettre. On t’observe, c’est évident. L’uniforme du jeune homme est trop grand, tu vois ça aux manches retroussées. Il semble flotter à l’intérieur. Tu entrevois soudain des bouts d’enfance chez lui, tu butes contre tes préjugés. Comment as-tu pu ? Il va mourir, c’est certain. Les infirmières le reprennent en main, soulèvent doucement sa tête pour lui faire boire un peu de thé sucré qu’ont laissé les Anglais. Les gens qui ont assisté à la scène sont repartis. Certains se glissent sous les couvertures, l’air est glacial. Tu vois qu’on ferme maintenant les yeux de l’Allemand. Le bas de ton corps est transi, l’urine ne sèche pas. Simon arrive à ton secours. Il passe son bras autour de ta taille, te garde contre lui comme l’aurait fait l’aîné de tes frères. Sa chaleur t’enveloppe, ses mots t’autorisent à exister. Viens…
Saloperie de Boche.
Tu ne l’écoutes plus. Sa voix disparaît dans un brouillard auditif.
Saloperie de Boche.
C’est au tour de la mère de t’emmener avec elle. Elle ne dit rien, pas même comment vas-tu ? Rien du tout. Elle écarte Simon et, comme on prend soin d’un malade, te guide dans une minuscule pièce vide qui a dû servir à entreposer des outils agricoles. Elle a emporté une bassine d’eau avec elle. Tu portes les mêmes vêtements depuis dix jours. À l’abri des regards, elle te déshabille entièrement alors que la nudité a toujours été un peu taboue chez vous. Dans la cuvette, elle trempe une serviette qu’elle passe sur ta peau frissonnante. D’abord sur ton cou, tes petits seins blancs, ton ventre, tes jambes. Elle ne touche pas à ton sexe, bien sûr. Ses gestes sont exécutés de manière presque mécanique mais avec affabilité. Lasse, tu n’as plus de résistance et tu te laisses faire. Avec l’eau de Cologne qui lui reste, elle te frictionne le dos. Ensuite, elle va chercher dans sa valise des vêtements qui sentent bon le propre. Une chemise excessivement laide, brune avec des petites perles blanches en guise de boutons, celle qu’elle porte rarement pour ne pas l’abîmer. Tu n’oses pas refuser et l’enfiles à même la peau avant de glisser le gilet de laine qui te réchauffera. La jupe plissée en velours rouge qu’elle te propose a été cousue par Rose. Le rouge, tu aimes bien. Elle n’a rien dit pendant tout ce temps, ses lèvres sont scellées. Tu constates que le corps comme les phrases ont du mal à se frayer un chemin. En regardant ses mains abîmées et rougies, elle te fait pitié soudain. Une pitié qui se transforme en affection. Lorsque pour la remercier, tu t’approches d’elle, elle esquive ta caresse, se détourne l’air de rien. Où est passée la bienveillance qu’elle te destinait il y a une minute ? Elle est sur ses gardes. Refuse de s’attendrir. Comme toujours, tu butes sur sa retenue. Elle tient ses distances, redevient inaccessible : on ne change pas du jour au lendemain. Tu te détaches toi aussi, sans renoncer pour autant, lorsqu’elle te dit : Léa, je serai toujours là pour toi. Va dormir, il est tard.
Tu es calme maintenant.
 
Votre maison, en ce mois de janvier 1945, reste une des rares habitations qui aient résisté à l’opération Wacht am Rhein. Si le toit est intact, les bombardements ont occasionné des brèches béantes dans les murs. Il ne reste de vos affaires personnelles que des gravats qui jonchent le sol. La chambre de Jean n’existe plus, votre passé n’a plus de traces.
La guerre vient de s’achever.
Progressivement les habitants réintègrent la ville, tandis que les Anglais procèdent au déminage des routes. La Croix-Rouge a installé une infirmerie provisoire en attendant l’arrivée des convois sanitaires transportant les médicaments. C’est là que ton père se rend pour traiter ses orteils brûlés par les morsures du gel. Quand il rentre à la maison, la démarche lourde, une béquille coincée sous l’aisselle droite, il vous annonce que trois de ses doigts de pied ont été amputés. Il dit, ce n’est rien, les gamins, allez, cessez de me regarder comme ça ! Tu es touchée par les efforts qu’il accomplit pour ne pas vous alarmer. Sa carrure massive, taillé pour survivre.
Quant à toi et à Simon, vous avez droit à une désinfection générale au DDT, histoire de bousiller la gale qui s’est incrustée entre vos doigts, sans parler des poux qui vous démangent sans cesse. Sur sa lancée, la mère donne un coup de peigne à Simon, puis sans hésitation lui coupe les cheveux en disant, il était temps. Celui-ci hurle de colère, mais lorsque tu l’entends dire : c’est affreux, j’ai l’air d’un garçon comme ça, tu ne peux t’empêcher d’éclater de rire. Ben, oui, t’es un garçon ! Il peste, jetant à la mère des regards de haine. La mère est là qui le surveille de près, recadre ce fils à l’ambiguïté troublante.
Enfin, ce que vous attendez depuis des mois arrive : des traîneaux de nourriture vous parviennent de la capitale et des repas chauds sont distribués par les résistants. La beauté semble alors se frayer un bout de chemin dans votre quotidien. Les travaux de la maison ont commencé. D’abord le déblayage des gravats dont la poussière vous occasionne des maux de gorge, puis le nettoyage des pièces une par une, de fond en comble. Lorsque finalement vous vous y réinstallez, vous sentez déjà poindre la fin de l’hiver et l’amorce d’une douceur possible.
 
C’est à ce moment-là qu’il frappe à la porte. Exauçant les prières de la mère, Martin réapparaît. Yeux cernés, visage émacié, cicatrices aux bras, il rentre dans la maison comme si de rien n’était.
Une casquette lui mange le front, ses cheveux sont coupés court, très court, encore plus que ceux de Simon, presque rasés.


MARYAM
_____
Ce que je découvre dans le barrio norte, surnommé aussi le « Saint-Germain portuaire », me propulse dans une ambiance totalement inattendue.
Je n’en crois pas mes yeux : un ancien théâtre du début du XXe siècle reconverti en librairie. La plus grande d’Amérique latine.
Calme, luxe et volupté.
Des clients se pressent près des portes pour entrer.
Une pluie drue vient de s’abattre sur Buenos Aires.
Le concert est prévu à dix-huit heures.
Les milliers de livres s’étalent autour de moi, répartis sur quatre niveaux.
Mais ce n’est pas ce que je suis venue chercher ici.
Je m’installe près du bar. Le piano me fait face.
Les parapluies sont pliés sous les chaises, les femmes se recoiffent, les hommes se débarrassent de leurs imperméables détrempés.
Une dizaine de personnes s’asseyent tandis que les autres vont faire leurs achats dans les rayonnages.
C’est alors que je le vois.
La démarche abandonnée, grand énergumène balancé comme un félin.
Avec élégance, il dépose ses doigts sur les touches blanches, baisse la tête comme un religieux ferait sa prière.
Les notes des Variations Goldberg montent jusqu’à nous.
Je me laisse emporter.
L’amour est donc cette chose si merveilleuse qu’elle nous transcende à n’importe quel moment ?
Je suis gênée parce qu’il m’adresse un sourire franc.
Ça veut dire qu’il m’a reconnue.
Ces papillons dans mon ventre qui se cognent.
À la fin du concert, il s’approche de moi.
– Maintenant, je n’ai plus l’intention de te lâcher !
– De me lâcher ?
– Je veux dire, je ne te laisse plus seule, seule à Buenos Aires.
Nous rions tous les deux, son accent argentin en che a son petit charme.
– Alors sortons.
J’ai besoin de prendre un grand bol d’air, de laisser ruisseler la pluie sur mon visage.
– Comment m’as-tu retrouvé ? me demande-t-il enfin.
– Un pianiste qui joue dans une librairie et qui s’appelle Sebastián… Pas très compliqué.
– Tu n’as pas répondu à mes appels.
– J’aime l’inachevé. Pouvoir continuer de rêver, c’est un privilège que je m’accorde.
– Je n’ai pas cessé de penser à toi. Je t’ai cherchée dans le parc, avec tes chiens. Je t’ai cherchée dans la ville un peu partout…
Je m’avance vers lui, dépose mes lèvres furtivement sur les siennes.
Le contact de son corps me revient.
Je me rends compte qu’il m’est presque familier.
Je me régale de cette odeur oubliée.
Dans la rue déserte, il a des gestes doux, prend soin de ne rien brusquer.
Je suis excitée et n’arrête pas de parler.
Il marche d’un pas aérien, porté par nos retrouvailles.
Je le bouscule, lui dit c’est bon.
Quoi ?
Toi. Nous, ensemble.
Obstinément, des insectes virevoltent dans le miroitement des réverbères.
Nous montons dans sa vieille Peugeot.
– On va où ?
– Curiosa ! s’exclame-t-il.
Parce que les essuie-glaces font un bruit d’enfer, je passe ma tête par la vitre.
Je profite de la claque du vent.
J’aime écouter, au-dessus du capot, l’eau tambouriner.
Buenos Aires est à mes pieds.
La ville se déploie à l’infini.
Dans la luminosité lunaire de cette nuit, je n’appartiens plus à personne. L’Europe me paraît si loin.
En baissant la garde, je sais que je vais m’offrir comme la femelle bonobo s’offre au mâle dominant.
Voluptueusement docile.
Ses yeux me regardent avec tendresse.
C’est dégoulinant de banalité. Mais comment résister à tant de douceur ? Arriver à se servir de ses incapacités pour réussir quelque chose de nouveau, c’est intéressant, non ?
Même si la ligne de fuite n’est pas loin.
Toujours à portée.
 
Au bout de vingt minutes, Sebastián arrête la voiture à l’entrée du parc General Paz.
En quittant son siège, il prend soin d’éviter les flaques qui brillent dans la nuit sombre.
Cette fois-ci, pas de promeneurs, ni de chiens sous la pluie.
Un coup d’œil à gauche et à droite, et voilà qu’il sort de sa poche un couteau pour prélever précautionneusement quelques fleurs.
– Eh, mais c’est du vol !
– Je trouvais ça romantique, des fleurs provenant du parc où l’on s’est rencontrés… Tiens ! me dit-il en me tendant un bouquet, mouillé et rabougri.
Il ajoute :
– La première fois que je t’ai vue, tu portais un jean très… moulant… très… sexy.
– Espèce de pervers !
– Un des chiens que tu promenais éternuait sans cesse.
– Quelle mémoire !
– Dis, les points d’exclamation, c’est une habitude chez toi ?
– Pardon ?
– T’as pas grand-chose à me dire il me semble, ou alors c’est ta béquille ? Ne pas te dévoiler…
Nous sillonnons le parc sous l’orage, nous laissant flotter dans ce paysage détrempé.
Je frissonne, il pose son pull sur mes épaules.
Ne prends pas froid, preciosa.
Je serre le maigre bouquet qui s’étiole.

ALEXANDRA
_____
C’est un peu par hasard qu’une enveloppe, dissimulée dans un des placards de Léa, attire son attention. Elle contient une lettre de plusieurs pages ainsi qu’une photo : quatre enfants et un mouton. Elle reconnaît sa mère, seule fille au milieu des garçons, ainsi que son oncle Simon. Si elle a entendu parler de Martin pour ses actes héroïques dans la Résistance, elle ignore tout du petit dernier avec son air sage.
Alexandra déplie les feuilles. Fines, fragiles, précieuses. Elle règle la lampe afin de mieux déchiffrer les mots alignés comme ceux d’un élève consciencieux. Martin raconte sa guerre. Sa version diffère complètement de ce que Léa avait pu lui confier.
Ma chère Léa,
Qui sommes-nous pour juger les autres ? Voici mon histoire, tu en retiendras ce que tu voudras. C’est tout ce qui m’importe.
Nous étions plusieurs à vouloir gagner l’Angleterre. Nous ne voulions pas crever sans rien faire, il nous fallait résister, et vite. Mais impossible de parvenir à quitter le territoire. Si nous n’avons jamais traversé la Manche c’est parce que nous ne faisions pas partie de l’élite, juste quelques gamins perdus qui voulaient combattre l’ennemi et trouver une place dans l’Histoire. Quelle connerie ! C’est comme ça que nous nous sommes retrouvés dans le maquis. Là, j’ai découvert la discipline, les entraînements exténuants et une obéissance stricte à la hiérarchie. J’ai appris à tirer sans rater ma cible, à surveiller les dépôts d’armes, à gravir des sommets boueux. Tout était organisé dans l’urgence. Il faisait un temps de chien. Les toiles des parachutes faisaient office de bâches pour nous protéger des interminables pluies. Nous campions dans des ruines ou sous des tentes militaires abandonnées par d’autres patrouilles que les tirs des mortiers allemands nous poussaient régulièrement à quitter. Toujours dans la fuite, toujours dégueulasses, comme des bêtes puantes.
En faisant prisonnier deux Allemands, j’ai gagné l’estime de mes chefs. Dans cette zone de non-droit, on pensait que tout était permis. C’était la guerre. Je ne me suis pas inquiété. D’abord confiant, j’ai obéi. Martin, tu es un brave gars. Merci, chef. Martin, sépare les prisonniers, fouille-les et attache-les. Bien, chef. Serrés, les liens. Bien, chef. Faut qu’ils souffrent, ces sales Boches. Oui, chef. Allez, Martin, vas-y, prends cette arme, frappe-les, frappe nom de Dieu, frappe. Pour la patrie. Si tu ne le fais pas, tu es un traître. Et que dit la loi du maquis, Martin ? On exécute les traîtres. Une balle dans la tête. Alors frappe. Sinon d’autres s’en chargeront.
Avec nous Henri, un grand gars aux cheveux d’un roux incroyable, réfractaire à tous les ordres. Un communiste, on disait. Il portait un treillis militaire, un bonnet noir et une ceinture dans laquelle il avait planqué un gros calibre, dissimulé sous sa parka. C’est lui qui me fit comprendre que certains maquisards abusaient de leur pouvoir. La nuit, ils rentraient complètement bourrés après s’être livrés à du chantage auprès des fermiers des environs. Sous prétexte de ravitailler la Résistance, ils pillaient leurs provisions, décrédibilisant les mérites patriotiques du maquis. Des bruits se mirent à circuler sur cette armée de va-nu-pieds dont certains commençaient à se comporter comme des tyrans, on parlait même de criminels de droit commun qui infiltraient les troupes résistantes. Je ne sais pas ce qui a été le pire : le sentiment de m’être laissé piéger aussi naïvement ou celui d’être resté impuissant, à cautionner cette survie ordinaire des hommes de la guerre ? Une chose était sûre, nous devions nous tirer de ce maquis qui n’en était pas un, échapper à nos chefs qui nous embarquaient dans une escalade de violence incontrôlable.
 
Je n’oublierai jamais le dernier ordre que j’ai reçu.


LÉA
_____
Mon fils, ô mon fils, tu es là. Ton père a la voix vacillante. Martin est à présent un homme plus grand que lui. Ton père enfouit sa tête contre le torse émacié de son fils. Ta mère, puis Simon et toi venez vous joindre à lui. Ensemble vous vous serrez dans les bras comme une famille de petits mammifères qui se réchauffent, enlacés les uns les autres, isolés du reste du monde.
Tu souhaiterais être la seule à te coller contre Martin à cet instant. Ne pas avoir à le partager serait ton vœu le plus cher. Juste vous deux. Tu es égoïste quand il s’agit du frère aîné.
– Je suis fier de toi, mon grand, ne cesse de répéter ton père. Tu peux compter sur nous pour te soutenir, tout rentrera bientôt dans l’ordre, tu verras.
– Tu mérites des médailles et les honneurs, renchérit la mère. Alors l’Angleterre, c’était comment ?
Martin se crispe, rentre ses épaules, son dos se voûte. D’emblée, tu perçois chez lui une attitude qui te met mal à l’aise. Il reste tendu face à ton émotion, te frôle sans te toucher. Ne sourit pas. Ne parle pas. Comme s’il n’avait rien vécu pendant ces années de séparation. Son existence semble lisse. À chaque compliment, à chaque acte héroïque que lui attribuent tes parents, il baisse la tête. Martin n’est plus ton Martin et, lorsque tu plonges ton regard dans le sien, il s’écarte. Même de toi il se méfie. Tu mets cela sur le compte de la fatigue. Il aurait quand même pu remarquer combien tu avais grandi et étais devenue une belle jeune fille.
Martin fronce les sourcils. Voilà qu’il cherche le petit frère. Jean. Et Jean, Jean n’est pas là, où est-il ? C’est la mère qui s’effondre d’abord, elle se pend au bras du père qui se détourne. Ses épaules se secouent, un petit haussement douloureux qui se veut discret, tout en serrant sa femme contre lui. Simon lui murmure que le petit frère n’est plus. On lui raconte, on lui raconte en douceur. Tu constates ce même visage inexpressif, puis il se retourne et tu le vois partir à l’étage, passant ses doigts sur les murs à vif de votre maison. Elle tient à peine debout, comme Martin. Il retrouve sa chambre, ou ce qu’il en reste, et s’y enferme. Un jour, deux jours, cinq jours. Il se planque. Il se planque dans le sommeil, dans son mutisme. Ça ne va le mener nulle part, dit Simon. Ta mère dépose chaque soir devant sa porte un plat qu’elle a préparé spécialement pour lui. Elle dit bonne nuit, mon fils. Les plats restent intacts et lorsqu’il ressort de sa chambre, il a encore maigri.
On met cela sur le compte des séquelles de la guerre. Tes parents ne posent pas de questions, en spectateurs impuissants, ils respectent le silence du fils meurtri, unis à sa douleur.
 
La nouvelle du retour de Martin a fait le tour du quartier. Très vite les voisins, bien qu’ils aient chacun leurs morts à pleurer, leurs maisons à reconstruire et leurs survivants à chérir, viennent saluer le héros. Résistant, maquisard, ils n’ont que des paroles admiratives. La mère le conjure de quitter sa chambre quelques instants pour dire bonjour, rapidement. Il obtempère. Tous respectent celui qui a risqué sa jeune vie pour les défendre. Ils reprennent la rumeur qui dit qu’il a combattu les Boches sur tous les fronts. On vient le féliciter, soulagé qu’il soit en vie. Brave gosse, va ! En réalité personne ne sait vraiment ce qu’il a fabriqué pendant la guerre, même pas toi. On l’a dit à Londres, on l’a aperçu dans le maquis, avec des résistants français, puis belges, piégeant les SS. On l’a imaginé un fusil en bandoulière, une grenade en main prête à être jetée. Alors tu as été dans la clandestinité, hein Martin ? Paraît que t’en as tué un paquet de Boches ? Très vite, devant son mutisme, on évite les questions et on retourne chez soi, tout de même un peu surpris. Martin se recroqueville, se cache dans l’encoignure d’une pièce, mange toujours aussi peu au désespoir de ta mère qui le houspille gentiment. Laisse ton fils tranquille, dit le père, il a dû vivre des choses si terribles.
Comment apprivoiser ce grand jeune homme austère ? Son mutisme te questionne, tu te heurtes à sa résistance et cela t’empêche de dormir la nuit. Vos souvenirs communs partent en poussière, ils datent d’une époque lointaine. Tu réclames sa force d’avant. Si au moins tu sentais chez lui un peu de haine ou de colère, si au moins tu le voyais se débattre, mais il tait la guerre. Parfois à ton intention, il lâche des phrases aussi elliptiques que « la lutte dans le maquis est pire que ce qu’on suppose », « oui j’en ai vu des morts, je te raconterai tout ça, mais plus tard, Léa », « tout est trop monstrueux. Les hommes… ». Ses phrases restent en suspens, cela ne te suffit pas.
– Comment t’as fait pour rejoindre les résistants ?
– Rien, c’est venu comme ça.
– C’était pas trop dur ?
– Non.
– Sans cesse te cacher pour échapper aux Boches, ça a dû être terrible !
– Oui. Des enculés.
– Martin ?
– Mmm ?
– Je t’ai manqué un peu quand même ?
– Oui.
– Tu vas rester ici pour toujours maintenant ?
– Sais pas.
– Ah… Et s’il n’y avait pas eu la guerre ?
– Comment ça, Léa ? Mais il y a eu la guerre, bordel !
– Oui Martin, il y a eu la guerre.
Simon dit qu’il faut le laisser venir vers vous, ne pas le bousculer sans cesse, qu’il ne faut pas qu’il se sente en disgrâce dans sa propre maison. Il dit aussi qu’à différents moments de nos vies, il nous arrive à tous d’être comme en arrêt, au bord de quelque chose, sans savoir quoi faire. Et puis ça passe. Ça passera donc, Léa. Tout ce qu’il a vécu lui hurle dessus. Tu comprends ?
Une bière en main, des bras aux veines apparentes, une gueule de voyou, défoncé par l’alcool, le corps solitaire, Martin disparaît chaque jour un peu plus. Tu ne sais plus qui il est. Si toutefois l’érosion progressive qui se creuse entre vous te blesse, tu ne basculeras pas avec lui. Le sentiment ineffable de vivre entourée de fantômes te fait prendre conscience que tu as seize ans et que tu veux profiter de la liberté qui s’offre à toi. Tu as des études à terminer, tu veux les yeux bleus des garçons, des rêves de fuites, des mélodies dansantes, des bas de soie qui caressent tes jambes.
Le rouge à lèvres te va bien au teint.
 
Simon s’est remis à prier. Avec la mère. Prions Notre- Seigneur pour Martin, prions Notre-Seigneur pour que la paix reste avec nous. Les bulldozers ont envahi le village et le bruit des travaux de réaménagement a remplacé celui des bombes. Tu tires les rideaux, un soleil pâle annonce le début d’une saison nouvelle. Tout est à refaire.
Tu as emprunté le Rolleiflex de ton père, réglé à la perfection l’objectif comme il t’a appris à le faire, déterminé un temps de pose, cadré une scène et appuyé sur le déclencheur : des enfants profitent que l’école soit encore fermée pour assaillir les vestiges du passé. Ils s’amusent sur des chars allemands abandonnés. Leur rire est éclatant. Tu observes aussi les différents corps de métiers qui réinvestissent la vie du village. Le menuisier fabrique des cercueils à la chaîne, les morts rapportent bien. Le boulanger a reçu sa commande de farine et confectionne son pain avec un plaisir reconquis. Le curé porte sa chasuble et son aube pour investir la chapelle en bois. Construite le long de la rue du presbytère, elle fait office d’église. On retrouve le plaisir de manger à sa faim, même si la nourriture reste fortement rationnée et que les timbres sont toujours en usage.
Et puis un jour, un mois après son retour, Martin vous annonce qu’il est temps pour lui de repartir. Martin, Martin, attends, ne pars pas. Où veux-tu aller ? Repartir, ça ne veut strictement rien dire ! La guerre est finie. Tes parents ne peuvent l’accepter. On a retrouvé notre fils et voilà qu’il nous fuit. Tu n’es pas bien avec ta famille, dis Martin ?
 
Il s’en est allé comme la première fois, après avoir glissé précautionneusement dans ton sac à main la photo légèrement jaunie où vous êtes tous avec le mouton. Une lettre pliée en deux l’accompagne. Elle débute par ces mots :
Ma chère Léa,
Qui sommes-nous pour juger les autres ? Voici mon histoire, tu en retiendras ce que tu voudras. C’est tout ce qui m’importe.
Cette lettre te bouleverse. Il revient sur le début de son histoire. Tes yeux courent à toute vitesse entre les lignes. Tu penses alors à son courage, mais ce que tu découvres te sidère.

MARYAM
_____
« Dès que tu rentres, rejoins-moi le plus vite possible dans ce bistrot où nous sommes déjà allées, au coin de l’Avenida Florida. C’est urgent ! J’ai des nouvelles pour toi », m’a écrit Yara sur un bout de papier, posé bien en évidence sur mon lit.
Je caresse le pull de Sebastián que j’ai gardé sur moi. Il y a des odeurs qu’on n’arrive pas à quitter.
Avoir passé la nuit puis la journée avec lui me rend gaie.
J’entrevois ma vie avec plus de douceur. Une vie moins sur la défensive.
Je crois bien que je suis amoureuse.
Carrément !
J’ai juste le temps de me faire un thé avant de sortir.
La rue mouvante transporte son flot de passants. Des bus bondés se croisent.
Bientôt les voitures allumeront leurs phares. Il ne se passera rien de spécial, un moment habituel dans Buenos Aires.
Une nuit où Yara dansera peut-être au rythme du tango, dans les milongas de San Telmo.
À travers la vitre du café, je la repère. Silhouette indolente d’une vieille dame tranquille, engoncée dans des vêtements trop grands.
Je suis impatiente.
Yara me désigne une chaise.
Tandis que le bruit de la rue vient s’immiscer entre nous, elle prend mes mains dans les siennes, les enlace fort, les enlace longtemps.
Ne dis encore rien.
Sirote une Patagonia.
Observe-t-elle sur une des marches de l’immeuble d’en face l’homme qui est assis à même le sol froid ?
Ce n’est pas un sans-abri, plutôt un jeune gars un peu défoncé qui se prélasse au dernier rayon de soleil avant que celui-ci ne décline.
Depuis un moment, il nous observe.
Une douceur émane de ses yeux perdus.
Yara ajuste son bonnet de laine, surmonté d’un gros pompon, avec la même méticulosité que les mots qu’elle va prononcer.
C’est une frileuse, elle frissonne et jette un coup d’œil au gars, comme si elle cherchait une contenance.
Ce n’est pas facile à dire.
Tout d’un coup, la ville et le temps semblent s’être arrêtés.
Et lui qui nous fixe toujours.
Il fait diversion dans notre tête-à-tête.
Nous nous laissons regarder.
Yara me raconte.

ALEXANDRA
_____
La lettre entre les mains, Alexandra est touchée par la force qui se dégage de ce très jeune homme qu’est Martin. Elle reprend sa lecture avec avidité.
Nous étions dans une clairière face à un mirador servant à chasser le gibier. Il y avait là les deux Allemands que nous avions arrêtés, moi et trois autres maquisards. Mon supérieur tenait en joue les prisonniers.
Martin, les Boches doivent impérativement nous révéler la position de leurs troupes. Bien, chef. Le problème, c’est qu’on a déjà essayé de les faire parler. Sont tenaces, ces fils de putes ! Alors, tu vas m’en prendre un au choix. Lequel, mon gars ? Je désignais le plus grand, le plus costaud. Le tisonnier qu’on a préparé, là, tu le vois ? Oui, pourquoi ? Pourquoi chef, on dit. Pardon : pourquoi, chef ? Il est pour toi : tu le passes sous la plante de ses pieds et on verra bien s’il fait toujours le malin. Exécution !
J’ai exécuté les ordres. Je lui ai brûlé un pied. Il a gueulé. Puis l’autre. Ça puait, putain, ça puait le cramé. Mon chef, lui, il répétait encore, encore. Bien, Martin. Il demeurait immobile, un petit sourire de jouissance sur les lèvres. Le soldat s’est évanoui. On m’a dit : on n’a plus besoin de toi. Retourne au campement.
Dans l’heure qui a suivi, Henri et moi on s’est sauvés en vitesse. Nous avons couru jusqu’à ce que la nuit tombe, parcouru des kilomètres sans réfléchir à notre route. Avec notre père, souviens-toi Léa, nous faisions des promenades au cours desquelles nous traversions insouciants les rivières, tous à la queue leu leu. À présent, je me sentais complètement égaré, paumé, mutilé de tout sens de l’orientation, je n’arrivais plus à me diriger, chaque lieu me paraissait étranger, j’étais paumé alors que je connaissais cette région par cœur. Henri, qui souffrait d’acouphènes, entendait des voix partout, il devenait fou dans le noir, sursautait au moindre bruit qu’il n’arrivait pas à identifier. Nous craignions de croiser aussi bien des militaires allemands que les faux maquisards de notre unité. Finalement, au détour d’une vallée, une grange à moitié brûlée nous a offert un moment de répit. J’aurais pu mourir ce jour-là, sans regrets, sans remords, avec soulagement. Je ne te mentirai pas, Léa, en te disant que je n’ai pas arrêté de faire des cauchemars. Je revoyais sans cesse, comme une longue suite de clichés qui se répète à l’infini, la gueule déformée de l’homme sous la torture. Puis, son regard fixe lorsque tout s’arrête. Que se passe-t-il dans la tête d’un mec qu’on charcute ?
Nous sommes restés au moins sept jours camouflés ainsi, piquant de la bouffe dans les fermes comme nous avions vu tant d’autres le faire, profitant des puits pour nous laver en vitesse. Puis, il se passa ce qui ne peut que se passer pour des hommes réduits à vivre en huis clos : nous avons commencé à ne plus pouvoir nous encaisser. C’est comme ça que je suis retourné au village, que j’ai glissé ma lettre dans la boîte de notre maison et que je t’ai retrouvée, ma Léa.
J’en arrive maintenant au pire de mon récit. Ce jour-là, quelque chose est mort en moi… J’allais devenir une véritable machine à tuer !
 
Un barrage nous interdit de prendre la route que nous voulons emprunter pour regagner la plaine. C’est fichu, nous ne pourrons pas passer. C’est beaucoup trop risqué. Mais voilà que deux petites silhouettes apparaissent dans notre champ de vision. Il me semble distinguer des enfants sur une trottinette. Ils sont frêles, comme tous les petits de la guerre. Un des Boches se dirige vers eux. Je remarque qu’il les questionne mais qu’il n’y a pas de tension. C’est à ce moment qu’Henri est devenu fou. Incontrôlable. On y va ! On y va maintenant ! Je n’ai pas le temps de l’arrêter qu’il court déjà vers le barrage, son arme à la main. Le soldat qui est resté à proximité nous remarque et alors tout va très vite. Henri tire. Plusieurs balles. Il crie et il tire. Je le suis malgré moi. J’ai à peine le temps de voir le corps de l’enfant vaciller, puis celui de l’Allemand se jeter sur lui. Mon regard insiste, je constate que l’autre enfant est en fait une jeune fille. Et cette jeune fille, je la reconnais. C’est toi, ma Léa.
Le rouquin a déjà traversé la route, j’accélère. Il s’énerve : qu’est-ce que tu fous, Martin, grouille, faut s’tirer. Il m’empoigne par la manche et nous filons à travers les chemins où nous manquons de trébucher à chaque pas, nos pantalons sont déchiquetés par les ronces, notre peau arrachée. À bout de souffle, nous nous écrasons à terre. Je me jette sur Henri qui ne comprend pas pourquoi. Salaud, salaud, pourquoi t’as tiré ? Je le martèle de coups de pied. Je répète, enculé, y’avait ma sœur et un autre gosse ! Toujours plus fort. Frappe, Martin, frappe. Je lui défonce la gueule. Il ne respire plus. Je l’ai tué. Je suis devenu le bourreau.
 
Le reste de la guerre, je l’ai passé à me planquer. Lors de l’offensive des Ardennes, comme les Allemands faisaient des perquisitions (ils avaient des listes avec le nom des résistants qu’ils recherchaient afin de les exécuter), je n’ai pas voulu retourner à la maison de peur de vous mettre en danger. Les maquisards me terrorisaient, pour eux j’étais un déserteur. Et l’idée même qu’ils me retrouvent a commencé à me hanter. Je ne voulais pas mourir, Léa ! Dans cette guerre, j’ai été lâche, ce n’est pas plus compliqué que ça. J’ai fui à Bruxelles, dans la grande ville je pouvais rester un anonyme parmi les autres. J’ai eu de la chance d’être logé chez un couple qui m’a protégé. Puis, lorsque je suis rentré, je n’ai pas compris. J’ai été accueilli en héros de la Résistance, moi qui ne faisais que pratiquer l’art de la fuite. Pas moyen de parler, pas moyen de dire l’indicible. Qu’il aurait été bon que je t’exprime combien je t’aime, petite sœur. Il aurait été bon, oui vraiment, de te serrer dans mes bras, mais j’en étais incapable. Lorsque j’ai appris que c’était notre petit Jean qui était mort sous nos balles, je me suis dit que ma vie n’avait plus de sens.
 
Je t’écris en début de soirée. Je ne sais pas ce qui va se passer pour moi cette nuit ou demain. Rester près de vous m’est impossible. Je voulais que tu saches. Pardon. Ne dis rien aux parents, ni à Simon, je t’en conjure. Je t’embrasse.
Ton frère Martin.

Alexandra dépose la lettre. Se masse la base de la nuque. Elle demeure quelques minutes les yeux dans le vague. Tout son être se cogne à l’insupportable douleur de Martin. Elle entend sa mère qui rôde dans l’appartement. Ne pas rester seule avec cette bombe. Ne pas faire comme Léa. Les pas de sa mère glissent en silence. La voix d’Analyn l’encourage à se coucher. Elle rechigne, un peu, pas beaucoup. Accompagne docilement la jeune femme dans sa chambre.
Avant que les larmes ne viennent, Alexandra prend son téléphone.

LÉA
_____
Lorsque la gendarmerie a demandé à parler à ton père, tu as tout de suite compris : au fond du bois, pendu à un arbre, Martin avait décidé d’en finir. L’impasse d’un homme ordinaire. Avec la mort de ton frère préféré, tu saisis que ta seule manière de lui survivre sera de partir, toi aussi.
 
L’existence de tes parents se trouve une fois de plus fracassée, mais à présent ni la religion, ni la détermination de Simon, ni la perspective de la paix retrouvée, ni la fierté d’avoir eu au sein de la famille un héros de guerre ne peuvent les sauver du naufrage. Et pour que Martin ait droit à une cérémonie religieuse, en bon catholique, on fait passer son suicide pour un accident. Les gendarmes sont d’accord, le prêtre fait semblant d’y croire.
Le lendemain de l’enterrement, ta mère reste couchée toute la journée. Vous avez pour consigne de ne pas la déranger. Il n’y a que ton père dont elle accepte la présence. Ton père qui contemple une dernière fois le boîtier de son appareil photo avant de le déposer délicatement dans une caisse qu’il entoure d’une ficelle. C’est terrible pour un père de devoir fermer les yeux de ses fils, dira-t-il plus tard amèrement. Comme un éternel recommencement. Un deuil infini.
Quelques mois après le décès, son pied s’infecte. Le médecin tente plusieurs traitements sans comprendre pourquoi, malgré l’amputation des orteils, il ne réussit pas à guérir. Il l’envoie dans la capitale se faire examiner par un spécialiste. Celui-ci utilise d’abord un langage scientifique pour lui expliquer qu’une gangrène a commencé à grignoter sa cheville.
– Je dois me résigner à programmer une nouvelle amputation, lui annonce le grand spécialiste. Il faudra malheureusement couper la jambe jusqu’au genou.
Ton père retourne à Bruxelles se faire réopérer. Le mois suivant, bien qu’on lui affirme que l’intervention s’est bien passée, ses souffrances deviennent insupportables. Le spécialiste finit par diagnostiquer une algohallucinose, dite « douleur du membre fantôme ». Ton père a mal à sa jambe amputée, comme il a mal à ses fils morts. Si les injections de morphine que son médecin lui prescrit agissent sur sa douleur, il lui en faut toujours plus pour arriver à le soulager. Se laissant envahir petit à petit par sa douce chaleur, tu remarques qu’il devient dépendant. Alors, pour tenir le coup, il rassemble ses photos, y passe ses journées. Ses longues journées. Ta mère le regarde faire, déposant parfois une main conciliante sur son épaule avant de repartir silencieuse. Les fois où tu rentres un peu par effraction dans son monde, il ne relève même plus la tête et poursuit obstinément son classement. Il retrouve les visages de ses disparus. Au dos des images, il inscrit leurs noms, mais aussi des lieux, des dates de ses mains tremblantes, ce qui rend parfois ses annotations illisibles. Cela n’a finalement pas d’importance puisqu’il se raccroche à la vie. Parfois, tu vois une larme se profiler, parfois un soupir fugace hacher le silence, parfois fatigués par l’usure, ses yeux se marquent de cernes noirs. Tu imagines qu’il retrace le parcours de sa naissance à aujourd’hui. Qu’il cherche à comprendre. Pourquoi tant de destins qui se cherchent, se croisent, puis là-bas tout au bout, la mort. Toujours. Dans un accès de colère, il jette tout à terre. S’en va. Dans la cuisine, près de sa femme, il se met à pleurer à chaudes larmes.
Une nuit, alors que ta mère s’est endormie au salon, tu entends la plainte du père. Allongé sur son lit, il tend son doigt vers une ampoule de morphine, la dernière, qu’il te supplie de lui administrer. Dans le tiroir de sa table de chevet, votre médecin de famille a déposé la seringue que tu prends. Pour avoir vu plusieurs fois ton père s’injecter lui-même le produit, tu sais à peu près comment faire. Après avoir tapoter l’ampoule, tu piques l’aiguille dans l’embout, puis infiltres son contenu à travers l’épiderme blanc. Le visage de ton père se détend.
Dans la nuit du 2 au 3 mai 1945, sa respiration ralentit jusqu’à s’arrêter définitivement. Tu retrouves dans sa main un mouchoir avec les initiales du petit Jean.
Le lendemain, le journal Le Soir titre : « Hitler est mort ! » Vous êtes mardi. « Étant donné les méthodes de mensonge et le bluff de la propagande nazie, il convient de ne pas ajouter une foi aveugle à ces affirmations », écrit Lucien Creplet dans le même journal. La paix est pourtant revenue. Tout est fini.
 
C’est alors comme si, dans un élan de générosité, ton destin réunissait tous les éléments pour faire en sorte que ta vie se poursuive. Ou qu’elle commence.
Tu saisis l’opportunité qu’offre la Croix-Rouge suisse, celle de parrainer un jeune issu de votre ville martyre.
La lettre adressée au chef de famille, désormais ta mère, stipule très clairement ceci :
Madame,
Nous sommes heureux de vous faire connaître que la Croix-Rouge suisse — secours aux enfants — vient de nous transmettre le nom de la famille qui en Suisse a bien voulu accepter d’accueillir un des vôtres.
Cette famille porte le no 36042A, soit M. et Mme Paul Munier, résidant à Dardagny.
 
Nous vous demandons de bien vouloir vous mettre immédiatement en rapport avec votre parrain suisse pour lui dire combien vous êtes heureuse de la nouvelle qui vous est transmise et pour lui exprimer votre gratitude. Nous vous prions de bien vouloir ensuite entretenir avant le départ une correspondance régulière avec lui, afin de l’intéresser de près à la vie de vos enfants, à vos travaux et à vos soucis.
 
Nous vous rappelons que vous pouvez correspondre avec la Suisse directement par la poste ordinaire. Depuis le 1er mars, l’envoi de cartes postales non illustrées affranchies à 2 francs et de lettres non doublées, ne dépassant pas 20 grammes, affranchies à 3,50 francs est autorisé.
Vous voudrez donc bien tenir compte de ces directives pour la correspondance régulière qui s’établira entre vous et le bienfaiteur de votre enfant. Puis, celui-ci pourra rejoindre sa famille en Suisse qui s’occupera de son bien-être.
 
Nous vous prions de croire à l’assurance de nos sentiments les plus distingués.
Simone Suter,
pour la Croix-Rouge suisse.

Au cours de l’été 1945, Genève est ta porte de sortie.
Au même moment, au Japon, « Little Boy » anéantit la ville d’Hiroshima.
Au Mexique, Frida Kahlo peint Sans espoir, une huile sur toile aux allures de massacre.
En France s’ouvre le procès de Pétain, inculpé de crime de haute trahison.
Aux États-Unis Humphrey Bogart épouse la délicieuse Lauren Bacall.
À Berlin l’Allemagne capitule.
Le monde entier vit sous le choc de la découverte des pelleteuses chargeant des milliers de cadavres que photographient avec horreur les reporters de guerre en prévision du jugement des criminels nazis.
Dans les Ardennes belges, une petite plaque en métal est apposée sur une pierre à l’entrée de la ville, dernier hommage rendu au jeune Martin, héros de la Résistance.
Après un premier échange de lettres, les Munier, touchés par les douleurs qui ont accablé ta famille, envoient à ta mère un billet de train pour qu’un de ses enfants puisse venir terminer ses études en Suisse. Comme il s’agit d’une école pour jeunes filles de la région genevoise, c’est toi qui as ce privilège. Tu te demandes si ta mère n’est pas contente finalement de t’envoyer là-bas, afin de pouvoir profiter de son dernier fils pour elle toute seule. Il faudra que Simon te redise que même les grandes douleurs peuvent s’estomper et que, si on veut vivre, il faut s’éloigner de ses morts, pour que tu acceptes enfin de quitter la maison. Quant à lui, il tient la promesse faite à la mère. Après avoir vendu votre maison trop grande, il part pour le séminaire, demandant à Dieu de s’occuper de sa vie, et confie celle de votre mère à votre tante Emma. Celle-ci ne supportant pas longtemps le caractère de plus en plus acariâtre de sa belle-sœur, a vite fait de rappeler Simon. C’est lui qui veillera sur elle désormais — comme un sacerdoce. Ce n’est que lorsque la mère s’éteindra qu’il prendra la fuite vers l’Amérique.
 
Sur le quai où tu attends le train qui te mène en Suisse, tu portes à ton cou le Rolleiflex que ton père croyait avoir définitivement rangé. Il faut alors quinze heures pour relier les deux pays. La blancheur de ta peau et ta jupe qui frémit sous un brin de vent auraient constitué une image très émouvante pour le père. Une valise élégante offerte par Simon est déposée à tes pieds. À l’intérieur, quelques vêtements, une paire de chaussures, une trousse rouge qui contient toujours tes petits secrets. Une lettre aussi. La photo d’un mouton et de quatre gamins, recollée ici et là, y est déposée. La seule certitude que tu as, c’est que quoi qu’il advienne, tu ne t’en sépareras jamais.

MARYAM
_____
Córdoba, Argentine, juin 2007
Dans le hall de l’aéroport que je parcours pour récupérer ma valise, ça caille.
Le contraste est saisissant, le dépaysement confirmé.
Je m’emmitoufle dans mon anorak et remonte mon écharpe jusqu’au bord des yeux.
Dans mon sac, j’ai glissé un objet un peu lourd.
Un objet auquel je tiens particulièrement.
J’attends l’autocar qui doit me mener dans la vallée de la Calamuchita.
Des mégots de cigarettes flottent dans une flaque d’eau.
Personne à l’arrêt, mais j’ai appris la patience.
Un petit homme, affublé d’une chemise à carreaux, s’approche.
M’annonce que c’est la grève. Pas de cars. Pas de trains non plus.
Il me montre les taxis stationnés en face de la rue.
Lorsque je donne l’adresse au chauffeur, il paraît surpris, sans que je comprenne vraiment pourquoi.
Il me dit que c’est loin d’ici.
Voyant qu’il se montre réticent et hésite à faire démarrer sa bagnole, pourrie en l’occurrence, je lui montre des dollars, suffisamment pour le convaincre. On fixe un prix. Rassuré, le bonhomme me répond par un adelante plutôt jovial.
Tout en montant le son de la radio qui diffuse un rap américain, il prend la route en appuyant sur l’accélérateur de manière compulsive.
Je m’accroche au siège.
Dans le rétroviseur, je constate qu’il porte un piercing à la commissure du sourcil.
Après avoir quitté la ville, puis la banlieue, nous nous retrouvons en pleine Sierra.
Elle s’étale devant moi, sèche et coriace.
D’abord la splendeur douce des landes moutonnantes, puis la hauteur vertigineuse des montagnes qui dominent au loin, parfois l’humidité un peu aigre d’un fleuve.
Peu de traces humaines, quelques estancias aux étendues clôturées.
Nous roulons en parlant de banalités qui me lassent vite.
Un condor dans le ciel exécute sa ronde, guettant le rongeur.
Sa présence est ouatée.
Je m’endors contre la portière.
Ma tempe tape la carrosserie, tape contre la vitre pendant des heures. Mon corps recroquevillé n’échappe pas aux ecchymoses des routes rurales.
Je me réveille alors qu’un concert de hurlements rauques et caverneux nous accueille.
Le gars, un peu surpris, me demande :
– C’est bien ici ?
Des arbres touffus côtoient une étendue de terrains désertiques, parsemés de lamas qui broutent quelques herbes grillées que n’agite aucune brise.
Sur le portail du domaine, je lis : La casa de Monica, refugio regional. Alouatta Carayá.
J’identifie sans peine la plainte des singes hurleurs. On dit que ce sont les animaux les plus bruyants du monde.
En effet.
Il éteint son moteur, attend une réponse qui ne vient pas.
Je me contente de hausser les épaules.
Il n’insiste pas, réclame son argent que je lui donne distraitement, puis redémarre en faisant crisser les pneus après m’avoir plantée au milieu de nulle part.
 
Il y a quelque chose que nous partageons tous.
Vous savez, ces moments où nous sommes à la recherche d’un but, jusque dans le déni des obstacles que le destin semble nous coller entre les pattes.
Et ce que l’on trouve à la fin, ce n’est pas ce que l’on s’est obstiné à obtenir, mais quelque chose de totalement inattendu.
Pourtant je n’étais pas partie avec la promesse d’une rencontre inespérée.
Je n’étais pas partie sans réfléchir à la douleur du renoncement.
En arrivant ici, je savais que je ne connaîtrais jamais Amina.
Le passé de mon père, ce qui m’habite depuis des mois, la question du pourquoi repasse en boucle dans ma tête.
Ses origines, les sensations de son être, personne ne pourra plus me les raconter : le grain de sa voix, la gestuelle de ses mains, l’intensité de son regard, l’odeur de son parfum me resteront aussi inconnus que la violence de son engagement, volute infernale qui l’a entraîné jusqu’à la folie.
Ce désir violent de faire de la place, de tourner la page, demeurera à la lisière de ma vie.
Mais c’est pour ma mère que ce sera le plus douloureux. Ce moment, nous en avions rêvé ensemble.
Elle aspirait à ce qu’Amina me dise combien elle avait aimé son frère.
Malgré tout.
Tout comme maman l’avait aimé d’une passion contrariée.
 
J’observe la porte du refuge, une vieille porte en bois que je finis par pousser.
Quelques canards et un chat viennent à ma rencontre. Dans une cage, deux perroquets se disputent un morceau de pomme.
Une femme d’une cinquantaine d’années est affairée à remplir des cageots de fruits. Ma présence n’a pas l’air de la questionner parce qu’elle s’avance tranquillement vers moi, un bébé singe accroché au cou.
J’envie ce lien qui m’unissait aux bêtes autrefois.
– Je vous attendais, me dit-elle.
– Vous êtes Monica ?
Elle me confirme que Yara l’a bien prévenue de ma venue.
– Je vous conduis jusque-là ?
J’insiste pour y aller seule.
Une empathie soudaine la pousse à me serrer dans ses bras. Elle connaît donc mon histoire.
Le singe en profite pour renifler mon visage. Je caresse le dessus de sa petite tête duveteuse.
Je dois y aller.
Le chemin que Monica m’indique grimpe et se contorsionne dans un virage qui m’empêche de calculer le temps de marche.
Au-delà, l’écho est serein, bien que saturé des cris des primates qui m’accompagnent. Mais ce qui m’irritait il y a quelques minutes se transforme en une mélopée réconfortante.
Un lézard vert sédentaire collé à une roche éboulée se prélasse.
La nature est amicale.
C’est alors que je les vois.
Minuscules taches blanches perdues dans ce paysage démesuré dont l’Argentine est porteuse.
Quatre tombes alignées sur la crête d’une colline.
Je me rapproche, émue.
Une cinquième est orientée dans une autre direction.
Je pense que c’est la sienne parce que c’est la plus récente, la plus propre. Le temps n’a pas encore pu s’y inscrire.
Les initiales A. N. confirme que c’est bien elle : Amina Natour.
Lorsque je m’accroupis et touche la dalle funéraire réchauffée par le soleil, c’est comme si une intimité se créait.
Savez-vous pourquoi une baleine échoue sur une plage ? C’est parce qu’elle est seule et manque d’expérience. Sa survie dépend du groupe. Les orques qui la guettent savent cela, comme ils savent que la lutte sera acharnée jusqu’à ce que le chant de la baleine s’éteigne.
Amina a rejoint sa plage.
Nos chemins se sont ratés de peu.
 
Je m’allonge sur le dos, face au ciel.
Face aux nuages, aux oiseaux, aux stries des avions, aux arbres de velours.
Aux étoiles filantes invisibles, aux amoureuses éperdues, aux petits bonheurs futiles.
Je respire profondément.
Les parfums sauvages, l’odeur fortes des croûtes de terre.
Je ne pense pas à la mort.
Pourtant ce qui est arrivé à ces femmes est insoutenable.
Mais je me laisse happée par la nature qui m’entoure.
Par sa géométrie miraculeuse.
Ivre de lumière ocre qui élime la moindre virgule de tristesse.
Je pense à Sebastián. Je reçois notre rencontre comme un cadeau.
Je saisis mon sac d’où je sors un cube de béton entaillé, bariolé par des empreintes de graffitis délavés.
Mon morceau du mur de Berlin.
Bien avant que les Mauerspechte1 ne s’en emparent.
Je vois encore la jeune femme qui l’a remis entre mes mains.
Dans la religion de mon père, pour honorer les morts, on dépose une pierre sur les tombes.
C’est ce que je m’apprête à faire car je sais qu’il y a peu de chance que je revienne un jour ici.
Il me faut quelques minutes pour fracasser le bloc en petits morceaux dont je décore la tombe.
Je pense à ceux qui auraient pu venir les disperser. Des amis de Palestine, des amis du monde entier.
Je regarde une dernière fois cet étrange lieu.
Les murs finissent toujours par tomber.
 
Il y a deux jours, Yara m’avait serré les mains et avait balayé mes espoirs.
Je lui avais fait répéter plusieurs fois ses paroles, comme si je n’arrivais pas à les inscrire dans mon cerveau : Amina est partie à Córdoba pour avorter.
Ça a mal tourné.
Une hémorragie impossible à cautériser.
Le médecin a paniqué. Tout ce sang.
Pas question d’aller à l’hôpital.
Pourtant des interventions clandestines, il en a déjà pratiqué des centaines. Il reste le moins cher sur le marché.
Il n’a plus la main, c’est la cinquième fille qu’il rate cette année.
Il va la faire enterrer dans ce petit cimetière, près du refuge animalier.
Comme les autres.
Le peu d’éthique qu’il lui reste le pousse à fouiller dans sa valise.
Elle est venue avec presque rien.
Une robe, une brosse à dents, deux culottes.
Sur son passeport, il découvre l’identité de sa victime : Amina Natour, trente-deux ans.
Il se doutait bien qu’elle n’était pas d’ici.
Ça le soulage : une disparition qu’on oubliera peut-être plus vite que les autres.
Il demande qu’on dirige sa tombe en direction de La Mecque.
C’est tout ce qu’il peut faire.
Dans ses affaires, les coordonnées de Yara.
Un coup de fil anonyme pour soulager définitivement sa conscience.
Il parle du cimetière.
Vous le trouverez en vous rendant au centre de protection des singes.
Donne des indications sur la région.
Puis raccroche brutalement.
Voilà, c’est réglé.
 
À l’autre bout du fil il ne sait pas qu’une vieille femme tremble.
Elle croyait en avoir fini avec l’horreur.
Et voilà que ça recommence.
Yara cherche.
C’est quoi ce centre ?
Lorsqu’elle obtient le numéro, elle le compose fébrilement.
Sa voix pleure.
La femme qui décroche comprend tout de suite de quoi il s’agit.
C’est encore pour une de ces filles enterrées dans la vallée, près de chez elle.
Quand elle a ouvert son refuge pour sauver les singes victimes des trafiquants, et qu’un an plus tard ces hommes sont venus creuser des tombes, elle n’a pas supporté.
Pourtant au premier appel, elle a compris.
La colère, la tristesse et l’incompréhension de ces voix anonymes.
Bien sûr, elle a essayé de dénoncer, de porter plainte.
On l’a prise pour une folle.
C’est la réputation qu’elle a, une folle qui vit avec ses singes.
Alors elle s’est résignée et tente d’accueillir le mieux possible les familles endeuillées.
Maudit cimetière.
 
À cent mètres de moi, alors que je m’apprête à retourner au refuge, des petits êtres râblés, aux longs membres élastiques, sont accrochés aux branches.
Sans que je m’en rende compte, les singes n’ont pas arrêté de me suivre.
Dans un mélange de panique instinctive et de curiosité, ils me testent.
Je reste spectatrice de leur petit manège d’intimidation qui m’émeut terriblement.
On dirait de sales gamins qui font semblant de jouer les durs.
Je sais que leurs cris sont des défenses dont le but est d’éviter les affrontements et de prévenir l’adversaire de leur présence.
Certains sont noirs, d’autres ont un pelage qui tire sur le brun ou l’acajou.
Ils sont cinq à me fixer.





 
Notes
1. « Piverts du mur », en allemand, désigne les anonymes qui ont amassé de véritables collections de pierres après la chute du Mur, entre Potsdamer Platz et le Reichstag.
ALEXANDRA
_____
Alexandra ne connaît qu’une personne avec qui elle puisse partager l’histoire de Martin, reconstituer le puzzle : son oncle Simon. Elle l’écoute parler d’une voix empruntée. Il contient sa colère, elle le ressent parce qu’il parle vite. À San Francisco, il est cinq heures du matin.
– Tu sais, Léa était folle de rage. Avec cette lettre, Martin l’avait désignée comme la détentrice d’un secret qu’elle ne pourrait jamais partager, à moins d’être responsable du chagrin de toute une famille. Nous qui avions déjà tellement souffert. Quel gâchis !
– Et c’est comme ça qu’elle a gardé le silence pour perpétuer l’icône du héros ?
– Oui, pour que le monde autour d’elle puisse se reconstruire. Mais tu connais ta mère, elle n’a jamais pu garder un secret !
– Alors elle t’a parlé de la lettre ?
– Assez vite, en me faisant promettre de ne rien dire aux parents. Elle n’a cessé toute sa vie de revenir sur cet épisode pour comprendre. Comprendre Martin. Comprendre la guerre. Mais il n’y a rien à comprendre, Alex, rien. Les hommes sont ainsi.
– Je pense que maman a dû se sentir coupable de la mort de Jean.
– Elle t’en a parlé ?
– Pas vraiment, mais depuis sa maladie, elle évoque régulièrement, à demi-mots, des événements douloureux.
– Notre famille est pétrie de culpabilité ! Notre père le premier, puisque c’est lui qui nous avait impliqués dans son réseau. Il comptait sur ses images pour trouver sa propre résilience, accumulait les photos de notre famille dans ses albums. Ça tournait à l’obsession.
– Et votre mère ?
Elle entend sa respiration ralentir.
– Ma mère a brisé nos vies parce que la sienne n’avait plus de sens.
Si la mère de Simon n’était pas décédée, il est certain qu’elle n’aurait pas hésité à condamner son coming out. Un élément perturbateur de plus dans un arbre généalogique sur lequel la religion catholique avait fait main basse, elle n’en voulait pas. Le pas, il l’avait franchi seul en traversant l’Atlantique. Il lui fallait de la vie, de la joie, de l’inconnu, du sexe, de la volupté à outrance pour combler le vide laissé par les morts.
Lorsqu’il avait annoncé avec fragilité son homosexualité à sa sœur, il avait immédiatement compris à son sourire qu’elle l’avait toujours su.
À son arrivée aux États-Unis, cet ancien curé s’était engagé pour la cause gay. En laissant flotter son premier rainbow flag au balcon, l’émotion l’avait surpris : il pouvait désormais assumer pleinement et avec fierté qui il était, délivré de l’hypocrisie de cette famille meurtrie. Loin de la rigidité de sa ville de province enfermée sur elle-même, loin des discours discriminatoires de la hiérarchie ecclésiastique rétrograde, il s’était mis à sillonner Main Stage lors de l’annuel Gay Pride. Puis à fréquenter les premiers back rooms de Castro Street. Avait-il renié Dieu ? La question s’était posée à lui, mais sa foi était toujours là, quoique plus ténue.
– Léa et sa trottinette rouge en tôle, continue Simon. Je me rappelle la petite bande jaune sur le dessus de la roue avant, de l’inscription de la marque CIRCA… Comment va ta mère ?
– Je l’entoure comme je peux. Sa mémoire se dégrade, sa santé mentale aussi. L’avantage, c’est qu’elle oublie qu’elle va mourir, elle qui a toujours eu peur de la fin.
C’est le moment. Elle doit en parler. En prenant une grande respiration, Alexandra annonce à son oncle qu’elle attend un enfant. Il lui faut quelques secondes avant de réaliser.
– Mais c’est merveilleux, ma chérie ! Je croyais que tu avais renoncé à la maternité… C’est Saul qui doit être heureux.
– Saul n’est pas le père. Et je n’arrive pas à le lui avouer.
– Et alors ? Tu crois que ta mère s’est embarrassée de nos commentaires lorsqu’elle nous a annoncé qu’elle était enceinte de toi, sans mari à ses côtés ? Faire un bébé toute seule à son époque, crois-moi, c’était terrible… Ça ne l’a pas empêchée d’assumer et ça a été le plus beau choix de sa vie. Parle à Saul, je t’en prie. Il t’aime.
 
Le lendemain de leur conversation, Alexandra prend son courage à deux mains et supplie Saul de venir la retrouver. Le bébé ne va pas tarder à naître. Une dernière fois, Saul, j’ai besoin de te parler. S’il demande d’abord un temps de réflexion, il ne tarde pas à la rappeler.
Avec ce je-ne-sais-quoi de terriblement humain et de perdu dans la voix, il ajoute, oui, je serai là.

LÉA
_____
Bruxelles, août 1995
Dans ton sac, une enveloppe.
Rien d’autre.
Le reste ne compte plus. Le reste n’existe plus.
À l’intérieur, une photo aux bordures dentelées, aux teintes noires et grises. Une photo ancienne et singulière que tu as protégée toute ta vie, sauvée de ta mémoire comme un talisman.
Dans le taxi qui nous mène là-bas, tu restes atone en serrant ton sac. Ton regard est absent. Les rues de Bruxelles sinueuses, aux pavés désaccordés, défilent à travers la vitre embuée. Il y a ton pays que tu retrouves après cinquante ans d’absence. Un pays flou qui se dessine par strates à la mesure du temps passé. Un pays que tu as fini par oublier et qui s’est reconstruit pour les générations qui t’ont suivie.
 
Alexandra, ma mère, prend tes poignets délicats dans ses mains. Ils sont si fins, ces poignets-là, qu’il suffit de deux doigts pour en définir le pourtour. Une peau fragile qui évoque un parchemin précieux et vulnérable, une douceur qu’il fait bon d’effleurer et qui désormais vous unit toutes les deux. Il t’en aura fallu du chemin, avant que tu puisses retourner là où ton enfance s’est abîmée.
Le chauffeur est un jeune Marocain. Il nous dit : fait toujours mauvais ici, pas vrai ? Il dit encore : c’est votre fille je suppose ? Et votre petite-fille aussi… Bonjour mademoiselle. Je lui souris mais dans le rétroviseur, il ne voit que tes yeux qui se plissent. Tu es une vieille dame désormais.
Les avenues de la ville sont congestionnées, la voiture s’immobilise.
La vie n’est faite que de ça, d’arrêts sur image.


MARYAM
_____
L’un d’entre eux ose un rapprochement
Touffe de poils noirs hérissée sur le dessus du dos… Vu sa carrure, c’est un mâle. Le chef.
Incontestablement, je le vois à son regard frontal de dominant.
Je soutiens ce regard.
Des mouches s’affolent autour de lui pour se poser en conquérantes sur son pelage luisant.
Stabilisé sur sa branche, il reste concentré, un peu boudeur.
Sans que je m’y attende, il se baisse, tend sa paume toute ridée en ma direction.
Je m’avance lentement pour ne pas l’inquiéter.
D’abord, il me frôle sans me toucher.
Le geste est précautionneux.
Puis, il attrape ma main et s’amuse à la retourner dans tous les sens, la renifle comme pour installer une connivence.
Les cris des autres s’apaisent.
Il est si proche que je peux contempler ses longs cils droits, sentir son odeur forte de bête sauvage, percevoir le souffle tiède qui sort de son museau.
Le voilà qui déplace sa patte vers mes cheveux.
Je crains qu’il ne les empoigne, mais il se contente de simuler avec pudeur une caresse.
Soudain, il dévoile sous son pelage une blessure qui suinte au niveau du cou.
Lorsque j’essaie de le toucher, il se détourne.
En amoureux offensé, il repart vers ses congénères.
Alors me vient cette sensation fulgurante, en résonance avec tout mon être.
Celle d’avoir touché un bout d’humanité.


_____

  
    Les deux petites filles portent des robes bleues légères.

    Elles sont fières, elles se tiennent toutes droites.

    Regarde comme elle tourbillonne dans le vent, maman, ma jolie robe…

    Il y a longtemps qu’elles ne jouent plus à la marelle ni au cerceau.

    L’une possède un délicat grain de beauté sur la joue.

    L’autre de splendides cheveux bouclés qu’elle souhaiterait avoir raides.

    Elles bougent dans l’air, le tissu est souple.

    Elles tournent, tournent…

    Encore, elles tournent.

    Leurs lèvres chuchotent.

    Elles ont à peu près le même âge, mais elles ne se rencontreront pas.

    Elles vivent à des époques, dans des continents et des guerres différentes. Et pourtant, elles se ressemblent.

    Je tiens en main deux photos.

    L’une représente une fillette entourée de garçons et d’un mouton.

    L’autre, une enfant au teint mat. Elle colle contre son visage un chaton maigre et sale.

    C’est ma mère qui a fait cette image.

    Elle est belle, non ?
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