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    Cette histoire est dédiée à Lewis Minor, Gene O’Neill et aux vétérans ayant survécu à la guerre en Asie du Sud-Est, qui se sont battus et ont saigné sous leurs drapeaux respectifs, avec leurs motivations respectives. Cette histoire est dédiée également à tous ceux qui furent perdus, à ceux qui perdirent quelque chose et à ceux qui furent condamnés à l’errance. Puisse chacun trouver le chemin de la maison. 


  




  

     


     


    « Un fleuve de feu sortait et se répandait de devant lui ; mille milliers le servaient, et dix mille millions assistaient devant lui ; le jugement se tint, et les livres furent ouverts. »


    Livre de Daniel, VII, 10


     


     


     


    « Il y a toujours eu la guerre ici-bas. Avant que l’homme existe, la guerre l’attendait. Le métier suprême attendait son suprême praticien. » 


    Cormac McCarthy, Méridien de sang ou le Rougeoiement du soir dans l’Ouest, traduction de François Hirsch
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    Salles d’attente


    Il faut que je me cache ici encore un tout petit peu plus longtemps, exposé à la vue de tous, au cœur du monde. Il faut que j’échappe au regard de tous ceux qui me cherchent, et la liste est longue et distinguée. C’est incroyable, le nombre de créatures qui voudraient que je sois mort.


    Donc ici je me cache, droit comme un bâton sur ma chaise, colonne vertébrale tordue bien redressée, les organes alignés et les mains sur les genoux, je ne bouge pas un muscle alors que chaque fibre en moi ne demande qu’à se cabrer et à hurler des confessions. J’ai testé la chaise avant de m’asseoir, car je suis toujours prudent, même quand je suis barré loin, et j’ai constaté qu’elle grinçait. Ce qui était fâcheux car je savais qu’une fois assis il me faudrait rester immobile comme une statue jusqu’à ce qu’on appelle mon nom. Ne pas être trahi par le tremblement des mains, le tressaillement qui se forme au coin gauche de la bouche, le côté qui prenait toujours le coup de poing. Le moindre tremblotement sera mal interprété, pris pour ce qu’il n’est pas réellement. Il faut que je sois invisible, car ils ne doivent pas voir en moi, pas voir le lourd objet caché dans ma poche avant droite.


    Trois heures quarante-deux que je suis assis comme ça, l’incarnation de la patience et du camouflage désespéré, je me fonds dans les fissures du mur. Le médecin me verrait en dernier parce que j’étais un estrangier et nécessitais une attention toute particulière. Laisser mûrir l’observation à force de regards furtifs. Dans la délicate partie qui est en train de se jouer, tout ce qui sera en dehors des normes devra attendre, dans l’espoir de voir disparaître ce qui se révélerait perfide.


    L’air est mauvais dans la salle d’attente et l’éclairage pire encore, une lumière médiocre diffusée par une lampe de guingois, dans le coin, et un aquarium crasseux, asphyxiant lentement un poisson rouge épi de maïs, tellement gras que sa nageoire dorsale ne descend jamais sous la surface de l’eau. Pas de table. Pas de magazine. Pas même une rumeur d’air conditionné durant la mousson la plus chaude jamais enregistrée – à telle enseigne que les anciens dans la rue ont décrété la fin de ce monde et le début d’un autre, dès que la terre aura refroidi. Ceux qui attendent devront souffrir s’ils veulent de l’aide. Rien à voir avec la conception béni-oui-oui américaine du service aux clients payeurs, sur Yaowarat Road, car ce qu’ils offrent dans certaines devantures de boutiques et façades de bureaux du quartier chinois de Bangkok se vend tout seul depuis que l’homme est descendu des arbres.


    Je sens les yeux sur moi comme c’est le cas partout où je vais, mais je ne tourne pas la tête pour voir qui m’observe, ni quoi. Ce pourrait être la jeune femme avec les trois enfants bien élevés, assise sur ma gauche, à côté du très vieux couple, le mari et la femme se regardent depuis si longtemps que chacun s’est refaçonné à l’image de l’autre. Ou le type au pantalon impeccablement repassé qui fait semblant de dormir, à deux chaises sur ma droite. Ce pourrait très bien être un gros bras payé pour être là, ou un émissaire du gouvernement. Généralement c’est la même chose. Mais surtout, je veux éviter de croiser l’autre paire d’yeux braquée sur moi, tapie à l’intérieur du brouillard, qui a commencé à me fixer, un matin, à la lisière de la jungle, quand ces deux trous se sont ouverts pour la première fois et m’ont trouvé comme un nouveau-né aveugle se tortillant vers le sein de sa mère. Depuis lors, la chose me suit. Se déplace avec moi pendant la journée, me tombe dessus la nuit. Je sais qu’ils m’observent, là, ils me mettent au défi de me tourner, de voir, alors je perdrai les pédales, comme la première, la deuxième et la troisième fois que j’ai été assez idiot pour ne pas écouter ma petite voix intérieure et que j’ai regardé droit dans les yeux ce qu’aucun homme ne devrait jamais voir. J’avais depuis lors retenu la leçon, parce que ma grand-mère n’a pas fait de moi un demeuré, et pourtant, je lui en ai donné, du fil à retordre, et la quatrième fois, dans cette ruelle merdique à Hué, où je m’étais caché pour échapper à toute nouvelle perspective pendant je ne sais combien de jours, espérant mourir sans avoir à bouger, je n’ai pas regardé les yeux quand ils m’ont trouvé. Au lieu de ça, j’ai pris mes jambes à mon cou, et ne me suis arrêté que deux pays plus loin.


    Mais ils m’ont tout de même retrouvé. Je savais que d’une manière ou d’une autre ça arriverait.


    Pour l’instant, si on est bien en cet instant et non pas à un autre moment, je me concentre sur l’affiche jaunie, collée de traviole sur le mur d’en face. C’est écrit en cantonais, comme tous les panneaux par ici. Interdiction d’écrire en thaï dans ce vil bastion impérialiste surgi de l’intérieur. Le fantôme de Mao est en route pour bouffer le monde petit à petit, chaque chose en son temps, un village après l’autre, un quartier après l’autre, un toubib bidon après l’autre. J’entends le murmure de l’eau qui glougloute entre les murs. Discrètement tout d’abord, puis de plus en plus fort. Je sais qu’il n’y a pas de tuyaux dans ces murs, mais il y a de l’eau. Il y a toujours cette eau. Je plisse les yeux, me focalise sur un symbole de l’affiche en particulier, me concentre, essayant de rester où je suis, cramponné à chaque arrondi, chaque barre oblique. Mon corps s’efforce de contenir l’agitation dans mes muscles, la carapace extérieure immobile sur cette chaise qui grince, dans l’attente que les murs entrent en éruption, que se répande l’eau qui me ramènera au Fleuve, dont le courant m’emportera vers cette autre fois à laquelle je ne peux échapper.


    La porte intérieure du cabinet s’ouvre et une voix haut perchée appelle un nom dans une langue que je ne reconnais pas. L’intonation est brouillée, un signal radio de mauvaise qualité et voilà que mon esprit se met à bourdonner comme un nid de frelons, puisant sa force dans l’eau des murs. Ça va se reproduire, je m’en rends compte, au pire moment possible. Je suis ici pour une raison très importante, je ne peux pas me permettre de retomber dans le Fleuve maintenant. Mais le vrombissement, la friture crachée par les haut-parleurs déglingués, signifie toujours la même chose. Une flaque d’eau se forme à mes pieds, s’infiltre dans mes chaussures. Je crispe les doigts sur mes genoux, comme si je pouvais me retenir ici, dans cet endroit. La chaise grince, les muscles de mes jambes se raidissent. Plusieurs yeux me trouvent, plus nombreux que ceux assis avec moi dans la salle d’attente, et pas entièrement répartis par paires. La plupart ne peuvent pas voir l’eau. Aucun d’eux ne voit mes mains.


    Pas tout de suite, je lance à l’intention du Fleuve. Je suis si près.


    Le bourdonnement s’intensifie, l’eau monte. Elle m’arrive maintenant à la cheville, froide, elle me mord la peau, une langue remonte le long de ma jambe. Le Fleuve n’écoute jamais, car il n’a pas d’oreilles, mais sa gueule est toujours béante.


    Une silhouette passe devant moi, sa masse assombrie par le Fleuve, et mon regard, jusqu’alors arrimé au poster jaune, décroche. Je cligne des yeux car les lumières deviennent plus intenses, vives comme du papier blanc. Vives comme un retour au monde.


    La longe claque


    et me fouette


    les jambes


    par


    derrière.


    Je suis dans une autre salle d’attente, penché sur mes genoux, les cheveux plus courts, mais la tête plombée par la nouvelle masse de ce qui s’est récemment introduit en moi. Le poids dans ma poche a maintenant disparu. J’ai les pieds secs et le bruit du Fleuve s’estompe loin derrière moi. J’ai déjà vécu ça, ça m’est déjà arrivé, et pourtant à chaque coup c’est une surprise, je remarque quelque chose de nouveau et le vis un tout petit peu différemment chaque fois.


    Dans cette salle, je garde les yeux rivés à terre, j’évite le mur d’en face et les affiches que, là, je peux lire, parce que je n’aime pas ce qu’elles disent. J’ai les yeux au sol. Je n’ai pas vu du carrelage comme ça depuis l’hôpital, à Baton Rouge, la première fois que j’ai quitté le bayou, quand je suis monté en ville voir ma grand-mère mourir la bouche ouverte, la langue tirée comme un oiseau écrasé. Le carrelage là-bas, comme celui d’ici, est d’un gris tirant sur le bleu, piqueté de points argentés. On dirait qu’il est peint, mais il a dû être extrait du sous-sol comme ça, brut, lustré et expédié dans le sud-est de la Louisiane et en Asie du Sud-Est pour recouvrir la terre ensanglantée qui gît sous les deux endroits. Du carrelage industriel. Du carrelage américain. L’éclairage au néon fait danser les points argentés. Ou alors, c’est peut-être juste mes yeux.


    Mais comment serait-ce possible ? Ce ne sont que des sacs de fluides enfermés, reliés par des récepteurs et des nerfs à la traîne comme une vessie de mer. Non, c’est ma vision qui est différente désormais. La périphérique est plus aiguisée et presque frontale sans que j’aie à bouger la tête. Je suis un poisson plat, un flet avachi au fond de l’océan, je regarde au-dessus et dans toutes les directions en même temps tandis que deux globes migrent pour ne plus en former qu’un. Les yeux développent cette clarté de la vision auxiliaire quand tout, de toutes parts, est braqué sur toi pour te tuer. Ils ne peuvent s’empêcher d’élargir leur perspective pour intégrer davantage d’angles là où la mort attend. La loi du pas-très-fort suppose une métamorphose, un accord est passé avec la nature sans la moindre consultation. L’évolution ne commence pas par demander la permission.


    Il n’y a qu’une chaise ici, en plastique moulé et métal peint, j’ai beau bouger autant que je veux, elle n’émet pas un bruit, et la salle d’attente est plutôt un couloir. Il est vide et propre, des gens et des machines bourdonnent de chaque côté, derrière des portes closes, ça marmonne et ça vrombit en chœur avec les moteurs qui font tourner toute la base. Il n’y a pas d’eau dans ces murs, parce que le Fleuve a disparu.


    Du coin de mes yeux neufs, mes yeux de poisson des fonds marins, je la vois, tapie au coin du couloir, à cinq heures. La chose se terre toujours à l’intersection de surfaces planes, comme si les angles lui fournissaient la géométrie idéale pour tisser une toile et la faire tenir aussi longtemps que nécessaire. Une araignée qui m’observe, si c’est bien une araignée, ce qui n’est pas le cas. Pas vraiment, pas pour moi. Je n’ose pas la regarder. Je n’ai jamais osé, même quand je suis au lit et que la chose est accroupie sur mon cœur et mes poumons. Elle a changé, maintenant, elle s’est adaptée à son environnement. Elle m’observe, comme elle le fait depuis le tout début, dans la jungle, quand je me suis échappé, que je suis tombé, me suis caché et que j’ai tué pour sauver ce je-ne-sais-quoi en moi qui fait que je suis ce que je suis. Pour conserver intacte cette masse particulière d’atomes, agencée de cette manière particulière qui m’autorise à croire que j’existe vraiment. Le gars de sa Mama. Le gars de sa Grandma. Le gars du bayou.


    Je ne pensais pas que la chose me suivrait jusqu’ici, à cette époque-là, avant qu’elle me trouve avec un million de tonnes d’engins militaires destinés à protéger un enfant du cru envoyé pour assassiner des inconnus dans un pays étranger. Mais la chose me suit partout et chaque fois. Elle sait ce que je savais, que je n’étais qu’une vis de plus dans le moteur, qu’il serait facile de me remplacer une fois que je serais usé. J’étais sans protection, jamais protégé de cette manière particulière qui fait du bien, et la chose le savait. Ils sauraient comment me protéger, au bayou, dans cette guerre nouvelle que je livrais. Du moins, j’aime encore à le penser, mais je n’y suis jamais retourné après cette journée à l’hôpital, à regarder la langue de ma grand-mère. Ils m’ont fait sortir et ma propre langue a changé à l’intérieur de ma bouche. Un peu plus chaque jour loin de chez moi, réagençant mes atomes en poste sous une nouvelle latitude. Au bout d’un moment, sept ans plus tard, j’ai opéré une mue, je me suis réincarné juste à temps pour m’embarquer, extérieurement brillant comme un sou neuf. Toute cette boue de Louisiane est partie avec cette dernière couche de peau, même si je voulais en garder le plus possible, mais on ne décide pas de ce qui reste identique lorsqu’on commence la transformation.


    Ça n’avait de toute façon pas d’importance. Je m’accrochais à des mensonges, des promesses et des rêves à demi oubliés. Je fus trop du Sud pour le Nord puis trop du Nord pour le Sud. Trop péquenot d’un côté, trop intello de l’autre. Je n’avais plus ma place nulle part, alors je me suis engagé. Deuxième pire erreur de ma vie à la con. La première avait été de quitter le bayou. M’autorisant à être pris, puis refaçonné sur un tour de potier. De la boue à la glaise au garçon fragile qui refroidissait une fois sorti du four. Mensonges ou pas, c’est la dernière fois que je me suis senti en sécurité et vivant. Je peux vivre un mensonge si je sais que je suis en vie. Être mort en étant dans le vrai signifie juste que tu as perdu, un point c’est tout.


    Mais cette chose dans le coin n’est ni l’un ni l’autre tout en étant les deux à la fois. Elle est morte et vivante, elle veut m’emmener dans son antre, quelque part entre les deux, ou peut-être quelque part en dehors de tout ce bordel. Elle veut m’emmener là-bas et abuser de moi. Je serais prêt à vivre un mensonge si cela signifiait être loin de cet endroit, de cette chose qui vit avec moi, là où je peux la voir pleinement de tous mes yeux. Si je meurs, elle m’emmènera là-bas, ou me trouvera là-bas. Elle sera avec moi, essentiellement morte, mais aussi suffisamment vivante pour que je la sente dans ses moindres détails, aussi longtemps que le temps existera. Il faut que je reste en vie. Que je reste ici ou là-bas mais putain que je reste. Et, plus dur encore, il faut que je demeure éveillé, parce que l’esprit dérive et s’approche de la mort chaque fois que le corps dort. Je suis devenu expert en la matière.


    La porte s’ouvre et le médecin se tient dans l’encadrement. Je me lève de la chaise, qui ne fait pas le moindre bruit. Mes mains ne tremblent pas ici, maintenant, à l’époque non plus, cependant tout le reste en moi tremble.


    L’homme est une femme et porte un uniforme, similaire au mien mais différent par toutes ces subtilités qui comptent. Pas de blouse blanche, toutefois je ne sais pas si je m’attendais à en voir une ou pas. Je n’ai jamais vu de psychiatre hormis dans les bandes dessinées humoristiques des journaux, et les bandes dessinées n’avaient strictement aucune importance en dehors de la salle de séjour, loin de la sécurité des tapis élimés et des bols de glace fondue mise de côté pour les samedis matin, parce que le marché du coin les vendait pas cher du tout aux matinaux qui finissaient leur service de nuit. Tout ce que je croyais savoir de l’extérieur s’est révélé faux le jour où j’ai mis les pieds à l’hôpital et n’ai plus jamais revu ma salle de séjour.


    La médecin a des lunettes dans lesquelles se reflète la lumière du couloir, si bien qu’il est impossible de voir ses yeux derrière les verres. Je me demande ce que ces yeux ont vu et s’ils ont beaucoup changé depuis leur arrivée dans ce pays, cette écaille de dragon qui a repoussé le grand méchant envahisseur d’un fier mouvement du menton, perdant chaque combat mais remportant la guerre. Ces ronds de verre pourraient cacher des yeux tout à fait comme les miens, qui ont peur de rester ouverts mais encore plus peur de se fermer en raison de ce qui arrive quand ils se ferment.


    Je passe devant la femme sans yeux et j’entre dans le cabinet. La porte se referme derrière nous et je me demande ce qui reste encore dans ce couloir, à attendre.
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    Au nord du pays


    L’aquarium manœuvrait lentement à travers l’océan, progressant cahin-caha sur un sol marin de sable foncé et de cavernes de corail vertes assez profondes pour avaler une maison. Des formes se déplaçaient dans l’eau grise, des choses vivantes qui demeuraient inconnues et impossibles à connaître pour ces forces qui les catalogueraient, les mettraient en cage et ouvriraient leurs entrailles, afin d’étudier quelque chose n’ayant nul besoin d’être découvert par des esprits faibles de toute façon incapables de les comprendre. Un aquarium à l’intérieur d’un océan, une scène de théâtre progressant laborieusement à l’ombre de la vraie réalité.


    Broussard observait de l’intérieur de l’habitacle en métal et en verre, se demandant combien de temps la bâche goudronnée fouettée retiendrait le milliard de tonnes d’eau tumultueuse, jalouse du moindre bout de terre sèche qui lui était dérobé par le sempiternel jeu de création de la tectonique des plaques.


    De part et d’autre, des forêts de varech dansaient et ondulaient sur leur passage, non pas en signe de respect, mais en une comédie oubliée de longue date qui les faisait glousser tandis que les deux créatures osseuses cahotaient, aspirant l’air par des poumons qui pouvaient être emplis et susceptibles d’exploser comme des ballons vieux d’un an, laissés l’été en plein soleil. Et toujours l’eau continuait d’arriver, rugissante et avide, animée d’une furie que seule une éternité de frustration peut véritablement alimenter.


    Broussard ferma les yeux, sentant le poids de l’eau qui attendait au-dessus de lui, se demandant ce que cela ferait d’être réduit en bouillie par une masse habituellement si douce et inoffensive lorsqu’elle n’avait pas de feuille de route précise.


    « Vous avez déjà vu une pluie comme ça ? »


    La voix du chauffeur était portée par un nuage de fumée de cigarette, elle arracha Broussard du fond de l’océan et le ramena illico dans une Jeep de ­l’US Army, sur une piste qui était à peine plus qu’un sentier à gibier, au flanc d’une colline anonyme de la province de Quàng Tri. Il se retourna vers la vitre et vit tout d’un autre œil. Rien que de la boue, juste la jungle.


    « Oui, répondit Broussard, parce qu’il avait déjà vu une pluie comme ça en Louisiane et dans huit autres endroits du Sud, et parce que ne pas répondre n’aurait fait que lui attirer d’autres questions.


    — Bah, pas moi. Même par ici, jamais. »


    Broussard se demandait pourquoi il fallait toujours qu’il y ait quelqu’un pour ruiner votre illusion en sortant des trucs aussi bêtes et aussi inutiles. L’arrière de la tête du type ressemblait à un pouce géant, avec l’ongle arraché à hauteur de la nuque.


    « Y a un truc bizarre dans l’air. »


    Ouais, des balles qui sifflent, songea Broussard, mais il se garda de le dire à voix haute car ce n’était pas du tout son genre.


    Devant eux, visibles seulement en partie à travers les essuie-glaces essoufflés et le torrent d’eau de pluie qui, juste avant, était un océan, trois femmes muong, avec des paniers tressés attachés haut dans le dos, guidaient un éléphant hors de la brousse et lui faisaient traverser la route. L’énorme animal passait sur la piste boueuse avec une grâce si délicate qu’il semblait se mouvoir au ralenti. Assis sur l’éléphant, un homme coiffé d’un turban bas évoquant un bec de corbeau, une mitraillette MP allemande datant de la Seconde Guerre mondiale posée à la saignée du coude. Il observa le véhicule américain à l’arrêt à travers la pluie, tandis que l’éléphant achevait son passage et se fondait dans le mur vert de la jungle. Ni la Jeep ni l’homme ne voulait savoir si l’autre était l’ennemi. Ce serait pour un autre jour. Un jour plus sec, peut-être.


    « Putains de chars de niakoués, marmonna le chauffeur. On devrait les tirer à vue. »


    Broussard expira en se calant au fond de son siège et ferma les yeux. Quelques minutes plus tôt, avant le nuage de fumée et les paroles insensées du pouce humain, avant que l’océan dans un fracas ne se réduise en pluie et jungle, Broussard aurait vu un cachalot escorté par trois sirènes aux cheveux bruns et un Poséidon triomphant, le trident nonchalamment posé sur son giron. Les éléphants étaient impressionnants, mais les cachalots, les sirènes et les divinités marines l’emportaient toujours.


    « Putain, pourvu qu’on se retrouve pas coincés ici, fit le type en allumant une autre cigarette. Vous laissez pas abuser par ces cartes routières. On est en plein territoire viet, là. » Il plissa les yeux en scrutant la jungle de chaque côté du véhicule et ajouta : « Ils sont partout, même quand ils sont pas là. Voyez ce que je veux dire, chef ? »


    La Jeep continua sur la piste accidentée que cinq mille ans de pieds nus et de sabots non ferrés avaient tassée dur comme du béton. On ne restait coincé ici que si la jungle en donnait l’ordre. Jusqu’à présent, elle n’avait pas voulu de leur Jeep, ni de ces deux poissons à l’intérieur. Comme les gens et les animaux nés de cette terre, la jungle voulait qu’ils passent leur chemin et ne touchent à rien. Mais tel un soupirant éconduit, l’armée des États-Unis ne pouvait pas en rester là. Il fallait toujours qu’elle mette son grain de sel.


    Broussard avait réintégré son corps, tous ses os étaient douloureux après les six heures de piste de la base militaire de Quàng Tri à sa nouvelle affectation, la base de tir de Con Thien, qui était l’avant-poste le plus à l’ouest de l’influence américaine dans la province. Il ne savait toujours pas pourquoi on le conduisait si loin de sa section, qui était en ravitaillement au camp Carroll. On ne lui avait strictement rien dit, si ce n’est qu’on le transférait loin de sa compagnie. Broussard s’y était attendu, à la suite de ce qui était arrivé sur la colline 407. Il s’attendait aussi à être renvoyé au pays pour passer en jugement après avoir purgé trois jours de trou, ignoré et à peine nourri. Mais il avait été libéré sans cérémonie et renvoyé dans la jungle sur ordre oral. Rien par écrit. Ce qui l’avait inquiété, mais paraissait néanmoins préférable à un procès militaire, alors il l’avait jouée motus et bouche cousue et était reparti dans la brousse, s’attendant à des corvées minables du genre sable à charrier, camions à conduire, bref, terminer sans faire de vagues son service au Vietnam qui avait été parfaitement insignifiant.


    Broussard n’était pas taillé pour ces trucs-là. Même après l’endoctrinement avec lequel on lui avait rebattu les oreilles au camp d’entraînement, qu’il avait réussi à supporter sans incident ni panache particulier, il était conscient que ce pays était violemment agressé par le sien. Par lui. Quelque chose ne collait pas concernant la mission américaine ici, mais il obéissait aux ordres. Quel autre choix avait-il ? Englouti à force d’impasses, ignorant les infos télévisées et les voix dans la rue, il avait délibérément confié son sort aux mains de ­l’US Army, et il ferait le nécessaire pour mener à bonne fin cette relation. Il aurait voulu être plus fort mais il savait qu’il ne l’était pas. Il redoutait la mort. Redoutait encore plus de donner la mort. Les horreurs jumelles. Monstrueuses et définitives, à l’issue parfaitement imprévisible. Ses deux armes, le M-16 à côté de lui et le .45 dans son étui, étaient pour lui deux inconnues, alors même qu’il était censé les considérer comme des compagnes qui lui sauveraient la vie. Ce n’étaient pour lui que du métal froid, des bouts de quelque chose de contraint et d’artificiel. Il n’aurait pas dû être ici. Il n’aurait pas du tout dû être ici. La colline 407 l’avait prouvé de manière on ne peut plus claire. Tôt ou tard, par sa faute, quelqu’un se ferait descendre, peut-être. Pire, il tuerait quelqu’un, remboursant ainsi tout cet entraînement, avec intérêts de sang. Broussard n’était pas sûr de pouvoir faire face, et son incertitude quant à sa réaction le terrifiait. Que ferait-il ? Qu’était-il capable de faire ?


    La pluie perdit en intensité, puis cessa complètement, faisant régner dans la Jeep un silence assourdissant. Le chauffeur se pencha contre le volant et regarda attentivement à travers le pare-brise. Le monde vira de nouveau au vert, le ciel une bouillie de fumée furieuse.


    « Dieu a dû finir de pisser, dit-il.


    — Dieu habite pas par ici, dit Broussard, s’adressant plus à lui-même qu’au chauffeur.


    — Espérons que si, chef, sinon on ira tous en enfer. »
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    Molosse-Noir


    J’ai ramené un chien de la jungle. Un énorme molosse, un mètre cinquante au garrot, pelage noir hirsute, bâti comme un berger allemand, mais gros comme un grizzli. Les mâchoires toujours trempées de bave, les crocs toujours en action, retenant la langue. Des yeux jaunes haut placés sur un crâne gros comme celui d’une génisse. Je n’ai jamais vu le chien, jamais face à face, car je ne peux pas ouvrir les yeux quand il s’approche, mais je sais qu’il ressemble à ça parce que mon esprit me le dit, quand seul mon cerveau est libre et que mon corps est enchaîné. Les antennes recroquevillées à l’intérieur de ma tête esquissent la forme et les détails sont complétés par le poids de ses pattes. Il s’assoit sur ma poitrine, la nuit, et calque sa respiration sur la mienne, il inspire quand j’expire et expire quand j’inspire. Le chien me souffle sa putréfaction à la figure, toute la pourriture qu’il a en lui, tout ce qu’il a mangé, puis il engloutit tout le bon air propre qu’il y a dans la pièce, me laissant sans rien lorsque c’est à mon tour de respirer. Elle est lourde, cette bête, et mes poumons n’arrivent pas à se gonfler, alors ils happent de petites goulées d’air en mini secousses doubles ou triples, juste assez d’air pour éviter que je me noie dans le Fleuve qui a envahi mon lit, sous le poids de ce chien assis sur ma poitrine, qui m’enfonce dans l’eau. Ce Fleuve brûlant, à la surface jonchée de flammes.


    Molosse-Noir, il s’appelle. Ce n’est pas lui qui me l’a dit car je n’arrive pas à aspirer assez d’air pour émettre un son quand il appuie sur ma poitrine. C’est quelqu’un d’autre qui m’a dit ce nom il y a longtemps, une sorcière des marais qui s’appelait Arceneaux, aux yeux très écartés l’un de l’autre, dont la chevelure ressemblait à un feu d’artifice figé dans la boue. Je n’avais pas cru que Molosse-Noir existât vraiment, car tout le monde savait que la sorcière des marais mentait afin d’effrayer les bons chrétiens et de soutirer des petites pièces du diable pour chaque méchanceté qu’elle lâchait dans le monde. Mais à présent je la crois. Molosse-Noir existe vraiment, il vient me voir la nuit, et là, maintenant, il est assis sur ma poitrine.


    J’ai ramené un chien de la jungle, et ce chien n’était pas la mort mais quelque chose de plus vieux, de plus méchant. Et là, maintenant, ce misérable vieux cabot est en train d’essayer de me tuer.


    La panique à l’idée de me noyer détache ce qui reste de mon âme et je flotte au-dessus de la situation, si bien que je peux l’étudier une fois encore pour la postérité, car je sais que cette fois-ci c’est la bonne. C’est obligé, parce que je n’en peux plus.


    Me voilà coincé, en dessous, et lui il est là, toutes ses formes en une. Je ne vois toujours pas sa tête mais pas besoin. La masse générale du cabot suffit.


    Ce n’est pas toujours un chien, extérieurement, ai-je noté au fil du temps, mais pas de doute, c’est un chien. Ce fut jadis une femme, me dit mon esprit. Peut-être Arceneaux, mais probablement pas, car le poids ne correspondait pas à celui de la vieille excentrique des marais. Une impression de lourdeur, comme toutes les nanas dont j’ai eu envie et que je n’ai pas pu avoir, le tout pesant du fardeau combiné du désir inassouvi et de la peur jamais véritablement affrontée. Une tête pleine de railleries, des yeux éclairés par la haine, essayant de griffer mes paupières closes. Ces yeux jaunes braqués sur moi. Mais je savais que ce n’était que Molosse-Noir, un chien né dans le vide, sevré à la crème noire, à qui l’écho des psaumes chantés aux étoiles mortes a enseigné la connaissance. Ce n’est pas toujours un chien, extérieurement, mais il a ce réflexe de chien consistant à suivre son bonhomme jusqu’à ce qu’un des deux crève.


    Dans la rue, dans les ruelles, dans les échoppes, dans une salle d’attente de médecin, Molosse-Noir change de forme pour ne pas se faire remarquer, pour ne pas attirer l’attention, mais il m’observe, je reste pour lui au premier plan. Ou peut-être suis-je une de ses nombreuses proies. Je n’ai nul autre moyen de savoir, hormis ce que me disent mes antennes. Ce pourrait être mille choses, pourchassant mille âmes.


    Mais la nuit, avec moi, c’est le chien, un clebs d’une demi-tonne juché sur moi quand mes yeux sont fermés, faisant ployer le sommier, me dérobant mon souffle, attendant que je rende l’âme pour pouvoir me dévorer de son énorme gueule humide, me ramener dans son labyrinthe pour nourrir ses petits, ou me projeter dans le Grand Néant comme de la crotte d’ours dégoulinant dans un lac.


    Je ne sais que penser de la perspective de me faire bouffer. Car je sais que ça finira par arriver, je ne sais pas si je veux en finir une bonne fois pour toutes ou si je veux faire l’expérience de la douleur atroce de me faire mâcher, déchiqueter, broyer en morceaux, sachant que ce sera la dernière chose que je ressentirai vraiment avant l’éternité du pur néant. J’ignore si la douleur est mieux ou moins bien que la paralysie tout éveillée qui persistera jusqu’à la fin de tout.


    Je ne sais pas parce que je suis un couard.


    Grand couard balèze. La pire chochotte au monde. C’est ce que la guerre m’a enseigné. Non, pas enseigné – elle me l’a confirmé.


    Molosse-Noir sait cela, il sait ce que je n’ai pas fait, là-bas dans les jungles du Vietnam, et ce que j’ai fait dans cette jungle du Laos. Il sait que j’ai fini par me relever lorsqu’il l’a fallu, et qu’ensuite je me suis trop relevé alors que je n’aurais pas dû, j’aurais juste pu m’enfuir en puisant dans mon courage, mais au lieu de ça j’avais tué en puisant dans ma couardise. La conscience bouillonnante du chien me dit qu’il sait ; son souffle chargé de la puanteur de ces corps, et de celui-ci en particulier. Je la sens. L’odeur cuivrée du muscle dépecé qui a pourri pendant des années.


    Cette chose veut me tuer. Veut que je me tue. D’une façon ou d’une autre, elle veut ma mort, après quoi elle m’aura pour elle toute seule.


    Elle se rapproche, ce soir, vu que je n’arrive pas à respirer. Je me noie dans mon lit, dans le Fleuve qui a monté au-dessus du niveau de mon matelas tandis que mon corps est enroulé dans du fil de fer barbelé. Le moindre mouvement me déchiquettera la peau mais je ne peux pas bouger.


    Le voilà. Le noir vient m’emporter, et je suis trop épuisé pour continuer de lutter. Trop fatigué pour me servir encore de la peur. Le Fleuve tumultueux monte et m’engloutit, de plus en plus bruyant tandis que je m’enfonce. Trempé et froid.


    À travers le bruit de l’eau, j’entends qu’on frappe à une porte, au loin. On frappe doucement, mais c’est suffisant.


    Molosse-Noir est parti.


    Un coup frappé à la porte et je suis sauvé. Ça fait fuir Molosse-Noir dans toutes ses manifestations, il se métamorphose et bat en retraite, s’esquive dans les ombres à l’intersection du mur et du plafond, une voix rauque et un grognement combinés aux nombreux bruissements qu’il laisse traîner derrière lui en disparaissant.


    C’est peut-être juste un couard, comme moi, il a peur du monde extérieur, de ceux qui ne sont pas censés le voir.


    Grand couard balèze. La pire chochotte au monde. Encore un point qu’on a en commun.


    On frappe de nouveau, plus fort maintenant. La porte s’est approchée. C’est peut-être ma propre porte, mais c’est difficile à dire, avec le bruit de l’eau qui se retire sous mon lit, le fil de fer barbelé qui relâche son étreinte de mon corps et se rétracte dans le sol. Je ne suis pas encore prêt à bouger, mais je sais que je le peux si nécessaire. Mon corps me fait mal, mon cerveau est un brasier.


    On frappe une troisième fois. Il faut que je me lève et que j’aille rendre hommage. À la personne ou la chose qui m’a sauvé la vie. Cette fois-ci, du moins. La prochaine fois que le molosse viendra et que le Fleuve montera sera pour moi la dernière. C’est inévitable. Aucun de nous ne peut en supporter davantage.
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    Chien de chasse


    « Réveille-toi, Broussard. »


    Broussard releva le menton qui reposait jusqu’alors sur sa poitrine et ouvrit les yeux, fixant la bâche du toit de la tente où une phalène des prés rose repliait lentement ses ailes. C’était un mouvement patient, délibéré, elles émettaient un raclement de colosse, hachant l’air au-dessus d’elle, à l’extérieur. De nombreuses ailes, descendant. C’était atroce. Broussard sentait vibrer en lui les fluides. Il referma les yeux, attendit que ça lui arrive.


    « Nan mais putain, dit la voix dont l’épais accent du Sud tordait les mots juste comme il fallait. Y aurait l’apocalypse, tu serais capable de pas te réveiller, je suis sûr. »


    Broussard se redressa.


    Tim Darby souriait, torse nu et en sueur, comme toujours, ses pauvres tatouages de prison coupés par des cicatrices d’ulcères tropicaux, tremblant comme des asticots mutilés à l’agonie sur du ciment mouillé. Il nettoyait de nouveau son fusil, pour la troisième fois de la journée, toutes les pièces alignées en rangs avec précision. Il était du genre ordonné, cet homme crasseux. Pas évident à cerner, toujours occupé, jamais oisif, donc théoriquement à l’abri du vice, mais fomentant probablement dans son for intérieur quelque chose de bien pire. Darby dévisagea Broussard en fronçant les sourcils, brandit deux doigts graisseux en l’air, et son sourire s’élargit tandis que croissait le volume sonore, éveillant ce quelque chose qu’il avait en lui. C’était affreux d’assister à cela. « Les anges de la mort sont arrivés ! »


    Broussard leva la tête vers le toit de toile. La phalène était partie.


    Willie Render entra dans la tente, passa devant Darby et attrapa son paquetage. « Allez, viens, Crevisse, faut qu’on y aille. »


    Render surnommait Broussard « Crevisse » parce que Broussard venait de Louisiane et apparemment tous ceux qui venaient de Philadelphie, où Render avait grandi, étaient absolument persuadés que les gens de Louisiane, et tout particulièrement du bayou, mangeaient tous les jours des « crevisses » au petit déjeuner, au déjeuner et au dîner, sauf pour Thanksgiving et peut-être Noël. Broussard n’avait pas le cœur à lui expliquer qu’on disait « écrevisse » et non pas « crevisse », car il savait d’expérience que les choses étaient différentes dans le Nord et que la vérité n’était pas toujours claire sur la façon dont se passaient les choses dans le Sud.


    John McNulty, bouille ronde, un blanc-bec d’une usine d’emballage de Chicago, bâti comme une tranche de pain de mie, avait ricané en entendant le sobriquet, il avait grommelé quelque chose, une histoire de « poisson des fonds marins planqué sous les rochers ». Render avait menacé de lui casser sa gueule de blanc-bec, alors McNulty avait ravalé ses ricanements. Son mètre quatre-vingt-dix et sa carrure d’arrière central – poste qu’il avait effectivement occupé dans l’équipe de football du lycée St. Joseph, puis pendant deux ans à l’université Temple de Philadelphie avant d’être appelé sous les drapeaux après s’être bousillé un genou et avoir été victime d’une erreur d’inscription suspecte à la fac – faisaient que les gens ne chatouillaient pas trop Render, y compris les blancs-becs crétins à face de lune comme McNulty. Les lignes établies se brouillaient en temps de guerre, et les lois de la jungle revenaient en force quand le sang qui y était versé était tout aussi rouge et sentait tout autant la frousse. Pur darwinisme, en partant de la classe des officiers et en descendant jusqu’aux simples soldats. Ça venait même certainement de plus haut.


    Broussard risqua un œil par l’ouverture de la tente, dans le tourbillon de poussière et de bruit qui balayait le crâne en terre battue qu’était Con Thien.


    « C’est quoi ? » demanda-t-il, pensant aux phalènes roses géantes qui rôdaient au-dessus des tentes et des dépôts de munitions, pompant de leur longue trompe les entrailles de toute structure.


    Render retenait son casque d’une main, luttant contre le vent ascendant qui soufflait à travers la tente. « Quoi ? »


    Broussard indiqua du doigt l’extérieur, le bruit et le tourbillon. « Qu’est-ce qui arrive ? »


    Render éclata d’un rire dont le son fut gommé par le vacarme ambiant. « Le véhicule venu nous chercher, s’écria-t-il en sortant de la tente.


    — Pour aller où ? » demanda Broussard.


    Personne ne leur avait parlé de leur mission, ni ne leur avait dit qui était leur commandant. Les gars en avaient discuté à voix basse ces deux derniers jours, entre une connerie et un souvenir du pays, mais tout ce qu’on leur avait dit – à tous sans exception – c’était d’attendre que leur véhicule vienne les chercher, puis de monter dedans quand il serait là. Broussard s’attendait à un camion, qui les emmènerait à un job merdique loin du front, à l’arrière, un poste inventé pour occuper les tocards jusqu’à ce que la guerre se termine. Sinon, pourquoi l’avait-on fait sortir de sa cellule dans la province de Quàng Tri ?


    « C’est vraiment important ? » demanda Darby, entièrement habillé et équipé. Comment avait-il fait si vite ? Il tapota l’épaule de Broussard, retroussa les lèvres et se fendit d’un rictus malsain, des dents grises se bousculaient entre ses lèvres crispées. « T’as rencard ailleurs ? »


    Darby et Broussard sortirent de la tente au pas de course, chargés de leur paquetage et de leur fusil. Render, McNulty et Jorge Medrano, fier rejeton de la San Joaquin Valley, attendaient à la lisière de la zone d’atterrissage, délimitée par une fumée mauve qui s’échappait au compte-gouttes d’une grenade de signalisation, follement fouettée par les rafales. Tous se cramponnèrent à leur casque et levèrent les yeux. Trois hélicoptères tombèrent du ciel à une vitesse deux fois supérieure à la normale. Deux Huey flanquaient un CH-47 Chinook, comme des moineaux s’agitant à la traîne derrière un faucon en vol plané. Ils étaient tous trois peints en noir, pas le moindre marquage ni numéro sur leurs carlingues.


    Le Chinook et un des Huey se stabilisèrent à six, sept mètres au-dessus du sol. L’autre Huey descendit sur la zone d’atterrissage, ses pales continuaient de tourner, les patins effleurant à peine le sol. La porte latérale s’ouvrit et Render conduisit les quatre autres jusqu’au fuselage vide. Broussard ne pouvait pas détacher son regard du Chinook en attente au-dessus d’eux, de sa lourde masse immobile, imposante. C’était un engin impressionnant, tout en longueur et arrondis, comme un épaulard échoué sur la terre, le ventre évidé pour s’emplir de toutes sortes de promesses de mort. Ses portes demeuraient closes, ses vitres impénétrables. Broussard se demandait ce qui gisait assoupi dans son ventre.


    Broussard monta à la suite de Medrano, et avant qu’il puisse trouver un siège et s’attacher, l’hélico reprenait de l’altitude. Il mit sa ceinture de sécurité et regarda au sol la base d’appui feu. Une douzaine de GI se déplaçaient comme des scarabées nonchalants au sommet dépouillé de la colline qui saillait au-dessus de la jungle tel un crâne de franciscain, dénudé de ses bambous à coups de machettes et de couteaux de combat. Des dos robustes remplissaient des sacs de sable, creusaient des trous de combat d’un mètre de large qui probablement leur sauveraient un jour la vie, faisaient brûler des ordures dans des barils à essence de deux cents litres coupés en deux, fumaient des cigarettes et ajustaient des obusiers M110 huit pouces apportés par hélicos quelques mois plus tôt pour fournir un appui feu aux biffins terrifiés qui arpentaient les jungles dans un rayon de quinze kilomètres. Aucun d’entre eux ne leva les yeux pour contempler cet étrange déploiement d’hélicoptères banalisés et leurs passagers désorientés qui les abandonnaient, presque comme s’ils n’avaient jamais été là. Des fantômes de passage.


    En revanche, dans la troupe sud-vietnamienne de l’ARVN, qui était tapie à proximité du périmètre, chacun accroupi dans son propre trou et écoutant un transistor, tous levèrent la tête et virent les hélicoptères qui s’élevaient dans les airs. Avant que la porte latérale ne se referme, tous levèrent la main gauche et firent un geste des doigts. Broussard ne distingua tout d’abord pas de quoi il s’agissait, pensa qu’ils brandissaient le majeur, geste qu’ils avaient dû apprendre au contact des Américains. Alors que la porte se refermait hermétiquement, Broussard se rendit compte qu’en fait ils croisaient les doigts, ce qui signifiait quelque chose de bien différent au pays du Dragon bleu.
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    Homme de nuit


    L’extérieur frappe à la porte. La porte est fine, mais tient bon, du moins pour l’instant. Les coups frappés m’ont sauvé la vie. La porte ne sauve que ma dignité.


    Je peux de nouveau respirer. Mes poumons se déploient, mes bras et mes jambes me reviennent tandis que mon cerveau attend et que mon cœur se souvient de son rythme. Et toujours on frappe à la porte. Des coups réguliers, ni plus forts ni moins forts. Maintenant que j’ai la vie sauve, maintenant que Molosse-Noir a été chassé par une intrusion du monde extérieur sur lequel il n’a pas prise, ma peur se reporte sur ces coups à la porte. Ce pourrait être n’importe qui, mais, pire encore, ce pourrait être quelqu’un capable de me traîner hors de ma caverne et de me jeter dans un trou, sans mon médicament, avec seulement la violence et le sommeil comme éternelle sentence. La violence et le sommeil. La violence du sommeil jusqu’au jour où je me tiendrai au bord du gouffre et serai emporté dans le noir éternel, le molosse m’entraînant par les chevilles.


    Une main frappe de nouveau. Une petite main, à en juger par la force des coups. Je pourrais très bien ne pas m’en soucier, sauf que je sais qu’ils ne s’en iront pas, et le boucan finira par attirer l’attention d’autres sortes d’yeux qui n’ont qu’une envie : m’embarquer et me fourrer dans une cage. Si ça arrive, je suis fichu.


    Je laisse mes pieds trouver le sol, sachant qu’il est encore sûrement recouvert d’eau d’une profondeur infinie qui m’engloutira comme elle a tenté d’engloutir mon lit quand j’étais lesté par le molosse. Je m’éloigne car il faut que je quitte ce radeau, mes orteils entrent en contact avec la terre et l’humidité. Je suis debout, je sens les blessures sur ma poitrine mais elles sont invisibles à l’œil nu. Des moustiques tournent en rond silencieusement, exactement comme dans la jungle. Ils ne sont pas aussi gros ici, et refusent de me piquer, ils gardent pour eux leur paludisme et leur méningite. C’est peut-être le médicament dans mon cerveau, ou les rêves dans ma tête. Que ce soit l’un ou l’autre, ils me laissent tranquille, attendant que j’invite quelqu’un d’autre à entrer dans la chambre pour pouvoir se régaler.


    Ça continue de toquer à ma porte. Ça ne s’en va pas. Rien ne s’en va, pas même les moustiques.


    Je m’avance d’un pas discret, comme dans la jungle, jusqu’à la porte et j’écoute. Pas de voix, juste le toc-toc. Je déverrouille, tourne la poignée, j’ouvre. Une vieille dame fripée se tient devant moi, sa petite-fille à côté d’elle, lui tenant la main et la soutenant, car la vieille est proche du délabrement à cause de l’âge, du chagrin ou d’une combinaison des deux qui maintient en vie les personnes âgées bien plus longtemps que nécessaire.


    La petite-fille semble vaguement caucasienne, yeux noisette m’implorant de les laisser entrer et de leur apporter la paix. Encore un legs de la guerre, cette fillette, laissée comme un cratère de bombe devenu vallée ou un char M48 livré aux ravages de la rouille. La fillette et la grand-mère sont vietnamiennes, profondément déchirées par la guerre – des réfugiées, comme moi.


    « Homme de nuit, nous aide, OK ? »


    Elle baragouine un anglais approximatif que quelqu’un ignorant la situation penserait probablement hérité de son père GI. Mais je sais que ce n’est pas le cas. Elle n’a pas connu son père. N’a jamais connu le nom de son père ni son visage. Il est parti ou a péri avant qu’elle ne naisse, aux tout débuts de la guerre. Probablement un fournisseur de l’armée ou un formateur de la CIA, laissant derrière lui un drapeau colonial de plus enterré dans la glaise. La petite a appris l’anglais à la radio américaine pirate et avec les disques de la British Invasion.


    Je baisse la tête et l’observe, elle est à peine adolescente. Maigre mais certainement plus vigoureuse que n’importe quelle autre fille de sa famille ou de son quartier, avec sans doute des origines scandinaves qui lui font des hanches plus robustes et des cheveux plus clairs, d’un bronze lustré et non pas noir soyeux. C’est une exclue tout autant que moi, ce qui fait d’elle quelqu’un d’adapté à la vie dans la Cité flottante. Non, ma fille, ton papa ne t’a jamais vue, n’a jamais tenu dans ses bras le cadeau que tu es.


    « Tu nous aides, OK ? On paye. »


    Elle me tend un panier en bambou recouvert. Elles n’apportent jamais d’argent liquide. Elles pratiquent le troc. Des vivres, des objets de famille, un poulet élevé dans leur cuisine. L’héroïne des triades, la plus pure qui soit, qui se vendrait facilement mille dollars à La Nouvelle-Orléans ou à Harlem, mais est moins chère que l’huile de friture dans ce quartier. Même avec ma ristourne en tant qu’employé, je ne crache jamais sur un petit rab de poudre, c’est une partie de l’équation qui fait que je reste au bord du gouffre depuis quatre ans. Mais elle a apporté un panier à couvercle, certainement rempli de plats préparés et de rouleaux, quelque chose de totalement dénué de valeur pour moi. Il me faut du cash, il me faut des poudres aigres-douces, il me faut des réponses, et rien de tout cela ne se présente au seuil de ma porte aujourd’hui.


    La fillette montre sa grand-mère du doigt. « Vois ses rêves à elle, Homme de nuit. Tu dis. »


    Người đêm, m’appelaient-ils, avant. Quand je me suis pointé pour la première fois dans la rue en contrebas et que je suis monté me tapir dans ma grotte. Người đêm. J’arrivais à peine à placer ma langue pour prononcer ces deux mots, même mentalement. La vieille Thaïlandaise et la Vietnamienne jamais rentrée au pays, même après que nous sommes tous repartis, marmonnaient « Homme de nuit », en français, sur un ton plus calme, offrant un nom à l’homme qui avait perdu le sien.


    Homme de nuit.


    Une légende s’était enroulée autour de moi, encore un ténébreux conte de fées dans la Cité flottante. Les gens m’en ont parlé, ceux qui connaissaient deux mots d’anglais. Je n’ai jamais demandé, mais ils m’ont quand même raconté. Ils ont dit que mon corps était devenu marron comme un fruit pourri quand j’étais mort, s’était autodigéré, et que j’ignorais que j’étais mort. D’autres disaient que j’avais à une époque été d’un blanc éclatant – mes cheveux, ma peau, mes yeux, mon cœur – mais que j’avais passé trop de temps de l’Autre Côté, que j’avais plongé trop longuement dans l’abîme, et que maintenant j’étais noir, à l’intérieur et à l’extérieur.


    Homme de nuit, m’appellent-elles. Le monstre métamorphosé qui peut voir leurs rêves, lire leur avenir, retrouver les âmes égarées.


    « Toi aller, dit la fillette en poussant la vieille femme. Insi. »


    La vieille femme, qui ne connaît pas un mot d’anglais, et ne s’abaissera pas à parler le peu de français qu’elle connaît, tord sa bouche édentée de manière à articuler le mot dans la langue de ses ancêtres. Người đêm.


    Je leur referme la porte au nez.
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    Le poids du papier


    Je suis assis dans le fauteuil, enfoncé de quinze centimètres. La médecin est derrière son bureau, elle a les mains jointes sous le menton et me toise de sa position dominante, moi qui attends comme un enfant réprimandé.


    « Je suis le docteur Massaquoi », dit-elle, mettant un point d’honneur à me communiquer son nom afin que je prenne acte de l’onde créole que ne traduisaient peut-être pas la couleur caramel de sa peau, les taches de rousseur qui s’échappent de sa joue vers les boucles particulières de ses cheveux châtain foncé. Coupant cette peau, les verres de ses lunettes reflètent la lumière de la lampe sur le bureau, dissimulant son regard. Il faut que je voie ses yeux, pour savoir à qui j’ai affaire, mais ce verre m’en empêche. La climatisation ronronne au coin, refroidissant la pièce à une température de morgue. Des photos encadrées tapissent les murs, montrant un autre médecin qui porte aussi des lunettes, debout à côté d’autres hommes en grande tenue militaire. Tous leurs visages se ressemblent. Je ne trouve nulle part celui du docteur Massaquoi.


    Sur le devant, au bord du bureau qui est globalement désert, se trouve un presse-papier ovoïde, nervuré d’une matière rose filandreuse enchâssée dans du lourd verre soufflé.


    « Qu’est-ce que vous voyez ? demande la médecin.


    — Une méduse », je réponds.


    Le docteur Massaquoi attend que je poursuive, mais je me tais car il n’y a rien d’autre à dire. Elle attend quelques secondes de plus, une minute entière. C’est le jeu. Je veux que tout cela soit terminé, alors je prends le presse-papier et l’étudie attentivement.


    « Une méduse prise dans une bulle d’air. Elle étouffe parce qu’elle ne peut pas respirer comme nous. »


    Je relève la tête et ce n’est pas elle – c’est maintenant un autre médecin, d’une autre époque. C’est l’homme des photos qui ressemble à tous les autres.


    « Bon, alors qu’est-ce qui s’est passé là-bas, soldat ? »


    Je me souviens de là où je suis, de l’endroit où le Fleuve m’a déposé cette fois-ci. C’est mon compte rendu de fin de mission après Signal Hill, lorsque mon rapport d’évaluation a encaissé un coup mortel dont il ne s’est jamais remis.


    Le médecin glousse, se penche en avant et tend la main, paume en l’air. Elle ne tremble pas. Pourquoi tremblerait-elle ? Ce type n’a jamais rien vu ni fait autre chose de sa vie que de rester assis derrière des bureaux, à regarder fixement des gens, à faire en sorte qu’ils se sentent tout petits dans de minuscules fauteuils. Je lâche le verre lourd dans sa main, d’une hauteur de quelques centimètres. Trop lourd pour lui. Il replace soigneusement le presse-papier au bord du bureau, se cale dans son fauteuil et me scrute de nouveau, mais je sais qu’il ne peut pas me voir. Pas d’yeux derrière ces lunettes.


    « Qu’est-ce qui s’est passé là-bas, soldat Broussard ? »


    Les voix des deux médecins se sont combinées en une seule, musicale et grave.


    Je relève la tête et c’est la médecin, Mme Massaquoi.


    « Pourquoi êtes-vous ici, soldat Broussard ? demande-t-elle.


    — Vous ne savez pas ? » je demande à mon tour. Je sais qu’elle sait. Je sais également que ce n’est que la suite du jeu, indépendamment de la personne qui pose la question.


    « Si, je sais, mais je vous pose la question. C’est comme ça que ça marche. Vous voulez que ça se passe bien, non ?


    — Ils m’ont envoyé ici, comme ils vous ont envoyée, vous.


    — Qui ça, “ils” ? »


    Je ne réponds pas.


    « Pourquoi vous ont-ils envoyé ici ?


    — Je ne sais pas.


    — Pensez-vous que vos supérieurs s’intéressent tout particulièrement à votre santé, à votre bien-être ?


    — Je ne sais pas. »


    La médecin me regarde fixement. Le silence dure si longtemps que je sens que je vais hurler si je ne dis pas quelque chose, alors je parle : « Je ne dors pas.


    — Insomnie. Ils vous ont envoyé ici par avion, à grands frais pour le contribuable, parce que vous n’arrivez pas à avoir votre quota de bon petit sommeil réparateur ?


    — J’imagine.


    — Et qu’est-ce qui vous empêche de dormir ?


    — Je n’aime pas ça.


    — La question demeure.


    — Je me sens en danger si je dors. » Je ne lui en dirai pas plus, parce que si je creuse davantage dans la vérité, la vérité vraie, ils m’enfermeront et me balanceront de l’électricité dans la cervelle.


    « Voilà une réponse vague qui vous arrange bien, vous ne croyez pas ? »


    Je hausse les épaules.


    Les sourcils au-dessus des lunettes sont à présent broussailleux, ce sont ceux de l’autre médecin, l’homme, qui ne m’a jamais dit son nom parce que ça n’avait d’importance ni pour lui ni pour moi. Ses sourcils se rejoignent assez bas au-dessus de ses lunettes. S’il avait des yeux, ils seraient rivés sur moi. « Vous ne seriez pas un tire-au-flanc, par hasard ?


    — Je vous demande pardon ?


    — Vous avez délibérément refusé d’attaquer l’ennemi quand on vous en a explicitement donné l’ordre, dit-il.


    — Je n’ai pas vu d’ennemi sur qui tirer à ce moment-là.


    — Je vois. Donc c’est vous qui commandez, si je comprends bien ? » Les deux médecins s’expriment de la même façon. Je ne parle pas de leurs timbres, ni de leurs accents, qui sont totalement différents. Mais de ce qu’il y a en sous-texte chez l’un et l’autre, c’est le même scénario.


    « Non, docteur. »


    Le fauteuil craque sous la frêle ossature du docteur Massaquoi au moment où elle se recale, la tête orientée vers le plafond, où nul moustique ne vole en une ronde silencieuse, comme si cet endroit se trouvait à des milliers de kilomètres de la jungle. Ce qui est bien possible. Le Fleuve se déplace rapidement et rien ne peut arrêter le courant.


    « C’est impossible à tester, commence-t-elle comme si elle se lançait dans un monologue intérieur que traduisait sa bouche, et même à traiter de manière adéquate et rapide, ce qui se passe dans la tête de quelqu’un, voilà, me semble-t-il, ce que vous suggérez. À savoir que votre problème est mental. Ce que la médecine militaire classe généralement dans la catégorie “psychosomatique”. Est-ce que vous suivez ce que je suis en train de dire ? »


    Oh oui. Moi parler anglais très bien.


    « Je dis juste que je n’arrive pas à dormir.


    — Oui, c’est ce que vous dites, enchaîne l’autre médecin, se tournant dans son fauteuil. Mais soyons honnêtes, soldat, ce n’est pas ce que vous avez en tête lorsque vous dites cela, si ?


    — Vous essayez de me faire dire ce que je n’ai pas dit.


    — Non, pas du tout. J’essaye de saisir le sens véritable de ce que vous dites, parce que manifestement vous en êtes incapable. »


    J’essaye de me relever, mais le fauteuil m’en empêche. Il est tellement bas que je ne trouve pas mes pieds. Le tapis paraît poisseux, trempé d’eau du fleuve. Le carrelage de ces couloirs me manque. « Ça a été une erreur. Je n’aurais pas dû venir ici.


    — Non, ce n’est pas une erreur, et vous n’aviez pas le choix, vous étiez obligé de venir. Ici, on n’est pas à l’armée du soldat Broussard. C’est l’armée des États-Unis ­d’Amérique. Vous obéissez. Ils commandent. Ils claquent des doigts. Vous dansez. C’était ça, le marché, et vous avez accepté les termes du marché avant qu’ils vous envoient en Orient. »


    Je grince tellement des dents que je sais qu’il entend le crissement de l’émail. Si c’est le cas, il n’en laisse rien paraître. Il place les doigts en pointe devant son visage, comme font tous les scientifiques dans les films.


    « Donc vous êtes là, on vous envoie me voir dans l’espoir de prouver quelque chose qui n’est pas prouvable, du moins pas de manière quantifiable, tout ça pour fuir vos responsabilités et abandonner les soldats de votre escouade. Voilà tout de même une énigme pour ­l’US Army, non ?


    — Les soldats de mon escouade sont tous morts. »


    Le docteur Massaquoi se penche en avant dans son fauteuil. Je sens à présent son parfum, l’odeur de quelqu’un d’autre. Jamais elle ne l’achèterait elle-même. Ils l’ont ajouté plus tard, à titre d’accessoire. « Le fait qu’on n’arrive pas à comprendre ce que votre escouade était ou est, ni qui la composait, ou la compose, voilà une autre énigme pour ­l’US Army.


    — Ça, j’ai l’impression que c’est le problème de ­l’US Army.


    — Sauf que votre escouade ne faisait pas partie de ­l’US Army. Même en adoptant l’interprétation la plus souple qui soit. Donc jusqu’à nouvel ordre, c’est votre problème, et cela le restera jusqu’à ce que vous nous donniez quelques réponses. »


    Je regarde à nouveau la méduse. Une bouillie incluse dans de la bouillie, qui s’est durcie en refroidissant. Un bébé très, très vieux coincé à l’intérieur d’un œuf-cercueil et on reste tous bouche bée devant.


    « Ce n’est pas parce que la méduse est molle, dit une voix, qu’il faut la considérer comme inoffensive, ce serait une erreur. » La voix n’est pas celle de Massaquoi, ni celle de l’autre médecin, ni leurs deux voix combinées. J’ignore à qui appartient cette voix.


    « Qu’est-ce que vous avez dit ? » je demande en relevant les yeux sur le médecin. C’est le docteur homme. Docteur Homme.


    Docteur Homme fronce les sourcils, perplexe. « Je n’ai rien dit. C’est vous qui venez de parler.


    — Non, j’ai parlé, mais ensuite, quelqu’un d’autre… » Je m’interromps, j’attends que l’autre voix reparle, mais elle ne reprend pas. Était-ce moi ? L’autre moi, à l’extérieur du Fleuve ?


    « Est-ce que ça fait partie de votre mascarade ? demande le docteur Massaquoi. Vous feignez la folie pour fuir vos responsabilités vis-à-vis de la nation et vis-à-vis de la vérité sur ce sujet pour le moins grave ? »


    Je continue à la dévisager, sans vraiment saisir ce qu’elle raconte, mon esprit est encore en train de faire défiler ce que l’autre voix a dit.


    Elle agite la main avec dédain, relance la conversation. « D’accord, je serai directe, pour qu’il n’y ait pas d’ambiguïté, que vous ne puissiez pas plaider la confusion et que vous sachiez de quoi je parle, dit-elle en tapotant des doigts sur le fin dossier qu’elle n’a pas ouvert, posé sur son bureau. Pourquoi vous a-t-on retrouvé au sud-ouest du Laos, un pays où les soldats des États-Unis n’ont pas le droit de mener leurs opérations ? Qui vous a emmené là-bas, et qu’est-ce que vous fabriquiez, en violant la souveraineté internationale, mettant du même coup votre pays dans une situation dangereuse et potentiellement gênante ? »


    Je scrute à nouveau les murs, me concentre sur autre chose, avec ces nouveaux yeux. Pas de diplôme en vue ni d’attestation d’études supérieures. Nulle autorisation d’exercice de la médecine. Rien de médical. Uniquement ces photos interchangeables. Exactement ce que je pensais.


    Face à mon silence distrait, le médecin insiste, comme ce fut le cas il y a plusieurs mois. Je sais ce qu’il va dire, bien sûr, puisqu’il me l’a déjà dit avant que je sois envoyé dans le cabinet du docteur Massaquoi. « Vous êtes passible d’inculpation pour lâcheté en présence de l’ennemi. Vous avez idée de l’impact que ça aura sur votre rapport d’aptitude ? Est-ce que vous savez que ça signifie qu’aucun groupe de combat ne voudra de vous, que votre unique option est la cour martiale et l’humiliation publique ?


    — Vous n’êtes pas médecin, lui dis-je. » Ses yeux s’amenuisent, puis se rouvrent à l’intérieur du crâne du docteur Massaquoi.


    « Où étiez-vous en service, et avec qui ? demande-t-elle. Qui était votre commandant ? Quelle était votre mission ? Pourquoi votre dossier fait-il mention, il y a cinq semaines de cela, d’une “réaffectation sans commentaire”, sans indication de section, sans que soit précisée la nouvelle unité d’accueil ? De quelle affectation s’agissait-il ?


    — Vous n’êtes pas du tout médecin, si ? » je lui dis, parce qu’il faut qu’elle l’entende, aussi, même si elle l’a déjà entendu quand elle était le docteur Homme.


    Un autre sourire, de l’un et l’autre, dans différentes photos aux murs que je ne peux pas voir. Chacun plus crispé que l’occasion photographiée ne l’exigeait, parce que leur sourire arrivait du futur, et du futur allait de l’avant, après que l’un et l’autre avaient émergé du Fleuve.


    « Vous êtes un chien de caniveau déguisé en agneau. » Je dis ça aux deux, mais seule le docteur Massaquoi a le courage de l’entendre.


    Un éclair illumine ses yeux incolores et froids, derrière les petits cercles de ses lunettes. « Insultes et métaphore, tout ça dans la même phrase. Je vois que j’ai affaire à quelqu’un d’une espèce très spéciale. » Elle prend une orange qui se trouvait au pied de sa lampe et la regarde comme Hamlet le crâne du vieux Yorick. Lorsqu’elle se remet à parler, le ton du médecin – de l’officier – repasse au registre étudié mis en place pendant la préparation de son rôle.


    « Pourquoi le commandement de compagnie vous a-t-il envoyé ici, soldat Broussard ? Quelle est la véritable raison pour laquelle ils vous ont envoyé ici ? » Nous y voilà, le dernier quart-temps du match.


    « Je vous ai dit, je ne sais pas. » Si elle veut continuer la mascarade, je peux. Climatisation gratuite, autant en profiter, c’est toujours ça de pris.


    « Personne n’est envoyé ici sans une très bonne raison, et l’insomnie n’en est absolument pas une », dit le docteur Massaquoi en ouvrant le dossier, qui ne contient que quelques feuilles de papier et des photos. J’ai ma petite idée sur la nature de ces clichés, mais je ne vois pas du tout comment quiconque a pu les obtenir. Il ne restait plus personne de chez nous, et, sans témoin, cette crête serait bientôt reconquise par la jungle sans un bruit. Je suis le seul encore vivant susceptible de savoir, et je ne sais pas. « Votre dossier indique que vous êtes effectivement ici pour une très, très bonne raison.


    — Si vous le dites.


    — Non, ce n’est pas moi qui le dis, mais vos officiers supérieurs. Le rapport de terrain le dit.


    — Ils ne comprennent pas.


    — Ils ne comprennent pas quoi ?


    — Ils ne comprennent pas ce… ce qui m’est arrivé. Ce qui m’arrive.


    — Parce que vous refusez de dire à qui que ce soit ce qui vous est arrivé. » Elle a presque roucoulé, en prenant un air authentiquement inquiet. Le Fleuve me dit qu’il n’en est rien.


    « Ça ne servirait à rien. Je parle de maintenant. Après.


    — Et moi je m’intéresse uniquement à ce qui s’est passé plus tôt. Avant.


    — Alors il n’y a aucune raison pour que je sois ici. »


    Le docteur – l’officier – Massaquoi souffle, tâchant de contrôler son impatience. « Qu’est-ce qu’il vous est arrivé, soldat Broussard ? Là-bas. C’est peut-être par là qu’il faut commencer.


    — On a été débordés.


    — Qui ça, “on” ? demande le docteur – l’officier – Homme.


    — Notre escouade.


    — C’était une escouade ? demande l’officier Massaquoi. Pas une section ? »


    Je fais non de la tête. Elle inscrit quelque chose.


    « Cette escouade ne faisait pas partie de ­l’US Army », dit-elle. C’est une affirmation, pas une question. Elle essaye de me faire parler en ayant l’air de ne pas y toucher, comme tous les autres. Elle est manifestement différente des autres, à leurs yeux, et probablement à ses propres yeux, mais dans le fond, elle est exactement comme les autres.


    Je fais non de la tête.


    « Quelle branche ? Sous les auspices de qui ? » Son stylo est immobilisé au-dessus de la page. Les secondes continuent de grignoter le dernier quart-temps.


    Je regarde droit devant. Je ne le sais même pas moi-même. Pas complètement. Mais je ne lui dis pas ça. Que cette traîtresse aille se faire foutre. Certaines choses importent davantage que le devoir ; le sang, par exemple.


    « Pourquoi avez-vous laissé tomber votre escouade ? demande l’officier Homme.


    — Je n’ai pas de réponse, dis-je.


    — Qui vous a recruté ? demande l’officier Massaquoi. Qui a monté cette escouade ? Qui était votre commandant ? »


    Augustus Cornwallis Chapel. Mon esprit hurle si fort ces trois noms qui n’en font qu’un ; j’imagine que la femme qu’ils ont trouvée, le sosie parfait, derrière le bureau, doit pouvoir d’une façon ou d’une autre les entendre à l’aide de ses propres antennes. Mais mes lèvres savent qu’elles doivent rester closes, taisez-vous, elles résistent à l’urgence de vider la totalité de ma région limbique et le Fleuve empoisonné qui la traverse, de faire fondre les oreilles, les yeux, les lunettes et le visage de cette femme, comme on jette une bougie dans un feu de marais. Je me mâche l’intérieur des joues jusqu’à ce que ça saigne, ce qui me donne une expression songeuse tandis que je dévore ma propre peau. Sel et cuivre. La climatisation s’éteint, et l’atmosphère devient soudain plus silencieuse que le supposé silence qu’il y avait une seconde auparavant.


    L’officier Homme parcourt le rapport. « Vous aviez une ligne de tir directe et vous avez refusé de tirer, prétendant par la suite que votre chargeur s’était enrayé. »


    La climatisation s’arrête à nouveau, dans un autre bureau qui est exactement ce bureau, libérant un grondement grave d’eau en mouvement. Je commence à être pris de vertige et je m’agrippe aux accoudoirs du fauteuil, j’essaye de garder mes organes bien à leur place, comme ils l’étaient dans la salle d’attente.


    L’officier Massaquoi tourne une page, le papier crépite dans l’ozone.


    « Une milice laotienne vous a retrouvé errant à des centaines de kilomètres de la ligne de front américaine la plus proche. Nous avons supposé que vous vous étiez enfui sans permission, que vous vous étiez tiré de votre section, mais on ne vous trouve affecté à aucune section, aucune compagnie, aucun bataillon en activité après votre détention dans la province de Quàng Tri. Vous avez littéralement disparu de la carte de l’Asie du Sud-Est neuf semaines après avoir atterri ici. »


    J’ai la tête qui tourne. Quelque chose essaye de la transpercer, d’expulser dans le monde extérieur le goût que j’ai dans la bouche. Du sang. Du liquide qui se déplace très, très vite.


    « Des rapports émanant des Nord-Vietnamiens opérant dans la partie occidentale du Laos, interceptés par nos services, évoquent une victoire contre des forces américaines à la frontière, côté laotien. Ils ne parlent pas d’aviation mais de troupes au sol. Des soldats. Nous supposons qu’il s’agit d’un groupe de combat non autorisé. Des éléments d’élite qui ont pourchassé l’armée du Nord-Vietnam au-delà de la frontière et sont ensuite tombés sur la division blindée 202. Mais, de notre côté, nous n’avons pas de rapport sur cette opération. Pas de soldats portés disparus, hormis quelques-uns éparpillés dans la campagne, et quelques-­uns à l’arrière. »


    J’ai eu vent de cinq soldats qui ont été portés disparus à l’arrière, cueillis en taule par un ange de miséricorde aux yeux gris imbibés de sang, les sempiternels types de corvée de cuisine, les gars dans les cabinets des faux médecins comme celui-ci, qui ont ensuite disparu pour de bon au front où il n’y avait pas de lignes. Medrano. Darby. McNulty. Render. Moi.


    « Vos inactions ont conduit à la mort de trois bons gars, dit l’officier Homme. De bons jeunes Américains. Promis à un bel avenir, des capitaines d’industrie, pas comme les vauriens avec qui vous traînez. »


    Je reprends mes esprits et me concentre sur lui, comme je l’ai fait la fois d’avant, mais me retrouve cette fois-ci devant l’officier Massaquoi. Le Fleuve continue de tourbillonner.


    « Et ensuite on vous a retrouvé, poursuit-elle, renfrognée. Au fin fond du Laos, presque mort, en situation d’abandon de poste, ce qui est passible de poursuites graves, ou peut-être en cavale suite à une mission ayant échoué, dont il n’existe pas la moindre trace dans un pays où nous ne sommes pas autorisés à mener la moindre opération. »


    Je me laisse porter par ses paroles, elles se reflètent à l’intérieur de ma bouche, je sais ce qu’elle va dire juste avant qu’elle le dise. Déjà vu d’un déjà vu, descendant en spirale à partir de l’endroit où la connaissance nouvelle attend de se révéler. Les sources. Les messages et les feuilles de route me viennent de l’amont, où se déclenche le feu avant de couler en douceur vers moi.


    Elle prend de nouveau l’orange dans sa main, aussi ronde que sa petite tête parfaite. « Quand on vous a conduit à la base aérienne de Udorn, vous avez dit à votre officier référent que vous aviez… Comment avez-vous formulé ça ? » Elle place la feuille à la lueur de la lampe du bureau du docteur Homme, braque ses verres réfléchissants dans cette direction et lit : « Pelé sa tête, arraché la peau de son visage, comme on épluche une orange. »


    Les cercles de verre éclairés se tournent à nouveau vers moi et elle ajoute : « Vous souvenez-vous d’avoir fait ça ?


    — Non, madame.


    — Avez-vous quoi que ce soit à dire pour votre défense ?


    — Non, monsieur.


    — Pensez-vous être capable de tels actes ? demande-t-elle. De faire ce que vous dites avoir fait.


    — Non, madame.


    — Rien, dit-il platement. Voilà ce que vous êtes. De la mauvaise herbe, du chiendent.


    — Si vous le dites, monsieur, dis-je.


    — Et pourtant, vous l’avez dit, dit-elle.


    — Si vous le dites, madame, dis-je.


    — Il y a un paquet de choses très importantes dont vous ne vous souvenez pas, on dirait. » Leurs deux voix en simultané à présent, entremêlées avec cette autre voix, la faisant descendre d’une octave, lui apportant la queue d’un écho qui gigote au sol.


    « Je ne sais pas, dis-je à la paire de lunettes, ignorant à qui je m’adresse, et d’ailleurs je m’en fiche complètement, je sais comment ça se finit. Je vous ai dit… je vous l’ai dit à tous. Ils vous l’ont dit, je ne dors pas très bien, ces temps-ci. Je ne dors pas du tout. Je ne peux pas… Je n’arrive pas… » Comment explique-t-on cela à une paire d’oreilles incapables de comprendre ? À une paire d’yeux qui n’ont rien vu de ce que j’ai vu ? « Je n’y arrive pas. » Je n’ai rien d’autre. Le langage devient inutile à un moment donné, surtout sachant que je referais ça, encore et encore.


    « Que faisiez-vous au Laos ? demande l’officier Massaquoi.


    — Je ne sais pas.


    — Mais si, vous savez. Bien sûr que vous savez, dit l’officier Homme.


    — Non, franchement je ne sais pas. » Je ne sais pas. Pas vraiment. J’en ai une vague idée, mais je n’ai jamais vraiment bien compris. C’était le rêve d’un autre homme, qui n’a jamais été complètement expliqué et qui est parti dans le décor avant que la moindre explication soit donnée.


    « Quelle était votre mission ? Qui était votre commandant ? » Elle hausse le ton. La pression du dernier quart-temps. Il n’y aura pas de prolongation. Du moins pas pour elle.


    Je ne dis rien. Le visage de Chapel me transperce l’intérieur du crâne façon stroboscope, rebondit sur la matière grise spongieuse et descend dans ma bouche, que je ferme. Elle, lui, eux, ils peuvent tous crever la gueule ouverte. Ils ne remonteront pas à Chapel. Aucun d’entre eux. Pas même moi, et pourtant j’aurais un paquet de questions à lui poser, mon flingue braqué sur lui.


    Un autre long regard appuyé en provenance de ces deux disques brillants qui flottent derrière la lampe. « Qu’est-ce qu’on va faire de vous ? » demande le feu follet. Je cligne des yeux et le visage derrière les lunettes est celui d’un homme, asiatique. Je le vois pour la première fois. Il hoche la tête et referme le dossier, en disant quelque chose qui ressemble à du chinois.


    Mes yeux sont attirés par le presse-papier. La méduse incluse dans le verre, entourée d’air. Le regard de l’officier Massaquoi suit le mien, puis elle se lève, tire sur sa jupe et lisse sa cravate.


    « Attendez ici, dit-elle en marchant d’un pas preste vers la porte du bureau.


    — Vous allez où ? »


    L’officier Homme se retourne. Il parle avec toutes leurs voix. « Vous chercher l’aide dont vous avez besoin. »


    Une silhouette sort dans le couloir, referme la porte et la verrouille de l’extérieur, laissant derrière elle une légère trace de parfum, ou peut-être d’eau de Cologne. Et de transpiration. La climatisation se remet en marche. Le Fleuve sous mes pieds a disparu.


    Je prends le presse-papier et le soupèse. La dureté du verre. La créature rose à l’intérieur semble être encore vivante, surprise en pleine danse. L’homme chinois est debout devant moi, à côté du bureau, il porte une blouse de labo blanche parce que c’est ce que les médecins sont censés porter. Il y a un flacon de médicament marron dans sa main et de la peur dans ses yeux, pris au piège derrière ces verres.


     


    Moins d’une minute plus tard, la porte extérieure s’ouvre et l’officier Massaquoi rentre dans son bureau, flanquée de deux MP armés de M-16. Le bureau est vide et calme, hormis le froufrou des rideaux qui laissent entrer une brise humide par la vitre cassée, juste derrière. Le presse-papier a disparu.


  




  

    7


    Dur comme une méduse


    Je cours dans la ruelle, retire ma surchemise aspergée de sang et la fourre dans une bouche d’égout. La chemise à manches courtes en dessous est propre, couverte de fleurs. Un déguisement de touriste pour de l’import illégal. Elle est sèche comme du linge propre. Je ne transpire plus jamais quand je travaille désormais.


     


    « Ce n’est pas parce que la méduse est molle, dit une voix, qu’il faut la considérer comme inoffensive, ce serait une erreur. »


    C’était ma voix. Il n’avait pas idée de ce que je racontais. Moi non plus. Il avait une excuse. Mais moi aussi. C’est ce que je me dis chaque fois.


     


    Je passe devant un type étalé sur les briques, visage tourné vers le ciel. Yeux ouverts. Pourrait être mort. Probablement mort. M’a peut-être vu. Dans un cas comme dans l’autre sera bientôt mort.


    La chose n’est pas derrière moi. Pas ici. Encore à l’intérieur.


    À l’intérieur.


    Ce que j’ai fait à l’intérieur…


    Je l’ai fait pour elle.


    Cette chose.


    Cette chose affreuse.


    Je ne sais pas ce qu’est cette chose mais je sais vraiment ce qu’est cette chose.


    Encore à l’intérieur.


    À l’intérieur c’est là que je l’ai fait.


    Je l’ai fait pour elle.


    Sorti le presse-papier de ma poche.


    Empoigné comme un ballon de basket.


    Visé les lunettes, où se rejoignent les deux verres.


    Enfoncé dans le visage de l’homme chinois.


    S’est froissé comme un œuf creux.


    Main coincée à l’intérieur d’un visage d’homme.


    Savais pas que c’était si fragile, un visage.


    Nez, lèvres et sourcils enfoncés.


    Une mâchoire souriante parce qu’elle connaît le secret.


    Globe oculaire tombé sur le fauteuil.


    Senti de la cervelle sur mes doigts.


    Essuyé les souvenirs d’un homme sur le devant de ma chemise.


    Posé le presse-papier au bord de son bureau.


    Une méduse encore noyée à l’intérieur du verre.


    Du verre comme de l’eau, des bulles comme de l’air.


    Dansant.


    Pas encore morte.


    La chose n’est pas encore morte.


    Elle n’est plus à l’intérieur.


    Elle est maintenant derrière moi.


    Me suit dans la Cité flottante.


    Me suit non-stop depuis ce fameux jour dans la jungle.


    Me suivra jusqu’à ma mort.


    Et redeviendra pas morte.


    Avec elle à jamais.


     


    Je sors de la ruelle, me fonds dans la rue grouillante de monde et immédiatement les yeux se tournent vers moi. J’ai l’habitude. Mon cœur bat trop fort. Faut que j’aille voir mon gars, que je me fasse payer et ensuite la défonce. Surveiller les coins de la pièce et me battre le moment venu.


    Je marche, m’enfonce dans la ville qui largue les amarres, s’éloigne de la terre solide et se met à dériver, l’eau crasseuse retient les fleurs et la chair flottant à la surface.


    Faut que je me fasse payer. Faut que je me shoote comme il se doit, que je me mette derrière les sacs de sable, avec mon fusil, prêt à faire feu, en scrutant le périmètre. Molosse-Noir entre en passant sous les barbelés, exactement comme eux ont fait.
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    Chandelles romaines


    Le trio d’hélicos en file indienne rasait la cime irrégulière des arbres, demeurant sous le radar et se déplaçant suffisamment vite pour que des missiles sol-air ne puissent être tirés à temps. Le vrombissement bégayant de leurs moteurs attaquait le silence des collines sombres dont l’écho était renvoyé dans un caquètement dément par les pics rocheux, surgis soudainement, et avait disparu au moment où la nuit se retirait, laissant derrière elle un sillage d’incertitude.


    La porte latérale était ouverte et le soldat arrivé avec l’hélico était en position devant sa M-60, contemplant à travers ses lunettes de soleil à verres polarisés un ciel noir d’où le soleil était absent, le canon pointé en bas vers le vide et l’impression que les arbres recouvraient la peau de la terre comme une fourrure. Nulle ville ni village. C’était une obscurité préhistorique, d’un temps où l’homme n’avait pas encore dompté le feu.


    Les cinq soldats du troisième hélicoptère étaient assis en silence, chacun recroquevillé en lui-même, passant au peigne fin le passé récent, s’autorisant peut-être à repenser au pays, se demandant tous ce qui les attendrait lorsque les hélicos se poseraient au sol en un endroit secret dont on ne leur avait rien dit. Ils voyageaient mus par la foi, le désespoir, et par un étrange sens du dévouement vis-à-vis d’un père inconnu.


    L’émergence de lumières tremblotantes au loin attira l’attention de Broussard. Le ciel nocturne à l’est était lacéré par des balles traçantes vertes qui perforaient l’air en une oscillation silencieuse, cherchant à atteindre l’appareil assourdissant qui descendait de l’espace pour engloutir leur monde.


    « Feux d’artifice gratuits pour tous, lança Darby, et sa voix transperçant le rugissement monocorde fit sursauter tout le monde. Comme au 4 Juillet ! »


    L’horizon lointain entra en éruption en une ligne orange quand le napalm recouvrit le sol, carbonisant tout sur environ cinq cents mètres. Mais à cette distance, cela aurait aussi bien pu être des centimètres ou des kilomètres.


    « Balancez la fumée ! hurla Darby. Balancez la sainte fumée, allez-y, bande d’enfoirés. »


    Les yeux de l’homme s’illuminèrent, enfiévrés car il savait ce que faisait ce feu-là. Broussard l’imaginait lui-même, reliant entre elles des images de ce qu’il avait déjà vu dans cette guerre, y ajoutant des instantanés comme pour une projection de diapos. Il essaya d’éprouver l’enthousiasme de Darby, la fierté que celui-ci tirait de la puissance militaire du pays qui les avait tous envoyés ici, mais il en était incapable. Au lieu de cela, il avait l’estomac retourné, ce qui ne fit qu’accroître son malaise, de honte cette fois-ci. Les hommes comme Darby étaient taillés pour la guerre, ils étaient issus d’une grande lignée d’hommes qui se lançaient dans l’inconnu pour faire des découvertes et en tirer parti, accaparant le moindre pouce de terrain laissé derrière eux. Broussard n’était pas de ces hommes, aussi ferma-t-il les yeux.


    L’essence gélifiée se consuma, laissant un bouillonnant nuage de fumée qui se dissipa dans le noir tandis que la lumière en dessous s’estompait. Les balles traçantes avaient disparu.


    Darby poussa un hurlement de loup. L’aviateur referma la porte et fixa Darby à travers ses lunettes à verres polarisés.


    « C’est un nouveau monde, les mecs. Le meilleur des mondes, dit Darby. Prends un flingue ou tire-toi d’ici ! »
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    La Cité flottante


    Je sors de la boutique et plonge dans le courant rapide de la rue, où s’écoule un flot de motos, d’odeurs et de bruits. Le ragoût désormais familier de sauce poisson, de fumée de cigarette et de détritus en putréfaction se déverse des ruelles, accompagné de cris rauques et de musique de club made in Hong Kong. Les canaux sont obstrués par des ordures et des déchets humains. Les rues sont crasseuses. Et pourtant ils continuent d’affluer, comme moi en mon temps, ils se répandent dans les taudis de Klong Toey, en provenance des fermes qui périclitent au nord-est de la Thaïlande, ils s’agglutinent dans la ruche bourdonnante de cabanes en tôle ondulée et de marchés de produits frais, travaillant là où ils peuvent, achetant et vendant ce qu’ils peuvent, y compris de la drogue aux touristes et de la chair fraîche à tout le monde. Une masse flottante d’humanité pure, nue, où n’importe qui peut se cacher.


    Dans ma poche de pantalon, plus légère maintenant que la méduse n’y est plus, il y a le paiement pour ma mission accomplie – le médecin chinois, dans le quartier de Yaowarat. Un peu de liquide et suffisamment d’agents chimiques légèrement coupés pour me permettre de tenir le coup jusqu’à ce qu’ils estiment qu’ils ont de nouveau besoin de mes services. Ils ne font pas tout le temps appel à moi, parce qu’on me remarque facilement. Je suis un « panneau clignotant » comme a fait remarquer l’ex-général vietcong devenu trafiquant de drogue, par l’intermédiaire de son interprète au sourire méprisant, déployant les doigts et refermant le poing plusieurs fois en une succession de gestes secs. Il n’y en a pas tant que ça, des comme moi, à Bangkok. Pas tant que ça, des comme moi, où que ce soit sur cette putain de planète. Un monstre pourchassé par un monstre. Une goutte d’encre dans la mer Jaune. Plutôt un basané parmi les basanés, haricots et riz et haricots, mais personne ne voit le monde ainsi.


    Comme tant de résidents, l’héroïne se déverse elle aussi dans la ville en provenance des régions montagneuses, asséchée et blanchie dans des labos planqués, esquivant telle agence gouvernementale américaine, envoyant des signaux de fumée à telle autre, attentive aux vents politiques mais sachant qu’un client émergera tôt ou tard des jupes de Lady Liberty. Les amphétamines arrivent d’Inde, d’une usine clandestine balançant le genre de stupéfiants légalement acceptables qui vous enverraient en prison si on les appelait d’un autre nom ou s’ils étaient entre d’autres mains.


    Je me désagrège, épuisé par le stress de ma mission défonçage de gueule du toubib, j’ai besoin de retourner dans ma grotte pour me concocter le bon dosage de speedball qui apaisera mon cerveau sans pour autant me faire pioncer. Israel Broussard a besoin de prendre son médicament. C’est comme ça que je vis, et survis. Du coton dans les oreilles, des cure-dents entre les paupières, comme dans les dessins animés. Sans ça, je perdrais la boule, et la Triade le sait. Les salopards. Ils savent tout, du moins par ici. Ils en savent plus que l’État, ça c’est sûr. Ça rapporte d’avoir des yeux et des oreilles parmi le peuple plutôt que dans des bâtiments de verre bien propres, loin des réalités du monde.


    Mais ils m’ont embauché à l’époque où je vivais dans une ruelle, recroquevillé au milieu des sacs-poubelle, chassant les rats qui me grimpaient sur la figure quand je dormais. Ce sont eux qui m’ont recruté, et non pas le contraire. Ces tueurs ont pensé que j’étais moi aussi un tueur. Un grand tueur d’hommes. GI Tueur noir américain, boucher de l’homme jaune. Mais je ne suis pas noir, je suis basané, et ils ne sont pas jaunes, ils sont basanés, et je ne suis pas un tueur, mais j’ai tué des hommes basanés, ce qui faisait de moi un traître. Peut-être étais-je payé pour trahir. Trente pièces d’argent par un certain nombre de commanditaires différents.


    Ces temps-ci, je tuerais n’importe qui, peu importe sa couleur de peau. Voilà ce que Molosse-Noir a fait de moi. Voilà comment il m’a eu. C’est lui mon vrai patron, ce misérable clebs cosmique, et non pas ce général fantoche, qui n’est qu’un rouage dans la Grande Machine. C’est Molosse-Noir qui a fait de moi la bête qu’il était auparavant et voulait peut-être encore être avant de se métamorphoser en autre chose. Des échos d’une vie passée, abandonnée après la métamorphose. Jalousie et désir, tout cela en même temps. Les bêtes engendrent des bêtes, même quand la bête n’est plus. Quant à savoir d’où vient Molosse-Noir, pas besoin de se poser la question de l’œuf ou de la poule. Il a peut-être toujours été comme ça et ne connaît rien d’autre que la chasse de la proie, l’attendre puis lui sauter dessus. Putain, je sais que dalle, si ce n’est qu’une section d’insectes rampe à l’intérieur de ma peau, j’ai le sentiment atroce que je pourrais m’endormir debout et me retrouver ensuite face à Molosse-Noir dans la rue, complètement à découvert, avec plein de tunnels sous mes pieds.


    Les gens s’écartent sur mon passage quand je trace mon chemin, le pas assuré, les organes correctement alignés. Ils savent qui je suis, pour la plupart. Ils savent ce que je fais, et ce que je suis capable de faire. Pour eux, je ne suis qu’un tueur importé de plus. S’ils savaient ce qu’il en est véritablement, que la seule personne que je ne peux pas tuer c’est moi, parce que je sais où j’irais et ce qui m’attendrait là-bas. Ils comprendraient, bien sûr, parce qu’ils sont au courant de ce qui rôde aussi par ici, au-delà de l’eau pourrie et du ciment décati, au-delà de la jungle et des nuages noirs toujours menaçants. Ils sont au courant que d’autres êtres périssent et élisent domicile ici. Cela, je l’ignorais, avant ; petit, je ne suis jamais allé à l’église et je n’avais pas le droit d’aller dans le marais où j’aurais appris tout ce qu’il y avait vraiment là-bas, mais maintenant, je sais, putain ça c’est sûr.


    Je vivrai aussi longtemps que possible, et entre-temps je ferai ce que je dois faire.


    C’est ça que font les bêtes.


    Survivre.


    C’est ce que font les bêtes qui n’ont jamais été des bêtes.


    Subir.


    Je tourne à hauteur de la balise de chez moi et me laisse porter par le courant jusqu’à mon appartement, tête baissée, me faufilant entre des groupes d’expats, des squatteurs, des journaliers agglutinés sur le trottoir devant les échoppes de nouilles. Ils boivent des bières, fument des cigarettes, papotent et font claquer leurs jetons en disputant des parties de tam cuc. Ils ont beau me connaître, personne ne m’adresse un regard, par ici. Je n’ai jamais pu savoir si c’était normal ou pas. Ce pouvaient être les ordres de la Triade qui filtraient toujours et se répandaient dans la rue, remontaient dans les taudis délabrés, dans les temples, les commissariats et les bureaux de ­l’Administration. Peut-être étais-je déjà un fantôme sans le savoir, mimant la vie pour éviter de chuter dans le vide où la bête m’attendait, moi et moi seul.


    Cela n’avait pas d’importance. La différence entre la réalité et son contraire s’était estompée depuis belle lurette. Tout ce que je savais, c’est qu’il fallait que je revienne entre mes quatre murs, que je remplisse mes sacs de sable et creuse mon trou d’un mètre de côté parce que les mortiers arrivaient, se mettaient en formation dans les coins au plafond et fusaient en arc de cercle sur mon lit.


    « Tube ! s’écriaient-ils quand l’obus quittait le cylindre, de l’endroit secret où le mortier était en position. Tube ! »


    Je pense à Molosse-Noir et croise les doigts. J’ai été suffisamment longtemps parmi les Vietnamiens pour savoir que ça ne veut pas dire bonne chance.
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    Le mirage au bout du monde


    En une chute contrôlée, les hélicos perdaient vite de l’altitude tandis que le soleil lentement se levait, une sorte de compensation dans l’aube naissante au-dessus de la chaîne montagneuse à l’est.


    Une couche de brouillard s’amoncelait sous le ciel limpide qui s’éclaircissait tandis que l’appareil descendait. Sous l’écume de brume, de petits points de flammes blanches délimitaient une zone d’atterrissage assez vaste pour accueillir trois hélicoptères. 


    Le Chinook toucha le sol en premier, réalisant un atterrissage en douceur à l’intérieur d’un cercle délimité par le C4 qui se consumait dans des boîtes de conserve, bientôt rejoint par les deux Huey. Les pilotes et les cinq soldats sortirent de l’appareil, un groupe de miliciens hmong émergea alors des buissons, vêtus de pantalons et de tuniques de laine amples, s’avançant vivement, chaussés de sandales aux semelles en pneu. Ils traînèrent de longs rouleaux de filets verts qu’ils lancèrent pour recouvrir les hélicos, dissimulant le cachalot et les deux bêtes identiques qui l’escortaient, les transformant en bosses informes qui se fondirent dans le paysage en moins d’une minute.


    Broussard contempla la base, qui ne ressemblait pas du tout à celle dont ils avaient décollé peu auparavant. Au lieu d’être située au sommet d’une colline, celle-ci était enfouie dans une cavité qui ressemblait à un cratère laissé par un météore un million d’années auparavant, un trou secret creusé dans la peau fourrée de la terre. Des arbres poussaient de tous côtés, sauf au sud, où une vaste falaise de granit s’élevait à travers le brouillard vers le ciel limpide, absorbant la chaleur du soleil levant que les hommes, pris dans la brume, ne pouvaient voir. Il y avait deux bunkers, recouverts de plantes grimpantes et de jeunes arbres vivants et non pas de branches coupées. Le plus grand des deux était hérissé de fils électriques et de pylônes relais UHF/VHF tout autour d’une vaste antenne parabolique en métal peinte en noir mat. Le sol n’était percé d’aucun trou de combat. Nul barbelé autour du périmètre, nulle mitrailleuse installée, nulle unité d’artillerie. Cet endroit, manifestement, ne craignait pas d’être attaqué et n’affichait d’autre stratégie de défense que celle consistant à ne pas être vu du dessus. Ce n’était pas une base d’appui feu. C’était quelque chose de bien différent, et qui était là depuis un certain temps.


    « Putain de bordel, mais on est où ? demanda McNulty, formulant tout haut la question que chacun se posait tout bas.


    — Messieurs. »


    Tout le monde se retourna pour constater que cette voix inconnue appartenait à un homme sortant de l’embrasure d’une porte qui semblait s’être matérialisée dans l’arrière-plan en granit de la base. Il était grand, blanc comme un gars de la ferme, avec des yeux gris pétillants, presque espiègles, qui apportaient quelque chose de juvénile à la collection de rides gravées par des années à plisser les yeux en contemplant des soleils étrangers. Des yeux qui avaient été témoins de trop nombreux secrets, ce qui paraissait à la fois l’amuser et l’attrister. Son uniforme était en toile gris-vert impeccable, nullement rapiécé, sans le moindre marquage. Les avant-bras qui sortaient des manches roulées serré étaient maculés d’un petit nombre de tatouages anciens réalisés à des avant-postes aux noms imprononçables, à une période où aucun des hommes devant lui n’était encore né. À proximité de son poignet, large et vert délavé, la silhouette d’un corbeau.


    L’homme s’arrêta et joignit les mains dans le dos. Il avait une expression amicale mais sévère. « Bienvenue sur le site Écho 66. »


    Les hommes échangèrent des regards.


    « Où sommes-nous, mon commandant ? s’enquit Render.


    — Nous sommes exactement à notre place, sergent Render. Sur la ligne de front, la vraie.


    — C’est-à-dire ? » demanda Darby.


    L’homme se tourna vers Darby.


    « C’est-à-dire, soldat Darby, au royaume du Laos. »


    Les hommes échangèrent à nouveau des regards, mais cette fois-ci avec des expressions allant de l’effarement à la peur.


    Darby sourit, remonta d’un coup brusque son casque qui lui masquait les yeux. « Alors çà.


    — Je vous demande pardon, mon commandant, intervint McNulty, dont une pointe d’accent de Chicago durcissait les r.


    — Oui, seconde classe McNulty ?


    — Eh bien, c’est que, euh, on n’est pas censés être là, mon commandant.


    — Ah bon ?


    — Euh… Enfin, je veux dire. Je ne crois pas.


    — J’ai un secret à vous révéler. Est-ce que je peux vous confier un secret ? »


    Personne ne répondit. On ne faisait confiance à personne, au Vietnam, surtout pas à ceux qui insistaient.


    L’homme hocha la tête, sentant l’ambiance générale. « Je pige. Croyez-moi, mieux que la plupart. Mais laissez-moi vous dire, au nom de quelqu’un qui sait de quoi il parle : la confiance c’est important par ici, sur la ligne de front, la vraie. C’est certainement la chose la plus importante, après les chaussettes sèches. Nous ne pouvons désormais plus compter que sur nous-mêmes. Et personne d’autre. » Il laisse ces paroles faire leur effet, autant par souci de mise en scène que par nécessité, puis ajoute : « Je vous présente mes excuses si cela vous étonne, ce dont je ne doute pas, mais en temps de guerre, aucune situation n’est parfaitement claire, nul lendemain n’est gravé dans le marbre. La seule certitude que nous ayons est en nous, et dans notre dévouement les uns pour les autres, au service d’une cause. Est-ce que je me fais comprendre ? »


    Les hommes hochèrent la tête, certains malgré eux. Qu’allaient-ils faire d’autre ? Ils étaient loin, très loin de leur territoire familier, sans moyen envisageable de rebrousser chemin.


    « Alors je pose la question, puis-je vous faire tous confiance ? Je ne vous demande pas de me faire confiance, pas encore. Mais est-ce que moi je peux vous faire confiance ?


    — Oui mon commandant, répondirent-ils comme un seul homme, avec des degrés d’enthousiasme variables.


    — C’est bien. On en aura besoin, quand on passera aux choses sérieuses. » L’homme se mit lentement à faire les cent pas, plongé dans ses pensées, s’arrêtant de temps en temps pour mettre en valeur ce qu’il allait ajouter : « Voyez-vous, mon métier, ce sont les secrets. C’est pour ça que j’ai été formé, et je ne suis que le produit de mon environnement, forgé à l’enclume de l’expérience et de l’entraînement. Cette mission et sa conception sont le produit de mon environnement. Vous comprenez ?


    — Oui mon commandant », dit Broussard.


    Il avait une compréhension intime de la transformation de l’environnement. C’est ce qui l’avait poussé à traverser l’océan, et c’est ce qui faisait qu’il se trouvait à présent devant cet homme quelque part au Laos.


    « Le secret que j’ai à vous confier est le suivant : Nous sommes censés être ici. Quand je dis nous, c’est nous autres ici présents, annonça-t-il en accompagnant ses propos d’un geste qui les englobait tous. Cette escouade. Nous. » Il indiqua du doigt la jungle, au sud. « Eux ne sont pas censés être ici. Eux.


    — Vous pointez le doigt dans quelle direction ? demanda Darby.


    — Le sud, soldat Darby, où notre pays s’est établi pour construire des usines et non pas des lignes d’arrivée. De l’habitat à long terme et non pas des bases opérationnelles avancées au cœur des lignes ennemies, pour détruire leur capacité à faire la guerre et leur volonté de poursuivre. Donc le sud, soldat Darby. J’indique le putain de sud. »


    Darby tira une taffe de sa cigarette, hocha la tête et sourit. « C’est bien ce que je pensais. »


    Render lança un coup d’œil à Broussard, qui soutint son regard, yeux écarquillés. Aucun des deux n’avait jamais vu un gradé parler à ses hommes de cette manière, et surtout pas un Blanc. C’était le genre de discours qu’on aurait pu entendre dans la bouche d’un des membres du Black Power, tard le soir, ou loin du reste de la troupe, quand la fumée emplissait l’air de la tente et qu’on faisait tourner le joint. C’était de l’hérésie, dans la bouche d’un officier, ce qui leur fit à tous l’effet d’une décharge d’adrénaline.


    L’homme regarda le ciel, observant quelque chose que le reste du groupe ne pouvait voir. « Allons à l’intérieur, voulez-vous ? » Il montrait le bunker et les hommes le suivirent en file indienne, comme de bons soldats américains.
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    Toasts portés en public aux guerres privées


    Augie Chapel ne pouvait détacher ses yeux gris du mur. Les hommes devant lui – étoiles étincelantes aux épaules et lourds galons à la poitrine, buvant et riant comme devant un plateau d’huîtres au petit déjeuner de ­l’Old Ebbitt Grill – tenaient entre leurs mains la vie, et habituellement la mort, de centaines de milliers, voire potentiellement de millions d’individus, et Chapel ne pouvait s’empêcher de fixer le mur derrière eux.


    Ce n’était pas le mur en lui-même, mais le papier peint à motif Martinique qui le recouvrait. Une série de feuilles de bananier qui se répétaient, délicatement arrondies et vaguement arrangées, avec de l’espace pour se déplacer et voir à travers. Beaucoup d’espace blanc en contraste avec le vert pimpant piqueté de touffes jaunes. Chapel l’avait déjà vu, au Beverly Hills Hotel, lors de ses rendez-vous avec un producteur ­d’Hollywood pour le conseiller sur un énième film ridicule montrant la fulgurante communauté du renseignement qui déjouait une fois de plus un plan fomenté par les communistes. Un papier peint qui évoquait le décor d’une garden party à Bel Air, et non pas une jungle. 


    Sauf que là, on était à Okinawa, la nation insulaire conquise par le dernier grand empire conquis par les Ricains, et ce papier peint était aussi déplacé dans ce pays qu’une jungle vietnamienne l’aurait été, ou que les hommes assis devant cette représentation aseptisée l’étaient. Des généraux de brigade, des généraux de corps d’armée, des généraux de division mêlés à des amiraux de la flotte, vice-amiraux et autres contre-amiraux. Des hommes ayant gravi les échelons des guerres passées et de la politique actuelle, qui n’auraient jamais à descendre dans la sauvage nature indochinoise, puante et hantée par le diable, où nul vieux schéma ne se répétait, où seul régnait le chaos, l’attente de la mort, l’humidité, la pourriture et la boue imbibée de sang, qui passait à travers les godillots desséchés par le soleil pour détruire les pieds et transformer la simple action de marcher en un enfer sur terre. Pas d’espace blanc stratégiquement placé pour pouvoir lorgner de l’autre côté, vers le salut propre et net hors de cet enfer vert. Ces types rougeauds et bavards ne seraient jamais exposés à l’odeur de la jungle ­d’Ong Thanh et aux sons qu’elle émettait quand vous tendiez l’oreille pour avoir un indice sur ce que vous réservait votre destin à la seconde suivante. Leurs guerres avaient été différentes. Cette guerre-ci ne ressemblait pas aux précédentes. Elle exigeait un mode de pensée particulier qu’aucun d’eux ne possédait.


    Ces hommes n’avaient pas leur place ici, et ce papier peint mural non plus. Les deux étaient une abomination.


    Et pourtant Chapel ne pouvait s’empêcher de le fixer. Il le fascinait. Une fascination pour l’abomination, comme Conrad en avait parlé. Son cœur des ténèbres à lui se trouvait en Afrique, mais nombreux sont les cœurs qui battent à l’intérieur de nombreuses teintes de ténèbres, certaines plus noires et plus froides que tout ce qu’un écrivain pouvait concevoir ou expérimenter personnellement, pour ensuite y survivre et coucher cela sur le papier.


    « Augie, espèce de vieux ronchon, vous n’avez pas touché à votre verre. »


    Chapel regarda le type et sa coupe en brosse, le seul signe qui le reliait encore à son passé de soldat sur le théâtre européen, à l’époque où il faisait du bon boulot, avec un cœur qui battait là où il fallait. Ces temps-ci, son cœur sombrait dans un bassin de graisse qui grossissait au nord de la ligne de sa ceinture.


    Il plaça l’index sur la paroi de son verre de whiskey irlandais constellé de buée, mollo sur les glaçons. Le général de brigade renifla, secoua la tête et vida son scotch d’un trait, comme pour montrer à Chapel comment s’y prendre. À partir du moment où un garçon renonce pour de bon aux couches-­culottes, tout dans sa vie n’est plus qu’un concours de bite jusqu’au jour où ce garçon meurt.


    Les hommes reprirent leur conversation sur les femmes, le base-ball ou quelque bizarre mélange des deux. Il n’arrivait pas vraiment à suivre, surtout depuis qu’il avait remarqué le papier peint. Il fit tourner son doigt en rond à la surface, sur le rebord du verre, sentant au toucher le froid et l’arrondi émoussé pour sa protection. Chapel ne commencerait pas à boire tant qu’il n’aurait pas pris la parole, mais ce moment n’était pas encore venu. Il avait pris l’avion pour se rendre sur la base aérienne de Kadena et avait marché sur des trottoirs à l’américaine, étrangement banlieusards, le long de pâtés de maisons soigneusement arrangés, pour discuter stratégie dans le conflit du Vietnam avec toutes les huiles, afin de présenter ses idées de combats asymétriques pour gagner et surtout mettre un terme à ce qui était rapidement devenu une guerre peu orthodoxe entre une nation trop puissante pour faire ce qu’elle avait à faire et une insurrection populiste prête à tout pour transformer son propre pays. Ça, c’était sa spécialité, et Chapel avait fourbi ses armes en livrant des batailles aux confins de guerres et sous couvert des nations. C’était un alchimiste chargé de faire fusionner l’espionnage et les rouages du champ de bataille, domaine dans lequel il excellait. C’est pour cela qu’il était à Okinawa, assis à cette table, à partager le même air raréfié que ces hommes aux grades infiniment supérieurs au sien. Mais jusqu’à maintenant, ils avaient été les seuls à parler, à vociférer à propos du nombre de victimes, de rapports médias et de diplomatie secrète qui n’avaient rien à voir avec le fait de gagner la guerre et tout à voir avec le souci de remporter la bataille de l’opinion auprès de la population des États-Unis. Le tout consistant à manœuvrer pour la prochaine promotion, le siège au Sénat qui attendait tout héros de guerre suffisamment courageux pour organiser une campagne. Ils analysaient, décidaient et exécutaient une guerre sur des bases comptables pendant que des hommes se taillaient en pièces sur cinq mètres de boue dans la jungle.


    « Allons-nous parler de le gagner, ce truc ? »


    Chapel n’était même pas certain d’avoir prononcé ces paroles à haute voix, car cela faisait des mois, voire des années, qu’il les prononçait dans sa tête. Mais lorsque les rires se furent tus et que tous les visages luisants se furent tournés vers lui, il sut que les mots étaient bel et bien sortis de sa bouche.


    « Vous croyez qu’on fait quoi, depuis trois jours ? » lui rétorqua un contre-amiral.


    Chapel le connaissait un peu. Un gars plutôt réglo, mais bien piètre stratège. Tous ces types s’y connaissaient en matière de combat, certains d’entre eux savaient tuer, mais très peu connaissaient quoi que ce soit à la délicate danse de la guerre.


    « Vous voulez dire : à part vous chamailler ? » fit Chapel.


    Il y eut un silence. Les haut gradés et les pedigrees plissèrent les yeux et relevèrent le nez. Chapel s’en fichait. Il se déplaça entre les rangs, les branches militaires, comme Fred Astaire sautant entre les gouttes d’eau. Il n’avait pas beaucoup de temps à leur consacrer, juste de quoi se servir d’eux comme autant de tours et de fous, tout en restant à l’arrière telle une reine.


    « Ouais, à part nous chamailler, dit le général de brigade.


    — OK, à part ça, depuis trois jours vous passez à côté du sujet. »


    Un général de l’Air Force soupira, leva les yeux au ciel. « Nan mais putain, qu’est-ce qu’il fout ici, lui, d’ailleurs ?


    — Vous savez ce qu’il fout ici », répondit le général de brigade. Il n’avait pas besoin de citer les noms de Bill Lair et de Ted Shackley, ni de mentionner l’opération Momentum et l’opération Raven Forward Air Controllers. L’opération Palace Dog. Chapel était impliqué dans chacune d’entre elles, et ces missions secrètes au Laos, en pleine nature, avaient été décisives pour le combat et les pertes massives infligées aux Nord-Vietnamiens loin des frontières établies de la guerre – et des restrictions qui compliquaient tout.


    « Non, ma question est pourquoi est-il là ?


    — Vous connaissez également la réponse à cette question. »


    L’homme secoua la tête et porta le verre à sa bouche, comme si c’était une tétine. « Satanées taupes. »


    Chapel sourit. Nombre de ses collègues détestaient ce terme. Taupe. « Être une taupe. » « La Fabrique des taupes. » Chapel l’adorait parce qu’il connaissait le pouvoir de ce terme. Il savait que la peur pouvait accomplir ce qu’un million de bombes et un milliard de balles ne feraient jamais. Quand on parvient à terrifier un homme, on n’a pas besoin de lui briser le nez et de risquer de se casser la main. Une victoire propre et nette. Tout le monde y gagne quand la peur opère.


    « OK, Chapel, puisque vous avez réponse à tout, fit le général de brigade en se calant au fond de son siège, offrant un peu de respiration à sa bedaine d’homme déjà vieillissant. Quel est le sujet à côté duquel nous passons ?


    — La question de savoir comment mettre un terme à cette guerre.


    — Comment gagner cette guerre, vous voulez dire. » Le gars de l’Air Force à nouveau. Ces types étaient incapables de la boucler. Les premiers à prendre la parole, les premiers à courir à leurs machines volantes et à foutre le camp.


    « Personne ne remporte les guerres », dit Chapel. Il ne voulait pas paraître trop emphatique car il n’était pas ce genre de type. Du moins en temps normal, mais ces temps-ci, il ne savait plus trop. Il précisa : « En tout cas, personne qui compte véritablement.


    — D’accord, la sémantique, mais je ne joue pas à ce jeu. Comment gagnons-nous cette guerre ?


    — On gagne la guerre en gagnant la guerre. On ne gagne pas la guerre en se contentant de faire la guerre.


    — Il est saoul ? » demanda un autre type de l’armée de l’air. Ils avaient tendance à se serrer les coudes, songea Chapel. « Je ne l’ai pas vu boire beaucoup, enchaîna le type, mais est-ce qu’il est saoul ?


    — Nan, il parle toujours comme ça », dit le général de brigade.


    Le type se releva et annonça à la cantonade : « Bon, moi je vais faire une vidange.


    — Non, vous devriez rester écouter, mon général. Disons, si vous voulez mettre fin à la guerre.


    — Nous ne sommes pas ici pour mettre fin à une guerre. Nous sommes ici pour la gagner, sinon rien.


    — La première partie de votre affirmation est juste. Vous n’êtes pas ici pour gagner cette guerre. Vous êtes ici pour la faire, effectivement. Vous avez montré votre volonté d’y aller à fond et de combattre – enfin, d’y aller relativement à fond – de quoi justifier votre chèque en fin de mois, de donner à votre boulot un sens, et à vos ordres le poids de l’histoire qui s’écrit à chaque signature. Mais la gagner ? Pour quoi faire ? Que feriez-vous tous s’il n’y avait pas de guerre à faire ?


    — Vous parlez comme un trou du cul.


    — Il parle comme un intello.


    — Est-ce qu’intello signifie pédé ? »


    Chapel regarda fixement l’homme, dressant mentalement une carte de tous les points vitaux où un coup de fourchette à salade adroitement porté lui serait fatal.


    « Que proposez-vous, Augie ? » s’enquit le général de brigade.


    Lui, c’était un gars bien. Courageux sur le champ de bataille. Réfléchi derrière un bureau. Toujours mesuré. Malheureusement, on est jugé par ses fréquentations, et dans son cas…


    « On s’arrange pour qu’ils ne veuillent pas se battre.


    — On parle de tracts, c’est ça ? Encore des tracts ? De l’intox radio ? De la propagation de rumeurs infondées ? »


    Gloussement des hommes.


    « Comment y arriver ? » demanda le général de brigade qui n’avait pas quitté Chapel des yeux. Il le connaissait suffisamment bien pour savoir quand il lançait juste des idées en l’air et quand il était sur une piste sérieuse.


    « Vous croyez qu’on fait quoi ? » l’interrompit une nouvelle voix. C’était le commandant en second du corps des marines. Un vrai dur, pas un cador en politique mais qui s’y lançait néanmoins car il était trop vieux pour se battre et que c’était autrement plus motivant que le golf. Il poursuivit : « On les tue chaque jour par camions entiers, bon sang. Fichtre, on en a buté soixante-quinze mille à l’offensive de Pâques, au cas où l’info ne serait pas remontée à votre campement.


    — Je sais. Je sais plein de choses. J’en ai vu beaucoup aussi. Probablement plus que ce que vous imaginez. Vous les tuez. Oui, d’accord, très bien. Vous en tuez beaucoup, mais sans doute pas autant que vous pourriez le croire, il faut se méfier des rumeurs propagées, faire la part entre les pertes confirmées et les pertes probables. Mais nous en tuons beaucoup. Assurément. Regardez au Laos, où d’ailleurs tout cela a commencé. À la fin de l’année prochaine, nous aurons lâché pas loin de mille tonnes de bombes et d’obus. Un demi-million d’attaques aériennes, messieurs. Bon sang, un demi-million. Nous avons balancé plus de bombes sur l’immobilier laotien par tête que n’importe quelle autre nation dans l’histoire de cette planète et le Pathet Lao court toujours, alimente les frappes vietcong et entretient suffisamment de lignes de ravitaillement via la piste Hô Chi Minh pour continuer d’armer Charlie jusqu’à l’an 2000. Nous ne pouvons tout simplement pas lâcher davantage de bombes et tuer plus de gens que nous ne le faisons actuellement, et ça nous a menés où ?


    — On n’a fait que dalle au Laos », dit le commandement en second.


    Pratiquement toute la table gloussa, avec force froncements de sourcils et regards complices, à l’exception du vieux marine et de Chapel.


    « Vous n’êtes pas devant un micro, Major. Nous savons tous ici de quoi il retourne.


    — Ah bon ? fit-il d’un air narquois. Savons-nous vraiment tous de quoi il retourne, car moi j’ai l’impression que tout le monde est tourné du mauvais côté, justement.


    — On tourne, on se retourne, mais tout ça c’est du pipeau. Moi, j’observe ce qui se passe vraiment sur le terrain.


    — Et alors, quel est le problème ? Vous vous déballonnez ? »


    Les marines détestaient les taupes au plus haut point. Premiers arrivés, derniers à partir, ils n’avaient pas beaucoup de temps à accorder à ceux qui rôdaient dans la pénombre. Chapel s’y attendait, mais le fait qu’on remette en cause sa bravoure fit accélérer de quelques battements un rythme cardiaque habituellement régulier et solide comme un roc. Toutefois, c’est d’une même voix, posée et inchangée, qu’il reprit : « Tuer des hommes, tuer des gens, cela ne me pose pas de problème. Je l’ai beaucoup fait, à des kilomètres de distance, et parfois à quelques centimètres de distance. Je sais qu’on est obligés.


    — Effectivement.


    — C’est désagréable, n’est-ce pas ?


    — Ça dépend.


    — Oui, ça dépend toujours. Cette grande vague roulante de l’éthique et de la morale.


    — Augie. »


    Chapel se tourna vers le général de brigade.


    « Comment s’y prendre pour leur couper l’envie de se battre ? demanda-t-il.


    — On leur flanque la trouille.


    — Pardon ?


    — On leur flanque la trouille. » D’autres éclats de rire à la table, sapant la tension qui était devenue palpable, contribuant à la reconstruction du bunker défensif que chacun avait apporté au club des officiers ce jour-là. Certains rirent franchement, se retirant de la conversation. Chapel avait l’habitude, alors il poursuivit : « Pas avec des bombes à fragmentation. Pas avec des cadavres, ni mêmes des atrocités. Tout ça, on l’a fait, et qu’est-ce que cela nous a apporté ? Non, on va plus en profondeur. On s’enfonce au cœur de chaque homme, de chaque femme, de chaque enfant se battant pour la cause communiste, et on leur fout la pétoche en plein jour. »


    Le général de brigade écoutait encore, de même que le vieux marine.


    « On ne peut pas tuer une idée. On ne peut pas suffisamment tuer une personne au point de la faire changer d’avis.


    — Ça a marché avec les Allemands, dit le marine.


    — Et les Japonais, dit le général de brigade, suivant du regard leur serveur qui n’avait pu dissimuler le coup d’œil qu’il avait jeté à leur table en passant.


    — C’était autre chose. Ils se battaient pour un pays, l’idée d’un pays gouverné par un chef suprême qui dans un cas s’est foutu en l’air et dans l’autre a été castré par deux champignons atomiques. Tout s’était volatilisé, le rêve était fini, la suprématie était une imposture, les armées étaient décimées, alors ils renonçaient. Tandis que là-bas, dit Chapel en indiquant le sud-ouest, et non pas l’immonde papier peint au mur, au Vietnam, alimentés par les régions alentour qui leur apportent un soutien bienveillant, ils luttent pour une idée. Nous ne prendrons jamais leur pays, nous ne nous emparerons jamais de leurs terres. Nous ne sommes pas là pour ça. N’en avons pas la capacité ni le désir, et ils le savent. Nous voulons les briser, détruire leur volonté et non pas coloniser et exploiter. »


    Certains haut gradés avaient quitté la table, mais quelques-uns étaient restés, et ils ne riaient plus.


    « La campagne leur appartient, continua Chapel, et leur appartiendra toujours, donc ils se battent et sont prêts à mourir pour une idée, une croyance qui confine au religieux. Ce n’est qu’une étape dans leur interminable processus d’indépendance, des Français, d’une aristocratie et d’un gouvernement qui s’acoquine avec tout nouveau colonisateur en se fichant complètement du paysan dans sa rizière, qui patauge entre les bouses de buffles dans le delta du Mékong. Cela, on ne pourra jamais l’extraire d’eux, ni par les bombes ni par les balles. Il faudra tuer chaque Nord-Vietnamien, chaque Vietcong, chaque sympathisant du parti communiste indochinois. Les Britanniques n’ont pas réussi à nous infliger ça, alors comment pouvons-nous croire que nous, nous y arriverons avec eux ?


    — Donnez-nous assez de temps, dit le marine, et nous y parviendrons.


    — Non. Vous ne pouvez pas. C’est impossible. Donc la guerre ne sera jamais gagnée, et pour cette raison, à moins que nous nous déclarions vaincus, ça ne se terminera jamais. Nous enverrons nos gars au casse-pipe jusqu’à la fin des temps.


    — Les États-Unis ne perdent pas les guerres, dit une voix nouvelle, un quatre étoiles.


    — Eh bien, maintenant, si. Ne croyez pas ce que vous lisez dans les journaux. Je sais que vous avez de meilleurs renseignements que cela. Nous sommes en train de perdre cette guerre, et nous permettons que cela se produise.


    — Ce sont des propos très proches de la trahison », dit le général de l’armée.


    Chapel planta le doigt dans la table, remonté à bloc. « J’aime mon pays. Je mourrais pour mon pays et j’en aurai certainement l’occasion. Je l’aime tellement que je ne veux plus le voir continuer à perdre ses petits gars dans une guerre qui ne peut pas être gagnée, pas de la façon dont nous nous y prenons. Il nous faut tout repenser, du début à la fin. Il faut la jouer asymétrique, combattre de côté et la tête en bas, comme ils le font, mais à notre manière. Recourir à nos tactiques de guerre secrète et les mettre en place à l’échelon de tout le pays. Verser dans le bizarre, creuser dans les mythes, les dieux et le royaume des esprits, leur retourner le ciboulot parce qu’une chose est certaine : on ne les atteindra pas au cœur. C’est notre seule façon de gagner. »


    Il y eut un silence abasourdi, provoqué non seulement par la stupéfaction mais par d’autres choses aussi.


    « Je vais pisser un coup, annonça le quatre étoiles en se levant de table si abruptement que sa chaise tomba à la renverse. Oh, ajouta-t-il par-dessus son épaule. Tant que j’y suis, allez vous faire foutre, Chapel. »


    Le reste du groupe le foudroyait du regard, du dégoût et quelque chose de pire scintillait dans leurs yeux injectés de sang, à l’exception du commandant en second et du général de brigade.


    « Major, je pense qu’il est temps que vous partiez.


    — Vous n’avez même pas entendu mon idée. »


    Le général de brigade se releva et posa la main sur l’épaule de Chapel. C’était amical, mais il y avait un peu de surchauffe dans sa poigne. « Nous avons entendu assez d’idées pour aujourd’hui », dit-il.


    Chapel regarda successivement le visage de tous ceux restés à la table. C’étaient les hommes à qui incombait la tâche de gérer cette guerre. Non pas de se battre, comme les Vikings, les Troyens, les Zoulous, les Lakotas ou l’armée du Nord-Vietnam, mais ils la géraient, et ils ne pouvaient même pas appeler les choses par leur nom, et encore moins remporter ce satané machin. Soit s’y plonger à corps perdu, quels que soient les moyens, soit foutre le camp et rentrer au bercail. Personne à cette table ne se livrait à corps perdu dans quoi que ce soit, à part sa troisième bouteille de Johnnie Walker et la cinquième virée aux toilettes. C’était une mascarade. Une abomination en tout point similaire à ce putain de papier peint Martinique. Une jungle de pacotille pour un commandement de pacotille, à commencer par Nixon et Westmoreland, et cela se propageait vers le bas dans les échelons extérieurs, comme de la merde dégoulinant sur le flanc d’une colline rouge cendré.


    Il braqua de nouveau son regard sur le papier peint, où le quatre étoiles parlait à un conseiller, désignant Chapel d’un geste.


    Chapel fit tomber son mouchoir blanc dans l’assiette encore pleine à laquelle il n’avait pas touché et se leva de son siège.


    « Écoutez-moi bien, bande de vipères. Il y a des gens qui bouffent de la terre et bouffent tous les gens dessus, et il y en a d’autres qui restent juste plantés là et les regardent faire. »


    Il sortit du club des officiers, disparut dans la pénombre comme la taupe qu’il était et serait toujours. Pas une paire d’yeux ne le regarda sortir.
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    Du poison dans le hangar


    Chapel traversa le tarmac à grandes enjambées, frustré, furieux, maudissant dans quatre langues la lignée de chacun des rougeauds à cette table. Parfois, l’anglais ne vous emmenait pas à bon port.


    Un klaxon strident l’arrêta net, lui évitant de continuer tête baissée et de se faire écraser sous les roues d’un convoi de son propre camp. Les malédictions qu’il proféra furent noyées sous les grondements de moteurs des camions de transport qui passaient, les plateaux remplis de tonneaux frappés du sceau « MONSANTO », arborant une bande de peinture orange vif, la lame de rasoir agrochimique envoyée d’une usine de Grand Island, dans le Nebraska, pour raser les planques de toute l’armée nord-vietnamienne et de toute autre créature osant rester insensible à l’hymne national. Ils balançaient ces trucs sur le pays depuis des années et ils continueraient jusqu’à ce que la totalité du sous-continent ne soit plus qu’une friche désolée de boue et de bâtons dépouillés. Et ils n’auraient toujours pas pour autant gagné la guerre, qui ne ferait que se poursuivre encore plus profond sous terre.


    Chapel regarda le dernier camion entrer dans un hangar, et la porte se refermer. Il demeura ainsi un long moment, estimant la taille du bâtiment et le volume de marchandise qui y était abrité. Tous ces tonneaux. De quoi tenir une vie entière.


    La rage qui avait creusé les rides de son visage se métamorphosa en plaquant les traits plus familiers d’une sévère détermination, éclairée par l’émerveillement des possibles qui toujours scintillait dans ces yeux gris étincelants.


    Chapel reprit sa marche, cette fois-ci presque au pas de course, dressant mentalement un organigramme de tous ceux qui étaient ses obligés dans toutes les branches de l’armée et du renseignement, de Da Nang à Washington DC. Ses poches étaient remplies de reçus pour services rendus, qu’il allait présenter à une douzaine de guichets. Rien n’était hors de portée si on savait à qui demander, et de quelle manière. Trente années de contrebande, ça vous faisait un beau petit carnet d’adresses.


    Le temps qu’il arrive au Beechcraft affrété pour lui, Chapel avait concocté la formule. Il allait mettre un terme à cette guerre.
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    La fabrique de cauchemars


    L’intérieur du bunker était étonnamment spacieux et sec, voire confortable, dans un style monacal minimaliste. Le plancher était en contrebas par rapport au sol extérieur, creusé dans la pierre, avec des coins à angles droits. Le mobilier était fonctionnel mais élégant, à l’évidence robuste, en plus d’être de bon goût. Une solide table en acajou était jonchée de cartes, de fiches de données et de diverses pièces de matériel, ainsi que de livres sur l’histoire, le folklore et la religion au Vietnam. Des lampes à huile brûlaient, nimbant tout d’une chaude luminescence jaune. La salle ressemblait plus à la résidence à long terme d’un excentrique surorganisé qu’à un bureau de terrain provisoire pour soldats américains.


    Chapel se campa derrière la table et regarda individuellement chaque homme, les observant de pied en cap, s’attardant sur leur visage, sondant leurs yeux. « Ça fait plaisir de vous voir enfin tous, en chair et en os. »


    Les hommes échangèrent des regards, ne sachant que dire.


    « Je m’appelle Augustus Cornwallis Chapel, mais dans le civil tout le monde m’appelle Augie. Sauf que nous ne sommes pas dans le civil, n’est-ce pas ? Nous en sommes sacrément loin, donc vous pourrez m’appeler Chapel. Mon grade importe peu. Ça fait une paye qu’il n’a plus d’importance. Donc Chapel. L’homme derrière moi, sur ma droite (il inclina la tête en direction d’un homme longiligne qui avait des écouteurs sur les oreilles, en train d’ajuster les potards d’un magnétophone à bandes monté sur un chariot à roulettes), c’est Morganfield. » Morganfield salua les hommes d’un hochement de tête tandis que Chapel poursuivait : « Ce n’est pas son vrai nom, alors ne cherchez pas, une fois que vous serez de retour à Boise ou à Des Moines, parce qu’il n’existe pas. J’ai fait ça pour le protéger, mais moi je m’appelle vraiment Augustus Cornwallis Chapel, parce que je n’ai pas besoin de protection. » Indiquant les chaises autour de la table, il annonça : « Maintenant que nous en avons terminé avec les présentations, prenez place, je vous prie. »


    Les hommes s’assirent, rejoints par Morganfield. Chapel resta debout.


    « Je suis sûr que vous avez tous de nombreuses questions, dit Chapel, et j’y répondrai le moment venu. Mais tout d’abord, permettez-moi de vous expliquer pourquoi nous sommes réunis ici.


    — Mon commandant ?


    — Soldat Broussard.


    — Sans vouloir vous interrompre… » Broussard hésitait, ne sachant trop s’il devait continuer.


    « Tu peux parler librement.


    — Eh bien, mon commandant, ce qui me turlupine depuis que je suis arrivé au camp, c’est que… c’est que cette équipe n’a aucun sens.


    — Ah bon ?


    — Ouais, je veux dire, ce n’est pas un groupe d’assaut conventionnel, vous êtes d’accord ? Render est un marine. Darby aussi. McNulty, Medrano et moi, on est de l’armée de terre. Je ne sais pas à quelle arme Morganfield appartient, mais je dirais l’armée de l’air. »


    Les hommes éclatèrent de rire. Chapel sourit en croisant les bras. « Une chose est sûre, il n’est pas du tout de l’armée de l’air.


    — Alors comment se fait-il qu’on ait tous atterri ici ? Ensemble, j’entends.


    — Je vous ai choisis. Vous tous, dit Chapel en regardant chacun des hommes l’un après l’autre. Vous avez été sélectionnés.


    — Mais pourquoi ? »


    Un sourire apparut sur les lèvres de Chapel. Un biffin faisant preuve de curiosité mettait normalement en rogne n’importe quel officier, mais Chapel appréciait un soldat qui prenait le risque de remettre les choses en question, de juger des motifs, de chercher la vérité, se méfiant des abus de pouvoir. Lui-même, en son temps, avait été ce genre de biffin.


    « Parce que je crois à la seconde chance, dit Chapel. Et même à la troisième et à la quatrième, dans le cas du première classe Darby. »


    Les rires redoublèrent.


    « Hé, pour ce qui est de la troisième, c’était un coup monté.


    — Mais je suis aussi quelqu’un de pragmatique, continua Chapel, je suis égoïste, et je veux accomplir cette mission à ma façon, sans interférence extérieure. Pour cela, j’avais besoin de bons soldats qui avaient fait un faux pas et avaient été mis sur la touche, déclarés inaptes au combat, alors que rien ne pouvait être plus éloigné de la vérité. »


    Broussard repensa à cette fameuse nuit, le périmètre attaqué à 2 heures du matin, sur la colline 407, et lui, embusqué dans son trou de combat, n’avait pas appuyé sur la détente lorsqu’il en avait reçu l’ordre, sa mémoire musculaire lui avait totalement fait défaut, la chair ignorante s’était grippée, bloquée, laissant le cerveau aux commandes. Celui-ci lui avait ordonné de fermer les yeux, de se recroqueviller et de ne pas attirer l’attention en faisant jaillir un éclair au bout de son canon de fusil. Le cerveau avait décidé de protéger le corps, de faire en sorte qu’il continue à accomplir ce que l’impératif génétique lui dictait : se reproduire et non pas obéir à cette mission secondaire consistant à tuer un autre humain ou de nombreux humains, leur refusant le droit de contribuer à l’amélioration de l’espèce, conformément à leur code génétique. Son cerveau avait espéré qu’ils lui passeraient tous dessus, chaque pied chaussé de sandale, chaque corps grognant ; que tout s’en irait et que le monde reviendrait à la normale. Que d’une façon ou d’une autre il retournerait au bayou, qu’il s’allongerait dans les hautes herbes chaudes du jardin de sa grand-mère, les brins humides lui chatouillant la peau, bercé par les insectes se murmurant des secrets les uns aux autres. Il n’était pas un tueur et ne savait pas comment l’être. Il n’avait pas d’interrupteur à l’arrière de la tête sur lequel appuyer pour passer du type qui ne pouvait pas taper sur un garçon dans la cour de récré à celui capable de tuer un parfait inconnu dans la nuit noire à 2 heures du matin. Il ignorait comment négocier cela dans sa tête, n’avait pas suffisamment de temps pour voyager vers cette nouvelle direction dans son âme. La préparation musculaire et la reprogrammation mentale du camp d’entraînement ne lui avaient pas permis de résoudre cette équation, pas plus que l’acte de se trimballer en uniforme avec un fusil, ni sa terreur dans la jungle, ni le fait de se faire bouffer vivant par les moustiques et les sangsues et de sursauter au moindre son qui ne semblait pas provenir du ciel ou des arbres, sachant que chaque instant pouvait être son dernier. Et puis les insectes ne faisaient pas le même bruit ici. Une autre planète. Les oiseaux aussi. Rien de tout cela ne collait, et il voulait juste que ça disparaisse, mais ça ne disparaissait pas, même lorsque les coups de feu s’arrêtèrent et qu’il fut sorti de son trou de combat par son lieutenant, qui lui hurla à la figure et cracha par terre. Personne dans sa section ne lui fit l’aumône d’un regard. Il n’était même pas sur le terrain depuis assez longtemps pour avoir eu le temps d’apprendre le prénom de qui que ce soit.


    Personne n’était mort à cause de ce qu’il avait fait, ou, pour être plus précis, de ce qu’il n’avait pas fait, mais cela aurait pu arriver. Après l’avoir hissé hors de son trou, son lieutenant l’avait viré de la brousse à coups de pied au cul et l’avait envoyé à Quàng Tri, en attendant qu’il soit transféré et, probablement, qu’il passe en jugement. Il s’était retrouvé assis sur une chaise, là aussi, mais ses yeux n’avaient pas changé. Pas encore. C’étaient ceux qu’il avait toujours eus, faibles, à moitié aveugles, ayant besoin d’être corrigés. Il était resté assis tout seul, avec pour unique compagnie ses souvenirs de la colline 407, regrettant que ce ne soit pas à refaire, mais craignant que, si ç’avait été à refaire, le scénario ait été le même. C’était la première fois depuis ses dix ans qu’il avait voulu se suicider et son cerveau s’était focalisé là-dessus tandis que ses muscles plaidaient l’amnésie concernant ce qui s’était passé la nuit précédente dans la jungle. C’est à ce moment-là que le message était arrivé, les portes s’étaient ouvertes d’un coup, une Jeep l’attendait dehors. Il tenait ses lacets à la main, avait déjà choisi le tuyau auquel il les accrocherait.


    « Chacun d’entre vous est devenu un “problème pour vos officiers supérieurs”, poursuivit Chapel, et a été retiré de sa section ou de son escouade, appelé à disparaître dans le ventre de l’armée des États-Unis, et c’est là que je suis intervenu. Je vous ai tous trouvés et je vous ai tous fait venir ici pour une dernière chance de sauver l’honneur. Dans ce théâtre, en tout cas. »


    Broussard regarda Chapel, l’homme qui lui avait sauvé la vie. Chapel soutint son regard de ses yeux gris pétillants, l’ombre d’un sourire narquois en embuscade sur son visage. Broussard se demanda s’il savait. D’une certaine manière, il en était persuadé, cependant il ne considérait pas que cela méritât une mention spéciale. Il faisait sans doute tout le temps des trucs comme ça. De l’héroïsme habituel.


    « Comment ? demanda Medrano. Comment vous êtes intervenu ? Je veux dire (il indiqua d’un geste le bunker), j’ai pas l’impression qu’on soit dans une config classique, voyez ce que je veux dire ? »


    Les hommes se détendaient, remarquant bien que ce n’était pas une situation militaire traditionnelle et que la communication semblait pouvoir fonctionner dans les deux sens.


    « Ne jamais demander à une nana ses secrets, soldat Medrano », dit Chapel avec un clin d’œil sans que ses paupières se ferment.


    Les soldats rirent, se relaxèrent. Il y avait des gens chez qui cette nonchalance était naturelle.


    Chapel ouvrit une mallette en cuir posée sur la table et en sortit une pipe en maïs qui avait probablement été confectionnée un ou deux siècles plus tôt. La pipe à la main, il s’adressa au groupe.


    « Messieurs, je vous ai tous fait venir ici pour une raison à mes yeux très importante. Le gouvernement des États-Unis ne serait peut-être pas nécessairement de mon avis, mais je ressens la nécessité de procéder à un changement de tactique sur le terrain et d’envisager une nouvelle phase de jeu après avoir étudié la défense de l’équipe adverse. Est-ce que nous nous comprenons ?


    — Oui mon commandant », répondirent quatre hommes à l’unisson.


    Medrano avait l’air perplexe. McNulty lui donna une tape sur le bras : « Football, andouille.


    — C’est bien, dit Chapel. Il faut qu’on se comprenne les uns les autres, maintenant et pendant toute la durée de cette mission spéciale, et même après. Compréhension et confiance seront essentielles pour que cette opération soit un succès. Puis-je compter sur vous ?


    — Oui mon commandant », répondirent-ils tous.


    Chapel hocha la tête et se pencha en avant, empoignant les bords de la table, tel un professeur en pleine conférence. « La situation est la suivante : officiellement, nous combattons Charlie uniquement d’un côté d’une frontière qui est invisible à nos ennemis, permettant à la piste Hô Chi Minh qui coupe à travers les montagnes du Laos de servir de tuyau par lequel acheminer des troupes toutes fraîches, évacuer les morts et les blessés et assurer le ravitaillement en armes en tout genre offertes gracieusement par nos amis les Chinois. Ces armes tuent nos frères en nombre record du nord au sud de cette nation en pleine tourmente que nous nous sommes formellement engagés à nettoyer du virus insidieux du communisme. Nous ne pouvons pas nous permettre que cela continue.


    — Non, mon commandant », dit McNulty, esquissant un drôle de rictus. L’authentique croyant, le fanatique de n’importe quelle religion capable de partir en guerre contre l’Autre. Chapel n’était que le dernier prophète en date. Avec un peu de chance, il y aurait des successeurs.


    « Non-mon-commandant, en effet. »


    Chapel déballa soigneusement un tissu dans lequel se trouvait une tresse de tabac compacte, dont le musc épicé se répandit dans l’air humide.


    « À la guerre, si l’ennemi quitte le champ de bataille et bat en retraite dans un village, vous le poursuivez dans le village. Si l’ennemi se réfugie dans une église, vous le poursuivez dans cette église. Si l’ennemi franchit les frontières, nous traversons ces frontières pour vaincre notre ennemi, et les politiciens et les généraux aux médailles dorées n’ont qu’à aller se faire voir.


    — Ouais, de toute façon, qu’ils aillent se faire voir », dit Render.


    Chapel ouvrit un couteau de chasse, dont la longue lame épaisse capta la lueur de la lanterne.


    « On chassera notre ennemi jusque dans son village, dans son église. On ira le chercher là où il se cache pour se reposer et panser ses plaies, on le sortira de son lit, dit-il en coupant méticuleusement les brins tressés de tabac. C’est ce qui nous amène ici, loin des politiciens, des étoiles dorées et des chefs de section qui leur obéissent comme de bons chienchiens. Je ne leur en veux pas, mais ce n’est pas pour eux que je prépare le calumet parce qu’ils ne sont pas les frères dont j’ai besoin. »


    Chapel ramassa une carotte de tabac qu’il porta à ses narines, fermant les yeux, en humant l’odeur. Il les rouvrit et brandit en l’air la brune feuille humide.


    « Vous, en revanche, dit-il, vous êtes les frères dont j’ai besoin. »


    Les hommes ne le quittaient pas du regard. Il parlait une langue dont ils n’avaient jusqu’alors jamais soupçonné l’existence, mais dont ils avaient toujours rêvé. C’était nourrissant pour un groupe d’individus qu’on avait privés de respect depuis leur premier jour sous les drapeaux, et en fait depuis bien plus longtemps. Ils buvaient du petit-lait.


    Chapel disposa le tabac dans le fourneau de la pipe et la remplit lentement avec un bourre-pipe en étain.


    « Tous les efforts que nous avons déployés pour lutter avec un bras attaché dans le dos contre cet ennemi ont échoué. On les tue dans un pays et ils se reconstituent dans un autre, comme une espèce de foutue entité surnaturelle. Alors j’ai décidé de déplacer le combat, de l’amener chez eux, là où ils se relèvent d’entre les morts. Je sais où ils font ça, car j’ai des yeux partout, qui voient plein de choses, et on va les frapper un par un, dans ce pays qui est plus vieux que le temps, qui s’est ri d’une centaine d’armées au fil de l’histoire, et dernièrement d’un millier de tonnes de bombes et d’obus américains. On ne se moquera pas de ­l’Oncle Sam. Nous ne pouvons tolérer ça. En conséquence de quoi, des mesures inventives doivent être prises. C’est là que nous intervenons. La mesure inventive, c’est nous. »


    L’homme mûr observait les hommes plus jeunes assis devant lui, le cœur aussi ouvert que la bouche. Il comprenait l’humanité, même s’il ne l’appréciait plus guère. Mais l’entendement aigu qu’il avait de sa façon de fonctionner expliquait pourquoi il était si bon dans son domaine et pourquoi ce qu’il s’apprêtait à entreprendre réussirait certainement.


    Chapel tint en l’air la pipe bourrée. « Dans cette pipe, j’ai mis le meilleur tabac que l’on peut trouver en Caroline. Il fut tout d’abord planté par des esclaves pour leurs maîtres blancs. Ici, en ce monde nouveau que nous avons déchiré aux entournures, il n’y a ni esclaves ni maîtres. Nous sommes les deux. Esclaves du feu et de la mort. Maîtres du feu et de la mort. Nous servons et nous commandons, les deux. Telle est la nature de ce que nous faisons, tel est l’art de la guerre. »


    Chapel craqua une allumette avec l’ongle de son pouce, approcha la flamme de la pipe et inspira profondément tandis que le fourneau crépitait d’un embrasement orange. Il souffla un petit nuage de pure fumée blanche.


    « Nous fumerons ce tabac, nous tous, car ceci est le calumet de la guerre, sculpté par mon grand-père juste avant qu’il ne livre bataille contre ses propres compatriotes. » Chapel prit une autre bouffée et la fumée s’éleva en langoureuses volutes ondulantes, accompagnant les mots qui sortaient de sa bouche : « Les Premières Tribus fumèrent des calumets qui étaient symboles de paix, mais nous somme d’une autre espèce. Nous sommes des chiens de guerre. »


    Il passa la pipe à Medrano, qui prit une longue bouffée, s’attendant à tousser en soufflant la fumée. Au lieu de quoi, il fronça les sourcils et sourit avant de passer la pipe à Render.


    « J’ai épluché vos dossiers de A à Z, poursuivit Chapel. Et malgré cela, je ne vous connais pas. Et Dieu sait que vous non plus ne me connaissez pas, vous ne savez pas où j’ai été, ce que j’ai fait, et ça me convient parfaitement. Mais sachez qu’une fois dans la jungle, quand l’opération aura commencé, quoi que vous voyiez, quoi que vous entendiez, je ne vous lâcherai pas. Je vous ramènerai en un seul morceau, sains de corps et d’esprit, même si les choses deviennent bizarres, et elles deviendront bizarres. »


    La pipe était passée de Render à McNulty puis de McNulty à Darby, qui tira une bouffée de plus, puis à Broussard, qui essuya le tuyau et le porta à ses lèvres, aspirant, faisant rougeoyer la feuille tassée sous les cendres. Ses poumons s’emplirent d’une fumée chaude et épicée qui lui fit tourner la tête, puis il repassa la pipe à Chapel.


    « Nous sommes des messagers, messieurs, et nous allons délivrer un message de vengeance étrange à un ennemi particulièrement déterminé qui ne nous respecte pas mais est plus que capable d’avoir peur de nous. »


    Chapel tira une copieuse bouffée, de la fumée sortit en volutes de ses poumons quand il parla tel un dragon pâle : « Nous allons leur apporter la Frousse, sur des ailes d’acier aiguisé. Nous n’avons pas gagné le respect de cet ennemi dans la jungle, nous ne l’aurons jamais, mais nous allons lui apporter la Frousse, qui sortira du tréfonds de son âme. »


    Chapel étendit les bras, indiquant le bunker, rempli de tout un tas de matériel, de radars et d’un drôle d’équipement audio.


    « Voyez la fabrique de cauchemars, messieurs. Vous faites désormais tous partie de l’opération Algernon. »
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    Dormir dans le temple de Mars


    Cette nuit-là, ils dormirent tous les cinq dans une tente haute de plafond, à côté du bunker, allongés dans de robustes lits de camp, avec d’épaisses couvertures qui sentaient le pin et non pas la sueur, la boue et la merde. Il n’y avait pas de moustiques ici, comme s’ils craignaient de déranger cet incongru sanctuaire de secrets. La guerre paraissait bien distante, elle leur parvenait sous forme d’explosions étouffées de lourdes bombes, au loin, sans le claquement tout proche des mitrailleuses. Dans le relatif silence, aucun d’eux ne dormait, à l’exception de Darby, dont les ronflements montaient jusqu’au plafond, la bouche suffisamment ouverte pour laisser entrer toutes sortes d’araignées, à supposer qu’elles fussent plus hérétiques que les moustiques. Pour Darby, une mission en valait une autre. Il était là pour tuer quand on lui en donnait l’ordre et parfois quand on ne le lui donnait pas, ce qui était la raison pour laquelle il avait été intégré à ce groupe.


    « C’est quoi, le truc dont il parlait, la Frousse ? chuchota Medrano, essentiellement pour lui-même, mais suffisamment fort pour que les autres l’entendent. Cauchemars et tout ça. Opération Ala-non.


    — Algernon, rectifia Broussard. Comme l’écrivain.


    — Lequel ? demanda Medrano.


    — Tu arrives à parler dans ton sommeil avec la bouche fermée ? » fit McNulty, se battant avec son oreiller. Le calme s’immisçait dans son cerveau, réveillant des choses qu’habituellement le bruit empêchait d’entendre.


    « Vous croyez qu’on est là pour quoi ? demanda Medrano, lançant des regards furtifs dans la pièce, en proie à des pensées agitées.


    — C’est important ? demanda Render.


    — Évidemment que c’est important, dit McNulty en s’asseyant dans son lit. Ce type pourrait être complètement taré.


    — Tous les Blancs sont tarés, dit Render d’un ton las.


    — Hé ! dit McNulty. Y compris les gens ici présents ?


    — Carrément, dit Render qui n’avait pas envie d’expliquer ses convictions en détail à un gars qui de toute façon ne les comprendrait jamais.


    — Eh bien, va te faire foutre, toi aussi, dit McNulty, se fourrant de nouveau la tête dans l’oreiller.


    — Il est pas taré », dit Broussard.


    Tout le monde attendit que Broussard continue, mais il en resta là.


    « Comment tu le sais ? demanda Medrano.


    — Ses yeux. »


    Broussard se retourna.


    « Mais qu’est-ce que c’est que cette réponse à la con ? » fit McNulty.


    Personne ne releva.


    Ce fut au tour de McNulty de soupirer et de se retourner, ce qu’il fit en de grands gestes contrariés. « Putain, vous me faites chier, tous. »


    Dans l’obscurité, Broussard et Render ouvrirent les yeux, ils échangèrent un regard sans qu’aucun des deux puisse voir l’autre. Medrano ferma les siens et grogna. Pendant tout ce temps, Darby n’avait cessé de ronfler.
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    Bête aux abois


    Une autre chaise.


    Ma vie, cette vie, maintenant,


    passée sur une série de chaises.


    À attendre.


    De tuer ou d’être tué.


    Qu’on te dise que t’es dingue ou couard ou qu’on va t’enfermer dans une cage comme un putain de couard dingue.


    Balance la clé.


    Balance les chaises.


    Assis ici, assis là, assis à attendre sur une putain de chaise.


    Devenir la chaise.


    Raide, figé.


    Quatre pieds et deux bras.


    Un dossier.


    Corps de bête avec des bras d’homme.


    Un putain de loup-garou surpris en pleine métamorphose, empaillé et coincé dans un musée des horreurs.


    Ou dans l’antre d’un rupin.


    C’est pareil, parfois.


    Parfois.


    Je ne décollerai pas de cette chaise.


     


    Quelque chose de lourd cogne à l’intérieur du mur.


     


    Pendant dix-huit heures, je suis resté assis sur cette chaise. C’est la seule chose que je possède, le seul meuble dans la grotte, en plus de ce lit épouvantable. Ce cercueil flottant sur l’eau.


    J’ai trouvé la chaise cassée et pourrissante dans la ruelle où les gens viennent se shooter, elle était exactement dans le même état que moi quand ils m’ont retrouvé, brisée. Alors j’ai su qu’il fallait que je la rapporte à la maison.


    Je suis assis sur cette chaise parce qu’elle n’est pas confortable, que c’est un endroit pour se shooter puis se poser lorsque je n’en peux plus de faire les cent pas pendant des heures. Pas propice au sommeil, ni à rien d’autre, j’y suis juste assis inconfortablement, à l’affût.


    Deux bras et quatre pieds. Ces quatre pieds.


    Ça fait dix-huit heures que Molosse-Noir attend derrière le mur, patient comme une lune morte, attendant son heure pour entrer en jeu.


    Je ne le laisse pas entrer, et je sens sa rage.


     


    Un énorme museau renifle frénétiquement au coin de la pièce, à l’endroit où le mur et le plafond se rejoignent, comme un chien haletant ayant flairé une piste.


     


    Je me souvenais de ma Zora comme d’autres de leurs cours de catéchisme, elle arrivait à se faufiler malgré toutes ces portes fermées et ces couloirs brisés pour venir s’asseoir avec moi sur le porche devant la maison. « Qu’est-ce qui t’arrive, vieux Satan, t’es t-y pas en train de faire ton boucan ? » Bon Dieu, c’était elle ma religion.


     


    Un gémissement me parvient de derrière le mur. C’est un son étrange, une plainte si fluette venant d’une si grosse bête, empli de frustration.


     


    « Que ce vieux clebs aille se faire foutre », dis-je à voix haute pour m’assurer que j’existe encore, que la piaule est bien la grotte et non pas une prison ou la boîte à l’intérieur de mon esprit qui se referme au-dessus de moi. Je répète ces mots, ma voix paraît étrange à mes propres oreilles.


    « Que ce vieux clebs aille se faire foutre… Que ce vieux clebs aille se faire foutre… »


    Je continue comme ça pendant des heures jusqu’à être enroué.


     


    Quelque chose de lourd vient cogner à l’intérieur du mur.


     


    « Pourquoi on gratte ? je demande, la langue cassante comme du papier. Pourquoi est-ce qu’on gratte, vieux clebs ? »


     


    J’entends un petit grattement qui vient de l’intérieur du mur. Lent et insistant. Des bouts de métal extraits de corps brutalisés. Les griffes d’une bête impossible.


     


    « Je n’ai pas besoin de ta terre, et tu n’as pas besoin de la mienne. »


     


    Les grattements cessent.


     


    « Tu restes où tu es, et je resterai où je suis. Tout ira bien. »


     


    Quelque chose se déplace à l’intérieur du mur, pousse vers l’extérieur, fissurant le plâtre du plafond au sol.


     


    « Rentre tes griffes, et je rentrerai les miennes. »


     


    Silence.


     


    « Chacun va laisser l’autre tranquille. »


     


    Silence.


     


    « On est nés pour se reproduire, manger et être en liberté. Tous autant qu’on est. »


     


    Les grattements recommencent, cette fois-ci vigoureux, frénétiques. Insistants.


     


    « On n’est pas nés pour la guerre, mais ce qu’on a fait, c’est la guerre. »


     


    Le mur en plâtre se cabre, des morceaux tombent sur le sol en ciment.


     


    « Pourquoi on se bagarre, vieux clebs ? »


     


    Une patte noire poilue transperce le mur. Je me relève, la chaise bascule, tombe en arrière. Mes mains se recroquevillent en poings, mes propres griffes s’enfoncent dans mes paumes, du sang goutte sur le dessus de mes pieds nus.


     


    « Parce qu’on est tous des putains d’animaux, je ricane, dents serrées. Moi et toi et toi et moi. »


     


    Le mur explose dans la pièce sous la pression, des morceaux de plâtre désagrégé et des lattes fragiles ricochent au sol, poussés par un nuage de poussière qui tourbillonne comme de la fumée.


     


    « Va te faire foutre, vieux clebs. T’es qu’un pauvre cabot. »


     


    La fumée se dissipe et Molosse-Noir se tient devant moi, un roc obsidienne qui émerge du nuage de poussière s’enroulant autour des muscles bandés et des tendons noueux. Je le vois maintenant. Maintenant je vois le chien, et il est atroce. Mais pas autant que moi.


     


    « Et je suis un putain de dragon. »


     


    J’ouvre ma gueule pour cracher du feu et Molosse-Noir écarte lui aussi ses mâchoires. On se saute dessus, mais ma gueule ne s’ouvre pas assez. La sienne s’agrandit tellement. Elle s’agrandit tellement, tellement. Une éternité de noir s’ouvrant devant moi. Des choses tourbillonnent à l’intérieur de cette bouche, tournoient en s’enfonçant dans sa gorge. Des galaxies, des nébuleuses, toutes happées par un trou noir où tout s’engouffre en une lente vrille, qui rugit à l’envers, un rugissement si lent, à peine audible, qui signifie qu’il va me lacérer, m’atomiser.


    Molosse-Noir referme sa gueule et tout devient noir. Je suis soit endormi soit mort. Défait. Poussière d’étoile une fois de plus.


     


    Je plonge dans le bassin où on vient nager, l’eau accueille mon corps de garçon de dix ans et m’étreint fort tandis que je glisse dans l’obscurité, me revoilà à la surface avant même que j’aie eu besoin de reprendre ma respiration. Nageant sur place, je passe la main sur mes yeux pour en chasser l’eau et me retourne vers le quai, où se tient mon frère, hésitant, les os tremblant dans son corps famélique. Genoux tournés vers l’intérieur. Je me moque de lui. Moi, le courageux qui n’a pas peur de l’eau. Le héros qui sait faire la planche.


    Il fait demi-tour pour s’en aller, prendre sa serviette, ses chaussures, et rentrer à la maison, mais je lui dis quelque chose qui l’oblige à se retourner, à se retrouver face à moi et face à l’eau. Je répète ce que j’ai dit, parce que nous sommes seuls et que je sais exactement quoi lui dire pour taper dans le mille.


    Ses os ne tremblent plus, et ses genoux sont raides. Avec une expression que je ne lui ai encore jamais vue sur le visage, il se jette du quai et s’enfonce dans l’eau en piquet, pieds les premiers. Il coule à pic tel un caillou, et tel un caillou il ne remonte pas à la surface. Il ne remontera que plus tard, bien plus tard.


     


    Je me réveille dans les ténèbres avec un sac sur la tête, le cordon serré autour du cou. L’intérieur du sac est vert olive et tente de me bouffer le cuir chevelu, il mâche mes cheveux et lèche ma peau. Molosse-Noir est à l’intérieur du sac, recroquevillé mais avec les mêmes dents pourries et la même haleine fétide empestant comme une porcherie industrielle du Texas oriental.


    Mes doigts s’accrochent aux ficelles autour de mon cou et constatent qu’elles ne sont plus là, ils arrachent le chapeau de brousse vert olive et le jettent à l’autre bout de la pièce. Molosse-Noir grogne à l’intérieur du chapeau, sa niche verte froissée, alors je pousse la porte et fuis la grotte, j’ai besoin de faire marcher mes pattes d’araignée, de faire affluer le sang aux extrémités, de m’éloigner du Fleuve où mon frère a coulé, qui ne cesse de m’attirer dans ses eaux où je flottais jadis comme si j’avais inventé le monde entier. Et je ne veux plus rester assis sur la chaise à contempler le mur et à sentir la présence du chapeau de brousse en pensant à ce qu’il y a à l’intérieur, tapi sous un pli que personne n’a jamais songé à ouvrir.


    Et j’ai besoin de boire un coup.


    Je suis à cran, plus que jamais, l’opium me fait somnoler sur ma chaise et la Dexedrine me met sur les nerfs quand je me réveille, si tant est que je puisse faire la différence entre les deux états. La veille et le sommeil. Vivant ou mort. Tout cela bien trop réel ou complètement factice, putain. Je n’en peux plus. Je suis à bout, et ça c’est dangereux. Je pourrais tomber d’un million de kilomètres, englouti dans le trou noir jusqu’au fond d’un ventre de clebs.


    Je suis réveillé, me semble-t-il, et je suis en mouvement, je fends la foule qui s’écarte devant moi comme devant une lame. Faut que je marche pour lutter contre la tremblote, que j’ingurgite un verre, ou deux, ou sept pour éviter que mon esprit explose, que je m’éloigne du bord du précipice.


    Le contact humain. Je le déteste, le redoute, mais je sais que là, j’en ai besoin. Maintenant, après des nuits ou des jours comme ça, ou des jours qui sont des nuits, quand le chien arrive à entrer alors que j’ai les yeux encore ouverts et que certaines de ces portes menacent de s’ouvrir en grand. Il faut que je m’éloigne du Fleuve. De tous ceux, choses et hommes, qui m’attendent sous l’eau, m’accusant, les yeux écarquillés.


    Je fends cette foule, les pieds me portent comme les pattes d’une mouche vers de la chair avariée. Il fallait que je sorte de la grotte. L’eau. Le sommeil est plus fort dans une chambre vide. La folie aussi, et Molosse-Noir aussi. Il n’oserait pas me toucher en public. Ou en tout cas il ne l’a encore jamais fait. Les choses peuvent changer avec le temps, et elles changent. Le trou béant dans mon mur en a été la preuve.


    Le sol était trempé quand je suis parti, et j’avais besoin d’être sur la terre ferme.
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    Le cabaret de la dernière chance


    Je change de position dans le box, déplace mes hanches douloureuses à cause de la chaise et du fait d’avoir été boulottées. Je sirote ma boisson, du whiskey irlandais avec un soupçon de bon café de Java. Pas de glaçons parce qu’il n’y a pas de glaçons à Bangkok, pas même dans les hôtels de luxe. Rien à foutre de ce que veulent les touristes ; de toute façon, ce sont rarement des glaçons qu’ils veulent. 


    Il y a un monde fou, mais ce n’est peut-être qu’une impression, mon incapacité mentale à circuler au milieu des gens tant que je n’ai pas éclusé le premier verre. Ici, je me fais moins repérer. Parfois les nouvelles serveuses et les expats fraîchement débarqués me prennent pour un touriste. Des hippies cramés, pour la plupart, quelques Australiens en vacances, mais aussi des loustics qui sont à fond, venus brûler la chandelle par les deux bouts dans ce nouveau Far West enfoui dans un des plus vieux sites ­d’Orient. Ils viennent tous me voir pour me refourguer de la dope ou des tuyaux sur les meilleurs bordels, sex-clubs et autres spots où des hommes peuvent louer à l’heure de jeunes villageois. Il suffit qu’ils me regardent une fois dans les yeux, des yeux tellement différents des leurs, qui ont vu la jungle et au-delà, pour qu’ils retournent au fond du bar, mais certains d’entre eux s’accrochent assez longtemps pour me payer un coup et subir dix minutes de silence crispé. Quoi qu’il en soit, ça fait toujours un verre gratuit pour un type constamment dans la dèche.


    Je regarde autour de moi, je prends la température, tâche de me faire une idée de l’ambiance ce soir, cherche des ombres dans les coins. Dans l’ensemble, c’est la scène habituelle. Un peu de tension dans l’air, ou alors ce sont peut-être juste mes veines gonflées sous ma peau, prises dans la lutte confuse entre la nécessité de se purger des stupéfiants et la tentative dans le même temps d’en conserver le moindre fragment.


    Une forte voix éructe devant le bar, l’endroit de visibilité et de vulnérabilité maximale. Je ne comprends pas ce qu’il raconte, mais son charabia est assurément de l’anglais, un accent plat écrasé par le paysage du Middle West.


    Maintenant que je sais à quoi m’en tenir, mes oreilles ne peuvent s’empêcher de faire abstraction du bruit de fond pour écouter ce qu’il baragouine.


    « … Buté trois niakoués tout seul. Putain, je les ai pas loupés. »


    Il a le bon âge mais pas le bon profil. Il porte un béret noir, un foulard à damier noir et blanc de Vietcong autour du cou, et une chemise de safari kaki, autant d’accessoires de pièces de théâtre complètement différentes. Aux pieds, des godasses de combat toutes neuves, sans la moindre éraflure, sous un short retenu par une ceinture marron très chic. Des jambes grassouillettes. Une tronche qui n’a rien vu d’autre que l’intérieur d’un sac à cheeseburgers et de trop nombreuses séances de ciné en matinée. Personne n’ayant fait ce qu’on a fait ne parlerait comme ça, surtout sur ce ton, au milieu de gens venant de tous horizons. Je vais peut-être le laisser porter un petit moment mon chapeau de brousse et voir comment il se débrouille avec ça.


    « Quatre tirs, trois housses mortuaires, poursuit le cheeseburger. Si ces sales enfoirés en utilisaient, sauf qu’ils en utilisent pas. Ils ont juste traîné leurs macchabées dans la jungle ou Dieu sait où. »


    Les Vietnamiens présents dans le bar, et ils ne sont pas nombreux, mais tout de même, braquent un regard noir sur ce type et son entourage composé d’étrangers et de gens du cru de tous les sexes. Entraîneuses, ladyboys, touristes libidineux et un couple eurotrash qui reluquent la merde royale de la Vilaine Amérique.


    « Vous avez déjà vu l’intérieur d’un homme ? Non, non… Pas de femmes. Vous me prenez pour quoi, une bête ? Code d’honneur du guerrier, mesdames, messieurs et messieurs-dames. »


    Rires. Quelques applaudissements. Des putains d’applaudissements. Ce pourrait être un diplomate ou un homme d’affaires, un attaché spécial ou une connerie dans le genre, mais, de l’autre bout de la salle, je flaire la puanteur de l’embrouilleur au long cours.


    « La guerre c’est l’enfer, voyez ce que je veux dire ? Et ça a été une fiesta d’enfer. Est-ce qu’on peut trinquer à ça ? Moi je dis que c’est bien mérité. »


    Ils trinquent à ça, puisque apparemment c’est bien mérité.


    Ce type me fait honte, à usurper le rôle d’un de mes camarades, alors que c’est presque sûr qu’il n’en est pas un. Il fait honte à ces racines profondes qui crèvent lentement, entraînées pour la sécheresse et têtues comme des mauvaises herbes.


    Mes pieds s’activent avant que mon cerveau ne les en empêche. Les transfuges vietnamiens, dont beaucoup sont d’anciens combattants, ne diront rien. Ils ont trop de classe pour cela. Mais moi je ne vais pas la boucler. Je suis un ancien combattant moi aussi, et ma classe, je l’ai perdue il y a un bail.


    Je me plante derrière le gars et le regarde de haut, je vois le cirage qui colle par paquets aux bourrelets de graisse de sa nuque. À moins qu’il ait été général, ce dindon est trop vieux pour avoir été avec des gamins comme nous. Impossible que ce gugusse soit général.


    « Hé, salut, bleu-bite. »


    Tous ceux qui sont assis se penchent pour voir qui est ce nouveau qui vient de prendre la parole. Le roi des nazes me dévisage en plissant les yeux, ennuyé, mais ne sachant pas encore l’intensité qu’il est censé mettre dans ce regard. On croise toutes sortes de gens à Bangkok.


    « Vous m’avez traité de quoi ? demande-t-il.


    — T’es un bleusaillon, hein ? dis-je sur un ton très copain-copain. Je veux dire, par ici, t’es carrément de la bleusaille.


    — Putain, ça veut dire quoi ? »


    Je souris. Ça veut dire que j’ai vu juste et ça veut dire que c’est parti pour un tour.


    « Je peux m’asseoir, bleu-bite ? Frangins, pas vrai ? Ouais, on est frangins. Allez, on se checke.


    — J’ignore à qui vous croyez vous adresser, l’ami, mais vous feriez bien de passer votre chemin. »


    Je me mets à croupetons, mes pattes d’araignée me font mal, je lui souffle doucement à l’oreille : « Je ne suis pas ton ami et je ne passerai pas mon chemin. »


    Il a un mouvement de recul, son regard croise enfin le mien. Il voit mes yeux dans leur totalité. Ce qu’il y voit fait luire la peau de son visage. Il dissimule son coup de flip derrière un sourire, histoire de refermer les portes de la chaufferie. Il lève la main, le voilà offert en pâture au chien qui grogne. Tu le laisses sentir ton odeur et peut-être qu’il ne t’égorgera pas, c’est ça ?


    « Prends-toi un siège, fils, dit-il.


    — Oh, ça y est, t’es mon papa ? »


    Il rit. « Oh, je ne suis pas ton papa, mon gars », dit-il en insistant sur le mot, comme font toujours les types comme lui. Pendant des années, j’ai dû me coltiner ce genre de conneries, dans le Nord, jusqu’à ce que je quitte le bayou et puisse foutre le camp une bonne fois pour toutes, pour me retrouver finalement à échanger à travers les barbelés des insultes en anglais contres des railleries en vietnamien. « Mais je suis bien élevé, ajoute-t-il.


    — Nan. T’es un porc, tu te roules dans la fange et tu montres ton cul.


    — Tu cherches la castagne ?


    — A priori je ne cherchais pas, non. Mais j’ai l’impression d’avoir trouvé quand même.


    — La guerre est finie, soldat.


    — Non. Pas pour ceux d’entre nous qui y sont allés. Elle ne sera jamais finie. Mais ça, tu peux pas le savoir, pas vrai ? T’es un comédien. Un clown déguisé. » Je commence à monter dans les tours. Son groupe commence à se crisper.


    « Est-ce que je peux t’offrir un verre, dit-il en brandissant un doigt en l’air.


    — C’est moi qui vais t’en payer un, dis-je en faisant claquer quelques billets sur le comptoir. À l’hôtel, au bout de la rue. Ce rade ici est pas pour toi. »


    Il est acculé. Se battre ou se tirer, et s’il choisit la seconde option, il casse l’ambiance et fout en l’air sa réputation, si tant est qu’il ait véritablement une réputation auprès de cette espèce de bande. La première option ? Ma foi, on va bien voir. « Et si tu t’occupais plutôt de tes oignons ? dit-il.


    — Mes oignons, c’est justement ce que tu racontes, là, dans ce rade. On n’est pas chez nous, ici. Alors on va pas trop la ramener.


    — Monsieur monte sur ses grands chevaux ? »


    Je me penche sur lui, je sens sa transpiration et toutes les horreurs qu’il a bouffées et bues au cours de l’heure écoulée. « Ouais, remettre les mecs comme toi à leur place, c’est mon dada. »


    Il me toise, cherche le bon angle. Ses yeux injectés de sang se rétrécissent. « T’es pas un militaire, dit-il.


    — Pas actuellement. Je ne le suis plus.


    — Déserteur, je parie, dit-il d’un air méprisant, avant de porter son verre à ses lèvres comme si c’était un quart en inox. Un planqué », ajoute-t-il.


    Là, j’ai un coup de sang, ça me démange. Je vais lui demander sa spécialité à l’armée, on va bien voir où ça nous mène. Merde, je sais déjà où ça va nous mener, et j’ai hâte qu’on y arrive.


    « T’étais dans quelle compagnie ? je demande.


    — Forces spéciales.


    — C’est ça, ouais. Stationné où ?


    — Tu crois que je vais te le dire ?


    — C’est quoi ta spécialité ?


    — Ça non plus, je ne vais pas te le dire. »


    Il n’est même pas bon menteur. Trop fainéant. Un clown en habit de clown.


    « Où est-ce que t’as fait tes classes ? je demande.


    — Qu’est-ce que tu viens me parler de classe ? me rétorque-t-il en reniflant d’un air satisfait, avant de boire une gorgée.


    — Je dirais que toi tu m’as l’air d’en manquer sacrément. »


    Ça, ça le vexe. Le gars qui a vécu dans un village de mobile homes est touché. De la merde de chien dans le jardin. « Peut-être bien que c’est moi maintenant qui vais commencer à te poser quelques questions, dit-il en rosissant d’une teinte plus foncée. C’est ça que tu veux, gros malin ?


    — Attends, je t’en pose une dernière, et après je te laisse.


    — Vas-y, dit-il en se réadossant, propulsant son entrejambe en avant.


    — À quoi ressemble l’intérieur d’un homme ? »


    Là, il est pris par surprise, il recule son entrejambe, se recale au fond de sa chaise. Il fouille comme il peut dans le tréfonds chimique de son cerveau imbibé d’alcool, cherche un film, un livre ou un manuel où trouver la bonne réponse, histoire de faire taire l’allumé qui lui a posé la question.


    « Rouge, finit-il par dire à voix basse, espérant me faire le coup du mec au passé douloureux, mais je sais que c’est le gémissement de la défaite.


    — Non, je dis en secouant la tête. C’est noir. »


    Moins de deux minutes plus tard, il n’est plus là, mais il a laissé son béret sur la table.


    Je le regarde, échoué au milieu des verres, des cannettes et des bouteilles vides. Des cadavres, comme disent les civils. Nous, on n’oserait pas. Peut-être qu’une fois revenu à la grotte j’échangerai ce couvre-chef contre le mien. Peut-être que je transvaserai ce qu’il y a à l’intérieur du chapeau de brousse dans ce béret, si ça tient dedans. Si ça veut bien rester. Peut-être que je continuerai à boire ici et ne retournerai jamais dans la grotte parce que quelque chose là-dedans finira par me bouffer.


    Il y a maintenant quelque chose derrière moi, en train de m’observer. Peut-être ne suis-je jamais sorti de la grotte, peut-être suis-je encore assis sur ma chaise. Peut-être que la chose m’a suivi jusqu’ici, même si jusqu’alors ça n’était jamais arrivé.


    Non, ce qu’il y a derrière moi n’est pas une chose, me disent mes yeux neufs. C’est juste un homme. Ce qui veut dire que je suis bien là où je crois être, j’ai fait fuir toute une tablée de peigne-culs dans la rue. Je suis assis à la même table avec un homme qui m’observe. Des types, j’en ai assez vu pour ce soir. Je reste deux secondes et je me tire. La ménagerie est fermée.


    « Vous l’avez bien arrangé, notre copain », dit l’homme d’une voix perplexe. Il était plus près que je ne le croyais.


    « C’est pas mon copain. » Je dévisage l’individu debout juste derrière moi, sur la droite, remarque la pâleur de sa peau, les cernes sombres sous ses yeux noirs qui semblent n’être que pupilles, des pupilles si dilatées qu’elles engloutissent la lumière. Je l’ai déjà vu, et à l’évidence lui aussi m’a déjà vu. J’ignore pourquoi mais je me doutais bien qu’il viendrait un jour me parler, et là je viens de lui offrir une occasion en or.


    « Ce n’est pas mon copain, je répète.


    — Je peux ? »


    Je hausse les épaules. Franchement je m’en tape, et maintenant il faut que je reprenne de l’avance sur mon ébriété avant d’être à court de thune.


    Il s’assoit, me sourit, presque fièrement. « Américain, c’est bien ce que je pensais.


    — Qu’est-ce que je pourrais être d’autre ?


    — Africain. Yéménite. Hé, vous auriez pu être haïtien.


    — Peut-être que je suis tout ça à la fois. Un Africain né en Haïti qui a grandi au Yémen.


    — Non. Vous êtes américain jusqu’au bout des ongles. En revanche, pas évident de situer votre accent. »


    Je ne sais pas comment je dois prendre ça, et je ne sais pas non plus sur quel pied danser avec lui. Il déboule comme s’il me connaissait, et ce qui me fout les jetons c’est qu’il pourrait effectivement me connaître. Je ne veux plus que quiconque me connaisse, surtout ici, surtout quelqu’un à la solde de ­l’Oncle Sam, ce qui, de toute évidence, est le cas de ce gus.


    « Je vous ai déjà vu dans les parages.


    — Je ne passe pas inaperçu, dis-je en faisant signe au serveur de m’apporter un autre verre.


    — Qu’est-ce qui vous amène à Bangkok ?


    — Je suis né ici.


    — Une deuxième naissance, peut-être », dit-il dans un rictus plastique, fier de lui. Ce type est sans doute souvent fier de lui.


    « Nan, ma deuxième naissance, c’était dans la jungle.


    — Vietnam ?


    — Ça, sûr que c’était pas le Congo.


    — Donc qu’est-ce qui vous amène à Bangkok ?


    — Est-ce qu’on va avoir un problème, là ? »


    Je le regarde droit dans les yeux, le mettant presque au défi de me répondre de manière que ça s’envenime. Je suis encore remonté à cause du débile à béret de tout à l’heure.


    « Sincèrement, je n’espère pas, dit-il, nullement inquiet. Ce n’est pas pour ça que j’ai pris place.


    — Alors c’est pour quoi ? Pour évoquer le drapeau aux bandes rouges et blanches avec des étoiles sur fond bleu ? Causer base-ball et Yankees ? Football et Cleveland Browns ?


    — Non, non. Je n’ai pas besoin de ça. Certainement pas avec vous. »


    Les boissons arrivent. Le barman regarde le type, qui me paye mon verre puis ignore la petite monnaie qu’on propose de lui rendre.


    « Quelqu’un qui picole pas, je lui fais pas confiance, dis-je.


    — Moi je ne fais confiance à personne, point.


    — Bon réflexe.


    — Unique réflexe possible. »


    J’avale mon verre plus vite que d’habitude, parce que je veux me casser d’ici, m’éloigner de ce cadavre autosatisfait qui n’arrête pas de me mater de ses yeux bizarres comme s’il me connaissait ou avait un secret. Voire une combinaison des deux.


    « Je vais vous demander un service, dit l’homme. Vous n’êtes pas obligé, mais je vais vous demander tout de même, parce que je suis comme ça, et ça fait longtemps que j’en ai envie. Pas d’objection ?


    — Y a pas de mal à demander, j’imagine.


    — Ce n’est pas toujours le cas, mais j’espère que ça ira. »


    Je termine mon verre, je le pousse vers le centre de la table, avec les autres cannettes et bouteilles vides. Il n’y a qu’un seul cadavre à cette table. 


    « Je sais pour qui vous travaillez, dit-il.


    — Non.


    — Si. Si, je le sais. »


    Je ne lâche pas son regard et lui répète : « Non, vraiment, vous savez pas, et ce serait mieux pour vous que vous sachiez pas, pigé ?


    — D’accord, faisons ainsi, si vous préférez. »


    Je me lève, regarde autour pour voir qui m’épie. Tout le monde m’épie sans vraiment m’épier. Toujours pareil. Des yeux aveugles te regardent partout, des ombres dans tous les coins, en attente dans des toiles d’araignées.


    « Il faut que je me tire.


    — Mais je n’ai pas encore formulé ma requête.


    — Je ne rends pas de services.


    — Peut-être qu’à moi si. Je suis quelqu’un de très reconnaissant, et j’ai beaucoup d’amis. Rendre un service à quelqu’un comme moi pourrait être très avantageux pour un étranger dans un pays étranger, qui n’a pas beaucoup d’amis.


    — Je n’ai pas besoin d’amis.


    — Tout le monde a besoin d’amis, monsieur Broussard. »


    Je me recale dans le fond de mon siège. « Comment connaissez-vous mon nom ? » J’ai la réponse à cette question, mais sur le coup je ne peux m’empêcher de la poser.


    « Comment sait-on les choses ? » Les reflets des lumières du bar luisent dans ses yeux noirs mats comme du quartz de minuit. Il est maintenant à fond dans son jeu et il se délecte de chaque instant.


    Je le fixe, remarque son sourire, sa posture raide, sa façon de ne pas bouger les mains, de les laisser paumes à plat sur la table. Il pourrait être la marionnette d’un ventriloque. Pourrait tout à fait. Le barman m’observe et, d’un geste, je lui commande un autre verre. Quoi qu’il advienne, je sais que je vais en avoir besoin.


    « Ma requête est simple, poursuit-il. Minuscule, en fait. Je vous demanderai, si d’aventure, au cours de votre journée de travail, vous aviez vent d’informations intéressantes, pas compromettantes pour vous mais néanmoins susceptibles de m’être utiles, de m’en faire part, de manière à justifier mon existence dans cette étrange petite ville, assurément j’apprécierais, et j’aurais à cœur de vous rendre service à mon tour.


    « Vous êtes quoi, CIA ? renseignement militaire ? un de ces toutous renifleurs de Nixon ? »


    Le visage du type ne trahit rien. Toujours ce même sourire imperturbable. Dans le reste de son corps, pas un muscle ne bouge.


    « Bon, d’accord. J’ai appris par le téléphone arabe que l’armée soutenait certains ex-généraux et seigneurs de guerre actuels impliqués dans le trafic de dope, plaçant leurs tours et leurs cavaliers selon qui est de mèche avec les communistes et qui est encore du côté de ­l’Oncle Sam.


    — Votre téléphone ne me semble pas très fiable.


    — Ce téléphone relie les hommes entre eux, et ça vous le savez. C’est pour ça que vous avez repris place sur votre chaise et c’est pour ça que vous êtes dans cette “étrange petite ville”.


    Le type ne me quitte pas des yeux quand mon verre arrive. Cette fois-ci, ce n’est pas lui qui paye. Je fouille dans ma poche et verse sur la table ce que j’y trouve. Le type remarque que ce n’est pas grand-chose. Je n’aurais pas dû fouiller dans ma poche.


    « Ça vous plaît de vivre ici, monsieur Broussard ?


    — Ça me plaît de vivre nulle part.


    — Alors pourquoi ne pas tout simplement vous… arrêter ? »


    Je lève la tête, regarde les coins de la salle, par habitude. Survie.


    « C’est compliqué.


    — Oui, habituellement ça l’est, dit-il.


    — On dirait que ça vous plaît, vous, d’habiter ici, dis-je.


    — Non, vraiment pas. Je connais des gars à qui ça plairait, et c’est pour ça qu’on m’a envoyé ici. Ils savaient que je resterais concentré sur ma mission. »


    Il jette un coup d’œil dans la salle, dehors dans la rue grouillante où, à une heure si avancée, crépitent encore les néons et de petits groupes de fêtards en goguette espérant repousser l’aube.


    « Je préférerais nettement être dans mon jardin avec ma femme, ajoute-t-il, à boire du café et faire un doigt d’honneur au monde, en restant à l’abri derrière le lierre qui pousse sur la haute clôture.


    — J’ai failli y croire.


    — Ouais, bon, c’est mon boulot, hein.


    — J’imagine.


    — Vous imaginez bien », dit-il en se relevant, la marionnette retrouvant ses jambes. Il plonge les mains dans ses poches et dit : « Pensez au petit service que je vous ai demandé, et venez me voir si vous voulez faire de moi votre obligé. De manière générale, lorsque je suis redevable à quelqu’un, ça se passe plutôt bien pour l’intéressé. Au cas où vous auriez encore soif, dit-il en lâchant quelques billets.


    — Je n’ai pas soif.


    — Tout le monde a soif. »


    Il s’éloigne de la table, sort par la porte et se retrouve dans la rue, disparaît immédiatement dans les mouvements informes de la foule nocturne.


    Je baisse la tête, avise l’argent sur la table, puis songe à la grotte, à ce qui s’est passé juste avant que j’en sorte.


    Le contenu du verre se vide au fond de ma gorge, puis le verre est brandi en l’air.
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    Bambous aiguisés


    C’était trop de thune.


    J’ai bien trop picolé.


    C’était trop de thune.


    Je ne sens plus mes pieds.


    La route est de traviole ce soir.


    Ces mecs, devant, là. Patibulaires.


    Pas ceux-là. Les autres, ces mecs, là. Pars pas en vrille, ducon.


    Les autres, là.


    Pas ceux-là.


    Maintenant ils sont derrière. Encore plus patibulaires.


    Doivent croire que j’ai de la thune.


    Manquait plus que ça.


     


    Je sens rien, mais j’entends, comme si je m’en souvenais.


    Si je tombe dans les pommes, j’espère crever. 


    Si je tombe dans le coma, Molosse-Noir se régalera avec moi.


    Si je crève, il fera pire. Il m’accompagnera.


    Si je tombe dans les pommes, il m’aura.


    Si je crève, avant de me réveiller.


    Je prie le Seigneur.


    Qu’il prenne mes yeux.


    Des coups de feu.


    Non, pas des coups de feu.


    Des bambous aiguisés qui traversent la peau.


    Pop. Pop. Pop.


    Bidoche transpercée.


    Du sang sur moi.


    Je ne sens pas les balles.


    Non, pas des balles.


    Des pieux pointus.


    Des pieux de punji.


    Je ne sens pas les coups de poing.


    Ils croient que j’ai de la thune.


    Manquait plus que ça.


     


    Encore des coups de feu.


    Non, pas des balles.


    Des pieux pointus.


    Des pieux de punji.


    Encore du sang.


    Plus, encore plus et encore plus de sang.


     


    Le sang est un Fleuve.


    Qui me ramène dans la jungle.


    Je m’approche.


    De la grotte aux os.


    Où je trouverai le repos.


    Je ne sens plus rien.
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    Vision nocturne


    Broussard observait Chapel comme il le faisait souvent depuis la première fois qu’il l’avait rencontré. Il y avait dans l’implantation de la mâchoire et les yeux enfantins placés harmonieusement au milieu des rides quelque chose de rassurant pour Broussard, et, pensait-il, pour les autres gars, qu’ils aient pris le temps de regarder ou pas. Certains individus avaient l’étoffe de chefs, ou bien en acquéraient naturellement la stature lorsque au gré des circonstances ils se retrouvaient en position de commander. La grand-mère de Broussard était comme ça, elle faisait office de point d’ancrage pour tout le quartier, c’était une organisatrice, une présence. « Mama Broussard », l’appelait-on, y compris les gamins qui avaient leur propre mama. Chapel était de ceux-là. Une présence apaisante. Un roc au milieu du torrent, qui résistait contre les forces de dispersion et demeurait stable et solide, toujours là pour vous tenir le bras quand vous traversiez l’eau.


    Les yeux de Chapel se plissaient en scrutant la nuit au-delà de la porte ouverte, il fixait le néant d’une noirceur impénétrable avec une telle intensité que Broussard était convaincu de la capacité de cet homme à y pêcher ce qu’il cherchait, aussi éloigné et caché que cela soit, à ramener ça dans la pénombre pour voir ce que c’était. Trouver ce qu’il cherchait malgré la faible probabilité et la physique. Broussard observait Chapel observant l’extérieur. Il voulait voir ce que cet homme voyait, ou du moins être témoin du moment où il atteindrait enfin son objectif. Et Broussard savait qu’il l’atteindrait car les hommes de sa trempe ne faisaient pas les choses sans raison, juste pour épater la galerie. Il était en chasse, Chapel était en chasse, il scrutait la nuit de ses yeux gris pétillants qui tranchaient dans les faux-semblants pour arriver au cœur et au sang des choses. Le ronron de la machinerie à l’intérieur de la coquille de métal au-dessus de leurs têtes les enveloppait dans une bulle familière qu’il était difficile de transpercer, ce que personne ne souhaitait vraiment, hormis Chapel qui exerçait ses yeux à voir dans la nuit, en chasse.


    « Là », dit Chapel, à peine audible à cause du bruit de fond ambiant. Mais Broussard l’avait entendu, sans même avoir vu ses lèvres bouger.


    « Là ! » s’écria Chapel en pointant du doigt le noir.


    Tous les yeux suivirent son geste. Broussard se pencha vers la porte ouverte, pour mieux voir. Il ne distinguait rien, hormis du noir.


    « Nous avons trouvé la dernière ligne de front, messieurs, hurla Chapel par-dessus le vrombissement. La guerre se termine exactement ici ! »
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    Les anges aux figures sales


    Je me réveille et, pour la première fois depuis je ne sais combien de temps, rien n’appuie sur ma poitrine, à part une douleur cuisante, et c’est une sensation de liberté.


    Pas de clebs. Pas de sorcière. Mon lit n’est pas en feu, il ne sombre pas non plus dans le marais. Pas de sac sur la tête, pas de canon dans ma bouche. Pas de Fleuve, sous moi ou à l’intérieur. Je ne sens que la douleur, et je ne vois que le visage de la petite. La gamine du secteur de la grotte, venue voir l’Homme de nuit.


    « Toi vivant ? »


    J’essaye d’articuler, mais aucun son ne sort de ma bouche. La gamine m’apporte de l’eau dans un bol en céramique fendu. Le bol est bleu clair. La fraîcheur de l’eau ressuscite ma voix.


    « Il est où ? » je demande. J’ai les lèvres coupées, enflées.


    La petite paraît perplexe tout d’abord, puis elle hoche légèrement la tête.


    « Elle pas. » Elle réfléchit à ce qu’elle vient de dire, puis essaye à nouveau, elle indique le sol : « Elle pas… laisse entrer », fait la gamine en montrant la vieille femme qui est assise dans un coin.


    La vieille a les yeux fermés, elle est en train de marmonner quelque chose. Je ne sais pas ce qu’elle raconte, mais je sais que cela a empêché Molosse-Noir de s’approcher. Pour l’instant.


    J’essaye de m’asseoir, mais je n’y parviens pas. Tout est douloureux. Tout petits mouvements.


    « Non, dit la gamine.


    — Que s’est-il passé ? » je demande.


    Elle replie les doigts en un poing qu’elle serre dans son autre main, puis tend l’index pour représenter un pistolet.


    « Bung, bung », dit-elle en mimant un mouvement de recul, comme un tir au pistolet.


    Elle touche la bosse au-dessus de mon œil gauche, l’estafilade sur ma joue, puis le bandage autour de mon épaule gauche et un de mes pectoraux. Je me rends compte que c’est de là que provient la douleur.


    J’enlève le bandage. Un cataplasme nauséabond a été placé dans une longue estafilade. Juste une blessure superficielle. La balle m’a frôlé, n’est pas entrée en profondeur. Peut-être le seul coup de chance de ma vie.


    J’expire, chasse les étoiles blanches qui obscurcissent ma vision. Je regarde autour de moi dans la petite pièce rectangulaire. Un plafond en partie affaissé, maculé de taches de moisissure en formes de bouches hurlantes. Des carillons en laiton sont suspendus dans les coins, tintant les uns contre les autres. Des murs en plâtre craquelés, recouverts de feuilles de prière couvertes de grands symboles chinois. La photo encadrée d’un jeune homme en uniforme d’officier nord-vietnamien, regardant sur sa droite, au loin, les yeux débordants de tension et de détermination. Le sol en ciment est propre mais souillé par la sempiternelle humidité, comme n’importe quel rez-de-chaussée de la Cité flottante. Une pipe à opium posée sur une bille de bois à côté de moi, le fourneau noirci, témoin d’un usage récent. Ça faisait sans doute partie du traitement médical. Elles ont dû en faire brûler une livre pour m’anesthésier, vu mon degré de tolérance au produit.


    Je me frotte les yeux. Les détails de l’agression me reviennent par bribes floues jaunies, comme les éclairs stroboscopiques d’une ampoule électrique sale.


    « Merci de m’avoir aidé… De m’avoir sauvé. »


    Elle hoche la tête une fois, puis serre ma main. Elle a une poigne incroyablement forte.


    « Je aide, Homme de nuit. Tu aides… nous. »


    Je grogne : « Je peux pas.


    — Si, peux, peux.


    — Non, je ne peux pas. Je ne suis pas l’Homme de nuit. Pas du tout.


    — Si. Tu es. Tu es. Toi Homme de nuit. Tu aides.


    — Comment ? Comment est-ce que je peux vous aider ? Je n’arrive même pas à m’aider moi-même. Regarde-moi. »


    Elle avance son visage tout près du mien, sa joue touche maintenant presque les larmes qui coulent sur mes joues pas rasées.


    « Tu aides toi, tu aides nous.


    — Quoi ?


    — Tu aides toi, tu aides nous. »


    Je ne comprends pas. Mon visage le lui dit.


    Elle montre du doigt ma poitrine, puis touche ma tempe, fait papillonner ses doigts au-dessus de mes yeux, puis indique le milieu de mon front.


    « Tu aides toi, tu aides nous. Vâng ? »


    Oui. Je comprends ce qu’elle dit. D’une certaine manière, je sais. Je hoche la tête pour qu’elle sache que je comprends.


    Elle opine à son tour, expire, puis sourit. C’est beau à voir.


    Dans son coin, sa grand-mère se met à chanter.
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    La plaine des Jarres


    Avant que les patins ne touchent le sol, chaque hélicoptère avait coupé les moteurs, provoquant un atterrissage brutal du métal, des hommes et du matériel sur l’herbe sèche. Dans le noir, les hommes sortirent de leur Huey et suivirent Chapel jusqu’au Chinook, les deux rotors en tandem moulinaient en un souffle convulsif au-dessus de leurs têtes.


    Ils étaient sur un plateau dégagé, piqueté de rochers et d’arbres, dans un bleu crépusculaire. Un espace à découvert, dangereux. Broussard posa son paquetage à terre, s’étira le dos et contempla le ciel. C’était la pleine lune, ou presque, on aurait dit un œil de marbre écarquillé. Loin de ce froid regard blanc, la couverture spectrale d’étoiles qui constituaient la galaxie soufflait et tournoyait en une danse bien trop gigantesque, lente et importante pour que quiconque la détecte, capturée comme un instantané vieux d’un milliard d’années. Aussi loin qu’il remonte dans ses souvenirs, Broussard avait toujours contemplé le ciel, mais jamais l’univers n’avait paru aussi près de la terre que sur cette plaine laotienne. Un simple saut d’un côté ou de l’autre permettrait de traverser et d’atteindre l’autre bord.


    « On est où, là ? demanda McNulty en jetant son barda au sol.


    — On pourrait être chez nous.


    — Putain, arrête un peu d’être bizarre, Broussard. Tu veux bien ? »


    La porte latérale du Chinook s’ouvrit, dévoilant un énorme tas de caisses et de boîtes soigneusement empilées sans la moindre indication écrite quant à leur contenu, solidement arrimées à l’aide de cordes en nylon.


    « Qui est-ce qui va se trimballer tout ce bordel ? demanda McNulty.


    — Chapel a dit qu’on aurait de l’aide, précisa Render.


    — Des anges gardiens avec un putain de minibus de déménagement ? »


    Broussard monta sur la rampe d’accès, détacha les cordes qui stabilisaient la cargaison et commença à décharger, tendant la première caisse à Chapel, qui se fendit d’un sourire.


    « Tu sens, Broussard ?


    — Sentir quoi, mon commandant ?


    — La fin. »


     


    Presque une heure plus tard, les hommes étaient appuyés sur les tas qu’ils avaient faits dans l’herbe, fatigués et en sueur, tandis que les trois hélicoptères repartaient dans le ciel qui s’éclaircissait, rasant le sol, restant à basse altitude tout en prenant de la vitesse, direction le sud-ouest, le Vietnam, le son de leurs pales se répercutant sur les pics montagneux de granit et les falaises de grès qui encerclaient ce plateau d’altitude.


    McNulty regardait autour de lui tandis que le soleil émergeant apportait une lente illumination au paysage. « On est où, mon commandant ?


    — On s’en fout, de savoir où on est, ducon, dit Darby en chargeant son fusil.


    — Peut-être que toi tu t’en fous, mobile-home-boy, mais pas moi.


    — Contente-toi de faire ce qu’on te dit, rétorqua Darby en allumant une cigarette.


    — Nous sommes sur le plateau de Xieng Khouang, annonça Chapel de la crête surplombant les petites collines en contrebas. À l’ouest de Phonsavan.


    — Ouais, exactement ce que je pensais, fit McNulty, pince-sans-rire.


    — Pose pas de questions si tu veux pas entendre les réponses, McNulty, lâcha Morganfield en passant devant lui avant de rejoindre Chapel sur la crête qui dominait la vallée, parlant à voix basse dans sa radio.


    — Le muet finit par causer, et c’est pour me casser les burnes. Qu’est-ce que t’en dis ?


    — J’en dis que c’est très bien, rétorqua Render.


    — Ça ressemble pas du tout à la jungle, fit Darby en mettant en bandoulière sa M-14. Meilleure visibilité de tir, dit-il en souriant à Broussard. Très bien. » Darby s’éloigna du groupe en sifflotant.


    « Mec, nous attire pas la poisse, dit Render. Moi je veux bien traîner mon cul noir jusqu’aux prairies du Seigneur, du moment qu’on se retrouve pas dans la jungle.


    — Depuis le temps, t’aurais pu t’y habituer, dit McNulty en laissant s’épanouir un rictus quand Render posa son regard sur lui.


    — Hé, blanco, tu me cherches, mais je vais pas mordre à l’hameçon. Dans ton intérêt, tu piges ?


    — Moi, si, intervint Broussard, surprenant McNulty et tous les autres gars du groupe.


    — Chicago est un crétin, dit Medrano. Écoute pas ce qu’il raconte.


    — Mon blaze c’est McNulty, Medrrrrano, dit McNulty, essayant de rouler le r, sans grand succès.


    — Je l’ai jamais écouté, fit Render. Et c’est pas maintenant que je vais commencer. »


    Le bruit sourd de bombes, au loin, fit taire le groupe, les ramenant à la réalité du monde qui les entourait.


    McNulty leva les yeux au ciel. « J’ai pas entendu les avions à réaction, dit-il.


    — B-52, dit Broussard. Haute altitude.


    — Qu’est-ce que des Big Uglies viennent foutre au Laos ?


    — La même chose que nous, dit Render d’un air sinistre. Que dalle, pas vrai ? Strictement que dalle. »


    Chapel et Morganfield rejoignirent le groupe, replièrent les cartes et rangèrent les radios dans leurs étuis.


    « Vous croyez que quelqu’un nous a vus atterrir, commandant ? demanda McNulty.


    — Non, je ne pense pas, répondit Chapel.


    — On est vachement visibles, ici, n’empêche, dit Broussard.


    — Affirmatif.


    — Est-ce que je peux m’exprimer franchement, mon commandant ? demanda McNulty.


    — Parce qu’il t’arrive de t’exprimer autrement ? »


    McNulty observa un silence puis reprit la parole : « Je demande la permission de parler, mon commandant.


    — Tu n’as pas besoin de me demander la permission. On n’est pas à l’école primaire.


    — Je pense qu’on n’est pas du tout protégés d’une éventuelle attaque, mon commandant. À commencer par des tirs de mortiers.


    — Général McNulty, dit Medrano avec mépris.


    — Personne ne nous tirera dessus ici, dit Chapel, en faisant le compte des caisses entassées.


    — Pas d’ennemi dans le secteur ? s’enquit Broussard.


    — Pas pour le moment, non. J’ai appelé, pour avoir la garantie que ce secteur serait nettoyé. Mais même s’il traîne un ou deux Victor Charlie dans les parages, ils ne nous attaqueront pas.


    — Pourquoi vous dites ça ? demanda McNulty.


    — Parce que c’est la vérité », dit Morganfield.


    Personne n’appréciait McNulty, pas même le gars qui était à peine là.


    « Ouais, mais pourquoi c’est la vérité ?


    — Darby va te le dire, répondit Chapel en serrant sa pipe entre ses dents.


    — Venez voir », lança Darby du rebord du plateau, d’où il observait la campagne avec ses jumelles.


    Les autres gars accoururent et, une fois à ses côtés, contemplèrent le paysage en contrebas.


    Une prairie s’étendait sur des kilomètres, tachetée d’arbres, de rochers et de formes menues dans les tons gris, plus petites, presque toutes de la même taille, implantées par grappes, sur la totalité de l’herbage.


    « Mate un peu ces rochers, dit Darby en tendant les jumelles à Broussard, qui les porta à ses yeux. On dirait pas que c’est le hasard. »


    Les petits rocs gris étaient oblongs, creux comme des urnes, hauts d’un mètre ou deux, patinés par les intempéries, et mouchetés de lichen. Il y en avait des centaines, voire des milliers. Il était difficile de les distinguer des rocs plus importants, répartis ici et là.


    « Des tombes ? fit Broussard, ne s’adressant à personne en particulier.


    — Un truc dans le genre, dit Chapel.


    — C’est quoi comme endroit ? demanda Medrano en faisant le signe de croix.


    — La plaine des Jarres », répondit Chapel.


    Les hommes observaient les antiques structures de pierre éparpillées sur un kilomètre et demi en contrebas, sous leurs yeux. Des motifs émergeaient brièvement mais s’estompaient facilement. Ce qui avait survécu à l’usure de l’histoire n’offrait plus désormais que des indices et non pas des secrets révélés.


    « On va traverser là ? demanda McNulty.


    — En plein milieu, répondit Chapel.


    — On peut pas contourner ?


    — Non, on ne peut pas.


    — J’ai l’impression que c’est mal de faire ça.


    — T’es superstitieux, McNulty ? demanda Darby.


    — Je l’ai jamais été, dit McNulty. Mais ces temps-ci… Mec, si les fantômes existent, c’est là qu’ils habitent. »


    Chapel éclata de rire. Morganfield réprima un sourire. Les autres hommes échangèrent des regards, perplexes.


    Il y eut du mouvement derrière eux. Broussard se retourna et se trouva face à cinquante hommes hmong, vêtus à l’identique de treillis à l’américaine, debout en demi-cercle autour du tas de matériel ; personne ne les avait entendus approcher.


    Le rire de Chapel se termina en sourire. Il s’approcha des Hmong et les salua chaleureusement dans leur langue natale, serrant des mains et empoignant des épaules. Où qu’il aille, il donnait toujours l’impression d’être le maire du village.


    Render donna une tape à l’arrière du casque de McNulty, le mettant de travers.


    « Le v’là, ton minibus de déménagement. »


     


    La moitié des soldats hmong s’occupèrent du chargement, chacun prit sur son dos une caisse, un sac de paquetage ou un rouleau de câble, et ils descendirent la pente du plateau d’un pas lourd, puis piquèrent sans un mot à travers la plaine des Jarres. Les deux douzaines de Hmong restants partirent bruyamment au pas dans la direction opposée, parlant et chantant, vers le mur d’arbres, au sud-est.


    « Où vont-ils ? demanda Broussard à Chapel, tandis que l’officier passait à proximité, s’avançant en direction du matériel.


    — Ils tracent un sentier, répondit Chapel. Notre itinéraire depuis notre point d’atterrissage, du moins aux yeux des Vietcong. Ils vont s’arranger pour être bruyants et bien se faire repérer en traçant le chemin, ils vont se la jouer militaires américains, pas comme des gars du coin.


    — Et eux, où vont-ils ? » s’enquit Broussard en indiquant les Hmong qui transportaient le matériel, à présent déjà loin dans la plaine.


    Chapel sourit.


    « Eux, au même endroit que nous, dit-il en posant une main sur l’épaule de Broussard, se tournant vers les hommes. En route, on les suit. On ouvre les yeux, prêts à faire feu. »


    Chapel s’éloigna, retrouva Morganfield qui avait pris la radio, et ils se mirent en marche, à la suite du matériel.


    Les hommes, en rang derrière eux, ajustèrent leurs sangles, s’assurant que leurs armes étaient chargées, et leur emboîtèrent le pas.


    « La seule façon de faire panpan, c’est d’avoir son arme chargée, dit Medrano avec un rictus.


    — Si tu crois que c’est la seule façon, ça m’étonne pas que t’aies pas de marmots », commenta Render.


    Medrano souriait, trop ravi que son paquetage soit si léger pour rétorquer quoi que ce soit.


    « Moi, ça me chiffonne, dit Darby, écrasant sa cigarette entre ses doigts et fourrant le mégot à l’intérieur de sa veste. Chacun doit porter sa part du fardeau. On devrait tous porter.


    — Bah, dans ce cas, cours là-bas et propose tes services, dit McNulty. Personne t’en empêche. »


    Darby fronça les sourcils.


    « Cette division du travail selon la race et la classe, c’est des conneries. Un point c’est tout.


    — Ce bon vieux président Mao, en direct de notre unité, commenta McNulty. Qui dit mieux ?


    — Je suis le président de que dalle, et Mao peut bien aller se faire foutre. Moi, je suis un péquenot blanc et je te le dis comme je le pense.


    — Mec, Darby serait pas à ce point un pécore blanc-bec, je jurerais que c’est un frangin, dit Render.


    — On est tous frangins, à l’intérieur, dit Darby. En remontant jusqu’à ­l’Afrique.


    — Ressors ces conneries quand les niakoués viendront te cueillir, dit McNulty.


    — Je l’ai déjà fait, et je le referai, dit Darby.


    — Tu parles, ouais ! s’exclama Render en riant. Un Blanc qui cause de ­l’Afrique.


    — Hippie bouseux, dit McNulty en secouant la tête et en crachant. On aura tout vu.


    — Écoutez tous, dit Darby, je vais être super clair, d’accord ? J’ai été embauché par mon pays, par mon employeur, pour tuer, et je vais tuer. Sans relâche et avec une grande efficacité. Mais contrairement à certains des clowns ici présents (il fixa McNulty), j’ai du respect pour l’ennemi, car mon ennemi est mon frère, il se trouve juste qu’il est né dans l’équipe adverse, ce qui le rend irréprochable à mes yeux. Des uniformes différents, c’est tout. On pratique le même sport, on a tous envie de gagner le même match.


    — Tu vois ce que je veux dire, Crevisse ? demanda Render en donnant un coup de coude à Broussard. Ce mec, c’est carrément un négro.


    — Ouais, sacré numéro, dit Broussard, mystifié.


    — Les miracles cesseront donc jamais, Seigneur Jésus ? » fit Render en riant.


    Darby sourit, alluma une cigarette.


    « Je vois les trucs, c’est tout, mec. Je vois juste les choses telles qu’elles sont. Ça pourrait être pareil pour vous aussi, si vous quittiez un peu votre zone de confort. »


    McNulty pressa le pas, s’attaquant à la machette à des branches qui n’étaient pas sur le chemin, marmonnant entre ses dents : « Le monde entier a perdu la boule. »


     


    Ils traversaient la plaine des Jarres depuis plus d’une heure, personne ne pipait mot car ils marchaient au milieu des ossuaires de pierre. Certains étaient encore bien droits, mais d’autres avaient bougé dans la glaise éternellement humide, ils avaient basculé sur le côté. Plusieurs gisaient sur le flanc, et quelques-uns avaient pratiquement été engloutis par la terre.


    Broussard s’arrêta pour inspecter l’un d’entre eux, il effleura de la main les champignons rugueux qui poussaient sur l’extérieur en une communauté symbiotique de fibres se nourrissant et se reproduisant. Il regarda à l’intérieur et y vit une mare d’eau saumâtre à la surface noire de laquelle saillaient des brindilles et des os.


    « Reste pas là, Broussard. »


    Broussard tourna la tête et trouva Chapel qui l’observait.


    « On ne va pas remuer ce qu’on n’est pas obligés de remuer. »


    Broussard rejoignit la troupe des hommes en marche, trouvant que Chapel avait prononcé cet avertissement sur un drôle de ton.


    Le nombre de jarres de pierre diminua, puis il n’y en eut plus du tout, le sol devenait plus dur, les herbes à éléphant, plus grandes, montant à hauteur d’un panier de basket, remplaçaient le brome. Devant eux, une barrière de jungle s’élevant à plus de trente mètres les attendait.


    Broussard se retourna pour contempler une dernière fois les jarres, mais elles étaient maintenant surélevées par rapport à lui, des os dans l’eau, elles attendraient là encore une éternité.
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    Viens me raconter tes fantômes


    On marche ensemble, la petite et moi, à travers un dédale de ruelles exiguës, sous des nuages noirs qui bouchent le ciel. Il y a quelques minutes à peine, on était sur une rue pavée en bordure du fleuve, le Chao Phraya, avec ses bruits portuaires familiers, l’odeur d’égouts et de poisson pourri, le bourdonnement de la circulation des scooters. Maintenant, à une douzaine de pas et deux virages de la rue, je me retrouve instantanément perdu sur un sentier boueux dans un quartier de la Cité flottante que je n’ai encore jamais vu car je n’y avais encore jamais eu accès. Mais aujourd’hui j’ai droit à la visite, j’avance à pas de loup dans les artères brunes et crasseuses d’une bête que je ne comprends pas totalement.


    Les ruelles sont étroites, jonchées de rebuts recrachés par des gens, des lieux et des choses oubliés. Ces noms déchus. Des arbres indésirables et des plantes rampantes poussent dans les murs peints en bleu et effritent les briques et le ciment. Une voie ferrée décatie coupe en deux le pâté de maisons et disparaît dans un entrelacs de cabanes ingénieusement conçues et de misérables marchés ouverts aux quatre vents. Le sol est glissant, un mélange de vieux pavés, de briques et de ciment récent, patiné par les passages, et des flaques d’une eau saumâtre remontée du sous-sol. Il y a des ordures partout, fusionnant avec le sol, les murs, comblant les fissures comme du mortier.


    On passe devant un homme squelettique accroupi sur un carton, le regard dans le vide derrière une paire de grosses lunettes. Un chien assis attend patiemment à côté de lui, il le regarde dans les yeux, comme s’il attendait des instructions. Des enfants se bousculent au-dessus d’un trou au sol dans la brique, ils regardent au fond et montrent quelque chose du doigt, ils parlent doucement, sur un ton de respect mêlé de crainte. Je me demande ce qu’il peut bien y avoir là-dedans. J’ai le sentiment qu’ils savent et qu’ils ont hâte de montrer au reste du monde ce qui vit au creux de la terre. Il n’y a pas de vent ici, mais le son d’une humanité écrasée est omniprésent, palpable dans l’air mort.


    La petite me tient la main. J’ai beau chercher, j’ignore à quand remonte la dernière fois que j’ai tenu la main de quelqu’un. De cette manière, en tout cas. Ses doigts sont fins, sa poigne ferme, sa peau chaude et pâle comparée à la mienne. Cette main féminine a bien plus de pouvoir en ce monde qu’une main rugueuse et dure. Les mains douces construisent. Les mains dures détruisent. J’ai l’impression de tomber amoureux d’elle, mais ça n’a aucun sens. Pas de la façon normale que je connais. C’est un bébé. C’est mon bébé, elle commence tout juste à grandir et, l’espace de quelques pas, nous allons ensemble au catéchisme. Nous tournons à un coin de rue, je l’emmène au bal d’hiver. Elle me tire par la main, me conduit dans un passage étroit entre deux bâtiments qui tombent en ruine, et j’imagine alors que je l’accompagne à son premier jour d’école. Je la regarde et souris. Une femme au visage dur nous siffle d’une fenêtre vide et la sensation se dissipe. La petite est une inconnue qui me conduit à ce qui pourrait être ma perte, et je la laisse faire parce que depuis des années j’avance tout seul dans cette direction et j’apprécie la compagnie. Je ne sais pas comment elle s’appelle, parce que je n’ai pas besoin de savoir. Elle ne connaît pas mon nom, parce que je n’en ai plus qui convienne. Je suis l’Homme de nuit, et ça suffit amplement pour elle.


    Elle s’arrête et lève la tête, sans lâcher ma main. Je suis son regard. Devant nous se dresse une imposante vieille bâtisse coloniale française, coincée entre un immeuble en ciment écroulé et une tour rectangulaire d’échafaudages recouverts de panneaux en tôle ondulée, assemblés les uns aux autres comme un patch­work de bouts de peaux rouillés, mal cousus entre eux. Le côté incongru de cette vision fait songer à un enfant géant qui aurait caché une maison de poupée compliquée au milieu des ruines d’un village bombardé.


    La bâtisse est fascinante, usée par les intempéries mais encore opulente d’aspect et, d’une certaine manière, profane avec ses corniches et touches baroques dans un endroit si miséreux. Anges et démons s’invectivent aux sommets de toits brisés, de mini balcons et d’escaliers qui s’enroulent derrière les murs, menant à des endroits secrets, ou peut-être tout simplement nulle part. Chaque fenêtre a encore ses épais vitrages à petits carreaux, avec croisillons entrelacés en cuivre corrodé, scindant en deux les visages humains qui nous regardent de là-haut. L’humidité pendant des générations ainsi que le bas-ventre instable de la Cité flottante ont fait pencher la structure de quelques degrés, les fondations en pierre apparaissent au-dessus du niveau de la rue, donnant l’impression qu’elle s’est pris un coup dans la tête et est restée comme ça. Des personnes se tiennent côte à côte sur le porche incliné, surtout des femmes âgées, qui nous observent sans trahir la moindre expression.


    La petite indique le dernier étage où les volets d’une unique fenêtre sont fermés, retenus par une chaîne de cuivre souillée d’une ternissure verte. Son visage est grave.


    « Nói với họ những bóng ma của bạn, dit-elle.


    — Je ne comprends pas », je lui réponds.


    Il se met à pleuvoir, le ciel incapable de se retenir plus longtemps détrempe tout ce qui se trouve sous lui. Une rivière mâchouillée se déverse par intermittence, tombant de l’univers, là-haut, à des kilomètres au-dessus des nuages.


    La porte d’entrée, encastrée en profondeur dans le porche, s’ouvre, mais personne n’en sort. C’est une invitation, et on  l’accepte.
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    Mort entre les murs


    On échappe à la pluie en entrant par la porte ouverte, et on s’égoutte sur un tapis élimé qui fut à l’évidence, jadis, un glorieux et bel ouvrage, aujourd’hui usé par les ans et les allées et venues de millions de paires de pieds.


    Des bancs sont installés dans le vestibule spacieux où des dizaines de gens sont assis en silence, y compris des bébés qui ne font pas un bruit. Un escalier large coupe en deux l’arrière de la structure, conduisant aux étages supérieurs en une spirale délicatement segmentée. Le calme règne dans toute la bâtisse, on n’entend guère que la pluie qui tambourine et les sons des étages supérieurs. Des bruits sourds, des grognements, des mots gutturaux et des grommellements. Quelqu’un hurle pendant ce qui semble être une bonne minute. Je ne peux dire si c’est un homme ou une femme, tant la voix est dépouillée et crue. Des carillons tintent au-dessus de la porte sans l’aide du vent.


    Je me retrouve à regarder au plafond, comme tous les autres dans la salle, lorsqu’une femme apparaît, sortie d’un passage latéral. Elle se campe au centre du vestibule, ses yeux aux reflets verts sont dénués d’expression.


    « Je m’appelle Clotilde », dit-elle dans un anglais accroché aux vestiges d’un accent français.


    Elle a un beau visage ridé, des cheveux châtains striés de filaments argentés et sa tenue suggère des atours victoriens ayant lentement absorbé la couleur locale, ajoutant des soies et des fleurs colorées au noir austère d’une tenue de cérémonie. Je l’imagine née avec la maison, et arrivée avec elle, du même endroit, je ne sais où, bravant les éléments et s’adaptant à la lente avancée de l’âge.


    Elle attend qu’on dise quelque chose, mains jointes devant elle, mais je ne sais pas du tout quoi dire, ni pourquoi je suis ici. La petite continue à regarder au plafond, elle écoute les bruits dérangeants et bouge les lèvres en une prière silencieuse.


    « C’est chez vous ? je demande.


    — Chez moi ? Non, monsieur, c’est chez vous. » Elle montre la fillette du doigt et ajoute : « Et c’est chez elle. »


    Elle regarde les visages sur le porche à travers la fenêtre, de l’intérieur.


    « C’est chez eux », dit-elle.


    Elle joint les mains devant elle et nous observe d’un air paisible. La petite met la main sur ma poitrine.


    « Anh ta có một con ma », dit-elle.


    La femme hoche la tête.


    « Qu’est-ce qu’elle dit ? je demande.


    — Elle dit que vous avez un fantôme. »


    La petite opine.


    « Con ma đang cố giết nó. »


    Je regarde Clotilde.


    « Elle dit qu’il essaye de vous tuer. »


    Ma bouche s’assèche.


    « Oui.


    — Tôi nghĩ anh ấy đã chết. »


    Clotilde s’approche de moi et me fixe. Elle appuie son doigt sur ma joue, me pince la peau. Elle me fait ouvrir les yeux en grand, puis la bouche, et observe ma gorge, hume mon haleine.


    « Qu’est-ce que vous faites ? » je demande en me reculant. Je ne veux pas qu’on me touche. Pas comme ça.


    « Elle pense qu’il est possible que vous soyez déjà mort. »


    J’essaye de dire quelque chose, mais je reste un instant silencieux avant de demander : « Je le suis ? » La question paraît idiote, mais je suis vraiment curieux.


    « Nous allons voir. »


     


    Elle nous fait monter l’escalier sur quatre ou cinq étages. Peut-être davantage. Difficile à dire, car les ténèbres qui obscurcissent la partie supérieure de l’escalier empêchent de voir où il se termine. Quand j’étais à l’extérieur, j’aurais juré que c’était un bâtiment sur trois niveaux, alors qu’il paraît grimper à l’infini. À chaque palier, plusieurs autels sont installés dans les coins, dans des alcôves peu profondes. La plupart semblent bouddhistes. Certains sont voués à d’autres cultes, avec des os d’animaux disposés en croix, des peaux empaillées d’herbes sèches et de fleurs mortes depuis longtemps. Des épines traversent des bouts ratatinés de chair momifiée. Magie de la mort. Culte du fantôme. Les sons des salles du haut ont fait place au silence.


    Après avoir grimpé un nombre indéterminé d’étages, on s’avance dans un long couloir. Tout comme la hauteur de l’édifice, sa largeur et sa longueur déroutent, il paraît trop large, trop long ou trop profond par rapport à ce qu’on en voit de l’extérieur. Il y a dans le couloir une enfilade de portes closes. Toutes ces portes closes, et une, au bout, tout au bout, qui est ouverte et qui nous attend. Une femme minuscule est debout sur le seuil, ses petits yeux cherchent les miens et les trouvent, elle s’arrange je ne sais comment pour creuser derrière eux et s’enfoncer lentement.


    Le bourdonnement commence à la base de mon crâne et progresse vers l’avant, en direction des yeux, venant de derrière. Le Fleuve est tout près à nouveau, je ne sais d’où il vient mais il s’approche de moi. Pour l’instant, il est en dessous, au fond du trou dans le ciment, avec les enfants tout autour. Le Fleuve est sous toute cette ville, elle flotte dessus. Il veut ouvrir le sol – tous les sols – et me happer.


    Molosse-Noir contrôle-t-il le Fleuve ? S’en sert-il ? Fait-il partie du Fleuve ou s’écoule-t-il avec, comme un courant de sang, flambant comme le Fleuve embrasé, coulant droit à travers les deux pics montagneux et plongeant dans la jungle laotienne ?


    Le plancher commence à s’amollir, je m’enfonce. Je retombe dans le courant, je me demande où il m’emportera cette fois-ci. De nouveau dans la jungle. Quel que soit le point de départ, ça finit toujours dans la jungle.


    Je fais un geste à l’intention de la gamine avant d’être emporté, et une main ferme saisit la mienne. C’est celle de Clotilde, elle me fait remonter, me sort du marécage et me ramène dans le couloir, loin du bourdonnement et du bruit du Fleuve, elle me fait entrer dans la pièce dont la porte est ouverte. La petite est à côté de moi. Mes pieds retrouvent un sol stable dès que je franchis le seuil.


    « Bon retour en terrain sec », dit Clotilde.


    Je sanglote, j’ignore pourquoi. De soulagement, peut-être. Peut-être de résignation. Il y a tellement peu de différence entre les deux, ces temps-ci, même un jour où une main humaine empêche l’eau de me prendre. Je me rends compte à présent que les sanglots étaient dus au choc.


    « J’ai failli… », je commence, ne sachant trop comment finir, hébété. « J’ai failli ne pas revenir.


    — Je sais, dit Clotilde. Nous ne vous laisserons pas partir cette fois-ci. »


    Je jette un coup d’œil dans la pièce, remarque la table basse sur le tapis, les coussins, l’œuvre d’art pastorale au mur. Dans un coin, quatre musiciens installent ce qui semble être des instruments. Je n’en reconnais aucun, hormis la flûte. La femme toute petite est partie.


    « Avant que nous commencions, je vais avoir besoin de l’argent que vous avez, même si ce n’est pas beaucoup, dit Clotilde.


    — Je n’ai pas… »


    J’ignore combien j’ai sur moi, à ce stade.


    « Pas besoin de beaucoup. Il nous faudra quelques… offrandes », dit-elle, prononçant le dernier mot en français.


    Je fouille dans ma poche, cherche des billets, des pièces, n’importe quoi.


    « Il me faudra votre chemise aussi. »


    Je la dévisage, l’œil soupçonneux.


    « Et les bottes. »


    Ça commence à me déplaire, de m’exposer comme ça.


    « Pourquoi ? »


    Elle tend la main et dit en français : « S’il vous plaît. »


    Je place dans sa paume le peu de bahts qu’il y avait dans ma poche. Elle donne l’argent à la petite, prononce quelques mots en vietnamien, et la gamine quitte prestement la pièce.


    Je regarde autour de moi et je vois que tout le monde m’observe. Je ne devrais pas être étonné, ni me méfier. Je me regarderais, moi aussi. Je commence à déboutonner ma chemise.


    « Où est la… personne qui va faire ça ?


    — Elle arrive, dit Clotilde. Elle se prépare. »


    J’enlève ma chemise.


    « Il faut que vous aussi vous vous prépariez. »
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    Le Furieux


    Mes paumes sont appuyées l’une contre l’autre depuis si longtemps que mes bras en tremblent. Ce pourraient être des courbatures, ma blessure au flanc ou les effets du manque, car j’ai l’impression de ne pas être retourné à la grotte depuis des semaines. Des vrilles langoureuses d’encens doux s’élèvent dans l’espace entre mes mains et mon visage, esquissant les formes de choses que je reconnais presque, avant de se dissiper en une danse vers le néant.


    Je suis assis devant une table où des offrandes ont été disposées, tout ce qu’il y avait dans mes poches, c’est-à-dire pas grand-chose. Un bol de nouilles, un verre de whiskey. Un petit tigre en papier est posé à côté d’une cannette vide de Coca. Un bracelet bon marché chargé de tant de diamants fantaisie qu’il ne peut qu’avoir une valeur inestimable ou alors en être totalement dépourvu, selon la personne à qui il appartient. Les quatre musiciens sont assis en tailleur dans le coin, attendant de commencer.


    La médium est finalement entrée dans la pièce au bout d’une heure, il y a environ une heure de cela. Il était difficile de lui donner un âge, car elle était grimée, un fond blanc avec des accents rouges et noirs, créant un effet de masque. Son corps était paré d’une longue robe flottante de soies aux couleurs vives. Elle s’est assise devant moi, paumes en l’air, de fines bougies calées entre les doigts. Elle m’a regardé fixement, son rouge à lèvres formant un trait net. Pas besoin d’être devin pour comprendre qu’elle n’avait pas envie de moi ici.


    « Nous allons être en contact avec les Déesses Mères des trois royaumes, a dit Clotilde avant qu’on commence, montrant les trois images encadrées, représentant une divinité femme dans trois scènes différentes, en forêt, dans l’eau et aux cieux. Elles n’aiment pas être interrompues. »


    Le ton qu’elle a employé me dit tout ce que j’ai besoin de savoir sans avoir à demander. Puis elle se retire dans un coin de la pièce, sur ma gauche, où je ne peux plus la voir, de là où je suis, au sol, devant la table, en pantalon et maillot de corps, pieds nus.


    Maintenant, après cette longue attente, les musiciens commencent à jouer une simple et belle mélodie folklorique. Le visage inexpressif de la médium se modifie, s’éclaire d’un sourire. Yeux grands ouverts, elle se relève délicatement et exécute une série de petits pas de danse précis. Elle parle de trois voix différentes, son visage s’anime, elle interprète les personnages, le masque change chaque fois, faisant d’elle une personne complètement autre, tandis qu’elle implore les Déesses Mères de lui autoriser l’accès au royaume des esprits. Elle réitère l’opération à plusieurs reprises, alors le tempo et la tonalité de la musique évoluent. Elle rit, demande encore, tente cette fois d’incarner un nouveau personnage, elle brandit ma chemise et une de mes bottes. J’ai peine à croire qu’on obtiendra le moindre résultat.


    Alors que j’envisage de me lever et de décamper, de retourner à la grotte pour me débrouiller tout seul à ma façon, la botte tombe de la main de la médium, la voix joyeuse s’étrangle dans sa gorge, la fait chanceler. Un sifflement s’échappe de sa bouche en même temps que s’enfuit tout l’air de ses poumons. Les musiciens continuent à jouer, échangent de brefs regards, les yeux écarquillés. Je cherche Clotilde mais ne la trouve pas. Je cherche la petite et l’aperçois à l’autre bout de la pièce, le masque de terreur sur son visage est flou tandis que les bougies diminuent et coulent dans leur cire liquide, avalant la lumière et dégageant davantage de fumée dans la pièce. De la fumée noire.


    Le cri soudain de la médium déchire l’air enfumé, hache la musique et elle tombe au sol, se tortille sur le tapis mou, les maintes couches et couleurs de sa robe s’étalent autour d’elle comme la giclée d’encre d’un poulpe arc-en-ciel. Ses lèvres se retroussent et découvrent ses dents serrées, un grognement sourd monte du fond de sa gorge.


    La médium se relève, nue, laissant au sol la soie dont elle vient de se défaire, et elle se déhanche telle une ballerine cassée de boîte à musique. Ses côtes et son sternum enflent et palpitent, comme disjoints de sa colonne vertébrale. Ça craque à l’intérieur de son corps menu et ça claque au moment où les articulations se déboîtent.


    Elle tente ensuite, lentement, de se redresser, de se relever, le corps légèrement en panne, tout est de guingois et dispersé. De la sueur, des larmes et de la bave poisseuse dégoulinent sur son maquillage, lui striant le visage, faisant ruisseler du rouge, du blanc et du noir sur le devant de son corps pâle.


    Les musiciens quittent tant bien que mal la pièce, proférant des incantations. La porte claque derrière eux.


    Je me redresse et cherche Clotilde dans l’obscurité. Elle a changé de place, elle se trouve à présent de l’autre côté, bien plus éloigné que les dimensions de la pièce ne devraient le permettre.


    « Que se passe-t-il ? » je chuchote.


    Elle secoue la tête, stupéfaite, et me répond en français : « Je ne sais pas. »


    La bouche de la médium commence à bouger, mais il n’en sort que des chuchotements rauques. Ses yeux chavirent dans leurs orbites, semblent faire un tour complet, des globes d’un noir dense, trop volumineux pour ses orbites, des yeux de mouche. Derrière elle, quelque chose d’imposant et sombre, plus noir que les ombres projetées par les bougies à l’agonie, s’élève au plafond. La médium écarte les bras de son corps. La présence noire émet une sorte de vibration sonore, comme un grognement sous l’eau, le registre grave fend les atomes dans l’air et les cervelles de toutes les personnes présentes, soufflant un frisson dans la pièce. Cette chose est gigantesque et informe, faite de rage. Je ne sais pas si c’est Molosse-Noir, car elle ne ressemble pas à un chien, mais il faut dire qu’elle ne ressemble à rien que je connaisse. Elle pousse à nouveau un grognement, ce son bizarre, affreux, tout en se faisant repousser dans le coin de la pièce par la médium, qui se dresse bien droite, le corps tellement rigide que j’entends ses tendons crisser, ses muscles se nouer et rouler. Elle est sur la pointe des pieds, mais ne vacille pas, comme retenue par un fil de fer lui traversant le sommet du crâne.


    Elle vocifère, rit, hurle des mots dans un charabia vietnamien, puis dans d’autres langues qui me sont inconnues et me semblent vaguement inhumaines. La présence noire jaillit de son coin et s’avance au milieu de la pièce jusqu’à elle, la percutant sourdement en un son dont l’écho me transperce les os. La médium vacille, et Clotilde est à son côté, elle la relève, la tient par les bras, tandis qu’elle se met à vagir. C’est un son effroyable, un son familier. J’ai entendu les mêmes cris cette nuit-là, au Laos. Elle rit de nouveau, un aboiement insaisissable, puis elle hurle avec une telle vigueur qu’on dirait que ses cordes vocales se déchirent, et ça finit par un grincement humide. D’un mouvement de tout le corps, elle repousse Clotilde, et la femme plus imposante valdingue contre une commode.


    Je me rétablis d’un bond, m’approche de Clotilde, peut-être autant pour lui prêter secours que parce que je me dis qu’on sera mieux protégés à plusieurs. La petite est déjà là avec elle et manifestement je n’arrive à atteindre aucune des deux, parce que la pièce ne cesse de s’agrandir soudain, au petit bonheur, dans des directions bizarres, se déplaçant selon des angles confus. Derrière moi, la femme nue s’accroupit, sa voix est un grognement brisé, qui s’effondre avec elle. Elle mugit férocement, tousse, expectore par la bouche des mucosités jaunes, qu’elle laisse couler le long de son menton.


    Puis elle devient silencieuse. Ses yeux noirs chavirent de nouveau vers l’intérieur du crâne et deviennent complètement blancs quand elle se relève, elle scrute les visages dans la pièce tout en faisant des mouvements de bouche et en reniflant. Elle se met à tourner lentement sur la pointe des orteils, les ongles plantés dans le tapis, elle tranche dedans jusqu’au plancher en dessous tout en s’enroulant sur elle-même comme une ballerine de cauchemar.


    Elle pivote sur son axe minuscule, renverse la table et éparpille les modestes offrandes, ces yeux blancs fixent chaque visage avant de trouver le mien. Elle s’arrête. Une de ses mains se lève, puis l’autre. Ses doigts se plient, se referment sur la paume, en un poing, puis en une forme qui ressemble à une patte d’animal.


    Le fil de fer invisible est coupé, elle s’affale en position accroupie, se met à suffoquer, inspire d’énormes goulées d’air, narines dilatées. Elle tombe sur son arrière-train, tel un chien, gueule ouverte. Des sons s’échappent des profondeurs de son corps, qui ne semblent pas humains, ni même animaux. Elle incline la tête d’un côté, puis de l’autre, et un chapelet de mots en vietnamien se déverse – lentement, dans un registre grave tout d’abord, puis ça s’accélère, ça monte dans les aigus, jusqu’à être un pur hurlement constitué d’une bouillie de mots rapidement éructés.


    Je me penche en arrière, comme si ça allait me protéger, mais le son me transperce le cœur telle une lame. C’est une douleur aiguë, terrible pour les oreilles et les organes, et non pas le déchirement mental faible de la dernière nuit avec Chapel au-dessus de la vallée du fleuve.


    Au moment où j’atteins mon seuil de résistance à la souffrance, sentant une nouvelle vanne de folie s’ouvrir en moi, le son s’interrompt brusquement et elle s’effondre sur le tapis. Elle s’affale lourdement, maladroitement, comme une biche abattue, rien n’amortit sa chute. Des choses se brisent en elle, ou bien simplement reviennent à leur position normale, ce qui est peut-être pire.


    Clotilde se précipite vers elle, essaye de lui faire rouvrir ses paupières, applique deux doigts sur son cou.


    « Elle est morte ? je chuchote, la tête prise d’un bourdonnement, les chambres du cœur se détendent, reprenant un fonctionnement moins crispé.


    — Presque.


    — Est-ce qu’elle va mourir… à cause de ça ?


    — Je… je ne sais pas, répond Clotilde, l’air terrifié, ce qui ne doit lui arriver que très rarement, vu son expression décomposée. Je ne sais pas ce qui se passe, dit-elle.


    — J’espère que… Si c’est moi qui suis la cause…


    — Qu’est-ce que ça peut faire, un de plus ? »


    Elle a un regard de défiance, la peur se métamorphose en détestation. Elle m’en veut d’être là, elle est en colère, maintenant qu’elle sait ce que j’ai fait, au point qu’il a fallu une intervention susceptible de tuer une de ses prophétesses.


    « Attendez en bas », dit-elle froidement, et elle retourne s’occuper de la femme au sol, la recouvrant de la robe dont, plus tôt, celle-ci s’est débarrassée.


    Je marche jusqu’à la porte, me retourne vers la petite avec qui je suis venu, celle qui s’est présentée sur le seuil de l’Homme de nuit et lui a sauvé la vie, en lui demandant un unique service qu’il ne lui a pas rendu parce que c’est un égoïste, un lâche enfoiré. Elle m’a sauvé la vie deux fois, peut-être trois, et je ne sais pas comment elle s’appelle. Je ne le lui ai jamais demandé et elle ne me l’a jamais dit d’elle-même. Parce qu’elle n’est pas comme moi. Ce n’est pas une égoïste, une lâche enfoirée. J’ai honte de ne pas connaître son nom et de ne pas la connaître mais je veux qu’elle reparte avec moi. J’ai besoin de quelqu’un à mon côté.


    Elle ne me regarde pas, elle détourne la tête, concentrée sur ces ombres profondes dans la pièce, où la chose noire s’est redressée. Elle se balance légèrement, entonnant une chanson que je ne reconnais pas.


    Je quitte la pièce seul. Je ne la revois plus jamais.


     


    J’attends en bas, contemplant de la porte d’entrée la brume qui s’enroule devant la bâtisse, obscurcissant le reste de la Cité flottante qui attend au-delà. La pluie a cessé, ou peut-être n’a-t-il jamais plu. Si ça se trouve, j’ai passé un an dans cette bâtisse.


    Clotilde se tient au pied de l’escalier, les mains jointes devant elle. Je ne l’ai pas entendue descendre.


    « Qu’est-ce que c’est ? » je demande, sans me retourner. Je la vois avec ma nouvelle paire d’yeux qui commencent maintenant à vieillir. Ils fatiguent. Le vestibule est plein de gens qui attendent mais sont pour moi comme des meubles, ils font partie de la bâtisse, sont dépourvus d’yeux et d’oreilles. Je suis de nouveau en moi-même, fondamentalement seul dans une pièce bondée.


    « Ce n’est pas un chien, dit-elle.


    — Ça, je le sais.


    — Il se transforme en chien.


    — Pourquoi ? je demande. Pourquoi prend-il cette forme ?


    — Pour… vous faire peur, répond Clotilde, trouvant le bon mot en anglais, se rendant compte qu’il est en deçà de ce qu’elle veut dire.


    — Si ce n’est pas ça, pas un chien, alors c’est quoi ? C’est quoi, en réalité ?


    — Un Furieux, répond-elle en français.


    — Un Furieux, je répète en me retournant. Je ne comprends pas.


    — Un être en colère, dit Clotilde. En colère contre vous.


    — Pourquoi est-il en colère contre moi ?


    — Vous savez pourquoi.


    — Non. Non », dis-je, m’approchant d’elle. J’ai envie de l’empoigner pour qu’elle comprenne. Je m’arrête à quelques pas d’elle, je n’ai jamais confiance en mes mains. « Si je savais, dis-je, je ne serais pas là.


    — Si, vous savez, c’est juste que vous refusez… d’admettre.


    — Je ne sais pas ce que j’ai fait, mais permettez que je présente mes excuses. Je présenterai mes excuses. »


    Je lève la tête, regarde en haut de l’escalier, m’adresse aux étages du dessus, emplis d’air poussiéreux au lourd parfum de moisissure, d’encens et de fleurs en putréfaction, et je lance : « Je suis désolé !


    — Vous ne pouvez pas vous excuser. Ça ne marchera pas, ça ne changera rien. Ça ne… » Elle amorce un geste des mains, a besoin d’aide pour exprimer une abstraction, et finit par ajouter : « Déplacer les particules, non ?


    — Déplacer les particules ?


    — Vous devez rendre ce que vous avez volé, dit-elle en joignant de nouveau les mains.


    — Je n’ai rien volé. Je ne possède rien. Vous croyez que je possède quelque chose ? J’ai que dalle en ce bas monde. »


    Le visage de Clotilde ne trahit rien.


    « Le Furieux n’est pas de cet avis. »


    Je m’effondre au sol, la main sur la tempe, sentant le peu de raison qui me restait s’écouler entre mes doigts.


    « Je ne comprends pas, dis-je. Je ne comprends rien à tout ça. »


    Clotilde s’agenouille et pose une main sur mon épaule.


    « C’est une âme errante, ce Furieux. Il hurle parce qu’il veut être enterré dans le sol de ses ancêtres.


    — Je ne… Je ne… »


    Mais en fait, si, je comprends. Je comprends, maintenant. Mais c’est impossible. Totalement impossible. J’entends le Fleuve gronder sous moi. Il sature mes oreilles, noie la voix de Clotilde. En anglais, ça ne veut rien dire. Elle en est consciente, alors elle poursuit en français, me ramenant au bayou :


    « Avez-vous tué… des gens au Vietnam ? »


    Je hoche la tête.


    « Beaucoup ? »


    Je fais non de la tête.


    « Combien ? »


    Je lève un doigt.


    « Avez-vous tué cet homme dans son village ? Sur le terrain de sa famille ? »


    Je secoue la tête.


    « Si ses restes retournaient au village ? »


    Je fais non de la tête.


    « Comment le savez-vous avec certitude ? »


    Je la regarde. Je ne sais pas non plus comment dire cela dans ma langue. Elle comprend la situation et retrouve alors ses mots en anglais, ne serait-ce que pour me rendre la voix de ma vie adulte. Mon enfance dans le bayou ne peut plus me protéger. Elle ne m’a de toute façon jamais protégé, n’a été que la complice de ma venue ici. Le Fleuve se retire sous moi, me laissant échoué sur le tapis moite, spongieux à cause de la pluie, et sentant le chat.


    « Est-ce que vous avez emporté un morceau de cet homme avec vous ? »


    Je hoche la tête.


    « Vous l’avez encore ? »


    Je hoche la tête.


    Clotilde se rassoit, elle arbore une expression inquiète teintée de dégoût.


    « Pourquoi avoir fait ça ?


    — Je ne sais pas… Je ne me souviens plus… »


    Elle me regarde un long moment, jugeant ce qu’elle peut voir qui remonte à la surface.


    « Vous savez ce que vous devez faire. »


    Je tiens ma tête entre mes mains, j’essaye de la maintenir en l’état avant qu’elle n’explose. Des larmes se forment dans mes yeux et je ferme les paupières de toutes mes forces.


    « Je ne sais plus où c’est. Je n’ai jamais su.


    — Il faut que vous trouviez un moyen, dit-elle en se penchant vers moi, prenant ma main dans la sienne. Si vous voulez trouver la paix et détacher le Furieux de votre odeur. »


    Hell hound on my trail, un cabot de l’enfer à mes trousses. Les paroles de la chanson se faufilent dans ma tête. L’expression sur le visage de Clotilde me dit qu’elles sont aussi sorties de ma bouche.


    « Le royaume des esprits ne connaît pas l’enfer et le paradis, dit-elle. Juste ce qui est réel et ce qu’on croit réel. »


    Je relève la tête et contemple le grand escalier, espérant voir la petite, son corps frêle, debout dans les ténèbres.


    « Je suis désolé », je lance. 


    Mais il n’y a personne.


    En retournant à la grotte, coupant à travers le brouillard qui se dissipe au fur et à mesure que je m’éloigne de la bâtisse, personne ne m’appelle Homme de nuit. Personne ne me regarde. Je ne suis plus là.


    Sous la Cité flottante, le Fleuve rugit, s’infiltrant dans la jungle invisible. Tout dans la vie s’achève par un retour à la jungle. Je veux qu’il m’y conduise. Je veux que le Fleuve m’emmène n’importe où ce soir, mais il refuse, car il sait que me laisser ici, tout seul, sans personne, dans cette ville qui m’est étrangère, harcelé par un chien cosmique et redoutant de dormir, est la pire sentence qui soit.
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    Tout est vert ici


    Chapel avait promis qu’ils atteindraient leur objectif en deux jours. L’opération Algernon était dans la jungle depuis cinq jours. Les hommes s’en étaient rendu compte.


    On aurait pu penser qu’être noyé dans l’enfer vert altérerait la perception du temps, l’écraserait en une longue traînée d’humidité, de douleur, de sueur et de peur. Mais non, le fait d’être dans la jungle les obligeait à être attentifs à chaque heure, à chaque seconde passée dans cet environnement. Tout le monde en temps de guerre détestait la jungle, et tout particulièrement dans cette guerre. Même Darby, qui ne se plaignait jamais de quoi que ce soit en rapport avec la vie de soldat, marmonnait dans sa barbe tout en écrasant à coups de claques la vertigineuse variété d’invertébrés qui assaillaient chaque centimètre de sa peau exposée, chaque orifice. De minuscules phlébotomes gémissaient à l’intérieur des oreilles. Des fourmis de feu remontaient le long des jambes, dans les nuques et les cous, crachant de l’acide dans des blessures infimes, telle une mini armée maléfique. Les sangsues, minces et allongées, étirées comme des oisillons aveugles et piaillants, étaient omniprésentes. Et les moustiques, toujours les moustiques, gros comme des mouches, fouissant dans la chair jusqu’au sang pour y déposer leur folie enfiévrée. C’était l’ennemi numéro un, dans toutes les guerres, les troupes de choc du monde naturel, et chaque pas était une nouvelle bataille dans une croisade déclarée contre les singes arrogants, un million d’années auparavant. Les invertébrés survivraient à toutes les autres créatures du royaume.


    Puis venaient les plantes et les arbres, les branches giflaient les visages, les épines déchiraient les mains, les plantes rampantes s’accrochaient aux chevilles. Les murs de bambou bloquaient le passage, chaque canne haute de vingt pieds, robuste comme une perche de ferry-boat. La terre ne voulait pas des hommes ici, elle faisait pousser des choses à sa surface pour ne pas qu’ils y entrent.


    La pluie était toujours dans le paysage, tombant et s’interrompant à sa guise, et la boue qu’elle créait aspirait les rangers des hommes et faisait pourrir les pieds à l’intérieur. Au bout de cinq jours, tout ce qui se trouvait sous la cheville soit avait macéré, soit était couvert d’ampoules, des lambeaux de peau gros comme des pièces se décollant avec les chaussettes imbibées de sang. Les pieds mouillés avaient fait perdre des guerres, et celle-ci ne faisait pas exception.


    Les mammifères n’avaient même pas besoin de se joindre à la curée, du haut de leur perchoir, au sommet de la chaîne. Les biffins racontaient des histoires de sangliers et de tigres sauvages scalpant de temps en temps des gars dans les deux camps, mais leur impact était insignifiant dans l’œuvre de la grande broyeuse de l’usure matérielle, ne pesant que certaines nuits particulièrement morbides, lorsque le bruit des gibbons dans les hautes branches et des muntjacs reniflant dans les feuilles pouvait ressembler à tout ce qui effrayait l’esprit.


    Quel que soit le pourcentage, les combinaisons de la machine de guerre de la nature hostile pouvaient décimer un bataillon avant que quiconque muni d’une arme ne se présente. Animalia et plantae assénaient crochets et uppercuts avec une réserve illimitée d’énergie et une motivation antérieure aux débuts de l’histoire.


    Nulle personne armée n’apparut en cinq jours dans la jungle laotienne, et à l’issue du cinquième, les rigueurs des éléments, faute d’une perspective claire de fin de partie qui aurait maintenu la concentration et la motivation pour aller de l’avant, avaient usé les hommes comme des jouets mécaniques au bout du rouleau ; c’était le dernier tour de la clé qu’ils avaient dans le dos avant l’arrêt. Chapel sentait l’épuisement des hommes, il était conscient de leur frustration croissante et décréta la fin de journée une heure plus tôt que les deux jours précédents. Les hommes eurent l’impression que c’étaient les vacances.


    Ils établirent le camp dans ce qui ressemblait vaguement à une clairière. Broussard installa sa tente à côté d’une petite alcôve rocheuse qui affleurait sur le sol humide, puis se décida à aller voir Chapel avant que son corps ne mette son esprit en veilleuse. Il le trouva tout au bout du campement, il entretenait un feu dans un renfoncement humide au milieu d’un enchevêtrement d’énormes racines tentaculaires grises émanant d’un gigantesque figuier ­d’Australie s’élevant au-dessus de lui, montant la garde. Chapel tisonnait les flammes à l’aide d’une tige en métal, contemplant les étincelles qui jaillissaient avant d’être neutralisées par l’air humide. Les soldats n’avaient pas vu beaucoup de feux dans la brousse en raison du manque de combustibles secs, de la crainte de se faire repérer et d’une série de problèmes plus terre à terre, mais Chapel, tel un magicien, avait réussi à en faire démarrer un dans la boue. Les racines semblaient se contorsionner, s’avancer vers Chapel au fur et à mesure que Broussard approchait. Son esprit fatigué lui jouait des tours. Les ruses de la jungle.


    « Où est Morganfield ? demanda Broussard.


    — Qu’est-ce que je peux faire pour toi, soldat Broussard ? »


    Broussard resta un instant silencieux, pesant ses mots pour ne pas faire preuve d’indélicatesse.


    « Je voulais juste vous dire que les hommes commencent un peu à… »


    Chapel attendit qu’il poursuive.


    « … à s’agiter.


    — Ils t’ont mandaté pour venir me parler ?


    — Non, mon commandant. »


    Chapel réfléchit tout en regardant fixement le feu.


    « Je sais qu’ils sont agités, dit-il.


    — Ils veulent savoir où on va.


    — Ça aussi, je le sais.


    — Vous allez leur dire ? Nous le dire ? »


    Chapel enfonça la tige dans les flammes, plongeant le métal dans la boue du sol, touchant une des racines.


    « Tu apprécies la poésie, soldat Broussard ?


    — Un peu, j’imagine. Ça dépend. »


    Chapel sourit, regarda au loin dans l’impénétrable nuit noire, cligna des yeux, les laissant s’adapter aux ténèbres. Puis il récita :


    Nous semons la glèbe, nous récoltons le blé,


    Nous construisons la maison où peut-être nous reposerons,


    Et ensuite, par moments, soudain,


    Nous levons la tête au grand et vaste ciel,


    Demandant pourquoi nous sommes nés…


    Pour le pire ou pour rire ?


    Chapel reporta son regard sur le feu.


    « Je crois que je le connais, celui-là, dit Broussard.


    — Ah bon ? » fit Chapel.


    Broussard fouilla dans ses souvenirs de cours d’anglais, toute cette poésie qu’aucun des autres gars de seconde n’aimait, mais que lui en secret appréciait. Une partie, en tout cas. Il avait été obligé de lire devant toute la classe, dans ce lycée du Nord, et les élèves s’étaient moqués de son accent. Il avait juste entendu sa propre voix entrant par une oreille et sortant par l’autre, et non pas les mots qui traversaient son cerveau, cependant, quelque chose l’avait suffisamment imprégné pour être incorporé et stocké quelque part en lui. Il n’avait plus jamais parlé de la même manière après cette première journée. Plus question qu’un Yankee se paye à nouveau sa tête. De toute façon, c’étaient tous les mêmes.


    « Ouais, fit Broussard. Barrett Browning, c’est ça ? Elizabeth. Cette histoire de “semer la glèbe” m’est restée dans la tête. Je lui ai toujours trouvé un côté “Jabberwocky”.


    — Tu te souviens de la fin ?


    — Non.


    — Dommage. C’est le plus beau », dit Chapel.


    Broussard attendit qu’il continue, qu’il récite la fin du poème ou lui livre quelque chose à dire aux autres hommes, mais Chapel n’ajouta pas un mot, contemplant le feu de magicien et tisonnant les braises avec le bout rougeoyant de la tige en fer tandis que les racines se resserraient autour de lui.


     


    Broussard retourna à sa tente pendant que les autres terminaient leur casse-dalle, enterraient leurs ordures et s’apprêtaient à se coucher. Il se répéta mentalement les vers, mais chaque fois était incapable de se souvenir de la suite. Il ne dit pas aux autres qu’il avait essayé de parler à Chapel, sans succès. Cela ne ferait qu’aggraver leur mécontentement, et ils s’étaient bien trop enfoncés dans la jungle pour envisager une mutinerie – à voix basse ou haute. Les esprits apeurés ont besoin d’un bouc émissaire, et si les hommes décidaient de planter Chapel en pleine brousse, avec uniquement Morganfield à ses côtés, les choses pouvaient vite dégénérer, pour eux tous.


    Dans la clairière du campement, où avaient été coupés les herbes et les enchevêtrements de plantes détrempées, Darby était allongé dans la boue, il observait le carré de ciel assombri par une brèche dans la canopée.


    « Je crois que ce soir je vais dormir dehors, annonça-t-il.


    — Au réveil tu seras plus qu’un squelette, une fois que les fourmis se seront occupées de toi, dit Render en enfonçant un piquet de sa tente avec la base de son poignard.


    — Les insectes m’aiment pas, dit Darby. Je suis trop méchant.


    — Merde, gloussa Render. Toi, t’es sucré comme du lait concentré, blanc-bec ! »


    McNulty était accroupi dans ses sous-vêtements tachés, un petit miroir à la main, il examinait son corps grassouillet et, avec la lame de son couteau, retirait des sangsues, qu’il brûlait ensuite à l’aide de son Zippo.


    « J’ai des sangsues qui viennent se loger à des endroits où je savais même pas que j’avais de la peau.


    — Tu devrais faire gaffe qu’elles te rentrent pas dans la bite, blanc-bite. »


    McNulty pâlit : « Elles peuvent faire ça ?


    — Te bile pas, Chicago, fit Darby, les yeux fermés. Des sangsues petites à ce point, ça existe pas. »


    Les autres éclatèrent de rire. McNulty balança sur Darby une sangsue carbonisée.


    Medrano se grattait comme un maniaque, laissant des plaques rouges de peau irritée.


    « Y a un truc qui m’a piqué toute la journée. Plein de trucs. Ça me rend dingue.


    — Par ici, tout pique, dit Render.


    — Autre pays, même jungle, dit Broussard.


    — Même guerre, aussi, dit Render.


    — Je sais même pas dans quelle guerre on se bat, dit McNulty, faisant la grimace en s’arrachant une sangsue particulièrement longue. On nous a pas du tout parlé de ça quand on a fait nos classes.


    — Les simples soldats, on leur dit que dalle, fit Render, juste ce qu’ils ont besoin de savoir pour tuer, tuer, tuer, pas vrai ? Hou-rah et toutes les conneries du brave marine. Nan, mec… Nan, ils veulent qu’on reste cons, qu’on crève jeunes et pleins de sperme, avec des étoiles dans les yeux, tu piges ? On se bat dans une guerre que les grosses huiles nous envoient faire. Et Chapel, il est comme les autres. La bannière étoilée lui sort du cul au son du clairon.


    — Il n’est pas comme ça, dit Broussard. »


    Render lui lança un coup d’œil.


    « Mec, comment tu le sais ? »


    Broussard enfonça la pointe d’une de ses rangers dans la boue et y traça une série de formes géométriques.


    « Je le sais, c’est tout.


    — Qu’ils aillent se faire foutre, ces grands chefs, d’accord ? fit Darby en apercevant une étoile filante qui traversait le ciel. Moi, je me bats pour vous tous.


    — Tu te bats juste pour te battre, espèce de dingo, dit Render. Mon paternel m’a toujours dit que les Blancs en ont jamais assez de la guerre. Jamais assez. Génocide, homicide, confiscation des terres…


    — Je suis comme ça, c’est tout, dit Darby en se grattant une plaque rouge sous l’aisselle. Un singe avec un gourdin. »


    Medrano ricana.


    « Singe albinos.


    — On peut pas être tous nés d’un brun parfait, amigo, dit Darby. Comme une dinde grillée.


    — Notre grand chef sait peut-être pas non plus dans quelle guerre on se bat », dit Render, se tournant vers le figuier de Chapel et la tente à présent montée, à l’endroit où il était assis tout à l’heure, devant son feu. Aucune lumière ne brillait à l’intérieur, comme la plupart des nuits. Soit il était endormi, soit il écoutait dans le noir, ou alors il avait fichu le camp.


    Broussard regarda Render, remarquant la façon dont ses doigts pinçaient et gigotaient.


    « On va se battre jusqu’à ce qu’on nous dise de plus nous battre, jusqu’à ce qu’on nous renvoie aux States, soit assis sur une chaise, soit allongés dans une boîte, dit Darby.


    — Faut que t’arrêtes de dire des conneries comme ça, fit McNulty.


    — Je ne fais qu’exprimer la vérité, mon frangin nordiste, dit Darby. T’y crois ou pas. Dans un cas comme dans l’autre, le monde continuera à tourner. »


    Dans un geste de colère, McNulty remonta son pantalon et remit son tee-shirt.


    « Ces conneries négatives, ça sert à rien. »


    Les hommes restèrent assis dans un malaise qu’aucun mot ne vint briser. L’air était lourd et humide, la jungle d’un silence oppressant, semblant se refermer sur le camp. Comme les racines autour de Chapel. Ruses et stratagèmes.


    « Vous croyez qu’on arrivera à se tirer d’ici ? demanda Medrano.


    — Meeerde, fit Render en riant.


    — Pourquoi on s’en tirerait pas ? » dit Broussard. Les autres le regardèrent, y compris Darby, qui se remettait en position assise, le dos entièrement recouvert de boue. « Je crois pas qu’on soit ici pour se battre, poursuivit-il. Ces caisses trimballées par tout un groupe, cette marche pour aller je ne sais où. Vous avez vu ce qu’il y avait dans ces hélicos ? Dans quel genre de combats on va s’engager avec du câble et des caisses ? Sans artillerie ni soutien aérien ? Chapel a autre chose en tête.


    — Ouais, mais quoi ? » demanda Medrano.


    Broussard haussa les épaules.


    « On sert peut-être d’appât, dit Render.


    — Pourquoi on se donnerait tout ce mal pour servir d’appât dans un tout autre pays ? fit Broussard. Le Vietnam en est plein. Tout le sud.


    — On va peut-être être sacrifiés, dit calmement McNulty.


    — Bah, en voilà de la pensée bien glauque, fit Darby en souriant. Je pensais pas que t’étais comme ça, Chicago.


    — Peut-être que demain la Lune va percuter la Terre, dit Broussard. On garde la tête haute, on fait les trucs comme il faut, et on décampe. Nous tous. Peu importe la mission. On n’est pas ici pour donner des ordres. On est ici pour en recevoir, et ensuite on décanille.


    — Regardez, maintenant monsieur nous fait le coup du bon petit soldat », dit Render, affichant un rictus de dégoût.


    Broussard l’ignora.


    « Mais on est censés faire quoi ? demanda Medrano. Personne nous dit rien, et on peut demander à personne. J’ai l’impression d’être tombé dans un putain de guet-apens.


    — Ouais, je sais pas, dit Render. Y a un truc qui cloche. »


    Il se leva et se mit à faire les cent pas, ses mains s’activant plus vite, se tordant, s’agitant.


    « Mec, enchaîna Render, je déteste ce truc. Tout ça. Y en a pas un qu’est à sa place ici, on est livrés à nous-mêmes, sans puissance de feu en appui, sans ravito, sans commandement. Aucun de nous a besoin d’être ici.


    — Si, Chapel, rétorqua Broussard en lançant un coup d’œil à la tente du chef, enfouie sous les branches de l’arbre.


    — Lui non plus, dit Render. Il est pas à sa place, vous pigez ? Aucun de nous est à sa place ici. On est des intrus. On est dans leur jardin, comme une meute de chiens errants, et ils vont nous accueillir avec le fusil.


    — Tout le monde déteste ça, mec, dit McNulty. D’être au courant de rien. T’es pas le seul, alors arrête de faire ton numéro habituel.


    — “Déteste ça” ? répéta Render. C’est pas juste un petit désagrément, blanco. Ça, là, pour nous, c’est juste la vie. On nous dit quoi faire sans nous donner d’explication. On nous traite comme des moins que rien, on mérite pas la moindre putain d’explication. Y a pas à détester ou pas.


    — Comme je disais, ajouta McNulty sans en dire davantage.


    — Oh, ça va, mec, dit Render en haussant le ton. Je veux dire, putain, faut arrêter. C’est pas pareil pour vous, les blancos. Partout où vous allez, on vous traite comme des princes, alors me cause pas comme si tu savais comment ça se passe pour nous, pour moi et Crevisse.


    — Et c’est reparti, dit McNulty en levant les yeux au ciel.


    — Je te le dis parce que faut que tu saches. Broussard le sait bien, lui. Merde, même Medrano le sait bien.


    — Ouais, je sais, dit Medrano en se donnant un coup de peigne, les taches d’iode lui laissant un patchwork souillé sur la peau.


    — C’est pas pareil pour nous, dit Render en baissant d’un ton, assis par terre. Ce sera toujours différent. Où qu’on soit. »


    D’un geste rude, il essuya d’un revers de main les larmes qui lui étaient montées aux yeux.


    McNulty secoua la tête et se replia dans sa tente.


    « Ça sert à rien de te parler de quoi que ce soit. »


    Broussard regarda Darby, qui était étrangement silencieux, assis en tailleur, appliquant une fine couche de boue, presque invisible, sur chaque centimètre de peau exposée, le regard perdu dans le noir absolu de la jungle autour d’eux. « Et toi, Darby ?


    — Moi quoi ?


    — Je sais pas, dit Broussard, regrettant de ne pas avoir son propre feu, comme Chapel, qui l’avait éteint sans partager. Qu’est-ce que tu dis de tout ça ?


    — Moi, j’adore, ici », dit Darby.


    Render renifla. « Quoi ?


    — J’adore.


    — T’adores ? s’étonna McNulty de l’intérieur de sa tente. Mec, t’es complètement jeté.


    — Ouais, là, tu déconnes, dit Render en rigolant. N’importe qui qu’a été ici, il peut pas aimer, c’est impossible.


    — Non, je le pense vraiment. Ça me plaît », répondit Darby. Sa voix paraissait rêveuse, presque enfantine tandis que ses mains parcouraient toute la surface de sa peau, recouvrant ses pauvres tatouages et ses cicatrices d’une boue d’un brun rougeâtre qui lui faisait une couche protectrice contre toutes les bestioles piquantes dans la nature autour d’eux.


    Render serrait les dents, un « pffff » s’en échappa, sommant Darby d’arrêter ses conneries.


    « Qu’est-ce qui te plaît là-dedans ? » s’enquit Broussard, vraiment curieux.


    Darby tendit les bras en l’air, les écarta d’un geste ample. « La liberté, mec. La putain de liberté de tout ça. Tu sens pas le truc ?


    — Tu débloques complètement. Personne est libre ici, enculé », dit Render, se relevant. Cette histoire commençait à l’agacer. De quel droit un pécore blanc du Sud pouvait-il parler de liberté ? Liberté pour qui ? « Personne, insista Render. Dans un camp comme dans l’autre. Dans n’importe quel camp.


    — Mais si, protesta Darby. On est tous libres, c’est juste que vous vous en rendez pas compte. Vous vous en souvenez pas.


    — Hein ? fit Render, qui était au-delà de l’incrédulité. Hé, Crevisse, t’entends ce qu’il raconte ?


    — Ici, enchaîna Darby, on est des êtres humains, comme on est censés l’être. On se déplace, on se bat, on baise, on se tue les uns les autres pour survivre. C’est ça la liberté, frangin. C’est la liberté de la grotte qu’on a quittée et que, depuis, on cherche en vain.


    — Je suis pas ton frangin, p’tit Blanc, dit Render.


    — Si. On est tous frangins. Ça aussi, on l’a oublié. »


    Render ne releva pas. Il s’assit lourdement par terre, fixant la faible lueur de la lanterne, l’unique source de lumière dans la clairière. Des larmes de nouveau lui montaient aux yeux. Broussard observa Render, inquiet pour lui, tandis que Darby poursuivait :


    « C’est la deuxième fois que je rempile, dit-il, maintenant complètement maculé de boue. J’ai été un premier coup sous les drapeaux, puis je suis rentré au bercail, et là j’ai rempilé. La deuxième fois, ils m’ont renvoyé dans mes pénates au motif que j’étais soi-disant “psychologiquement inapte”, ou je sais plus le terme d’étudiant à la mords-moi-le-nœud qu’ils ont utilisé. J’ai essayé de retourner à l’armée après ça, et ils ont pas voulu de moi. Alors j’ai pris la carte d’identité de mon cousin – il me ressemble vachement, tu vois – et je me suis engagé sous son nom, juste avant qu’il soit de toute façon incorporé. Je nous rendais service à tous les deux. Tu parles, aujourd’hui je devrais être caporal, et non pas simple soldat. Mais je m’en cogne. Je suis juste un troufion.


    — Il s’appelle comment, ton cousin ? demanda McNulty en sortant la tête de sa tente.


    — Tom Darby.


    — Donc Tim et Tom Darby ? fit Render. Et vous vous ressemblez comme des jumeaux ?


    — On se ressemble vachement, ouais. »


    Render tapota la jambe de Broussard. « Hé, je ferai pas de mauvais esprit, comptez pas sur moi pour dire que chez eux, ça sort pas de la famille, d’ac ? »


    Darby se contenta de hausser les épaules, la boue commençait à sécher et à s’éclaircir, se craquelant quand il bougeait. « Ils voulaient pas de moi ici, les autorités voulaient pas, mais fallait que je revienne. J’en ai besoin. Faut que je sois ici. Je tiens plus en place quand je suis ailleurs.


    — Pendejo ! »


    Tout le monde se tourna vers Medrano, qui fit tomber son café par terre. « Quand je pense que je pourrais être à la maison en famille, avec ma femme, mes enfants, ma mère et mon père, et qu’ils me renvoient ici à chaque coup. Et toi, ils veulent même pas de toi, et tu truandes pour rempiler ?


    — Sois pas vexé, Jorge, dit Darby. Ça a rien à voir avec toi.


    — Ça, c’est vraiment des foutaises de güero, mec. » Medrano s’éloigna de la clairière. « Foutaises.


    — Il va là où y a les sangsues, par là-bas, dit McNulty.


    — J’avais pas l’intention de le vexer, dit Darby en regardant Medrano s’éloigner. Rien à voir avec lui.


    — Il va se calmer, dit Broussard. Il a le mal du pays, c’est tout.


    — Je comprends ça, enfin je crois, dit Darby. J’essaye, en tout cas. Mais moi j’ai pas le mal du pays. Y a rien là-bas que je suis pressé de revoir. Un boulot dans l’usine textile, j’imagine. Peut-être bosser à la ferme, ramasser du crottin de cheval ou un truc dans le genre. Mais quand je suis rentré au bercail, la dernière fois, tu parles, chaque fois, j’ai regardé autour de moi, eh ben les bâtiments, les magasins, les gens, même les arbres – tout paraissait fade. Décoloré comme une vieille chemise qu’a été trop lavée. Même les arbres. C’est tout de même quelque chose, non ? Les arbres avaient l’air moins verts. Ils paraissaient gris. Tout paraissait gris. » Le regard de Darby se perdait dans le noir, il se projetait en esprit au pays, dans les arbres de sa jeunesse, essayant de faire jaillir du gris leur vive luxuriance émeraude. Une paire d’yeux injectés de sang regardant à travers une couche de boue séchée. « Tout est vert ici », dit-il.


    Les feuilles crissèrent soudain à la lisière de la jungle. Des pieds vifs dérangeaient les broussailles. Les hommes se précipitèrent sur leurs fusils.


    « C’est moi, chuchota Morganfield, surgi d’un pas preste dans la clairière. On bouge.


    — Où va-t-on ? demanda Broussard.


    — En haut de la ligne de crête, répondit Morganfield en vérifiant son arme de poing.


    — Pourquoi ? demanda McNulty, debout devant sa tente.


    — Chapel y est, dit Morganfield. Il l’a vu.


    — Vu quoi ? Des niakoués ? »


    Il avait disparu, reparti dans la jungle. Les hommes échangèrent des regards, puis se relevèrent d’un bond, s’emparèrent de leurs armes, de leurs munitions, de leur matériel, mirent leurs casques et leurs chapeaux de brousse, laissant leur paquetage sur place. McNulty tremblait, il marmonnait une prière. Darby se releva en riant, enfila son treillis par-dessus la boue séchée qui lui recouvrait la peau.
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    Ensuite faire flamber le fleuve


    Les hommes crapahutèrent péniblement dans les broussailles sur les pas de Morganfield, essoufflés, en sueur sous leur équipement assemblé à la hâte, le suivant sur le chemin qui montait raide dans la jungle.


    La végétation luxuriante fit place à une vaste bordure herbeuse qui descendait en pente dans une douce vallée évasée, éclairée par une pleine lune d’un bleu lumineux. À l’écart de la jungle, gravissant les flancs de montagne, d’imposants blocs de granit étaient empilés en grappes, comme les ruines d’un château pour enfants, des briques en mousse éparpillées par des dieux en proie à la colère ou à l’ennui.


    Sur l’autre versant de la vallée s’élevaient deux pics montagneux presque identiques, qui avaient peut-être constitué un unique édifice à un moment donné, en quelque époque oubliée, avant que l’usure patiente de l’eau ne taille un V entre eux, fendant un enfant géant de la terre en jumeaux malgré eux. Ce qui restait de ce cours d’eau était un fleuve paisible qui s’écoulait désormais entre eux, créant la vallée, filant vers le sud du pays sans le moindre souvenir de ce qu’il avait fait en des temps immémoriaux.


    Les hommes contemplèrent la cuvette à leurs pieds, une scène pastorale trop parfaite pour ne pas être suspecte, et se cramponnèrent à leurs fusils, attendant un signe de l’ennemi. Broussard était excité et terrifié, pas nécessairement à l’idée de se battre, mais de savoir ce qu’il ferait lorsque le moment viendrait de se battre. Cette vieille peur, qui chuchotait à son oreille depuis la cour de récréation et le coin de rue, la salle de bar et le champ de bataille. Infliger la douleur ou la subir. Deux options aussi effrayantes l’une que l’autre pour lui. Gênantes dans l’action et la réaction. Il avait le sentiment de savoir ce qu’il ferait cette fois-ci, mais il n’y avait nulle certitude, une fois que les cris de guerre occuperaient l’espace, que l’acier darderait ses éclairs et que la poudre à canon commencerait à brûler.


    « Je vois que dal… »


    Morganfield attrapa McNulty par l’arrière de sa chemise et le plaqua au sol, faisant tomber le casque qu’il avait sur la tête.


    « Baissez la tête, bon sang, chuchota Chapel, revenu parmi eux, même si personne ne l’avait entendu approcher. Il y a des yeux partout.


    — Les yeux de qui ? » demanda McNulty en remettant son casque, effaçant la boue qu’il avait sur la figure, lançant à Morganfield un regard mauvais.


    Chapel ne répondit pas, il scrutait intensément les ténèbres de la vallée à leurs pieds. Le gris de ses yeux scintillait de bleu, attrapant le clair de lune qui, d’une certaine manière, leur ajoutait de la couleur, alors qu’il la siphonnait de tout le reste.


    « Qu’est-ce que c’est, mon commandant ? » demanda McNulty, déplaçant la tête de droite et de gauche, essayant de voir ce qui n’était pas visible. Pas avec ses yeux.


    « Là, dit Chapel en indiquant l’entre-deux-pics. Ça va venir de là. À l’intersection des deux jumeaux.


    — Qu’est-ce qui va venir ? s’enquit Broussard qui ne supportait pas ce temps d’attente, soudain irrité par la façon cryptée avec laquelle Chapel s’exprimait quand des informations concrètes s’imposaient absolument.


    — Regarde », dit Chapel.


    C’est ce que fit Broussard, concentrant son regard sur le point d’intersection des deux montagnes. Tout d’abord il ne vit rien, cependant il finit par remarquer une lueur rougeâtre à la base du V, comme une fine artère de sang chaud s’animant à l’intérieur d’un cœur mort. Les ténèbres tout autour et en bas prirent une inspiration et se redressèrent, s’élevèrent, repoussées par un toron de lumière qui descendait un raidillon pour se répandre dans la vallée peu profonde.


    La première tête de feu émergea et descendit lentement. C’était le Fleuve, éclairé en surface par le feu. Non pas une langue de feu, mais une centaine, puis un millier, des dizaines de milliers de tout petits radeaux transportant des passagers de lumière, descendus de la montagne, qui débouchaient dans la plaine en aval, portés par un courant paisible. Des lanternes, des tombeaux, piquetés de bougies vacillantes. Ensemble ils faisaient flamber le Fleuve.


    « Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? demanda McNulty.


    — Superbe, souffla Darby, subjugué. La vache, superbe. »


    Broussard regarda Chapel, qui sentit les yeux braqués sur lui et se retourna. Ses dents blanches étincelaient au clair de lune. « On l’a trouvé, Broussard. »


    Les hommes échangèrent des regards, sourcils froncés, affichant des moues perplexes.


    « Ce soir, messieurs », annonça Chapel.
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    Commémoration


    Je me shoote sur le rebord de béton d’une trentaine de centimètres séparant la boue et l’humanité de la Cité flottante de l’eau morte, en contrebas. Ce n’est qu’un quart d’ampoule, moitié speed, moitié héro, mais ça comble tous les espaces vides en moi, creusés par les horreurs de la bâtisse française. Je lâche la shooteuse et balance les pieds au-dessus du canal en contemplant le défilé du plastique qui dérive.


    Mon esprit s’emballe tandis que mon corps se détend, et j’essaye de penser à ce que je viens de vivre, d’entendre, et à ce que je sais devoir faire, mais je suis accaparé par l’odeur de cette eau enclavée et contaminée, pressée de se jeter dans la mer et de se purger. La simple puanteur, cette senteur de décrépitude. Elle ne sortira plus jamais de mes narines, ne se détachera plus de mes cheveux, des pores de ma peau. Si je m’échappe un jour, si je suis d’une façon ou d’une autre traîné hors d’ici, donnant des coups de pieds, hurlant et pleurant de joie, je ne pense pas réussir un jour à m’en défaire. Je ne m’y suis jamais habitué, et je sais que cette odeur ne me quittera pas. J’essaye de me rappeler le parfum de la Louisiane, les fleurs et l’herbe, l’odeur particulière de l’eau saumâtre, là-bas, mais je n’y arrive pas. Tout cela est mort dans mon nez il y a bien longtemps.


    Des bouteilles et des sacs en plastique passent sous mes pieds. Un pneu de bicyclette qui ressemble à un serpent noir se mordant la queue. Des morceaux d’isolant rose. Une chaussette d’enfant et une poupée toute nue, sans bras, dont les grands yeux bleus fixent de leur regard le ciel qui s’assombrit. Le couvercle d’un grand récipient où s’entassent des fleurs de marché détrempées, piqueté de bougies dégoulinantes qui se consument vivement au milieu des déchets lugubres.


    Je jette un œil vers l’amont du canal, et je vois d’autres minuscules dents de flammes qui tremblotent dans la lueur du jour à l’agonie. Une armada de petits tombeaux, à la dérive sur un courant paresseux. Je peux les voir clairement cette fois-ci, de tout près, malgré les brumes du speedball. Les observer en détail. Deux chats en verre avec des bougies entre eux sur un radeau fait de bambous de tailles inégales. La photo encadrée d’un officier de l’armée nord-vietnamienne souriant, l’air distingué avec sa veste et son képi. Des photos d’autres hommes, certaines de femmes, certaines d’enfants. Tous morts loin de chez eux, leurs dépouilles terrestres n’ayant jamais été retrouvées. C’est pour cela que la gamine n’est pas sortie de la bâtisse avec moi, c’est pour cela qu’elle n’a pas voulu que je la rembourse. Elle ne m’a pas accompagné à la bâtisse française pour m’aider, elle l’a fait pour aider celui que j’ai tué, un parmi tous ceux qui ont inspiré la construction de chacun de ces mini tombeaux lancés sur les fleuves et les rivières, ruisseaux, et sur l’eau putride de la Cité flottante.


    C’était une commémoration, et la gamine le savait. Le Fleuve brûlait de nouveau pour toutes les âmes errantes, contraintes au voyage par des hommes exactement comme moi.


    Il était temps pour celui-ci d’y aller.
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    Un amour des désastres partagés


    De nouveau sur une chaise, à attendre devant une porte. Les chaises et l’attente ont failli me tuer, et pourraient encore me tuer. On va voir comment ça se passe.


    Rien ne m’a suivi à l’intérieur, ni de ce monde ni d’un autre. Molosse-Noir n’a jamais mis les pieds ici, et pour la première fois, je me demande pourquoi. Je me pose beaucoup de questions pour la première fois aujourd’hui, depuis la bâtisse française, après que la gamine m’y a attiré par la ruse, si bien que je me suis pris pour un héros juste le temps nécessaire. Mais en y repensant après coup, je n’ai jamais senti la présence de quoi que ce soit dans cet endroit, hormis celle du général et des hommes, femmes et enfants à son service, qui à eux tous forment une pieuvre géante aux multiples tentacules, grands et petits, qui happent et écrasent tout ce qu’ils trouvent.


    Phuong apparaît dans l’entrée, elle a le visage dur comme jamais. C’est la personne la plus dure que je connaisse. Elle a servi sous les drapeaux pendant la guerre. S’est battue, devrais-je dire, car, de leur côté, personne n’a « servi » ; combattre allait de soi. Il n’était pas question de service, de même que respirer et sourire ne sont pas des services que l’on rend. Disons qu’elle a été au service du général, à l’époque, comme aujourd’hui, elle s’est hissée dans la hiérarchie jusqu’à devenir son bras droit, jeune femme brillante, impitoyable et follement efficace lorsqu’il s’agissait de tuer des Américains. Une fois le général mort, ou tué, ou kidnappé en pleine nuit par les Américains qu’ils n’auraient pas eu l’occasion de tuer, elle prendrait la relève.


    Je lui souris, et le masque de seigneur de guerre de Phuong se lézarde, elle me rend mon sourire, c’est la seule par ici qui fasse ça. « Brou-ssard », prononce-t-elle en faisant de son mieux. Elle a appris mon nom, s’est exercée à le prononcer, c’est la seule par ici qui ait fait ça. Je m’autoriserais à penser qu’elle m’aime bien, voire qu’elle éprouve à mon égard davantage que simplement de l’affection, mais cela très probablement provoquerait mon assassinat. Moyennant quoi, je prends son comportement pour ce qu’il est sans doute – une politesse de rigueur sur le lieu de travail – et j’en reste là.


    Phuong indique d’un geste la grande porte en acier renforcé au bout du couloir. Je suis ici pour ma nouvelle mission, qui ne sort pas de l’ordinaire. Le fait que ce sera ma dernière, en revanche, sort assurément de l’ordinaire. Je ne suis pas venu pour affaires aujourd’hui, je suis ici pour un échange de bons procédés, et certainement pas avec le général. Je prends des notes, dresse des listes, et m’arrangerai pour que Phuong ne figure pas dessus, parce que je sais que le business du général continuera toujours, et peu importe qui est aux manettes, car la nature, la nature du crime et des défauts de l’homme, a horreur du vide. Quand tout s’écroulera, ­qu’Oncle Sam défoncera à coups de godasses la porte en acier renforcé de celui qui fut jadis un Oncle Charlie, écrasera des visages et criblera de trous la fragile ancienne garde, Phuong arborera des galons d’or, et peut-être, peut-être, tous les endroits touchés par tous les tentacules du général-pieuvre s’en porteront un tout petit peu mieux. Ce que j’en dis, c’est que si tous les rois étaient des reines, il y aurait beaucoup moins de larmes en ce monde.


    Je me lève et m’avance dans le couloir, Phuong me laisse passer et me suit d’un pas furtif, comme elle a appris dès l’adolescence à se déplacer dans la jungle, à l’époque où, apeurée, en colère, elle s’était forgé son masque. Elle a tué tant de mes compatriotes parce que, pour commencer, mes compatriotes ont tué tant des siens. On donne, on prend, et ensuite on prend un peu plus. Logique de guerre à la con.


    J’arrive à la porte, je frappe le nombre de fois convenu, et elle s’ouvre devant moi. J’entre, une dernière fois.
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    L’argent de la taupe


    Le rade est pratiquement désert, je m’installe au bar, sur un tabouret bancal. Le chapeau de brousse flotte un peu sur mon crâne rasé. À la guerre, je me laissais pousser les cheveux au maximum autorisé, ça me donnait l’impression d’être plus grand. Aujourd’hui, là, maintenant, j’ai envie de me sentir affûté et rapide, capable de transpercer n’importe quoi.


    Le serveur s’approche et me regarde d’un air implacable qu’il a dû s’entraîner à prendre ou qu’il a fini par acquérir par la force des choses. Cinq ans que je viens ici, il ne m’a jamais dit un mot. Je ne crois pas avoir une seule fois entendu sa voix. Il hausse les sourcils et attend.


    Je demande de l’eau. Ses sourcils se froncent en une broussaille d’authentique perplexité, il ne s’était encore jamais montré aussi expressif avec moi. Je n’ajoute rien à ma commande, alors il hausse les épaules et exécute un mouvement du menton avant d’aller chercher un verre.


    Je jette un œil au bout du bar, il y a un type assis sur le tabouret au coin. Je ne l’avais pas vu en m’installant. Enfoirées de taupes.


    Il mate mon treillis du dimanche.


    « Vous allez à la guerre ? »


    Je tâte la chose en forme de fer à cheval dans ma poche, qui entoure en un demi-cercle protecteur les trois sachets contenant mon médicament. Pas vraiment le modèle standard de l’armée, ce futal, mais robuste. Tout neuf, acheté spécialement pour l’occasion dans une boutique qui passe pour un surplus de l’armée, à Bangkok, où ils vendent du matos de guerre ayant ingénieusement été détourné de sa destination d’origine, une décennie plus tôt, par des intendants qui tenaient leurs registres uniquement au crayon de papier et géraient les stocks avec une certaine souplesse.


    « Je crois », dis-je.


    Le serveur m’apporte mon verre d’eau, il le pose devant moi. Il y met un citron vert, m’adresse un rictus minimal, puis s’en va. Décidément, c’est le jour des premières.


    « Qu’est-ce qui vous amène ici ? demande le type. Hormis la qualité de l’eau du robinet ?


    — J’ai quelque chose pour vous.


    — Oh ? » fait-il, réellement surpris.


    J’enlève mon chapeau, me frictionne le crâne. Je transpire, et ce n’est pas à cause de la chaleur. J’essaye d’avoir les idées claires, les produits chimiques fuient de mon corps, faisant de la place pour un nouvel arrivage en provenance du placard du général, qui sera certainement mon dernier. Un jour de premières et de dernières.


    « Jolie coupe de cheveux », dit-il.


    Je ne relève pas. « Je vous préviens, je n’écris rien sur papier, je ne signe rien. Je vais vous dire ce que je sais, et vous en ferez ce que vous voudrez.


    — D’accord, dit-il.


    — Et ensuite je veux que vous me rendiez le service dont vous m’avez parlé. »


    Le type regarde mon verre, puis les bleus et les coupures que j’ai au visage. « Vous avez arrêté de boire ? »


    Je touche le verre, puis, grimaçant, change de position en m’accommodant de ma blessure au côté. « Ouais.


    — J’espère n’y être pour rien.


    — On peut parler du service ou pas ?


    — Ça dépendra de ce dont on parlera avant. »


    Je regarde autour de moi. « Vous auriez un endroit plus intime ? »


    Il indique d’un geste un box au fond du bar, endroit d’habitude réservé aux pipes à cinq dollars et aux gangsters à la petite semaine, ou souvent à une combinaison des deux. Ce qui, d’une certaine manière, paraît logique. Je me lève lentement, en faisant attention à ma blessure, et m’enfonce davantage dans les ombres du lieu.


     


    Je n’ai plus dit un mot depuis deux bonnes minutes et il est encore en train de griffonner dans son petit calepin. Finalement, il souligne quelque chose trois fois, fait claquer son stylo bille et le fourre dans la poche intérieure de sa veste.


    « Ma foi, fait-il en souriant, soit vous avez le bras très long, soit vous êtes un sacré fouineur.


    — Je préfère le terme d’“observateur”. Une machine n’est jamais si compliquée, quand on la regarde de l’intérieur, là où il y a tous les branchements.


    — Bien dit. En tout cas, voilà de quoi m’occuper pendant un certain temps. Merci, monsieur Broussard.


    — Soldat Broussard. »


    Un sourire passe sur ses fines lèvres. Ce visage blafard est cireux comme pas possible. « Oui, soldat Broussard, bien sûr. »


    Je montre du doigt le calepin encore sur la table, posé sous une main protectrice. « Du coup, est-ce que ça me vaudrait un petit service ?


    — Je dirais oui.


    — Tout ce que je veux ?


    — Non, certainement pas. Je ne suis pas un génie qui jaillit de sa bouteille. Quelque chose de raisonnable, bien sûr.


    — D’accord », dis-je. Je respire un bon coup, inspire par saccades, expire du froid. J’ai de nouveau les mains qui tremblent, des atomes en mouvement. Va falloir que je me calme sur la dope, parce que je sais que je ne pourrai pas tenir jusqu’au bout de la journée comme ça. Sans parler de la nuit et de ce qui se passe toujours. Au départ ce sont les nuits qui ont tout déclenché. « J’ai besoin que vous me trouviez des coordonnées, je dis.


    — Ah ?


    — Au Laos. Une crête qui domine une vallée, un fleuve qui passe au milieu de deux pics symétriques. À cinq jours de marche d’un endroit qui s’appelle la plaine des Jarres.


    — Ma foi, cela ne me semble pas sorcier. » Il sourit de ses lèvres fines. Il a dit ça sur un ton sarcastique, qui ne lui vient pas naturellement.


    « Vous pourrez chercher à vous renseigner sur l’opération Algernon. »


    Le type prend note. « Un nom peut-être, comme référence ? »


    Je ne l’ai pas prononcé depuis cinq ans. Peut-être davantage. Mais je l’ai toujours sur le bout de la langue, prêt à s’échapper. Je finis par le lâcher : « Augustus Chapel.


    — Branche ?


    — Je ne sais pas. Votre branche.


    — Je n’ai pas de branche. »


    Je hoche la tête. « Lui non plus. »


    Il hoche la tête à son tour. « Je vais voir ce que je peux faire. » Il se lève, glisse son calepin dans sa veste, avec le stylo. Je me lève à mon tour, pris de tremblements, me tenant le côté. « Ça va ? me demande-t-il.


    — Je ne sais pas.


    — Vous avez besoin qu’on vous raccompagne chez vous ? Je peux envoyer quelqu’un…


    — Non. Je ne rentre pas chez moi.


    — Vous avez un endroit où loger ? »


    Je hausse les épaules. Je n’en suis pas vraiment sûr. Peu importe, dans un cas comme dans l’autre, au point où j’en suis, ça n’a pas d’importance.


    « Retrouvez-moi ici demain. Même heure. Je saurai si je peux vous aider. Si je ne peux pas, on verra à vous rendre un autre service.


    — Si vous ne pouvez pas, je n’aurai pas besoin d’un autre service. »


    Il ne comprend pas cela. Moi non plus, honnêtement, mais ma bouche a parlé, et je vais la prendre au mot, vu que mon corps ne semble plus fonctionner en accord avec ma tête. À partir de maintenant, je me laisserai guider par mon intuition.


    L’homme tapote le calepin dans sa poche de veste. « Merci pour ça, dit-il. Ça va faire beaucoup de bien. » Il me tend la main.


    « J’aimerais y croire, mais je n’y crois pas », fais-je remarquer. Le sourire du type se ternit un tout petit peu. « Appelons ça du scepticisme professionnel », dis-je en lui serrant la main, qui est petite mais ferme.


    L’homme opine. « C’est de bonne guerre, déclare-t-il en me lâchant la main. Eh bien, à demain.


    — À demain. »
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    (Quatre) graines de grenadier


    La vibration de l’hélicoptère est différente du souvenir que j’en avais, le ronflement des moteurs plus doux. Moins de boucan de ferraille et de vent. Peut-être est-ce l’engin lui-même, mais c’est peut-être juste moi. Moi aussi, j’ai changé. Plus petit, mais plus dur, comme la main du type. Pas du tout les mêmes sensations, ni le moins du monde l’impression de m’embarquer dans un truc très correct.


    C’est peut-être parce que je commence à être mal. De plus en plus mal. Je sens les bestioles sortir de leurs cocons dans mes coudes et mes genoux, prêtes à entamer leur défilé dans mes bras et mes jambes, à grouiller dans le bas du dos, à cracher leur poison dans mon ventre. Je me suis shooté léger avant de partir, pas assez de dope, et je n’en ai pas emporté suffisamment pour le long terme. J’ai juste pris ce que j’avais dans la poche, ce qui m’a obligé à passer en mode rationnement, parce que quelqu’un ou quelque chose avait mis le feu à ma grotte. J’ai regardé l’incendie de la rue, il s’est étendu aux bâtiments contigus, qui ont cramé comme du papelard. Ce qu’ils étaient plus ou moins : des structures fines comme du papier, construites uniquement pour donner l’illusion d’une maison, d’un foyer. Les gens tout autour de moi couraient en hurlant, hurlaient en courant. On aurait dit une danse du napalm, à la grande époque. Courir en hurlant, la tête entre les mains, les yeux écarquillés, bouche grande ouverte. Peut-être est-ce moi qui ai déclenché l’incendie. Possible. Peut-être est-ce le Fleuve. Un défilé de tombeaux, des torches minuscules dans les pattes de chats en céramique. Je n’arrive pas à me souvenir, mes mains sentaient l’essence, mais elles ont toujours l’odeur de quelque chose qui pourrait brûler.


    Tout ça c’est derrière moi maintenant. Un hier de cinq ans à Bangkok, la ville qui m’a repêché dans l’égout alors que j’étais emporté dans le chenal, elle m’a sorti pour me faire endurer une sentence de terreur et de nuits sans sommeil, shooté avec des produits chimiques pour tenir à distance un chien cosmique, l’empêcher de me voler mon air, de me tuer et de m’emporter dans le vide. Je me demande si Molosse-Noir était à l’intérieur, en train de m’attendre, quand les premières langues de flammes ont commencé à traverser les murs, détruisant sa niche préférée, au point de jonction entre le mur et le plafond.


    Je vomis sur le sol en acier de l’hélico. Le pilote ne se retourne pas, ni le type du bar, dont je ne peux voir le visage. Politesse toute professionnelle, j’imagine. Exactement comme Phuong, et peut-être avec la même détestation de basse intensité. Rien n’existe pour les taupes, pas même eux-mêmes, et me voilà parti pour retrouver le Roi Taupe, qui vit loin, loin sous terre, dans son château des enfers. Existera-t-il ? A-t-il jamais existé ? Putain, je suis où ? Seigneur, bon Dieu, je vais mal…


    L’hélico vire soudain. Je suis projeté sur le côté et vomis de nouveau, les bestioles applaudissent en moi. Possible que je crève ici, dans la jungle, sans qu’une seule balle ait été tirée.


    Les applaudissements se distordent en un bourdonnement, et puis il y a le son de l’eau. Cette bonne vieille réverbération familière, alimentée par les lois naturelles, plus anciennes que la Terre. Le premier bébé né sur ce stupide caillou qui tourne. Le fracas du Fleuve devient plus fort, il engloutit les moteurs et ralentit le tournoiement du X au-dessus de ma tête.


    Les yeux fermés, je vois le flou vert qui file sous moi, comme un Fleuve illimité, tandis que le son augmente avec l’eau, assourdissant. Les yeux fermés, je distingue Molosse-Noir qui court au-dessus de la canopée de la jungle, en de grands sauts, à une vitesse paisible mais impossible. L’hélicoptère est un petit oiseau sans défense, juste devant lui, légèrement au-dessus.


    Molosse-Noir bondit avec le rugissement du Fleuve, explosant en une vague qui se cabre, avale l’hélico et m’attire à nouveau dans l’eau, m’engloutit dans le courant.
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    Les fantômes viendront te chercher


    Le temps que les hommes lèvent le camp, le lendemain matin, et se mettent en route jusqu’à la crête dominant la vallée, les Hmong étaient déjà à pied d’œuvre, ils ouvraient les caisses avec une redoutable efficacité et très peu de bruit, en sortaient de solides meubles noirs, des câbles, des cordes, des poteaux, des batteries de taille industrielle et d’autres appareils délicats qui juraient avec le rude environnement. Vu la façon dont les boîtes, les emballages et le reste disparaissaient dans la jungle, comme emportés par une colonne de fourmis coupe-feuilles, il n’était manifestement pas prévu de rapatrier le matériel avec le groupe.


    Chapel marchait au milieu des membres de la tribu, leur parlant avec conviction dans leur propre langue. Morganfield marchait juste derrière Chapel, il faisait des calculs sur une écritoire à pince, formulait des propositions à voix basse, notait des corrections.


    Les soldats américains avaient ordre de se charger de la protection ; prêts à tirer, ils scrutaient dans toutes les directions, sans avoir la moindre idée de ce qui se tramait.


    « Restez vigilants, dit Chapel en s’approchant de ses soldats. On a encore neuf heures avant le coucher du soleil.


    — On va rester là pendant neuf heures ? demanda Medrano.


    — J’espère que tu as dormi à poings fermés la nuit dernière, Medrano.


    — Non, répondit Medrano en regardant ses poings, comme pour vérifier.


    — Il se passe quoi, ensuite ? demanda Render.


    — Quand ? fit Chapel.


    — Au coucher du soleil.


    — Tout », répondit Chapel.


    Les hommes échangèrent des regards.


    « On dort pas ? » demanda Broussard.


    Chapel se tourna vers lui : « Pardon, soldat Broussard ?


    — Je veux dire, on ne va pas se reposer, dormir ?


    — Pas cette nuit. Vous pourrez dormir le reste de votre vie. Mais les dix-huit heures qui viennent, on va faire notre boulot, en espérant qu’eux non plus ne dormiront pas.


    — Qui ça ? s’enquit Medrano.


    — La putain de guilde des munchkins, Medrano, dit Morganfield, en notant des chiffres sur son écritoire.


    — Hé, va te faire foutre, mec.


    — Parlez moins fort », chuchota Chapel avant de retourner auprès des Hmong. Il était tendu, sur les dents. Les hommes le sentaient.


    « Je posais la question, c’est tout, dit Medrano à Render. Pourquoi il m’a parlé comme ça ?


    — Les taupes, faut toujours que ça creuse. »


    Medrano secoua la tête et réajusta le fusil qu’il avait à la main, marmonna une bordée de jurons en espagnol.


    McNulty, de tout le groupe d’assaut, était le plus proche de la lisière des arbres, où les Hmong hissaient les meubles carrés aux branches les plus basses et épaisses, les arrimant solidement, chaque rond noir à l’intérieur d’un cube à maillage plastique, orienté vers la vallée.


    « Des haut-parleurs ? fit McNulty en relevant d’un geste de l’index l’avant de son casque. Putain, pourquoi est-ce qu’on a apporté des haut-parleurs ici ? On va diffuser le catéchisme aux barbares communistes ?


    — Il a dit “haut-parleurs” ? demanda Render à Broussard.


    — On va peut-être avoir droit à un concert, dit Darby. On invite tous ceux qui sont pas du coin, on leur balance un bon vieux American Pie, et on leur fait un show du feu de Dieu.


    — En pleine putain de forêt ? fit McNulty.


    — Un Woodstock de la jungle, dit Broussard.


    — Sans les hippies qui schlinguent, dit Medrano.


    — Le combat va peut-être nous arriver dessus, dit Render. Si ça se trouve, il est déjà en route, carrément maintenant, et va nous tomber sur la gueule, et ces machins, c’est une espèce de… protection ou je ne sais quoi.


    — Un champ de force, dit Medrano d’un air entendu, repensant à ses illustrés.


    — Mais ça ne rimerait à rien, dit Broussard à Render.


    — Rien rime à rien, ici, Crevisse, dit Render. On n’est pas dans une opé militaire classique. Tout ça, c’est complètement irrégulier, tu piges ? Je sais pas, mec… On est embarqués dans un drôle de plan.


    — Vous voyez ces deux montagnes ? » dit Morganfield en s’approchant des soldats.


    Tous contemplèrent les pics jumeaux entre lesquels s’était écoulé le fleuve en feu la veille au soir.


    « Une bonne partie du 276e régiment est embusquée juste derrière cette corniche et dans la vallée d’à côté, dit Morganfield avec une désinvolture habituellement réservée à une commande de petit déjeuner.


    — Oh, putain, fit Render en se jetant à terre, prêt à tirer.


    — Génial, fit Darby dans un rictus.


    — Y a un millier de niakoués derrière ces montagnes ? fit McNulty d’une voix suraiguë.


    — Comment vous savez ça ? demanda Render.


    — Parce que c’est notre spécialité, répondit Morganfield. Savoir les choses.


    — Un millier de niakoués ? s’écria presque McNulty.


    — À une douzaine près, dit Chapel, rejoignant le groupe. Et parlez moins fort.


    — Mon commandant, fit McNulty, s’avançant d’un pas vif vers Chapel, qui le dévisagea en fronçant les sourcils. Mon commandant, je… enfin, sans vouloir outrepasser…


    — Chaque pas que tu fais, tu outrepasses, soldat », dit Chapel.


    McNulty encaissa sans un mot, mais se mit à rougir. « Peut-être bien, mon commandant, sauf que les niakoués ont pas de 276e régiment. Ils ont le 274e, le 275e, mais y a pas de 276e. »


    Render regarda Broussard, franchement impressionné par McNulty pour la première fois depuis qu’ils s’étaient rencontrés.


    « Tu as terminé ? fit Chapel.


    — Oui mon commandant, dit McNulty. Je crois bien.


    — OK, maintenant que tu en as terminé avec le b.a.-ba de la classification des unités militaires de la République démocratique du Vietnam, permets-moi s’il te plaît de t’annoncer, seconde classe McNulty, que des informateurs hors agences ont découvert que tout le long de l’autre versant de la corniche, enfoui dans la vallée d’à côté, se trouve le 276e régiment de l’armée nord-vietnamienne. » Il foudroyait McNulty du regard, lequel, à cet instant justement, trouva quelque chose de tout à fait intéressant à admirer à la pointe de ses godillots. « Ce groupe de joyeux boy-scouts, poursuivit Chapel, bien reposés et armés jusqu’aux dents, a l’intention de rejoindre ses frères et sœurs dans leur combat contre les soldats des États-Unis et nos alliés de l’armée de la république du Vietnam dès qu’il aura passé la frontière, ce qui aura lieu d’ici quelques jours, juste à temps pour le Têt. Le Têt, ça vous rappelle quelque chose, messieurs ? Est-ce que tout le monde ici se souvient du Têt ? »


    Les hommes hochèrent la tête, chacun se rappelant à sa façon l’offensive du Têt, trois ans plus tôt, en 1968, quand quatre-vingt mille Nord-Vietnamiens avaient frappé simultanément une centaine de cibles, tuant quatre mille Américains en quelques jours. Un massacre éclair.


    « On va faire en sorte que cela ne se reproduise pas, dit Chapel. Plus jamais. Nous sommes ici pour remporter ce truc, sur leur terrain, on va frapper exactement là où l’ennemi se fait soigner et consoler. On va lui apporter l’horreur dans son lit, dans ses toilettes, dans ses salles de guerre et ses hôpitaux. »


    Le groupe restait silencieux, traitant l’information.


    « Mon commandant ? fit Broussard.


    — Oui ? répondit Chapel.


    — Je crois qu’il est temps que vous nous disiez pourquoi on est ici. Précisément. »


    Chapel prit une profonde inspiration, expira, puis adressa un hochement de tête à Morganfield, qui s’approcha avec une boîte ronde en métal, peinte en rouge vif. Il la posa par terre, l’ouvrit et en sortit une bande enregistrée qu’il montra à tous. « Messieurs, nous sommes venus pour livrer ceci.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda McNulty.


    — Une bande magnétique audio, dit Morganfield.


    — On va leur passer de la bonne vieille country music et leur éclater la tronche ? fit McNulty.


    — Il ne s’agit pas d’enregistrements musicaux », dit Morganfield. Chapel demeurait silencieux, observant les réactions de chacun.


    « Tu vois, la country c’est pas de la musique, dit Render à McNulty. Je te l’avais dit, crétin.


    — Qu’est-ce qu’il y a sur cette bande, mon commandant ? » demanda Broussard.


    Chapel ne répondit pas. Encore en pleine réflexion. À rassembler les infos.


    Broussard serra la mâchoire et les poings, résistant à la colère, à la frustration et à la boule de trouille qui depuis des jours grossissait au creux de son ventre. Il pointa un doigt sur Chapel. Le doigt tremblait, braqué sur la figure pâle devant lui. « Dites-nous, bon sang. Dites-nous ce qu’on fout ici, et pourquoi vous avez pris cinq inconnus pour leur faire passer la frontière et les livrer en pâture à un millier de Vietcong embusqués derrière une montagne. » Broussard respirait bruyamment. Il avait peur, mais la trouille lui donnait un sentiment de force. Debout si près de l’inconnu, sans longe, il n’avait rien à perdre.


    Les hommes étaient étonnés, tous adressaient un même regard à Chapel, si bien que, pour la première fois depuis le début de l’opération, ils semblaient former une véritable unité.


    Chapel hocha la tête, comme s’il avait attendu cela, on aurait dit qu’il tentait de réprimer un sourire. « OK, dit-il. Bon, eh bien, OK. Il décroisa les bras et fit signe au groupe de s’approcher. Plus près, messieurs. »


    Les hommes formèrent un demi-cercle compact, Broussard fut le dernier à les rejoindre.


    Chapel regarda tour à tour chaque visage. « Je ne travaille pas pour l’armée des États-Unis. Du moins, plus maintenant. »


    Aucun des hommes ne parut particulièrement surpris, mais le fait de l’entendre finalement à haute voix provoqua chez chacun quelque chose de l’ordre de l’émerveillement anxieux. Ils avaient désormais disparu des registres officiels, et de tout ce qui allait avec.


    « Cependant je suis encore au service de mon pays, je dirige ma propre unité d’opés spéciales.


    — Voyez, je le savais, dit Render. Le commandant est une taupe !


    — Je ne me qualifierais pas nécessairement de taupe, commenta Chapel avec sérieux, puis il sourit. Mais maintenant que j’y pense, la nature de notre mission est effectivement de cet ordre. »


    Les hommes rirent nerveusement.


    « Bref récapitulatif, dit Chapel. Nous savons depuis des années que les Vietcong se retiraient du Vietnam pour aller se réfugier au Laos, y lécher leurs plaies, se requinquer et s’armer jusqu’aux dents avec toute la quincaillerie dernier cri fraîchement sortie des usines de Shanghai. Mais le Laos est le Laos, et, pour des raisons de souveraineté nationale, se trouve en dehors de notre zone d’intervention en temps de guerre, aussi avons-nous officiellement interdiction d’y pénétrer. Donc, tout naturellement, nous n’avons pas envoyé de troupes aux trousses de Charlie, à l’exception de ces avions américains qui ont tenté de bombarder ces enfoirés pour les renvoyer à l’âge précambrien. Ceci, bien entendu, n’a pas marché, car les forces aériennes c’est le bordel, avec une précision à peu près équivalente à ce que donne l’usage d’un fusil pour dézinguer une araignée ; et la majorité des pertes infligées à l’ennemi, non confirmées mais on peut aisément le supposer, étaient des civils, dont les proches et les parents ont pris les armes pour se battre aux côtés de notre ennemi contre les monstres qui lâchaient le feu du ciel sur une population de civils. Pour cette raison, d’autres mesures inhabituelles s’imposaient, n’ayant pas nécessairement l’aval du gouvernement et des huiles de l’armée des États-Unis.


    — C’est une mission illégale ? demanda McNulty.


    — Bravo, et le monsieur remporte un cigare ! fit Render.


    — Alors pour toi, Chicago, tuer un autre être humain c’est légal ? » dit Darby.


    Chapel leva en l’air la bande enregistrée. « Messieurs, nous sommes ici pour relayer un message au 276e régiment, et ceci, dit-il en tapotant du doigt la bobine, ceci est notre message.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Vous le verrez bien assez tôt.


    — Vous ne voulez pas plutôt dire l’entendrez ? dit Broussard.


    — Non, vous verrez.


    — Quand ? demanda McNulty.


    — Au coucher du soleil, répondit Chapel en s’éloignant des hommes. Quand les fantômes viendront tous nous chercher. »
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    Quelque part le long de la grand-route


    « Réveillez-vous, Broussard. »


     


    Je suis en train de rêver, parce que j’ai déjà entendu ça. Je suis dans un aquarium, à l’intérieur d’une Jeep qui mugit à travers un fleuve de boue.


     


    « Réveillez-vous, Broussard. »


     


    Je suis en train de voler au-dessus de la jungle et Chapel est dans l’autre hélico, il scrute la nuit, se dirigeant sans carte.


     


    « Réveillez-vous, Broussard. »


    C’est le type du bar. Il porte des lunettes de soleil, il est à l’extérieur, devant la porte ouverte de l’hélico. Sous ses verres noirs, ses dents apparaissent entre ses lèvres fines et se moquent de moi, chaque dent à son tour. « J’ai cru une seconde qu’on vous avait perdu. »


    Je m’essuie la bouche et me mets en position assise, la réalité de chaque chose me revient lentement. Je suis malade comme un chien.


    « Qu’est-ce qui se passe ? » je demande.


    — On est arrivés », dit-il.


    Il m’aide à sortir de l’hélico et à tenir sur mes pieds dans l’herbe douce, je tâte mes jambes et n’ai d’autre choix que de supposer qu’elles sont bien là. Le paysage autour de moi n’a pas changé, mais je ne reconnais rien. Je ne sais pas où je suis.


    Le type est devant moi, il me tend quelque chose. Je prends l’objet et l’observe.


    « C’est quoi ? je demande.


    — À votre avis. »


    Je tiens le truc à bout de bras, le braque sur son front. « Je me souviens, maintenant, dis-je.


    — Vous allez tenir le coup ? fait-il, nullement décontenancé par le canon du calibre .45 appuyé sur son front.


    — Je ne sais pas. »


    Il hausse les sourcils au-dessus de ses lunettes de soleil et attend. J’abaisse le flingue et m’en sers pour me gratter le visage distraitement.


    « C’est par où ? » je demande.


    Le type se tourne et montre une colline, où une brise légère fait frissonner les hautes herbes. « Vous suivez le sentier.


    — Je ne vois pas de sentier.


    — Vous le verrez. Quand vous serez assez près. » Il me regarde, remarque le vomi sur mes vêtements, ma mâchoire pendante. « Vous allez vous en sortir, par ici ?


    — Pas vraiment. »


    Il hoche la tête. « Le sevrage avant la retraite. »


    Je tremble, me sens froid à l’intérieur.


    « Prenez soin de vous, Broussard, ajoute-t-il avant de retourner à l’hélico.


    — Entendu.


    — Et merci pour ce que vous avez fait. Pour votre pays. Et pour, ma foi… »


    Il ne termine pas, car il n’est pas obligé. Nous savons l’un et l’autre que c’est du baratin, tout ça, partout des conneries, qu’il s’agit juste de toucher des chèques de tous les côtés.


    « J’aimerais pouvoir vous promettre un trajet retour, mais… » Il ne termine pas sa phrase, une fois de plus, pour que je sache exactement de quoi il retourne, puis, en bon petit soldat, il finit par ajouter : « On n’a jamais mis les pieds ici.


    — Merci de m’avoir amené », dis-je, puis je hisse mon paquetage à l’épaule.


    Le type hoche la tête, remonte à l’intérieur du cockpit et ferme la porte. Les pales se mettent à tourner, l’hélico déclenche son ouragan perso qui manque de m’envoyer dans les airs. Il s’élève dans le ciel et disparaît, le fracas de son départ se répercute sur les faces de granit qui contemplent avec indifférence notre pièce de théâtre idiote. Aucun de nous deux ne salue de la main.


    Je marche vers les herbes hautes et, sans trop avoir à chercher, tombe sur la terre battue d’un sentier qui monte dans les collines que dominent des montagnes ceintes d’une barbe de nuages blancs soyeux.


    Je me fraye un passage parmi les herbes et m’engage sur le chemin. Le vert se referme derrière moi, comme si je n’étais jamais venu ici.


  




  

    32


    Retour du fantôme


    Il y a quelque chose dans ces arbres, caché sous l’eau des rizières. Quelque chose et ce n’est pas Molosse-Noir. Quelque chose de pire.


    Le sentier sinueux me mène à travers des champs immergés et des lacs nappés de nénuphars et de légions de libellules. Les fleurs ont des senteurs parfumées que l’air humide maintient à proximité du sol. Le chemin coupe des terrasses, emprunte des ponts étroits bâtis pour un seul marcheur à la fois. Je suis là en territoire antique, et le territoire m’observe, chuchotant des messages aux choses dans les arbres et sous l’eau. J’ai soif, mais n’ose boire quoi que ce soit par ici. Quelque chose grimpera en moi si je bois.


    Après une période qui pourrait être de plusieurs jours, mais n’est sans doute que de quelques heures, me voilà à flanc de colline sur un sentier étroit mais délimité avec précision, au sol bien tassé, qui monte en une succession de lacets. Le sentier n’était pas repérable du dessous, habilement masqué par de bas feuillages longeant la piste. Il faut être dessus pour le trouver.


    Je poursuis mon ascension, en sueur, épuisé, et j’arrive à un mini plateau qui semble avoir été creusé directement dans la montagne. Sur la terre de glaise douce, couleur rouille lustrée, se dresse un village compact de solides huttes hmong. Chaque habitation est sur pilotis, avec un petit porche protégé par une rambarde en bambous épais et une volée de marches jusqu’au sol. Dans ma fièvre, je me rappelle vaguement les cabanes du bayou planant au-dessus du marais ou parfois des terres émergées qui redeviennent vite marécageuses à chaque grosse pluie. Le Laos m’a toujours fait penser à la Louisiane, mais, j’ignore pourquoi, le Vietnam jamais. Bangkok ne me rappelait rien de ce que j’avais pu voir auparavant, ni n’avais envie de revoir. Mais le Laos avait toujours eu des relents de ma région natale, m’emplissant d’une étrange mixture nostalgique.


    Je regarde de part et d’autre les impeccables alignements de maisons, six de chaque côté de la clairière centrale. On dirait des habitations militaires. Le porche de la dernière, tout au bout, émet un craquement sous l’effet d’un poids. En regardant dans cette direction, j’aperçois une grande forme noire assise juste au-dessus du petit escalier. Molosse-Noir me renvoie mon regard. Impossible de décrypter son expression. Il a fait le voyage avant moi, sachant où je finirais. Ce n’était plus de la traque, mais de l’attente. J’ignore pourquoi, je n’ai pas peur.


    Un homme émerge de la plus grande hutte et se penche sur la rambarde de bambou. Il est vieux et émacié, sa peau tannée épouse ses muscles secs et ses os noueux. Des sourcils d’un blanc sableux descendent au-dessus d’yeux bien plus gris, maintenant plus enfoncés parmi les nouvelles rides qui strient son crâne, marquant les jours comme des entailles sur une ceinture en cuir lézardée. Mais ces yeux brillent comme s’ils recelaient encore ce secret.


    C’est Chapel.


    J’ouvre ma bouche sèche pour réciter le texte que j’ai appris par cœur après avoir cherché le livre pendant des mois. Quand j’ai enfin réussi à mettre la main et à poser les yeux dessus, j’ai gravé ces mots, cette fin, dans mon esprit. Je ne savais pas si j’aurais un jour l’occasion de les prononcer à haute voix. De toute façon, à partir du moment où j’ai quitté le bayou, je n’ai plus rien compris à ma vie.


    Et parfois dans le lourd vertige de la vie


    À tâtons nous les cherchons – le souffle étouffé


    Nous tendons les mains au loin et tentons


    Dans notre angoisse de les atteindre –


    Et élargissons, ainsi, l’ample blessure de la vie


    Qui bientôt est assez vaste pour la mort.


    Chapel se fend d’un sourire authentique, empreint d’un soupçon de fierté étonnée. « Tu connaissais la fin, en fait », dit-il. Sa voix est plus grave d’un ton, mais toujours limpide et forte.


    « Non, il a fallu que je l’apprenne », dis-je.


    Chapel opine lentement du chef. Il savait toujours ce que je disais, même quand je ne prononçais pas les mots.


    « Qu’est-ce que vous faites ici ? je demande.


    — Je pourrais te poser la même question. »


    Je secoue la tête et m’avance d’un pas. Pris de tremblements à présent. Toujours pris de tremblements. Je ne sais pas jusqu’où aller. J’ignore ce qu’il ressent, et ce que moi je ressens. Des membres de la tribu hmong, en vêtements civils, sont postés dans toute la clairière, des AK-47 de fabrication chinoise à l’épaule et au creux de leurs bras hâlés. L’armée de l’espion. Où qu’il aille, il en lève une.


    Chapel descend du porche, s’approche et passe les bras autour de mes épaules, m’attirant à lui pour une bonne accolade. Il est toujours robuste. Je passe un bras dans son dos, puis grimace. Chapel me relâche.


    « Tu es blessé ?


    — Rien de grave. »


    Chapel hoche la tête. « Laisse-moi te regarder. » Ses iris d’un gris intense inspectent mon visage, puis son front se plisse en une ride profonde. « Tes yeux, dit-il.


    — Plus pareils.


    — Effectivement, dit-il en me dévisageant à nouveau. Entre.


    — Vous le voyez ? »


    Chapel me dévisage. J’indique d’un geste la dernière maison du village. Il n’y a rien là-bas.


    « Viens à l’intérieur », dit Chapel en me prenant par l’épaule.


    Je l’accompagne dans la hutte, non pas comme le bon soldat entrant dans le bunker, mais comme le chasseur pénétrant dans l’antre de sa proie. Je ne suis pas certain que Chapel sache cela, et je m’en fiche. Il le saura bien assez tôt.
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    Maison de repos pour âmes errantes


    Je suis assis par terre, une tasse de thé et un plateau de fruits devant moi. Mangues, papayes, fruits du dragon, ramboutans aux poils en bataille, et une unique orange grosse comme un pamplemousse. Je me pose des questions au sujet de cette orange, juste une seconde, puis me rends compte qu’il n’y a pas de raison qu’il sache. Je termine un pichet d’eau en une longue gorgée, qui ne fait qu’accroître mon malaise sans étancher ma soif.


    Une femme et un homme hmong se tiennent devant moi, plusieurs enfants s’accrochent à leurs jambes et m’observent. Les adultes ont un regard mauvais, les enfants se contentent d’observer. L’un d’eux me fait une grimace, roule les yeux au ciel, exhibant ses dents du bas. Chapel revient de l’autre pièce avec un bol de riz fumant, relevé avec du curry et de la citronnelle. Il le pose sur la table, se frotte les mains et se racle la gorge.


    « Voici Sua, mon beau-frère », dit Chapel, en indiquant l’homme. Puis il fait un geste en direction de la femme et annonce : « Et voici Maiv, mon épouse. » Il leur parle en hmong, et je repère mon nom.


    Sua incline légèrement la tête. Maiv me regarde fixement, le dégoût suinte de ses yeux et tord légèrement l’impénétrabilité de son expression. On en revient toujours aux yeux.


    « Les enfants ? je fais.


    — Eh bien quoi ? » demande Chapel.


    Je ne dis rien.


    Pour eux, le respect forcé des bonnes manières est terminé, Maiv se tourne, adresse un coup d’œil à Chapel et sort de la pièce, suivie de Sua et des enfants.


    Chapel la regarde s’éloigner. « Elle ne t’aime pas.


    — Préjugés racistes, elle aussi ?


    — On en a tous, non ? »


    Je ne suis pas d’humeur à me lancer dans cette discussion. Je ne suis pas venu pour ça. J’aurais mieux fait de la boucler.


    « Elle pense que tu vas m’emmener loin d’ici, dit-il. Me ramener là d’où je viens.


    — J’emmène personne nulle part. Je ne suis pas comme vous.


    — Si, dit-il. C’est pour ça que tu es venu. »


    Je n’arrive pas à savoir s’il veut dire que je vais l’emmener quelque part ou que je suis comme lui. Dans un cas comme dans l’autre, il se trompe. 


    Il voit que je me débats intérieurement, encore en train de rassembler les infos. Dans la pénombre de la hutte, maintenant qu’il ne plisse plus les yeux, ses rides qui auparavant lui donnaient une aura de fierté et de distinction ne lui confèrent plus qu’un air épuisé. Vanné.


    « Je suis venu…, dis-je en secouant la tête, sortant de ma ceinture de pantalon le pistolet que je lui braque à la figure. Je suis venu pour obtenir des réponses. Où vous irez ensuite, ça dépendra de vous.


    — Tu n’as pas besoin de me coller un flingue sous le nez, dit Chapel d’une voix douce, manifestement ni étonné ni inquiet. Je te dirai tout ce que tu veux savoir.


    — Il faut que je vous colle un flingue sous le nez, pour que vous sachiez ce que ça fait.


    — Tu crois que je ne sais pas ?


    — Pas depuis un certain temps. Pas en vivant ici, comme ça.


    — Range le flingue, Broussard.


    — Je ne…


    — Range le flingue sinon tu vas te faire descendre. » D’un hochement de tête, Chapel désigne différents coins de la hutte. De chacun émerge dans la pièce un canon de fusil. Je ne les avais pas vus, ne les avais pas non plus entendus. J’imagine que Chapel se trimballe toujours avec des fantômes.


    « Ils vont tirer ?


    — Tu me braques encore six ou sept secondes avec ton flingue et ils tireront.


    — Dites-leur de baisser leurs fusils.


    — Ils ne m’écouteront pas.


    — Pourquoi ?


    — Parce que je ne suis pas le commandant, ici. »


    J’entends le déclic de plusieurs crans de sûreté.


    « Foutaises.


    — OK », dit Chapel en haussant les épaules.


    Mes nouveaux yeux voient les doigts se serrer sur les détentes. J’abaisse mon pistolet, le remets dans la ceinture de mon pantalon. Je regarde dans chacun des coins. Les canons se sont retirés, aussi silencieusement qu’ils étaient apparus. Aucune ombre ne les a remplacés. Pas encore. Cela arrivera d’ici peu, aussi sûr que la pluie dans la jungle. Sûr que Molosse-Noir n’est plus là-bas, sur le porche. Il aura voulu voir ce qui se passe ici.


    « On s’assoit ? dit Chapel.


    — Vous me donnez des ordres ? fais-je. Vous vous prenez pour mon père ? Parce qu’un truc est sûr, c’est que je ne suis pas sous votre commandement.


    — Veux-tu bien s’il te plaît t’asseoir ? » dit Chapel, sur un ton identique.


    J’hésite, j’ai envie de protester, envie de buter cet enculé, qu’il sente ma rage et ma blessure d’avoir été attiré comme ça dans les jungles du Laos pour y crever avec des frangins que je connaissais à peine, que je n’ai pas eu le temps de connaître, pour une cause qui était folie pure, mais je ne sais pas comment dire ce que je veux dire, et je n’ai pas d’arme à la main, alors je m’assois. Je m’enfonce de cinq centimètres dans la chaise basse en rotin. Je me relève, la déplace sur le côté, puis m’assois au sol, songeant à éplucher l’orange qui est devant moi.


    Chapel s’assoit lui aussi par terre, croise les jambes sous lui, non sans effort, et en une série de craquements d’articulations. Les sons transpercent le bourdonnement dans mon cerveau, et le Fleuve de nouveau approche, il m’a retrouvé ici, dans la hutte de Chapel. Il me retrouve toujours, systématiquement, inlassablement.


    « Alors », dit Chapel, dont la voix est à peine audible, engloutie sous le fracas de l’eau qui se déverse autour de moi. Molosse-Noir occupe tout l’encadrement de la porte derrière lui, empêchant la lumière extérieure d’entrer. Le chien ne pénètre pas dans la pièce, car il n’est pas obligé, avec l’eau qui inonde le sol. « Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? » demande Chapel.
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    Orphelins de tribus différentes


    Broussard était assis en tailleur devant sa tente, tâchant de chasser une sensation de chute, l’impression d’être attiré à toute vitesse au bas d’une grande pente noire. Il s’était peut-être assoupi, mais il n’en était pas sûr. Il ne dormait pas bien depuis le passage de la frontière du Laos, hanté par des rêves bizarres.


    Il regarda Darby qui remontait son M-14 dans la lumière du jour agonisant, à la lueur d’une lampe à kérosène, lubrifiant chaque pièce et chaque surface de métal, qu’il polissait ensuite à l’aide d’un petit chiffon souillé.


    « Le soleil va bientôt se coucher, et ensuite…, commença Darby, sentant que Broussard était réveillé et l’observait.


    — Ouais, dit Broussard. Et ensuite.


    — Pourquoi tu pionces pas ?


    — Je ne sais pas. Je commence à oublier comment on fait.


    — T’es toujours le premier à t’endormir, dit Darby dans un gloussement. Y aurait l’apocalypse que ça te réveillerait pas, sacré Broussard.


    — Plus maintenant.


    — Moi non plus, fit Darby dans un soupir. Jamais été bon dormeur. Trop de saletés où aller se fourrer, ajouta-t-il dans un rictus, exposant l’absence d’une prémolaire.


    — Tu as peur ?


    — Nan », dit Darby, relevant la tête de son ouvrage pour perdre son regard dans le rideau d’arbres qui les entourait. Le ciel et les nuages au-dessus d’eux commençaient à rosir, coupés par des doigts de pourpre. « En un sens, j’aimerais pouvoir dire que j’ai les chocottes, parce que je sais bien que ce serait probablement considéré comme normal. Mais on m’a jamais accusé d’un truc pareil. » Darby reprit le nettoyage de son fusil.


    Broussard fixait Darby, concentré sur l’homme et non pas sur ce qu’il était en train de faire.


    « Un truc te chiffonne, Crevisse ? Je veux dire, à part ce qui est évident », fit Darby en souriant à nouveau, d’un calme olympien.


    Broussard demeura silencieux un long moment. « Je voulais juste que tu saches que je m’étais complètement trompé sur ton compte.


    — Raconte, fit Darby, qui ne semblait absolument pas étonné.


    — C’est juste que… je t’ai vu, tu sais ? De prime abord… Le blanc-bec. L’accent. Le côté rustre. Tout ça.


    — Ouais, tout ça.


    — Je t’ai pris pour quelqu’un que tu n’étais pas.


    — Ça m’arrive souvent, fit Darby, tête baissée, observant son canon démonté.


    — M’étonne pas.


    — Je parie que toi c’est pareil, dit Darby en regardant Broussard à travers le canon.


    — Ouais.


    — Écoute, mec. » Il rangea soigneusement le flacon d’huile, plia le chiffon, puis s’alluma une cigarette et poursuivit : « Je veux dire ça maintenant, parce que, bon, on peut jamais savoir de quoi demain sera fait, tu vois ce que je veux dire ? Alors je veux dire que je trouve ça désolant, la façon dont on vous traite, vous autres, ici et dans le monde. J’ai vu. Je suis au courant. Gamin, j’étais le seul Blanc dans un quartier de gens de couleur. Donc je pige, pour autant que je puisse piger.


    — Ouais, j’imagine que tu peux piger les choses en te plaçant d’un côté et de l’autre. »


    Darby hocha la tête. « Sauf que moi, je peux toujours changer de quartier, enfiler un costard et franchir cette ligne de démarcation qu’est sur aucune carte mais que tout le monde voit parfaitement, aussi visible qu’une ligne blanche sur un terrain de foot. Je peux marcher dans ces rues, me comporter comme si j’étais l’un d’entre eux, me fondre dans la masse. » Il crache et ajoute : « Toute ma vie, je me suis fondu dans la masse. Bon sang, j’en suis au point où je suis moitié caméléon. Mais ici, où les règles sont différentes, avec des juges différents, qui vénèrent des dieux différents, je peux être moi-même, du moins jusqu’à un certain point. Par ici, on est tous des orphelins et des monstres. » Darby tira plusieurs bouffées de cigarette.


    Broussard remarqua que Darby ne cessait de lui lancer des coups d’œil. Il attendit qu’il poursuive, car il savait que c’était pour lui une nécessité. Pour la première fois depuis qu’ils étaient passés de l’autre côté de la frontière, Darby paraissait tendu.


    « Je suis homosexuel, Broussard », annonça Darby en tirant sur sa cigarette, la tenant comme si c’était un joint, avant de souffler la fumée.


    Broussard continuait de fixer la lanterne. « Ouais, tu vois les choses d’un côté et de l’autre, c’est sûr. »


    Darby le regarda, puis se fendit d’un sourire. « Jeu de mots volontaire ? »


    Broussard ne saisit pas immédiatement. Lorsque enfin il comprit, il sourit lui aussi. « Ouais, je crois bien. »


    Darby rit doucement, hocha la tête et son regard se perdit dans la jungle. « Je crois bien, moi aussi. »


    Les deux hommes restèrent assis dans le calme bruyant de la jungle, chacun entendant quelque chose de différent venant des arbres tandis que le soleil plongeait finalement sous la ligne d’horizon, apportant sa lumière à un autre hémisphère de la Terre, plongeant celui-ci dans les ténèbres.


    « Messieurs. »


    Darby et Broussard se retournèrent et virent Chapel, debout à la lisière des arbres, Render, McNulty, Medrano et Morganfield juste derrière lui, en tenue, équipés, leur arme à la main.


    « Il est l’heure de prendre position. »
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    Nous, les machines dévastatrices


    Les hommes se tiennent sur la ligne de crête dominant la vallée, fusils prêts, l’esprit turbinant à cent à l’heure, la gorge serrée. Le mystère menace de tous les achever.


    Je suis un des hommes.


    Je me souviens.


    Et donc


    j’y


    suis


    à


    nouveau.


     


    Le Fleuve m’a ramené ici. Jusqu’ici. Mon passé est mon présent et mon futur n’a aucune putain d’importance, ni maintenant ni jamais.


    Présent futur passé, cauchemar plus-que-parfait.


    Le trou d’écoulement à la base du monde fait tournoyer l’eau du Fleuve qui charrie tout ce qui s’est accumulé en surface. Le molosse, envoyé ici pour des raisons qui m’échappent, est le gardien de ce trou, il cherche des restes à boulotter. J’en fais partie. C’est comme ça qu’il m’a trouvé.


    Je suis ici, conformément à la volonté du Fleuve, un passager embarqué pour le grand circuit nostalgique à l’intérieur de mon propre corps, rejouant la grande prise de tête cosmique créée pour divertir quiconque regarde et prend des notes. Je sais que je reviendrai probablement ici, encore et toujours, et pour l’éternité. C’est mon destin, écrit précisément cette nuit-là. C’est devenu le canon. Mon Dieu qui êtes aux cieux et n’importe qui et n’importe quoi d’autre qui regardez, de grâce enlevez-moi d’ici. Je sais ce qui va arriver. Je ne peux pas le supporter une fois de plus.


     


    Chapel m’a servi une orange. Une seule putain d’orange, grosse comme une tête d’enfant.


     


    Les arbres derrière nous – je vois, je me souviens, je vois de nouveau – se dressent noirs sur le fond rose du ciel qui s’assombrit. Ils sont équipés de lourds haut-parleurs montés à l’intérieur de caisses en bois noir suspendues à intervalles réguliers, ils ploient légèrement en avant sous la masse de ces fruits étranges.


    Chapel se tient devant les quatre gars plus un, à savoir moi, ce qui fait cinq. Il nous adresse à chacun l’un après l’autre un regard fier, solennel, tandis que Morganfield va d’un homme à l’autre, distribuant à chacun un petit sachet en plastique.


    « Qu’est-ce que c’est que ça ? demande McNulty, le sachet sous les yeux, fixant les deux morceaux de mousse à l’intérieur.


    — Des bouchons d’oreilles, répond Chapel. Je vous dirai quand les mettre. »


    Les hommes se regardent entre eux, chacun formulant sa propre vision quant au type d’horreur nécessitant de la part de ceux qui vont envoyer le son de s’empêcher de l’entendre.


    « Vous voulez pas qu’on entende la bande enregistrée ? » demande McNulty.


    Chapel ne dit rien.


    « Pourquoi on peut pas entendre la bande ? demande à présent McNulty, pris de panique, à quiconque veut bien l’écouter. Pourquoi on peut pas l’entendre ? »


    Le soleil meurt finalement dans le ciel à l’ouest. Le dôme au-dessus d’eux est noir à son sommet et tombe mollement comme un rideau vers la lisière du monde, saupoudré du sel de milliards et de milliards d’étoiles, la plupart mortes depuis un trillion d’années. Peut-être suis-je mort à ce moment-là, moi aussi, puis je suis revenu sur la troisième planète tournant en orbite autour de cette minuscule étoile chaque soir, comme l’ombre de ceux morts de longue date que projette une bougie. Peut-être rien. Peut-être tout.


    « Messieurs, je vais vous demander de mettre vos bouchons d’oreilles », dit Chapel.


    Nous nous exécutons tous, fourrons les boules de mousse dans nos oreilles, de nos doigts tremblants, maladroits. Les miens ne rentrent pas bien, les sons pénètrent par les interstices. Je m’enfonce les doigts dans chaque oreille, une sensation de déjà-vu en temps réel, je le fais et le refais par habitude, je pousse les bouchons, espérant qu’ils tiendront cette fois-ci.


    « Morganfield, si vous voulez bien nous faire l’honneur », dit Chapel.


    Je vois encore son visage, alors que ce qui reste de lumière n’a pas encore été aspiré hors de ce monde. Il a un air triomphant, et, rétrospectivement, en le revoyant avec mes yeux nouveaux à travers ces anciens, Chapel me semble plein de suffisance, le portrait vaniteux de Varron à l’aube de la bataille de Cannes.


    « Mon commandant, j’en serai honoré », dit la bouche de Morganfield, les mots arrivant des secondes après le mouvement, le son de sa voix encore en train de parvenir à mon cerveau tandis qu’il se relie à un hôte supplémentaire. Il s’approche d’un appareil électronique équipé de bobines, alimenté par quatre grosses batteries en série empilées dans l’herbe, derrière. La bobine arrière est pleine. Celle de devant, vide.


    Morganfield appuie sur un bouton, puis recule en ôtant le cran de sûreté de son .45.


    Chapel place sa pipe éteinte dans sa bouche, puis croise les bras, le visage éclairé par un regard de concentration intense.


    La bobine pleine se met à tourner, alimentant celle qui est vide.


    Le tremblement de mes atomes et la sueur qui coule de ma tête font ressortir un de mes bouchons d’oreilles, qui tombe par terre dans l’obscurité. Je ne me donne même pas la peine de le chercher, parce que je sais ce qui arrive, parce que je m’en souviens à présent.


    Les sons qui susurrent, se distendent, puis se déversent des haut-parleurs dans les arbres qui entourent la vallée, évoquent les vrilles d’une chose vivante, les tentacules d’une créature énorme enterrée quelque part dans le sol, ne montrant que des indices de ce qu’elle est réellement.


    Ce sont des cauchemars retournés comme des gants. Des grondements de bêtes poussés dans des registres plus aigus par des cris humains mâles qui semblent arrachés de gorges quelques secondes avant la mort. Des gémissements, des chuchotements et des imprécations gutturales dans deux douzaines de dialectes d’Asie du Sud-Est. Des pépiements d’insectes, des griffes et des dents crissant sur de la pierre polie. Et une note de basse grondante, palpitante, capturée comme le râle d’agonie d’une lointaine étoile noire. Je ne peux pas comprendre comment quelque chose de vivant ou de mécanique a pu créer de tels sons, je ne crois pas cela possible.


    Transperçant cette première vague, la voix stridente, tranchante ­d’Arceneaux, la sorcière des marais, s’adressant à moi en vietnamien depuis la lisière du marais, sa nudité tremblante lance un coup d’œil furtif à travers une couche de boue, gris pâle sur sa peau noire, des plantes grimpantes l’enveloppant comme un suaire en putréfaction.


    Et les aboiements hargneux d’un molosse, éructés d’un massif poitrail. J’entends enfin sa voix, l’ai entendue avant même de me trouver face à lui. Il a toujours été là, il attendait que j’arrive.


    La bande est transcrite au fur et à mesure que les bobines se déroulent, l’une s’amincit tandis que l’autre s’épaissit, tournoyant, tournoyant dans la spirale qui régit toutes choses en cet univers, et peut-être dans tous les autres.


    La folle symphonie des horreurs se poursuit, des sons humains rejoints par un fracas d’orgue dans un registre grave, un bourdonnement de baryton qui s’attarde pendant que se poursuivent les exhortations en vietnamien et en laotien, entrecoupées de cris, de gloussements et de hurlements d’humains et de chiens. Par-dessus tout cela, une supplication dite par une lugubre voix d’enfant qui fend le cœur à chaque mot, mettant en garde tous ceux qui écoutent. Les mettant en garde avant qu’il ne soit trop tard.


    Ce sont des données trop importantes et étranges pour être comprises. Dont la densité ne peut être proprement absorbée ni assimilée. C’est la bande-son de l’abîme, chantée par ceux qui tournent autour de son bord, fous de peur et d’extase.


    Ce qui sort des haut-parleurs est la chose la plus répugnante que j’aie entendue de ma vie, et qui cependant demeure fraîche et humide comme une plaie ouverte, peu importe le nombre de fois que je suis obligé de l’écouter.


    Je laisse tomber mon fusil et, de mes deux mains, me bouche les oreilles. Je ne peux plus entendre ça. Je n’ai pas pu la première fois, et, depuis lors, n’ai plus jamais été le même.


    Comme s’il attendait ce geste, Chapel m’attrape par le bras et me hurle à l’oreille : « On prend les armes, Broussard !


    — Je peux pas supporter, dis-je les dents serrées. On va pas remettre ça. » J’ignore si c’est la première fois que je le dis, ou si c’est juste ma réplique dans cette démente pièce de théâtre cosmique.


    « Mais si, tu peux, dit Chapel. Tu vas supporter. Encaisse, mon gars, et ça ira. Tu as la force.


    — Je peux pas. Je peux pas !


    — Ce n’est pas pour toi. C’est pour eux, dit-il, montrant les deux montagnes, de l’autre côté de la vallée. N’aie pas peur de ce qui ne te connaît pas. »


    Je regarde son visage. Je ne l’avais encore jamais entendu dire ça. Il a dû briser la chaîne.


    Il en a fini avec moi et s’en va. Je titube dans les ténèbres, me noie dans ce bruitage atroce, projeté à un kilomètre à la ronde par vingt-cinq haut-parleurs, et j’aperçois de l’activité au sommet et au pied des montagnes. Des lumières, des balises, de la fumée de véhicules en mouvement, les frondaisons se balancent tandis que des choses les dépassent et les transpercent.


    Ça marche. Cette fois-ci ça va marcher, et ce qui arrive ensuite n’arrivera pas. La bande continue à se dérouler, et ça marche. Chapel va gagner sa guerre et tout le monde rentre au bercail. Tout le monde rentre vivant à la maison.


    La bande s’arrête. Soudain c’est le silence. Un horrible silence familier.


    La chaîne n’a pas été brisée parce que rien ne peut briser la chaîne. Ce qui vient d’arriver arrivera, et ne s’arrêtera jamais.


    « Putain, il se passe quoi ? s’écrie une voix, celle de McNulty. Nan mais putain, il se passe quoi ? »


    Pas de réponse. Pas un son.


    Il fait tellement noir que je ne vois pas mes propres mains. Je retire mon autre bouchon d’oreille.


    Puis de nouveau on entend quelque chose. Le son des obus quittant de longs cylindres, projetés depuis des emplacements situés en hauteur, face à notre position.


    « Tubes ! » hurle Render dans le noir.


    L’air est saturé par le sifflement du métal nous visant, arrivé du ciel, puis viennent les explosions sourdes lorsque les projectiles entrent en contact avec la terre.


    Les ténèbres ne sont plus, remplacées par le feu. Orange, rouge, jaune, blanc et bleu. Des fusées éclairantes dans le ciel et des explosions au sol tout autour de nous. Du phosphore incandescent, RDX et TNT s’épanouissent le long de notre ligne de crête comme des tulipes mortelles, bercées sur des coussins de fumée, retombant partout en une pluie d’éclats d’obus et de tessons de terre.


    La vallée en contrebas grouille maintenant, ils sont des milliers à sortir de leurs planques dans la montagne, à se précipiter vers le fond de la vallée, puis à remonter la pente de l’autre côté de la cuvette. Les fils de détente chantent et les mines Claymore retentissent sourdement en une folle syncope. D’autres fusées éclairantes cisaillent le ciel noir de rose, de vert et de blanc, repoussant les étoiles et retombant lentement comme des feux d’artifice sanguinolents.


    Je trouve Chapel hurlant quelque chose d’inintelligible à Morganfield dans une langue qui est peut-être, ou peut-être pas, de l’anglais, ou une langue humaine, pendant que les mains de Morganfield dansent au-dessus du magnétophone, procédant à des réglages sur la machine en panne. J’attrape Chapel par les épaules et le retourne face à moi.


    « Il faut que vous contactiez des renforts !


    — Je ne peux pas », dit-il, mais la fin de sa phrase est interrompue par des explosions.


    Quelqu’un hurle, un son jailli d’une gorge humaine, pas d’un haut-parleur.


    « Pourquoi ?


    — Si on les tue, la mission échoue.


    — Putain, c’est aberrant ! »


    Chapel contemple la vallée, où une vague humaine se dirige vers nous.


    « Passez un appel radio, qu’on nous envoie des renforts aériens ! dis-je. Vous saviez que ça arriverait. Vous le savez comme je le sais ! »


    Le visage de Chapel se fige et il est sur le point de dire quelque chose, au moment où les Hmong émergent des arbres derrière nous. Chapel me regarde, sourit et repousse mon fusil en travers de ma poitrine.


    « Bonne chance, cette fois-ci », me dit-il en m’adressant un clin d’œil.


    Un mortier frappe non loin, et la secousse nous sépare, je suis projeté au sol. Des éclats d’obus me frôlent la jambe, la hanche. Je me relève et lorsque la fumée se dissipe, Chapel n’est plus là.


    La bande redémarre, le volume est maintenant plus fort, et ça saute, ce qui ajoute une couche de confusion et d’horreur aux sons des mortiers et des hommes, des fusils, des balles et des cris des morts et des agonisants qui se mêlent au cauchemar enregistré. Maintenant on peut tous l’entendre, mais son sens est gâché, il est manifeste que c’est une imposture.


    Le premier Vietcong franchit la crête. Les Hmong ouvrent le feu avec leurs armes.


    Je m’enfuis.
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    La mue


    « Bonne chance, cette fois-ci, vous avez dit. Cette fois-ci. Pourquoi avez-vous dit ça ? » Je dévisage Chapel dans la pénombre de la hutte, cherchant sur son visage le moindre indice que sa bouche ne me révèle pas. L’éclat dans ses yeux s’est terni.


    « Je ne me souviens pas, dit-il.


    — C’est des conneries, ça. Moi, je me souviens de tout. De chaque seconde.


    — Oui, toi, évidemment.


    — Comment ça ?


    — D’après ce que tu as dit, tu avais déjà vécu ça. Déjà vécu cette nuit-là un certain nombre de fois.


    — C’est vrai. Et vous aussi. Je le sais. Ce que vous avez dit, la façon dont vous l’avez dit, ce regard… Vous aussi, vous aviez déjà vécu ça.


    — Je ne pense pas. Il y a beaucoup de choses dont… je ne me souviens pas. Je ne me rappelle presque rien. Je me fais vieux, dit-il en regardant par la petite fenêtre de la hutte. La jungle me prend mes souvenirs. Un peu plus chaque jour. C’est pour ça que je suis ici, je pense. Pour cela que je reste ici. Je veux que la jungle les prenne tous, et me laisse… vide.


    — Non, ce n’est pas ça. Vous vous souvenez très bien. Votre cerveau se souvient, mais il ne vous laisse pas voir. C’est là-dedans. Tout est là-dedans.


    — Peut-être, dit-il.


    — Alors laissez-moi vous rafraîchir la mémoire. »
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    L’oiseau boucher


    Je m’enfuis vers les hauteurs, je m’éloigne de la jungle, de la ligne de crête et du massacre en cours. Il faut que je sorte les pieds de la boue, que je me mette au sec, que j’attende puis que je disparaisse. La lune est de sortie maintenant, et tout baigne dans une lumière bleutée. J’arrive à voir où je vais, et les autres aussi, je pense. Alors je grimpe plus haut, tandis que les éruptions de mort s’estompent derrière moi.


    Plus loin en gravissant la pente, je me retrouve sur des rochers épars, des blocs de granit, je saute de l’un à l’autre, étonné par ma propre agilité. Le monstre de Frankenstein. Le trouillard de Chapel. Je fais halte sur un rocher plat, bordé de fissures sur trois côtés, à l’endroit où la pierre s’est fendue quand ce caillou imposant a touché terre, lancé de je ne sais où. Je reprends pied, me retourne et regarde en bas, où ont lieu les combats dans les éclairs de grenades et de mortiers. C’est la pleine lune, les nuages ont tous fichu le camp avec moi, illuminant le charnier, révélant chaque détail. J’aperçois McNulty qui se fait mortellement frapper à coups de machette. Deux, trois autres lames lui sectionnent un bras, puis une jambe. Des baïonnettes s’enfoncent dans son torse. Un canon de fusil appuyé sur sa tête hurlante lui emporte toute la partie supérieure du crâne. Il s’affale, mort avant de toucher le sol. 


    Quelques mètres plus loin, Render défend sa position, face à une déferlante d’humanité haineuse, il tire jusqu’à ne plus avoir de balles, puis il sort son pistolet, ramasse une pierre, mais tombe à terre avant d’avoir pu armer le bras.


    Derrière eux, Darby est en pleine action, il se fond dans les ténèbres puis surgit à nouveau, apparaît juste assez longtemps pour tirer, lâcher son arme, en prendre une nouvelle et continuer. Une lourde mitrailleuse installée sur la crête le suit et se met à tirer tandis qu’il disparaît dans les ombres. Il n’en ressort pas.


    Je ne trouve ni Morganfield ni Medrano. Je crois qu’un des obus a fauché Jorge tout à l’heure. Le souvenir est flou, mais il est là, vu par un de mes yeux neufs. Le fils de la Californie, père, mari, oncle, fils, petit-fils, ne mêlera jamais les éléments qui le composent à la terre de la vallée de San Joaquin.


    C’est Chapel que j’attends, parce que je sais qu’il est vivant cette fois-ci, vu que je suis assis juste devant lui à l’autre extrémité du Fleuve. Je ne l’ai pas vu avant, mais là, je le vois. Il est en train de se battre aux côtés des Hmong, sa véritable tribu. Nous étions des soldats parachutés sans raison dans cette histoire, juste une façade, et peut-être un simple rouage dans un jeu que je ne comprends pas.


    Des dizaines de Vietcong se précipitent sur les Hmong positionnés en protection tournante, ils tirent avec leurs fusils jusqu’à ne plus avoir de balles, puis ceux de derrière passent à l’avant, pendant que ceux qui viennent d’être remplacés se replient à l’arrière pour recharger leurs armes et les faire refroidir. Chapel tire avec son M-1 comme un chasseur patient face à un troupeau de bisons trop éloigné pour entendre les détonations.


    Les corps s’entassent dans les deux camps, constituant un mur entre eux. Les Hmong résistent. Chapel continue de tirer. Une nouvelle section de Vietcong surgit de la jungle sur leur flanc et les voilà pris en tenaille. Charlie déborde les Hmong comme une colonie de fourmis, sacrifiant des vies pour écraser les hommes de la tribu. La dernière fois que je vois Chapel, il est sous un tas de corps, vivants et morts.


    J’ai la tête qui bourdonne, suis pris de vertige, pars en arrière, en perds presque l’équilibre et me heurte à quelque chose de massif. Je me retourne et me retrouve nez à nez avec un Vietnamien – encore un gamin, au visage poupin –, il me regarde en baissant la tête, mesure bien trente centimètres de plus que moi. Il a l’air étonné, ne m’avait pas remarqué, occupé qu’il était à observer le carnage, en contrebas. Il a une expression avenante, curieuse, pleine d’étonnement. Une bouille d’enfant. Il porte des boîtes de munitions et des sacs à provisions, il doit y en avoir pour une centaine de kilos. C’est un porteur, pas un soldat. Un porteur géant.


    Il roucoule et ses mains s’approchent de moi. Je les écarte d’une tape, saute sur un autre rocher, vacille au-dessus d’une crevasse. Il s’avance d’un pas, couvrant tout l’espace en une seule enjambée, et les mains à nouveau m’arrivent dessus, s’approchent de mon visage, le roucoulement devient plus fort, j’attrape une de ses mains et lui retourne les doigts. Ça craque, deux doigts déboîtés.


    Le géant fronce les sourcils, pointe en avant son menton luisant de bave. Il resserre sa main valide en un poing et me frappe à l’oreille.


    Le monde explose, puis se retire en une plainte funèbre mêlée au bourdonnement. Je me tiens la tempe entre les mains, je vois tout rouge. Je suis furieux. Un furieux, dans ma chair, je me précipite sur lui, mes bras le frappent sauvagement. Mes coups n’ont aucun effet sur ce corps énorme, tout comme dans nombre de mes rêves où je n’ai pas de force, quand je fais pleuvoir des coups doux comme des plumes sur je ne sais quelle figure dangereuse.


    Il me pousse, je tombe. Au sol, je lui donne un coup de pied dans les jambes, l’attrape par le côté du genou. Le géant tombe à son tour, je suis sur lui. Mes poings ne font que rebondir sur sa peau, alors je griffe, je mords, on roule dans un sens, dans l’autre. Il est sur moi, j’étouffe, je sens les ténèbres qui s’approchent pour m’emporter. Je hurle avec le peu d’air qu’il me reste dans les poumons, lui hurle au visage, le sien est tout près du mien, son haleine chaude me fait suffoquer, il retrousse les babines comme une bête. Comme un chien. Un chien géant juché sur ma poitrine.


    Un obus perdu passe en sifflant et vient exploser près de nous, le géant est projeté sur le côté, je suis libéré de son poids. Il roule deux fois et sa tête vient cogner contre un rocher, il est sonné. Je lui donne un coup de pied en pleine face, lui casse le nez, il s’affale sur le dos. Je saute sur sa poitrine, chevauche cette énorme forme, jambes écartées. En éructant un son dont je ne soupçonnais pas l’existence, et que je n’ai encore jamais émis, je plante mes doigts dans son visage, j’enfonce les ongles, j’écrase son nez endommagé avec ma paume, le pouce pénètre et lui arrache un œil, attrapant l’intérieur de sa lèvre avec trois doigts, je tire de toutes mes forces. La peau se déchire, une sensation qui m’horrifie, me nourrit. Ses bras me décollent de sa poitrine mais je redouble mes efforts, saisis sa langue visqueuse, vais chercher au fond de la gorge, j’attrape ce que je peux à l’intérieur de lui.


    Mes ongles s’enfoncent dans sa bouche, sous sa langue, j’attrape un os dur, épais. Mes autres doigts se joignent aux premiers, j’ai une prise solide, à cinq doigts. Je tends les jambes, assure mon appui avec le pied, puis tire vers le haut, ma main arrimée à l’intérieur de sa bouche. Un déchirement, un craquement, et l’os se détache, je pars en arrière, emporté par mon mouvement.


    Je tombe sur le cul, rebondis et me retrouve sur le flanc. Le géant se relève, je le vois de dos, puis, lentement, il se retourne. Sa figure est un cauchemar suintant. De la matière gluante coule d’une orbite creuse, son œil vaillant est écarquillé, l’iris noir. Il n’a plus de nez, sa lèvre supérieure est retroussée, révélant ses dents du dessus. En dessous, il n’y a plus qu’une langue qui pend, gigotant comme une sangsue à travers un torrent de sang, cherchant quelque chose pour la retenir. Un beuglement glougloutant sort de sa gorge ravagée.


    Je me relève comme je peux. Dans ma main, je tiens le maxillaire de l’homme – du garçon –, dents blanches à travers le sang, la viande et le tissu connectif encore attachés.


    Le géant tend les mains, l’une des deux aux doigts cassés, l’autre entière, il essaye de m’attraper. Le maxillaire serré dans mon poing, je viens à sa rencontre et je frappe partout où c’est mou.
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    Au sud des cieux


    Je regarde l’orange dans ma main. J’y enfonce le pouce, mais ne fais qu’une petite entaille dans la peau. Elle ne se déchire pas. Chapel m’observe.


    « J’ai raconté aux gens qui m’ont trouvé, dans la jungle, après coup, que je lui avais pelé le visage comme une orange. »


    Chapel demeure silencieux, réfléchit encore à ce que je viens de dire.


    « J’ai tué ce garçon. Je ne pense pas que lui ait voulu me tuer. Il était juste… curieux, et je l’ai tué pour ça.


    — On a tous tué pour des raisons plus futiles.


    — Ouais », dis-je. Ce mot idiot est loin d’exprimer tout ce qu’il y a à dire.


    Chapel attend que je continue.


    « J’ai tué ce garçon, dis-je, des larmes dégoulinent sur mes joues, j’enfonce légèrement l’ongle du pouce dans l’orange, perçant la peau. J’ai tué mon frère, je pense. Il y a longtemps. Je l’ai tué, je pense. »


    Je n’en avais jamais parlé à personne en dehors de ma famille. Qui consiste en très peu de monde. Mon papa était au courant, c’est pourquoi il a fichu le camp. N’a jamais porté la main sur moi pour ça. N’en a jamais eu besoin, parce que le fait de ne plus jamais m’adresser un regard à compter de ce jour-là m’a fait plus de mal que tous les coups qu’il aurait pu me donner. Après le départ de mon père, ma mère est partie, d’une autre façon. Elle s’est éloignée, s’est éloignée, jusqu’à ne plus être là. Il n’y a plus eu alors que ma grand-mère et moi, mais elle n’a jamais su. Ou si elle a su, elle ne me l’a jamais dit, ou n’a jamais agi comme quelqu’un étant au courant, et cela jusqu’à ce qu’elle me soit enlevée, elle aussi, tirant la langue comme un oiseau étranglé.


    « J’ai tué mon frère, je pense. Il y a très longtemps. Ensuite j’ai tué ce garçon sur les rochers. Fourré son corps dans un trou et je l’ai laissé là, et puis j’ai couru jusqu’à ce que tout devienne noir. »


    Mes larmes sont chaudes, elles expulsent des années de culpabilité, de honte et de rage. Elles me brûlent les joues.


    « Ces yeux m’ont trouvé quand je me suis réveillé. À la lisière de la jungle, enfoncés dans le brouillard. Jaunes. Ils me regardaient. Me connaissaient, savaient ce que j’avais fait. Alors j’ai de nouveau pris mes jambes à mon cou. »


    Je tiens maintenant le maxillaire dans mon autre main. Chapel le regarde, puis ses yeux se posent sur moi. « Ça fait à peu près cinq ans que je trimballe ça, dis-je. Ça et tout le reste. Et je n’ai pas passé une seule bonne nuit ni une seule bonne journée depuis ce qui s’est passé sur les rochers.


    — Je suis navré, dit Chapel. Pour tout.


    — Allez vous faire foutre.


    — Je comprends, dit-il. Tu es en colère.


    — En colère ? Nan, je suis furieux, putain. » Le pistolet à ma ceinture me démange. Jamais de ma vie je n’ai eu autant envie de tuer un homme.


    « J’imagine.


    — Pourquoi nous avoir embarqués là-bas ? Ils étaient des centaines. Des milliers. Et nous, on était comme des cibles au stand de tir. Tout le monde est mort. Medrano, Render, McNulty, Darby…


    — Pas tout le monde.


    — Tout le monde, j’insiste. À part peut-être vous. »


    Il regarde au loin, sourcils froncés, retenant quelque chose à l’intérieur de ses yeux.


    « Qu’est-ce qui s’est passé ? je demande, sur un ton presque implorant.


    — Erreur tactique.


    — Comment est-ce que vous avez pu penser que ça marcherait ?


    — J’ai cru en une croyance », dit Chapel, me tournant le dos, l’élocution plus assurée maintenant qu’il est revenu à son message initial. Ce vieux message débile. « J’ai eu foi dans la foi. »


    Il essaye de faire le malin et ça me fiche la nausée. « La foi meurt quand elle rencontre une balle de fusil, dis-je. Le plomb et le fer guérissent super vite de la foi, putain.


    — Non. Le plomb et le fer la renforcent.


    — Ce n’est pas ce qui s’est passé là-bas, cette nuit-là.


    — Il y a eu un problème de réglage… », dit-il. Un tic lui traverse alors le côté du visage, il le frotte de la main.


    « C’est vous qui avez eu un problème de réglage, et on a tous payé pour ça.


    — Tu ne crois pas que j’ai payé, peut-être ? dit-il en se relevant, sa voix s’élève en même temps que lui. Tu ne crois pas que j’ai souffert chaque seconde de ma vie, depuis ? Les morts ont le beau rôle. Ils se contentent de disparaître dans le néant. Ce sont les vivants qui écopent de toute la souffrance.


    — Ils ne disparaissent pas, dis-je en repensant à la bâtisse française, à chaque moment de veille depuis que je suis revenu à moi, à partir du moment où ils m’ont retrouvé, errant, à moitié fou dans la jungle thaïe. Pas tous. » Je me laisse aller en arrière, lâche l’orange. Elle roule sur le sol en terre battue et disparaît dans les ombres d’un des recoins.


    Chapel se met à faire les cent pas, ses paroles épousent un rythme qu’il a répété bien des années auparavant. Il ne m’écoute pas, perdu dans son ancien carnet de tactiques. « On avait déjà mis en place une opé similaire, l’opération Âmes errantes, et ça avait marché localement. On avait joué sur la croyance des Vietnamiens en l’âme errante : si un soldat était tué loin de chez lui et que sa dépouille n’était pas ramenée et enterrée sur les terres de sa famille, alors son âme, son fantôme, errerait à jamais. »


    Mes pensées vont à la vieille femme, à la gamine. « Ils y croient tous ?


    — La plupart. C’est un vieux truc bouddhiste. Chaque année, ils célèbrent la fête de Vu Lan, une absolution pour l’âme, qui permet à toutes les âmes errantes de revenir à la maison si la dépouille est retrouvée et restituée. Ils fabriquent des tombeaux qu’ils font voguer sur l’eau.


    — Le fleuve en feu… » 


    Chapel hoche la tête. « Nous avons enregistré une bande à Hanoï, avons fait appel à toutes sortes d’ingénieurs du son, des experts du bruitage, des gens de théâtre, des acteurs, des actrices. Quelques vieux potes ­d’Hollywood. Une grosse production. Plein de grosses têtes et des spiritualistes intervenus en tant que consultants. Une fois le scénario écrit, nous l’avons transcrit sur bande, avec les voix de fantômes mettant en garde les Vietcong, les prévenant que s’ils mouraient loin de chez eux, au Laos, disons, leurs âmes erreraient, et qu’ils ne trouveraient jamais la paix dans leur vie après la mort. La bande était bonne. Une des plus belles créations de la Central Intelligence Agency. Ça avait fonctionné à petite échelle, on avait fait des tests dans des immeubles d’habitation, des villages, et puis on avait élargi l’expérience sur la montagne de Nui Ba Den en 1970. On a forcé cent cinquante jusqu’au-boutistes de l’armée nord-vietnamienne à se rendre sans tirer une seule balle. C’est ce qui m’a donné l’idée. Lorsqu’un truc est efficace à petite échelle, on fait ce qu’il faut pour qu’il le soit à plus grande échelle. On change d’envergure. C’est la base de la chimie, des affaires, de la cuisine et de tout ce que tu veux. On conserve les proportions en augmentant les quantités. On balance du gaz toxique sur trois personnes, elles meurent. On balance du gaz toxique sur mille personnes, elles meurent comme les trois.


    — Ce n’est pas du gaz toxique qu’on a balancé là-bas.


    — C’était pire. C’étaient des cauchemars. Une destruction du paradis.


    — Charlie n’a pas eu l’air d’accord. »


    Il hausse les épaules. « Comme j’ai dit, erreur tactique.


    — Plutôt technique, non ? »


    Il ne relève pas.


    « Pourquoi la bande s’est-elle arrêtée ? » Je viens de poser la question qui a couvé en moi pendant une demi-décennie.


    « Pardon ?


    — La bande. Elle s’est arrêtée. Pourquoi s’est-elle arrêtée ? »


    Il me regarde de ses yeux gris. Dans la pénombre de la hutte, je crois le voir sourire. « Erreur technique », répète-t-il.


    Je me relève. « Donc voilà, hein ? Voilà toute l’histoire ? Le plan idiot cafouille, tous vos hommes sont massacrés, et à la fin vous vivez ici comme une espèce de grand dieu blanc ? À charmer les autochtones avec des babioles et des colifichets? Magie céleste et cauchemars sur bande ?


    — Épargne-moi ces conneries. Tu me connais mieux que ça.


    — Non, en fait non. Je ne vous connais pas du tout. J’ai pu croire que je vous connaissais, mais je me suis rendu compte que je savais rien de rien sur vous. Si je vous avais connu…


    — Quoi ? Tu serais resté dans cette cellule ? Pour te faire renvoyer au pays et passer gentiment en cour martiale pour lâcheté sur le champ de bataille, et tu serais revenu dans ta ville natale, la queue entre les jambes ?


    — Alors comme ça, vous m’avez fait une fleur ?


    — Je t’ai permis de te faire une fleur.


    — Et vous avez aussi fait une fleur à Render ? À Medrano ? À Darby ?


    — Et également à McNulty et Morganfield, oui. Je vous ai offert à tous l’occasion de vous battre pour une cause juste, pour quelque chose qui avait de la valeur, du sens.


    — Et de crever comme des moutons. Apeurés, embrouillés, assaillis par les loups descendus de la montagne.


    — De mourir de manière honorable.


    — Il n’y a pas d’honneur dans la mort. Il n’y a que la mort.


    — Mais pas dans ton cas, dit Chapel en plissant les yeux. Toi, tu as peur de la mort.


    — C’est vrai. Mais pas pour la raison que vous croyez.


    — Si, je crois que c’est justement pour la raison que je crois.


    — Vous savez que dalle, dis-je, les yeux de nouveau embués de larmes montées cette fois-ci à cause de la frustration face à une peur infinie que personne ne peut voir.


    — Tu trembles, dit-il, sur ce ton que je n’ai pas oublié. Tu trembles depuis que tu es arrivé. »


    Je ne dis rien. C’est plus fort que moi. Mes membres ont besoin du produit chimique, et ils n’ont pas eu leur dose. Ils se rebellent.


    Il me regarde droit dans les yeux. « Mais tu n’as pas peur.


    — Pas de vous.


    — Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? » demande-t-il, d’une voix étouffée par la curiosité et l’étonnement. Il est toujours le garçon qui a besoin de savoir, de voir. « Après coup, je veux dire.


    — J’ai ramené un chien de la jungle, dis-je, brandissant en l’air mon autre main, cramponnée à ce qu’il y avait dans mon autre poche. Et ça, c’est son os. »


    Chapel n’est pas certain de comprendre ce que j’entends par là, mais il se penche pour que je lui dise.


    « Il faut que je l’enterre pour lui. »
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    Des lunes à votre porte


    Chapel et moi sommes dans la clairière du village, chacun un sac de matériel à ses pieds. Je me demande si cet endroit a un nom, s’il existe sur une carte, mais connaissant Chapel, je me rends compte que la question est ridicule.


    À part Sua, qui prononce quelques mots laconiques à l’intention de Chapel, puis s’en va sans un seul regard dans ma direction, personne ne vient nous dire au revoir. Pas un bruit en provenance des huttes.


    Je regarde au bout du village. Toutes les fenêtres, les pas de portes et les porches sont vides. Pas un humain ni un chien en vue. C’est une ville fantôme.


    « Où est votre femme ? » je demande.


    Il soupire. « Elle ne veut pas sortir.


    — Pourquoi ?


    — Parce qu’elle croit que je ne reviendrai pas. Si elle ne dit pas au revoir, je ne serai jamais parti. »


    Je réfléchis un moment à ce qu’il vient de dire. « C’est ça, le mariage ?


    — Pour moi, oui », dit-il en souriant. La radio qu’il a dans la main grésille. Il parle dedans, murmure quelques mots en hmong.


    « Qu’est-ce que c’était ? je demande.


    — Nos véhicules arrivent.


    — Hélicos ?


    — Pas tout à fait.


    — Jeep ? »


    Il m’adresse de nouveau un sourire : « Chars. »
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    Le feu dans nos gorges déclenchera le dégel


    Nous marchons à dos de montagne, l’un et l’autre, nous nous déplaçons en même temps que bouge la montagne. Je chevauche un éléphant, et j’ai l’impression d’être dans un rêve. Ainsi voyageaient les rois ­d’Orient, et un bref instant je ferme les yeux, emplis mes poumons, et j’ai l’impression d’en être un.


    Lorsque j’autorise mes yeux à s’ouvrir, nous sommes de nouveau en pleine nature sauvage. Un océan d’arbres et de cieux bleus nuageux, interrompu de temps à autre par des fermes et des parcelles de terrain ravagé, des arbres morts qui se dressent comme des os brûlés, arrangés sur un fond de verdure, qui lentement tente de tout recouvrir d’une tristesse au ralenti. Nous avons beau faire tous les efforts du monde, nous qui y avons été mêlés, il est impossible d’oublier la guerre ici, dans un pays où officiellement elle n’a pas eu lieu.


    Sur ma gauche, je vois l’épave d’un bombardier américain brûlé qui fait saillie à la lisière d’une rizière abandonnée. La terre ne l’a pas encore totalement absorbé. La jungle a léché l’extérieur froissé de la carlingue, l’a goûté et a décidé de revenir plus tard. De longues traînées de mousse recouvrent les parties déchiquetées qui se dressent dans le vide, parant de barbes miteuses le métal tordu.


    « Un des nôtres ? » je demande.


    Chapel fait oui de la tête. « Douglas B-66. Une de nos cloches de Pâques, envoyée pour lâcher tous les œufs.


    — Des œufs ? »


    Il indique d’un geste le tout petit village agricole contigu au champ, juste au bout du chemin. Des enfants jouent, pendant que d’autres, en file indienne, nous observent avec fascination. Certains sourient et nous appellent, brandissant deux doigts en l’air. D’autres, ceux qui s’appuient sur de rudimentaires béquilles ou distraitement grattent un moignon qui s’arrête au coude, nous dardent des regards mauvais. Il est impossible d’oublier la guerre ici.


    « Qu’est-ce qui leur est arrivé ? je demande.


    — Bombes à fragmentation. Le pays en est truffé, enterrées dans le sol, prêtes à exploser, comme des œufs de Pâques cachés. »


    Nos deux montagnes nous font défiler devant les enfants. Ceux qui peuvent courir nous pourchassent. Les autres nous tournent le dos.


    « Chaque jour, quelqu’un marche sur une mine, ou en déterre une, joue à la balle avec, ou peut-être un peu au foot. Et ensuite… » Chapel ne termine pas sa phrase mais exécute un geste en direction des gamins. « Voilà l’héritage que nous avons laissé au Laos, Broussard. Ça et cent mille âmes errantes.


    — Vous avez été mêlé à ça ? Aux missions de bombardement ?


    — Nous l’avons tous été. Dans une guerre secrète, personne n’est exempté de responsabilité. »


    Je baisse la tête et regarde les enfants qui nous sourient, parlent en laotien. Ils rient en nous montrant du doigt. Je ne comprends pas ce qu’ils disent, mais je suis quasiment certain que Chapel comprend, lui.


    « C’est pour ça que vous n’êtes jamais reparti ? Parce que vous aviez le sentiment de leur devoir quelque chose ?


    — Est-ce pour ça que toi, tu n’es jamais parti ?


    — Moi, je suis parti. J’ai fait le mort à Bangkok.


    — Non, ce n’est pas vrai. Tu es encore ici », dit Chapel en regardant les enfants qui ralentissent, s’arrêtent et retournent à leur village. Et il ajoute : « À attendre. »
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    Tout ce qu’il te faut


    On a chevauché pendant presque toute la journée, mais le soleil semble ne pas avoir bougé dans le ciel. On se déplace peut-être avec lui, en une sorte de danse imitative parfaite pour repousser la nuit. Chapel et moi n’avons pas échangé un mot depuis que nous avons vu les enfants. Je ne cesse de regarder derrière moi, à l’extérieur du sentier, dans la jungle, dans les bosquets d’arbres lorsqu’il y a une brèche dans la nature sauvage, me demandant ce qui nous suit, avançant d’ombre en ombre. Sachant que je suis suivi, mais ne sachant désormais plus par quoi. Par plein de choses, j’ai l’impression, une légion à mes basques.


    Chapel arrête abruptement son éléphant, ou du moins ce qui peut être considéré comme abrupt pour un animal de six tonnes. Je tâche de faire ralentir le mien jusqu’à ce qu’il s’arrête également, mais avec beaucoup moins de succès. Je n’ai jamais été bon cavalier.


    « Qu’est-ce que c’est ? » je demande, alors que ma monture tape le sol de ses lourdes pattes et s’agite.


    Elle ne m’aime pas. Les animaux ne m’ont jamais aimé.


    « Regarde », dit-il en indiquant, d’un geste du menton, quelque chose, au loin.


    Je regarde dans cette direction et j’aperçois les monts jumeaux ceints de végétation, l’espace entre eux sculpté en forme de V, qui leur a donné naissance. Dans le fond de la vallée, le fleuve, qui avait flambé cette nuit-là, nous éclairant la voie, donnant le coup d’envoi à la terrible expérience entreprise par Chapel pour remporter la guerre.


    « Nous y voilà, dis-je, d’une voix apaisée par la certitude autant que l’étonnement.


    — Oui, nous y voilà. »


    Je regarde autour de moi dans toutes les directions, j’essaye de me repérer à partir de souvenirs approximatifs. J’entends maintenant le fleuve, et je ne sais pas s’il vient de moi ou de la vallée. Ça m’inquiète parce que l’un des deux pourrait m’arracher à l’autre juste au moment où je suis enfin arrivé.


    « Tu peux le retrouver ? »


    Je regarde Chapel.


    « L’emplacement, précise-t-il.


    — Je pense. »


    Chapel tend le doigt. « On a été attaqués tout le long de cette ligne de crête, alors sers-t’en comme repère. Comme point de départ. »


    Je descends de mon éléphant, l’animal attend patiemment que je m’exécute, sans beaucoup de grâce. Chapel me lance un bout de tissu. Je le secoue. C’est un sac en herbes tressées, grand et robuste.


    « Pour quoi faire ?


    — Pour porter ce que tu trouveras. »


    La réalité de la situation commence à devenir concrète, et je me rends compte que ce que je cherche n’y sera peut-être pas, ou que je ne serai peut-être pas capable de le trouver. Les deux options sont trop pénibles à envisager, alors je les écarte et m’occupe l’esprit en inspectant mes affaires et mes provisions, aussi chiches soient-elles. Rien de ce que j’ai dans ma besace ne me permettra d’aller très loin, y compris le pistolet.


    « Tu as tout ce qu’il te faut ? » demande Chapel.


    Je brandis le maxillaire. Chapel l’observe avec amertume. Il est le seul, à part la grotte, à part moi, à l’avoir vu. Il n’est pas resté très, très longtemps au soleil.


    Il hoche la tête une fois. « Ça devrait aller. »


    Je me tourne vers la crête, puis vers Chapel. « Si je ne suis pas revenu… Si je ne reviens pas… »


    Chapel attend que je termine. Je ne termine pas. Au lieu de cela, je change d’angle : « Si je ne dis pas au revoir, je ne suis jamais parti.


    — Alors dans ce cas, pas d’au revoir, dit-il. On a besoin de toi en ce monde. »


    Il n’en dit pas davantage. Je vois bien qu’il en a terminé. Cela fait sans doute des années qu’il en a terminé, ce qui explique pourquoi il est venu ici, au Laos, pour vivre le temps qui lui reste à vivre et mourir en silence, sans avoir à parler de cela à ceux qui lui demanderaient de raconter son histoire. Moi aussi, j’ai fini de parler. J’ai prononcé ma tirade.


    « Merci mon commandant, dis-je.


    — C’est le moins que je puisse faire, soldat Broussard. »


    Je baisse la tête et contemple le maxillaire, le retourne dans ma main. Je me souviens de l’avoir regardé dans la jungle, quand j’avais couru direction nulle part, dans la cavale qui m’avait mené en Thaïlande, puis à Bangkok, puis de nouveau ici. Des détails me reviennent à l’esprit maintenant, maintenant que je suis loin de la cave et des choses faites là-bas, qui m’effraient, m’électrisent. Je commence à me rappeler comment c’était avant, ce qui ne fait que rendre le présent plus infâme. Tout ce gâchis.


    Les dents sont blanches et droites. Il y a des traces de feu sur l’os, à l’endroit où j’ai fait brûler le muscle et le tendon. La viande. Je ne pouvais pas laisser ça derrière moi, l’enterrer dans la boue. Il me fallait un trophée, un souvenir pour attester que j’étais finalement devenu un tueur. Un homme, un vrai. Un bon soldat. Cette honte m’a assassiné un peu plus chaque nuit depuis lors.


    Je saisis fort l’os acéré dans ma main et adresse un dernier regard à Chapel qui serre entre ses dents la pipe de son grand-père.


    Puis je commence à gravir la colline, je gagne du terrain, je m’élève.
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    Le vingt et unième chapitre


    Je me déplace de rocher en rocher, me rétablissant sur des dalles, mes jambes regagnent en vigueur, mes pieds cherchent le bon endroit où prendre appui, j’observe la ligne de crête sous laquelle toute mon unité a péri cette nuit-là. Enfin, pas toute, comme l’a fait remarquer Chapel. Ce n’est pas pareil en plein jour, et cinq ans plus tard. La nature a repris le sang et les corps, effacé les cratères d’obus dans le sol, les a remplis de verdure vivante. Se rappeler l’horreur de ce qui s’est passé ici cette nuit-là paraît une étrange violation de la paix retrouvée, alors je demande à la jungle de pardonner mes offenses.


    Je continue d’avancer, je grimpe plus haut, jusqu’à ce que mes pieds m’arrêtent. Ils ont trouvé l’endroit avant que mes yeux en aient le loisir. Devant moi se trouve un interstice dans l’arrangement rocheux, juste assez large pour y loger un homme – ou le corps d’un porteur souriant. Je reconnaîtrais cet endroit dans mon sommeil, comme on retrouve le terrain familier d’un rêve récurrent, le seul type de rêve que je connaisse depuis ma deuxième naissance sur ces rochers.


    Je risque un œil dans l’espace entre les deux blocs et ne vois que de la mousse et une noirceur humide là-dessous. Je me mets à quatre pattes, comme un musulman malais en prière, et j’approche le visage de la brèche. Mes yeux ne voient rien. Mes anciens yeux. Mes nouveaux yeux, en revanche, voient. Les voient. Une collection d’os, blanchis par les ans, tordus par le climat et nettoyés par les insectes de la jungle. Un amas de morceaux jaunes d’un pantin compliqué. Ce sont de gros os. Des os de géant.


    Je tends le bras pour attraper l’os le plus proche, mais mes doigts ne l’atteignent pas. Il va falloir que je descende au fond.


    Je m’apprêtais à être terrifié, en me glissant dans cet espace exigu, en traçant mon chemin à coups de griffes, revenant à mon sanguinaire accès de folie de jadis. Mais je n’ai pas peur, je m’en rends compte, presque après coup, trop occupé que je suis à réfléchir à la façon dont je vais m’y prendre pour me glisser là-dedans. Je me fais serpent, et me mets à onduler.


    L’ouverture est étroite, mais j’arrive à m’y glisser, je m’égratigne des deux côtés le corps, qui n’est guère plus qu’un épouvantail empaillé ces temps-ci, à la peau vieille et miteuse. Mes jambes et pieds se dégagent, je me rétablis dans un petit renfoncement, je traîne mon sac derrière moi. C’est la première fois que je me retrouve ici, car je n’y suis pas entré, cette fameuse nuit, je me suis contenté de fourrer ce que j’avais fait dans un trou, comme si cela allait effacer l’acte et m’exonérer pour l’éternité. Ni vu ni connu. Tu parles. Le passé a l’art de te coller comme une mauvaise odeur, de ne pas te lâcher jusqu’à ce que tu deviennes dingue, ou tout du moins que tu te réfugies à Bangkok.


    Les os sont posés sur une margelle, en hauteur par rapport au sol, près de la fissure, au niveau des yeux une fois que je suis accroupi. Je peux maintenant les toucher, ce que je fais, m’attendant à quelque chose proche d’une piqûre d’abeille. Mais ce ne sont que des os, trempés et froids à cause de l’obscurité. J’avance mes mains parmi eux, et trouve quelque chose à l’arrière du tas.


    Il a pourri la tête face au mur, tel un écolier puni.


    J’enlève le crâne, qui se détache de la colonne vertébrale dans un claquement sec ; je le tourne vers moi. Toutes les dents du haut sont intactes, grandes et d’un blanc éclatant. Il manque la partie inférieure.


    J’enfonce ma main libre dans mon sac et en sors mon souvenir honteux datant de la nuit sauvage. Je place le maxillaire à la bonne hauteur et l’accroche sous le temporal, complétant le crâne. Une dentition complète me sourit, des yeux trous noirs, ne laissant deviner si c’est un rictus de folie, d’hilarité ou de meurtre. Rien de tout cela ne ressemble à du Shakespeare et rien en ce monde n’est une scène, parce qu’au théâtre les acteurs ne meurent pas.


    « Je suis désolé, dis-je. Pour tout. »


    Le crâne ne dit rien et c’est tant mieux.


     


    J’émerge de la minuscule catacombe, remonte mon paquetage et le sac rempli d’os. Le soleil brillant cogne à présent, les nuages matinaux chassés à l’horizon. Je contemple le ciel en plissant les yeux, puis regarde le chapeau de brousse entre mes mains. Il est vide, toutes ses dents ont disparu. Du poing, je l’ouvre comme on dresse une tente, puis le mets sur ma tête, le rebord fait de l’ombre à mes yeux. Il tient à peine sur mes cheveux, mais il tient.


    Je regarde dans la pente en direction du chemin où j’ai laissé Chapel et les éléphants, mais ils ne sont plus là. Je savais qu’il en serait ainsi, pourtant j’espérais me tromper. Je voulais lui parler un peu plus, s’il était d’accord, de ça et de plein de choses. Toutes ces choses que je regrettais de ne pas avoir demandées et dites, mais il n’est plus qu’un fantôme, maintenant, comme le reste d’entre eux, il a repris le chemin de la maison.


    Je commence à redescendre des rochers et m’arrête à flanc de colline, j’observe en contrebas la vallée et le fleuve qui avait jadis brûlé, bordé par la ligne de crête où ça avait brûlé encore plus, trempée du sang de cette terrible nuit des horreurs. Le fleuve flamberait bientôt à nouveau, la saison venue, à partir de maintenant jusqu’à la toute fin. Chaque flamme un hommage à une âme errante n’ayant pas été oubliée par ceux demeurés en vie. Espérons qu’il y en aura moins cette année, et encore moins l’année d’après. Avec un peu de chance, il y aura très bientôt une flamme en moins sur un autre fleuve, à l’est. Dès que j’aurai trouvé un endroit où enterrer comme il se doit ce que je transporte.


    Les os dans le sac émettent une sorte de crépitement en bougeant. Je les tiens en l’air, dans l’espoir qu’ils me disent quelque chose. M’indiquent une direction. Acceptent mes excuses. Mais de parole point. Les os ne parlent pas. On parle pour eux, c’est tout.


    J’abaisse le sac et contemple l’autre côté de la vallée, en direction des monts jumeaux. Tout là-bas, juste à l’extérieur de la lisière des arbres, Molosse-Noir est assis sur son arrière-train, il m’observe.


    Nous nous regardons, la vallée s’étend entre nous, le fleuve s’écoule en silence.


    Molosse-Noir se relève, se retourne et commence à marcher, ses muscles noueux roulent délicatement, souples et puissants, étincelants dans la lumière du soleil. Il s’arrête au bout de quelques mètres, tourne sa tête imposante vers moi, sa langue pend le long de ses crocs, comme un chien. Non pas un molosse. Mais un chien.


    Je charge mon paquetage à l’épaule et récupère le sac, dont le contenu cliquette comme des lames de marimba et, longeant le pourtour de la vallée, je me dirige vers le chien.


    Molosse-Noir se tourne et de nouveau s’éloigne, suffisamment lentement pour que deux jambes humaines puissent suivre. Il marche vers l’orient, me dit le soleil. Il se dirige vers le Vietnam, me disent les os, ils ne sont désormais plus muets – là où la bête est née, où le gars est né, où l’un et l’autre doivent retourner afin de trouver le repos et mourir.


    Le chien se dirige vers le Fleuve, et moi aussi, nous cheminons vers l’endroit où l’eau s’écoule dans le Grand Néant qui attend tout ce qui s’est échappé mais finit par retrouver le chemin de la maison.


    Nos pas trouvent une cadence commune, quatre pattes et deux jambes, et deux jambes de plus dans le sac, et nous marchons ensemble, non pas côte à côte, mais dans la même direction, comme toujours. Cette fois-ci cependant, aucun de nous ne court. Nous laissons le courant nous emporter.
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