
[image: Couverture : Hélène L’Heuillet, Éloge du retard, Albin Michel]


 [image: Page de titre : Hélène L’Heuillet, Éloge du retard, Albin Michel]


		
		
			Du même auteur

			Basse politique, haute police. Une approche historique et philosophique de la police, 
Paris, Fayard, 2001.

			La psychanalyse est un humanisme, 
Paris, Grasset, 2006.

			Aux sources du terrorisme. De la petite guerre aux attentats-suicides, 
Paris, Fayard, 2009.

			Du voisinage. Réflexions sur la coexistence humaine, 
Paris, Albin Michel, 2016.

			Tu haïras ton prochain comme toi-même. Les tentations radicales de la jeunesse, 
Paris, Albin Michel, 2017.

		

			

		
		
			
			Ouvrage publié sous la direction 
 de Pauline Colonna d’Istria

			© Éditions Albin Michel, 2020

			ISBN : 978-2-226-44941-2

		

	



		
		
			
			À ma fille, Linda

			

		

	

		
		
			Introduction

			
			Risquer l’avenir, ce serait peut-être se demander comment s’attarder encore un peu… prendre, oui, du retard, rester un tout petit peu en arrière de la course folle des heures et des jours et des mois, des programmes et des listes, des attentes des devoirs de tout ce qui est déjà rempli sans même que nous ayons à être là.

			Anne Dufourmantelle, Éloge du risque

			J’étais en retard, depuis le début très en retard.

			Asli Erdogan, L’Homme Coquillage

			« Que penseriez-vous d’un peuple qui ne possède pas de mots pour désigner le temps ? Mon peuple n’a pas de mots retard ou attendre. Ils ignorent l’attente et le retard. »

			Propos d’un surintendant sioux, cité par Edward Hall, Le Langage silencieux

		

			« Je n’ai pas le temps. » Combien de fois par jour prononçons-nous cette phrase ? Refus poli, ou seule excuse audible, l’argument du temps est plus qu’une expression usée : il faut l’entendre dans sa littéralité. Non seulement, « je » n’ai pas le temps, mais « nous » n’avons plus de temps. Le temps n’existe pratiquement plus. Il n’est plus simplement une dimension du passé, il appartient au passé. Nous l’avons perdu. L’expérience de la disparition du temps n’est pas seulement celle des « bookés » et des « blindés », dont l’agenda est devenu illisible. Ceux qui s’ennuient ne sont pas mieux lotis. Ils n’ont pas plus de temps, tout acharnés qu’ils sont à « tuer » ce qui en reste. Voilà le paradoxe, du moins en apparence : tout en déplorant son manque, nous nourrissons à l’égard du temps des pensées homicides : le temps gêne, on ne l’aime pas. Haï à la fois de ceux qui ne savent pas comment occuper leurs vacances et de ceux qui ne savent pas s’arrêter pour contempler une image ou un paysage, le temps s’est évanoui. La crainte d’en avoir trop a produit ce résultat étrange qu’il est en voie de disparition. Il faudrait songer à s’en inquiéter.

			 

			On n’a même plus le temps, aujourd’hui, de faire une psychanalyse. La véritable psychanalyse, qui permet une transformation subjective et requiert des rendez-vous répétés (un par jour du temps de Freud !), ne « colle » plus avec les rythmes de la vie actuelle. Le grand marché des « thérapies » offre pour cette raison toutes sortes de dérivés censés apporter des solutions rapides à des problèmes correctement identifiés au préalable – bref participer à la gestion efficace de l’existence. Le succès de la méditation, actuellement, provient aussi de ce qu’elle permet de redécouvrir quelques évidences, comme la nécessité de s’accorder quotidiennement un peu de temps en compagnie de soi-même. En cela, elle aide certaines personnes à se donner le temps d’une psychanalyse, mais même dans le cadre de l’analyse, le fil de l’inconscient a du mal à être tenu. Des rendez-vous « casés » dans un planning chargé que la séance doit déranger le moins possible rendent difficile le choc de la rencontre de l’inconscient. Rien d’étonnant à ce que celle-ci, pour ne pas perturber le confort quotidien qui permet de « tenir », se transforme en un désir de simplement « faire le point ». Plus de temps pour l’association libre, plus de temps pour les rêves.

			Car nous sommes écrasés. Et nos souffrances sont temporelles. Nous vivons, en réalité, une grande « famine temporelle1 ».

			Une figure de style s’est aujourd’hui répandue dans les publications à caractère historique : « il a fallu attendre que…, etc. ». Cette formule apparemment anodine, qui semble avantageusement remplacer un pur égrenage de dates, en dit long sur notre rapport au temps. Le passé n’est pas seulement considéré comme révolu. Loin de nous l’idée d’une quelconque dette à son égard. Le passé est le lieu mental dans lequel on trépigne d’impatience : « Mais quoi, ces idiots d’ancêtres n’avaient-ils donc pas compris que… etc. ? » Au lieu d’écrire « le phénomène x est apparu dans l’année y », on lit « il a fallu attendre l’année y pour que le phénomène x apparaisse ». Les Anciens étaient en retard ! Ils le sont par définition, hélas pour eux, pauvres attardés de l’histoire. Nous n’avons qu’à regarder un spot télévisé à une heure de grande écoute pour voir à quel point les aînés sont des simples d’esprit, ridiculisés par leurs enfants ou leurs petits-enfants parfois à peine en âge de parler ou de marcher. Cette rhétorique, qui nous porte à imaginer des générations antérieures suspendues à l’arrivée d’un sauveur déguisé en Steve Job et se demandant à quoi les élites passaient leur temps pour n’avoir pas encore inventé l’iPhone, nous donne le vertige. Nous pouvions imaginer que le recul des philosophies de l’histoire et des téléologies réglées sur l’idée du Bien nous rendrait accès au temps, mais le contraire s’est produit. Nous ne croyons plus en un devenir finalisé, mais nous sommes encore plus pressés que lorsque le temps organisait nos destinées.

			Mais après quoi court-on ? Quel est l’objet qui nous pousse ainsi à brûler les étapes ? De quoi sommes-nous déjà en retard ? À propos de quoi dirons-nous de notre époque qu’elle a manqué le coche ? C’est le coche de la vie que nous sommes en train de manquer. Faut-il le rappeler ? Nous arriverons tous à la ligne d’arrivée. Et bien assez tôt. Et nous sommes quand même assez nombreux, quand tout va bien, à ne pas souhaiter faire preuve sur ce point de trop de précocité. Seulement, nous avons peur.

			Se mettre en retard est devenu une véritable hantise. Si bien que tout nous porte à la précocité. Même les enfants aujourd’hui doivent se dépêcher de quitter l’enfance ; ils doivent aller vite – vite apprendre à lire, vite « maîtriser les apprentissages fondamentaux », vite aller de-ci, de-là. Avoir un enfant « précoce » est le rêve de tous les parents. Mais on pleure, quand la précocité généralisée se traduit aussi par des pubertés et des ménopauses précoces, de plus en plus fréquentes2. Les nouvelles générations ont compris le message. Leur vie adulte est censée se dérouler entre 30 et 45 ans. Plus tôt, ils n’ont pas assez d’expérience pour vivre et travailler, fonder une famille et monter en grade. Ensuite, commencent les prémisses de la mise au rancard. Gare à celui qui est en retard. Est toujours tenu pour « anormal » ce qui est « attardé ».

			Le retard, il est vrai, nous bouscule, mais il est bien souvent un acte manqué : quelque chose qui nous échappe, et qui fait exploser les plannings, les mécaniques huilées dont nous sommes les rouages consentants. Pour penser le retard, il faut d’abord en écarter certains inconvénients. Il existe en effet des formes odieuses de retard et de mauvais usages de celui-ci. Dans le meilleur des cas, le retard est symptôme. Par exemple, dans les deux grandes névroses classiques, la névrose hystérique et la névrose obsessionnelle, le conflit psychique se traduit par des retards. Parce que le désir n’est pas entravé de la même manière dans les deux cas et que la solution n’est pas non plus la même, le retard prend une forme différente. L’hystérique, qui cultive l’insatisfaction pour ne pas risquer d’être comblée et de ne plus désirer, a toujours cinq minutes de retard. Le névrosé obsessionnel procrastine : plus il est engagé, plus il remet à « plus tard », car, pour lui, la plus grande crainte est de mettre son désir en jeu. Le retard permet de garder l’objet du désir par devers soi. Les deux s’occupent des autres pour n’avoir pas à s’occuper d’eux, par peur de ce que le retard pourrait leur révéler d’eux-mêmes. Affronter les enseignements du retard serait alors cesser de manquer l’occasion du rendez-vous avec soi-même.

			Mais il y a pire : quand le retard est pouvoir. Le temps a toujours été traditionnellement l’apanage des princes : est prince celui qui peut se permettre de faire attendre, parfois indéfiniment, c’est-à-dire en donnant à celui qui l’attend le sentiment que l’attente ne finira pas. L’inégalité des conditions a bien aussi une dimension temporelle. C’est ainsi que, dans nos sociétés narcissiques, prenant l’effet pour la cause, on croit accéder à un statut princier par cette pratique odieuse du retard. Le magnifique ouvrage de Thorstein Veblen, La Théorie de la classe de loisir, l’a montré magistralement. Le loisir est d’abord la pause que peuvent s’accorder ceux qui mettent les autres à leur service, ces autres qui se sentent coupables de tout retard dans le travail, qui restent soumis au temps et par le temps.

			La guerre de chacun contre chacun ne concerne plus seulement les espaces, les territoires, les enclos, mais le temps. Tout rapport de force est un rapport de temps. La force consiste à demander quelque chose en urgence, toutes affaires cessantes, en donnant une date intenable. Il y a du forçage dans l’urgence. Quand le pouvoir se mesure à la capacité de demander l’impossible dans l’ordre temporel, il instaure une nouvelle forme de violence, une violence psychique qui se mesure par une charge mentale insupportable. Nous sommes (presque) tous pris dans la tendance sociale à faire main basse sur le temps de l’autre. La manipulation, cette forme moderne du pouvoir, se joue nécessairement au niveau temporel. L’incivilité contemporaine consiste à ne pas tenir compte du temps d’autrui, à fermer les yeux sur l’altérité temporelle de l’autre.

			Or le retard pourrait bien nous sauver. Le retard est une expérience psychique très particulière, qui nous fait vivre la temporalité d’une manière à la fois chaotique et jubilatoire. Quand on est en retard, on se reconnaît rebelle sans l’avoir consciemment voulu. On a renié le temps de la contrainte pour renouer avec sa propre temporalité, envers et contre tout, et parfois à son insu. La seule solution, aujourd’hui, est d’habiter le retard. Si Paul Lafargue a pu écrire Le Droit à la paresse, dans les premiers temps du capitalisme industriel, c’est un droit au retard qu’il faut aujourd’hui assumer.

			 

			La seule souveraineté est désormais celle du retard. Le retard, en effet, nous met une couronne princière sur la tête : il nous fait connaître ce qu’est être souverain là où tout nous écrase. Dans cette fraction de temps qu’est le retard, quand on le génère soi-même, même involontairement, on retourne la situation, on jouit, sans toujours oser se l’avouer, d’un fugace sentiment de liberté. On est soudainement prince – sans l’être. On reprend sa vie en main. On récupère un peu du « surtravail », selon les enseignements de tous les esclaves de l’histoire de l’humanité. De celui qui est en retard, on dit « qu’il a pris son temps ». Il a payé un peu de sa dette envers lui-même. L’art de différer a cessé d’être névrotique.

			Pour vivre bien, il faut décélérer – entendons-nous dire. Solution ambitieuse mais impraticable. Le retard est la seule forme de décélération à portée de chacun. Plus qu’un grand mouvement de réforme, il est une de ces petites variations qui travaillent en cascade la chaîne sociale. La scholè, qui désignait, chez les Anciens, le loisir studieux et la pause permettant d’aller à l’école, est mise à mal. S’installer dans le temps du loisir, avec des livres, « qui s’ouvrent d’eux-mêmes, aux pages que l’on aime », comme le chantait Jeanne Moreau3 ? Impossible. Il faut désormais aller chercher bien haut une place d’exception qui soit aussi une exemption du travail, destinée à témoigner de la hauteur de son rang4. Même les plus hauts placés sur l’échelle sociale n’ont aujourd’hui « plus le temps ». Ils ne peuvent plus qu’être en retard – ce dont ils ne se privent pas.

			C’est que s’il garde quelque chose de son antique souveraineté, le retard n’est plus celui du maître. Il a plutôt la souveraineté de la délinquance. Il est transgressif. Et il est transgressif parce qu’il est intolérable.

			Ne devrions-nous pas, comme l’héroïne de L’Homme Coquillage de la romancière Asli Erdogan, arriver systématiquement en retard5 ? Dans ce cas, on peut dire qu’« il a fallu attendre » que la jeune physicienne inscrite à une université d’été dans les Caraïbes éprouve douloureusement l’accablante bêtise robotisée de ses collègues pour partir à la reconquête de son corps et de son esprit. Et c’est en passant par cette menue transgression qu’est le retard à toutes ses obligations – d’assistance aux séminaires, aux repas, aux sorties de groupe – qu’elle donne à son retard une portée quasiment métaphysique, réalisant qu’elle est comme « ontologiquement » en retard, elle, la surdouée, la précoce. Durant ses menus retards, elle gagne la liberté de lire, d’écrire, de regarder le paysage, de nager, de danser. La transgression n’est en effet pas un but en soi, étant toujours réactionnelle. Elle est seulement résistance, ouverture forcée d’une porte qui restait close. Le retard permet à l’héroïne une rencontre marquée précisément du sceau du retard. Elle rencontre un homme lui-même « très en retard6 », et c’est dans l’après-coup de cet amour, dont elle ne prend conscience qu’alors qu’il est terminé, qu’elle revient à la vie, douloureusement, comme en brisant un carcan, mais loin du désespoir dans lequel la plongeait le monde étriqué de ses collègues. Le retard est promesse de jouissance, de cette jouissance du temps qui se donne comme un hors-temps, car il est précisément le temps même de la vie7.

			Comme tout acte manqué, le retard est, pour celui qui sait le décrypter, le début de la guérison. La guérison consiste à vivre le temps à la première personne, à tenir à sa propre temporalité comme on tient à sa propre vie. Cela arrive par exemple quand, dans la routine qu’instaure une cure psychanalytique, de séance en séance, pratiquement toujours le même jour à la même heure, le patient, par le simple jeu de la parole, recommence à respirer, reprend son souffle, retrouve le temps en mettant celui-ci en suspens ; ce n’est plus grave, alors, si une séance qui se prolonge, ou dont les effets immobilisent momentanément celui qui a été bousculé par sa propre parole, met en retard sur la suite de la journée. Il a fallu le temps de se ressaisir. On « gère » ordinairement son temps comme on fait ses comptes, mais la psychanalyse brouille l’équilibre des dépenses et des recettes. Le retard est inévitable. Le temps se perd plus qu’il ne se gagne. Concernant le temps, on travaille toujours à perte. Le retard est notre grande dépense contemporaine, la « part maudite » de l’économie temporelle bien réglée. Le retard est perte sèche – incompatible avec l’économie du gain de temps. Mais la guérison est-elle encore possible ? Si le temps a disparu, comment retrouver sa propre temporalité ?

			Aubaine des retards de train, des retards d’avion : là, on n’a plus d’autre possibilité que de voler du temps. L’art, qui, comme toujours est, lui, en avance sur le temps, l’a bien vu. Et particulièrement le cinéma, qui est un art du temps. C’est dans l’espace de liberté offert par le retard, contretemps d’abord indépendant de notre volonté puis désiré, perturbation du rythme circadien sous l’effet du décalage horaire, qu’une improbable rencontre peut se produire. Être en retard, c’est faire l’école buissonnière, prendre des chemins de traverse, ne pas aller droit au but, ne pas aller au but même, mais jouir de ce laps de temps pour recommencer à vivre et à redonner vie à quelqu’un qui se sentait mourir. C’est que, en effet, il faut un « laps » de temps pour qu’apparaisse la vérité d’une vie. Le retard est ce « laps » du temps, ce moment où le temps se remet à « glisser ». C’est bien le sens du film Lost in Translation. Sofia Coppola filme remarquablement ce moment où le temps se remet à glisser, au lieu d’aller d’échéance en échéance, en un fracassement temporel qui fait vivre le sujet dans une insomnie permanente.

			Même quand il nous dérange, qu’il nous tombe dessus sans prévenir, bousculant nos plans et nos « emplois du temps » – si justement nommés –, le retard est le temps de la surprise. L’avion est en retard, la correspondance de vols est ratée, la valise est perdue – elle contenait des médicaments indispensables. Comment se débrouiller dans une langue qu’on ne pratique que pour le tourisme ? Le retard met parfois sur notre route un traducteur spontané, prêt à donner de son temps et à se comporter en bon compagnon de voyage. Le retard nous fait sortir de nous-même et de l’illusion, entretenue par la technologie, de l’autosuffisance. Il nous oblige à parler, à demander, à accepter de l’aide. Il donne la chance de rencontrer l’hospitalité de l’autre, qui ne consiste pas seulement à accepter de donner une place à quelqu’un dans son espace mais aussi dans son temps. Le retard peut être un révélateur d’hospitalité.

			Le retard, autrement dit, peut devenir une stratégie de résistance. Il est une autre façon de dire « je n’ai pas le temps » que le cri de détresse de celui qui est sous pression. Dire « je n’ai pas le temps », c’est rappeler à la politesse, c’est dire « non » à un abus de pouvoir.

			Le droit au retard est tout aussi étrange et tout aussi nécessaire que le droit de résistance. Inscrire le retard dans un code, dans le Droit du travail par exemple, reviendrait à le normaliser. Le retard n’est pas retard s’il est intégré dans une marge temporelle. S’autoriser un retard ne va jamais de soi. Le vrai retard requiert un risque personnel, un courage qu’on puise quand on décide d’échapper à la soumission. C’est en se mettant en retard qu’on peut cesser de se remettre soi-même à plus tard. C’est dans le retard qu’au moment où tout devient éphémère, on peut recommencer à sentir la durée. L’expérience du retard, même si elle est vécue dans le stress, nous oblige à prendre en compte la résistance du temps. Dans le retard qu’il nous impose, le temps témoigne qu’il n’a pas dit son dernier mot. À nous d’en souffrir, ou de nous en réjouir – comme nous voulons, ou pouvons. L’expérience du retard nous permet de renouer avec la loi du temps. Comprendre en quoi il est salutaire implique de saisir comment nous avons perdu le temps, et comment nous pouvons le retrouver.
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			1.
 La folie du temps perdu

			Si nous voulons retrouver le temps, il faut savoir comment nous l’avons perdu. La perte du temps est notre folie, notre inconscience et notre inconséquence. Nous sommes des victimes consentantes d’une course folle destinée à gagner du temps. Le résultat : notre créativité personnelle est mise tout entière au service d’un rythme de travail qui ne cesse de s’accélérer. Les conséquences : la destruction du temps subjectif, une frénésie d’anticipation, un goût exagéré pour le suspens et les thrillers.

			La course folle

			Les valeurs dominantes de notre société sont la fluidité, la flexibilité, l’urgence et la vitesse8. Autant de valeurs qui empêchent le travail de s’insérer humainement dans nos vies. Car, contrairement à ce que croyait Lafargue – et il n’est pas le seul –, ce n’est pas le travail en lui-même qui est une « folie9 ». Le travail devient fou quand il cesse de remplir la fonction « stabilisatrice » qui est la sienne. En effet, c’est le travail qui permet d’habiter le monde, même dans sa dimension la plus étroitement liée à la reproduction de la vie, même quand il s’agit du travail quotidien de la maison, du ménage. Certes, le travail est discipline. Cependant, quand cette discipline est appropriation, jouissance du lieu où vivre, il n’est pas aliénant, mais source première d’humanisation. Les nouvelles formes d’exploitation posent problème non pas simplement parce qu’elles conduiraient à l’allongement des journées de travail, comme le dénonçait Lafargue, mais parce qu’elles dépendent d’un véritable épuisement des ressources temporelles subjectives de chacun. Et c’est ce qui explique les nouvelles formes de souffrance au travail. Dans les entreprises contemporaines, quand un employé dispose de tout son temps, c’est qu’il a été « mis au placard ». L’alternative est soit l’état d’urgence permanent, soit la relégation10.

			Comment avons-nous pu consentir à entrer dans cette course folle ? Le temps, cette chose qui n’est pourtant rien, ne semble plus tant promettre des biens qu’en être un. Nous devons en quelque sorte « capitaliser » le temps.

			L’argument majeur de la société de performance est l’économie de temps : on « gagne » du temps, ou du moins, ou n’en perd pas. Ou pas trop. L’évaluation généralisée, par exemple, prend argument du peu de temps exigé pour répondre aux questionnaires de satisfaction. On compte tout, on note tout « en 1 minute ». On pourrait se scandaliser. Que dirait-on de professeurs qui notent leurs copies « en 1 minute » ? Il est vrai que les « lents », même chez les enseignants, passent désormais pour des maladroits un peu absurdement consciencieux. En tout cas, la société de performance se présente sous des allures hédonistes, qui évoquent l’utopie libérale des débuts de l’industrialisation.

			Il est significatif que dans la série des anecdotes édifiantes accompagnant les récits des grandes découvertes Adam Smith ait ajouté au bain d’Archimède et à la pomme de Newton l’invention d’une soupape automatique par « un enfant qui ne cherchait qu’à s’épargner de la peine » et « avait envie de jouer avec ses camarades » au lieu d’actionner la soupape11. L’invention moderne est toujours légitimée par l’économie de temps. L’aspirateur, les machines à laver, à sécher, à ratatiner les ordures ou à couper la friture dans l’énumération de Boris Vian12, l’ordinateur et le smartphone, bref les robots en tous genres, ont pour point commun – supposé – de faire gagner du temps, d’épargner de la peine. Mais pourquoi tant de peine pour s’épargner de la peine ? Le temps – voilà l’ennemi ? Le faux hédonisme qui consiste à « dégager » du temps vise en fait à « dégager »… le temps lui-même. Car c’est une course infernale qui nous attend quand on commence à gagner sur le temps. Plus on va vite, plus il faut accélérer.

			Platon, dans le Cratyle, soutenait l’idée que le temps requis pour une tâche dépend de la chose et non du laps de temps que l’ouvrier consent à lui consacrer. Bien travailler, c’est savoir combien de temps la chose demande et non pas lui imposer sa propre temporalité. Le capitalisme repose sur l’hypothèse inverse. À en continuer la logique, on aboutit cependant à des absurdités.

			La conscience professionnelle, aujourd’hui, relève quasiment de l’héroïsme (voire de la dissidence) ou de la folie, puisqu’elle est choix du retard. Le professeur qui prend le temps de lire ses copies ou les mémoires de ses étudiants, l’artisan qui essaie son produit avant de le livrer, le peintre qui attend que la première couche de peinture ait séché avant d’appliquer la seconde se mettent en retard sur des échéances conçues en simples termes de productivité. Or il faut bien voir que le retard est « infligé » précisément à ceux qui travaillent rapidement et bien, de manière remarquablement efficace. Tout se passe comme si, dans la sorte de cynisme qui caractérise l’air du temps, c’était justement à ceux qui vont vite qu’on imposait l’épreuve du retard. Chacun est poussé dans ses retranchements. La leçon du Big Brother de 1984 a bien été entendue. En effet, Georges Orwell avait imaginé un système de torture accordé au fantasme de chacun : ce n’est pas le « pire » en soi qui devait être infligé mais le pire subjectif, le pire pour un sujet singulier dont le fantasme avait été au préalable identifié. L’employé modèle du travail accéléré se voit infliger ce qu’il redoute le plus : le retard. C’est lui qui peut devenir dissident sans le savoir.

			Prélèvement à la source

			Le « toujours plus » propre au capitalisme est mené à un terme que ne pouvait imaginer Marx. Il touche désormais au rythme. Plus quelqu’un s’adapte au rythme de la productivité, de la « ré-activité », plus il doit le faire « encore un peu plus »… jusqu’à ce qu’il soit obligé de supplier qu’on lui en demande « moins ». Le visage de l’exploitation a changé. Ni meilleure ni pire, la forme pensée par Marx était différente de celle que nous connaissons. Le propriétaire des moyens de production avait encore intérêt à la reproduction de la force de travail. Pour cela, un minimum de séparation entre monde privé et sphère publique était nécessaire. On avait encore droit à sa maison. Il n’en est plus ainsi. Reproduire la force de travail semblait encore, il y a peu, conditionné par l’existence de plages de loisir, de temps de repos. L’abolition du public et du privé rend ce vieux remède obsolète, et c’est bien ce qui caractérise le nouvel esprit du capitalisme13. À quoi bon des loisirs si le travail occupe tout l’espace mental, et si ceux-ci ne servent qu’à « éponger » le retard ? Le « moins » devient à tous égards le moyen allégué du « plus ». Aller plus vite, c’est se donner moins de temps. Pour passer moins de temps sur chaque tâche, ce n’est plus l’automation qui est promue, mais au contraire ce que la machine n’a pas : l’ingéniosité, le sens du devoir, le désir de plaire, la crainte de la précarité. Dans ce système où le sens de la tâche s’enracine dans le sens du devoir, l’idée même de temps personnel s’évanouit. Non seulement il n’y a plus de maison où se retirer, mais il n’y a plus d’espace psychique intérieur.

			Depuis Marx, qu’on y soit favorable ou hostile, on nomme capitalisme une structure de l’échange de marchandises dans laquelle le but n’est pas l’échange des marchandises en soi mais la formation de capital. Le mode de production capitaliste est l’invention d’une valeur supplémentaire, d’un « plus » de valeur, d’une plus-value. Pour produire ce surplus, il faut prélever le surtravail à la source, dans le processus de travail lui-même. C’est l’invention géniale de la bourgeoisie, explique Marx dans le Manifeste du parti communiste, que d’avoir réussi à prélever ce que ni l’esclavage antique ni le féodalisme médiéval n’étaient capables d’obtenir. Ce qui constitue l’invention capitaliste n’a pas tant à voir avec la découverte des nouvelles routes maritimes à la fin du Moyen Âge qu’avec les progrès dans le comptage du temps et la domination d’un temps objectif, abstrait14. Comme le dit Christophe Bouton : « Le capitalisme est au fond affaire de temps15. »

			C’est cette perspective qui nous permet véritablement de comprendre l’évolution du capitalisme. Le temps abstrait a d’abord servi à compter la force de travail louée pendant une journée, une semaine, un mois. La transformation de la force de travail en marchandise est sa transformation en durée de travail. Donner sa force de travail, c’est donner son temps. Cette transformation de la force, de l’énergie, de l’endurance et de la compétence en temps était l’opération nécessaire et préalable à l’intensification qui préside au prélèvement à la base du sur-travail. En augmentant le rythme, on pouvait obtenir davantage pendant le même temps, puisque la force de travail n’était plus que du temps de travail. Le temps échangé contre salaire restant le même, on devenait capable d’obtenir tout ce qu’humainement une force de travail avait la puissance de fournir. On voit que, par là-même, le gain de valeur, la « plus-value », est en fait toujours d’abord un gain temporel. Ce gain temporel est aussi, dès les débuts du capitalisme, une perte radicale, la perte du temps subjectif dont l’illustration inégalée reste, en 1936, le pantin désarticulé incarné par un Charlie Chaplin travailleur à la chaîne dans Les Temps modernes.

			Le stade du capitalisme où nous sommes parvenus a très bien compris, en quelque sorte, qu’être productif, c’est être « créatif ». La force de travail la plus précieuse réside dans la créativité personnelle. Cette « créativité », ainsi que l’a très bien définie Donald Winnicott, est la source vive d’où nous tirons notre énergie, nos idées, nos inventions, notre efficacité. Elle n’est pas tant une faculté artistique que la capacité d’action qui découle du fait de se sentir vivant. Si celle-ci est au fond le sentiment que la vie vaut d’être vécue, elle fait de nous des êtres inventifs, doués d’une énergie (presque) inépuisable. La créativité de chacun est la parcelle de temps dont il dispose en propre. C’est l’installation dans une durée personnelle qui permet ce type de jaillissement qu’on appelle par exemple « avoir une idée ». La créativité s’enracine dans notre ressource personnelle. Elle est ce qui nous permet de nous sentir libres, de nous sentir exister.

			Il y a un gouffre entre la hâte de créer, pour ne pas laisser passer le moment de l’émergence, et la rationalisation de la temporalité qui chasse chaque moment de vide. Toute créativité, tout travail même, obéit à une logique de la suspension qui est une logique de l’inconscient. Notre intimité nous fait nous découvrir à nous-mêmes comme des êtres suspendus au vide, d’où surgissent nos idées et nos désirs. Si le sujet humain est traqué dans sa plus grande intimité, celle de sa logique inconsciente, il devient à moitié fou. Le burn-out n’est pas une dépression ordinaire.

			Ainsi l’injonction contemporaine, dans le travail, d’être « créatif » n’est-elle pas seulement oxymorique. Elle est plus gravement au principe de l’épuisement du sujet. Solliciter la créativité des sujets, c’est prélever à la source le temps dont un sujet humain a besoin pour rentrer « chez lui », au sens métaphorique du terme, c’est-à-dire, chez les Anciens, « en son âme », ou, comme on peut le dire aujourd’hui, « en son inconscient ». Le prélèvement à la source du temps psychique est donc l’achèvement du processus mis au jour par Marx.

			La légende smithienne de l’enfant qui gagne du temps pour pouvoir aller jouer plus tôt illustre bien que le faux hédonisme contemporain n’est possible que par le prélèvement à la source de la créativité personnelle. Si le travail contemporain n’est plus tant fatigant qu’épuisant, c’est qu’à tous les niveaux il sollicite la force intellectuelle, qui est une des dimensions de la créativité. Faire fonctionner un appareil ménager simple contraint aujourd’hui à faire pression sur son intellect. Il n’existe plus aucune liberté dans cette forme de créativité. Celle-ci est mise au service de la pression et de la contrainte. Nous mettons le meilleur de nous-même au service d’une contrainte qui nous vide de notre substance. Se rend-on bien compte de ce qu’on tue en tuant le temps ? Des hommes et des femmes talentueux, recrutés et distingués précisément pour leur talent, et qui deviennent peu à peu des enfermés volontaires dans le carcan de la performance. C’est net à l’université où les carrières commencent dans la passion de la découverte, de la pensée, de l’écriture, pour finir dans l’ennui encyclopédique. Le sujet soumis à la pression temporelle éprouve, au bout d’un certain temps, le sentiment de s’être « fait avoir ». Au lieu de déployer sa puissance, il s’est éteint. Il s’est littéralement épuisé.

			Comme aux stades antérieurs du capitalisme, le prélèvement à la source de la puissance personnelle est indissociable d’une forme de contrôle. Si la force de chaque travailleur, quel que soit son métier, réside dans sa créativité, ce contrôle est nécessairement un contrôle du temps.

			Le contrôle du temps

			Le temps, dans le processus actuel du travail, n’est pas tant « gagné » que contrôlé, c’est-à-dire désubjectivé. La critique de Marx était encore réaliste : le gain de productivité paraissait, comme dans le mythe smithien, gagné sur du temps perdu. Mais aujourd’hui, les entreprises modernes organisent l’art de perdre son temps. Chez Google, on peut aller promener son chien entre deux réunions, arriver en pyjama et prendre sa douche au bureau, ou faire de la trottinette sur le campus. Les entreprises françaises aussi organisent des journées « off » pour que les employés se détendent. Que la perte de temps puisse être intégrée au travail indique bien que le problème ne réside pas exactement dans l’accélération du rythme de travail, mais dans ce que permet l’accélération, à savoir le contrôle du temps. Bien sûr, l’accélération est le milieu nécessaire dans lequel le contrôle a lieu. Les ruptures de rythme concédées ne viennent d’ailleurs pas desserrer l’étau des échéances. Mais l’accélération dissimule le contrôle, et un contrôle devenu de plus en plus un « autocontrôle ».

			Le temps est en fait difficile à contrôler. Pour y parvenir, il faut s’assurer de la complicité du sujet qu’on exploite. Le meilleur moyen est de faire en sorte que le sujet soit son propre contrôleur. Parce que ce qu’il faut contrôler, dans le travail, c’est le temps, le contrôle devient de plus en plus un autocontrôle. C’est par le temps que le travailleur, manuel ou intellectuel, salarié ou auto-entrepreneur, se contrôle. Au bureau ou en télétravail, chacun vit au chronomètre. Le temps est devenu le modus operandi du contrôle. Les cadres, par exemple, sont désormais soumis à ce type de contrôle de manière largement aussi stressante que les ouvriers du xixe siècle. Leurs agendas sont partagés. Aucun interstice de liberté ne doit apparaître. Leur plainte de manquer de temps est récurrente16. Les professions les plus difficiles à contrôler, comme les représentants de commerce, sont désormais soumises à un contrôle temporel rendu possible par les nouvelles techniques d’information et de communication17. Mieux encore, de même que Marx avait perçu que de nombreux artisans indépendants « tombaient » peu à peu dans le salariat dès l’époque de la manufacture18, de même aujourd’hui, de nombreuses professions indépendantes tombent dans le salariat à travers le développement de la sous-traitance. En effet, on peut être à son compte, éventuellement avoir des employés, et dépendre du rythme d’une entreprise supérieure dont les échéances dictent le rythme de travail. Son propre temps est alors sous contrôle permanent.

			Le développement du numérique accroît le contrôle sur le temps et donc l’autocontrôle du sujet. Le temps subjectif qui semblait encore il y a peu insaisissable est rendu « contrôlable » par les nouveaux instruments de surveillance numérique. Le premier capitalisme prélevait le surtravail à partir de la réduction du temps objectif, le second capitalisme prélève celui-ci à partir de la surveillance du temps subjectif, qui est le temps uniquement consacré au travail. Chacun sait qu’une journée de travail comporte nécessairement des temps morts, que ce soit à l’usine ou devant un ordinateur, que l’on soit cadre ou chercheur universitaire. Celui-ci aussi doit désormais compter le temps effectivement travaillé quand il participe à un projet de recherche collectif. Quelque chose s’est passé dans l’univers du travail quand on a décidé de « ne payer que le temps effectivement travaillé 19 ». De ce point de vue, on note un recul par rapport au capitalisme du xixe siècle qui considérait encore, même bon gré mal gré, que tout travail comporte des « temps morts ». Étrange expression, utilisée par Luc Boltanski et Ève Chiapello pour désigner ce temps qui fait partie du travail sans être du travail effectif, et qui contient par exemple « les temps de formation, les repos partiellement intégrés auparavant dans la juste journée de travail20 ». Il faut pourtant le dire, ces temps morts sont les temps vivants, ou plus exactement ce qui fait du temps de travail effectivement travaillé un temps vivant.

			Le temps vivant du travail est du temps perdu qui risque de faire oublier même ce qu’est travailler. Descartes restait longtemps au lit pour méditer au point que son biographe a pu écrire que « c’est aux matinées de son lit que nous sommes redevables de ce que son esprit a produit de plus important21 ». Le temps du non-travail au sein du travail est travail de maturation, temps d’attente de l’idée ou de la réalisation de la chose qu’on travaille et qui mérite attention et retrait. La perte du temps subjectif constitue la racine de l’exploitation et de l’oppression.

			C’est au sens propre qu’il faut parler de « folie du temps perdu ». Traquer chaque parcelle de temps qui, au sein d’une journée ou d’une heure de travail, ne serait pas du travail, est du délire. Le manque ainsi chassé revient, inéluctablement, dans le réel, en l’occurrence sous la forme du chômage. Boltanski et Chiapello expliquent que le rejet des « temps morts » a créé un nouveau clivage entre employés, selon la capacité d’adaptation au travail intense, les « inadaptables » se retrouvant exclus du monde du travail lui-même. Le travail ne résiste pas à la crise contemporaine du langage : on nomme mort ce qui est vivant, et en croyant gagner sa vie, on meurt petit à petit. Le temps dit « mort » est en fait du temps vivant. On ne sait plus ce que signifie travailler, car on ne sait plus ce qui distingue la mort de la vie. En perdant le temps, on perd le travail. On croit rentabiliser, mais c’est l’inverse qui se produit. Quand on ne peut plus supporter les « temps morts », ces interstices temporels qui nous font palper le vide inhérent à la condition humaine, c’est alors qu’on meurt vraiment. Vivre, c’est supporter le vide qui nous fait vivre. L’intolérance au vide est un grave symptôme de l’homme contemporain. Le vide est notre source vive. D’après Lacan, toute création est « ex-nihilo22 ». L’idée de Marx selon laquelle le mode de travail capitaliste est voué à s’autodétruire pourrait bien se réaliser. Le prélèvement à la source de la créativité personnelle détruit les conditions mêmes de la créativité. Il bouche tout espace temporel resté vacant, supprime tout vide, et donc toute possibilité de création. À quelque niveau de l’échelle sociale qu’on se situe, on ne peut être productif qu’en allant puiser dans le vide l’énergie dont on a besoin. Il n’est pas si étonnant que nos sociétés hyperproductives soient devenues des sociétés du manque de travail. Si on perd le temps, on perd le travail lui-même.

			La destruction du temps subjectif

			L’invention géniale du capitalisme, selon Marx, n’est pas seulement d’avoir compris comment prélever à la source le surtravail, c’est-à-dire comment tirer parti du temps de travail loué par l’employeur, mais d’avoir osé se servir de la dimension la plus angoissante de la temporalité, celle qui nous voue à l’instabilité et à l’imprévisible, à l’impermanence et à la mort. Le temps n’est pas seulement ce qui fait les choses, mais aussi ce qui les défait. Le capitalisme est instable par définition. Pour Marx, il se construit en même temps qu’il se déconstruit. Donc, en utilisant le temps, il le détruit. Il prélève la créativité personnelle, le temps subjectif, et, dans le même temps, le détruit.

			Le premier capitalisme, on l’a dit, se caractérisait par diverses concessions au temps subjectif. C’est ainsi que le capitalisme « primitif », capitalisme sans règles du début, a laissé place à un capitalisme social, qui a marqué la fin du xixe siècle23. Le capitalisme n’a pu d’abord survivre qu’à la condition de se stabiliser. Les concessions au temps subjectif furent de plusieurs ordres : plans d’acquisition par des ouvriers de leur habitation, formation du travailleur par l’entreprise, valorisation de la permanence dans l’emploi. Le temps du travail pouvait encore être celui du récit, récit d’une vie identifiée à l’entreprise, elle-même souvent identifiée à un nom propre.

			Ces concessions à l’impératif de stabilité qui caractérise le temps subjectif ne correspondent plus aux valeurs contemporaines du travail. Au capitalisme social a succédé le capitalisme « impatient24 ». Le temps se comprime dans l’instant, aux dépens de la durabilité requise pour l’existence d’un monde commun nécessaire à la vie subjective. Plus que les bénéfices réels de l’entreprise, c’est désormais le cours de l’action qui constitue l’indice de performance. Alors même que des entreprises stables fonctionnaient bien et assuraient une vie structurée à leurs employés, tout changea quand le but devint de séduire des investisseurs. C’est alors l’image d’une dynamique qu’il a fallu privilégier, et les entreprises se mirent à donner des gages de mobilité en imposant à leurs employés une flexibilité destructrice du temps subjectif. C’est l’évolution du capitalisme vers un capitalisme financier qui est pour Richard Sennett à l’origine des changements dans la conception du management. C’est toute une série de valeurs qui est dès lors remise en question : « La stabilité est apparue comme un signe de faiblesse25. » Dans tous les domaines, y compris dans le monde de la recherche et à l’université, déstabiliser est désormais devenu l’objectif. Le chaos interne est devenu une valeur. Or détruire le temps humain, c’est vouer les sociétés à la mort.

			Mais il faut une lutte autre qu’idéologique pour enrayer la perte du temps subjectif. On ne peut regagner un peu de temps subjectif qu’en réformant en profondeur notre rapport au temps. Il convient surtout d’éviter le piège de l’anticipation.

			Mieux vaut être en retard qu’en avance, contre l’anticipation

			Nous ne savons plus attendre. Tout retard nous vexe. Sans doute les magasins sont-ils les uns à l’égard des autres dans une sorte de course temporelle incessante, pour proposer les décorations de Noël alors que les fleurs de Toussaint ne sont pas même fanées, les maillots de bain dans la foulée des œufs de Pâques, et les fournitures scolaires alors qu’on n’a pas rangé les chapeaux de soleil. On aura bientôt une année d’avance. Le paradoxe est qu’alors que l’offre de consommation est toujours plus précoce, les comportements de consommateurs sont de plus en plus tardifs. Faire ses courses de fin d’année le 24 décembre après-midi est du dernier chic. Plus on nous invite à être en avance, plus on est en retard. Les conseillers en marketing devraient connaître le caractère improductif de la pression psychologique sur les acheteurs. Il y aura bientôt des révoltes contre ce chantage au temps qui consiste à nous promettre d’acheter moins cher à condition que ce soit dans la minute26. À moins que les politiques de vente ne misent sur le fait que quelques grincheux irrités n’arrêteront pas la grande roue de la manipulation temporelle. Ils n’ont pas tort de parier sur la pulsion. Qui d’entre nous n’y céderait pas ? La pulsion marketing sait revêtir les atours de la rationalité. Votre voiture est désespérément vieille. L’année se termine, le concessionnaire automobile fait ses comptes. Il pense facile, pour améliorer son chiffre in extremis, de convaincre une femme seule, forcément un peu imbécile, de se livrer à un achat compulsif. Malheureusement pour lui, son jeu l’agace. Il n’est pourtant pas question de mauvaise humeur, mais de liberté.

			Ce qui est en jeu n’est en effet rien moins que l’infinie liberté, la difficile liberté, du désir. L’impératif de performance traque toute marge temporelle, tout interstice de temps libre, toute créativité, et, enfin, tout désir. Rien n’est plus improductif sur le plan temporel que le désir. Le désir fait perdre du temps. Il demande aussi du temps pour se former. Sa force provient de toute l’opacité qui demeure en nous. Il nous rend distraits, nous oblige à rêver, à nous attarder sur un souvenir, à imaginer des possibles parfois impossibles. Le désir n’est pas dans l’air du temps. À quoi bon permettre aux enfants de désirer quand on peut anticiper aujourd’hui presque toutes leurs demandes ? Rassasiés, écœurés, comblés à satiété, ils ne peuvent qu’aller de pulsion en pulsion, dans l’ignorance du vrai désir qui cheville l’âme au corps. Le désir demande du temps, car il s’éprouve dans le temps, comme attente, tension. Il met en retard et donne le sentiment d’être en retard. Il est vécu comme manque, comme vide, mais c’est un vide d’où jaillit du langage, à la différence de l’ennui, qui est un vide haineux et qui ne perçoit dans le temps qu’un long étirement. Sans doute faut-il supporter l’ennui pour en venir au désir, mais ennui et désir s’opposent. Le désir rend disert et parler fait perdre du temps. Celui qui s’ennuie est toujours en avance, celui qui désire, toujours en retard. L’anticipation tue le désir à la source. Elle est souvent chargée d’angoisse et de stress. Elle fait voir tout en noir. La vie accélérée a besoin de pulsions, pas de désirs.

			Bien sûr, nous ne pouvons pas nous passer d’anticiper. La pensée en nous est une puissance d’anticipation. Ce que nous supposons de l’instant d’après participe déjà du vécu de l’instant d’avant. Nous ne vivons le moment présent qu’en superposant simultanément à lui tout le passé, du « juste avant » à l’archaïque, et tout l’avenir, du « juste après » à l’au-delà. Mais cette anticipation reste ouverte à l’imprévu et au changement. Elle n’est pas nécessairement anticipation de la satisfaction. L’anticipation de la satisfaction est pulsionnelle. Elle est évitement du désir et fuite dans une vie non vécue. Il est si fréquent aujourd’hui de vivre une double vie : sa propre vie, qui paraît souvent terne et répétitive, insatisfaisante et soumise, et une autre vie, rêvée, mais riche et intense. L’imaginaire collectif des séries télévisées et des thrillers encourage cette tendance à la double vie, qui paraît satisfaire le désir, mais qui contourne celui-ci, le vouant à une incessante dérobade.

			Le comble de l’anticipation, aujourd’hui, réside dans l’anticipation du retard. Les nouvelles formes de management, dans tous les domaines de la vie sociale, ont appris à faire avec le retard. Ils le prévoient et prescrivent des échéances dont ils savent à l’avance qu’elles ne seront pas tenues. Le retard est prévu dans les prétendues « deadlines ». On s’indigne, on panique, on ne dort plus : « on ne nous laisse pas le temps de travailler », « les échéances sont intenables ». Ce n’est pas un hasard, ni un défaut de prévision. Anticiper sur le retard, c’est mettre volontairement ceux à qui on doit adresser une demande en état de stress. Les nouvelles formes de management, mais aussi, plus largement, les nouvelles modalités des relations humaines, usent ainsi de la peur du retard. Comme le dit très bien Danièle Laufer dans le beau témoignage qu’elle a donné de son propre burn-out de journaliste salariée : « Tout est toujours pour hier. On a le sentiment constant d’être en retard sur les échéances27. »

			Il est une autre forme d’anticipation, particulièrement préjudiciable, c’est l’anticipation de l’expérience. Celle-ci se recouvre de l’alibi de la bienveillance. Les jeunes sont particulièrement exposés à cette forme d’anticipation. C’est même cette anticipation généralisée de leurs expériences qui est en grande partie responsable du vide de sens qu’ils éprouvent. Les générations antérieures sont responsables. Au prétexte d’éviter à ses enfants des déceptions, on les informe. On ne se contente pas de leur donner des conseils, un peu généraux et vagues, comme ont toujours fait les aînés à l’égard des cadets. Il apparaîtrait de mauvais goût de proférer des interdictions, par exemple lorsqu’il s’agit du choix d’un métier, comme cela arrivait jadis. Pour arbitraires qu’elles étaient, ces interdictions laissaient libre le désir du sujet, qui pouvait résister, se fâcher avec son père, se soumettre ou lui tenir tête, comme il voulait ou pouvait. Le progrès est passé par là. Désormais, on prend appui sur la psychologie, et on dit au jeune « je te connais, ceci ne te plaira pas », « je te connais, tu n’es pas fait pour cela ». Ainsi, plus aucune expérience ne peut être vécue. Il n’est plus possible d’apprendre de ses déceptions et de ses erreurs. Le désir même n’est plus une boussole, puisqu’au nom de la connaissance de la personne, on l’en détourne. L’erreur n’est plus dans l’objet, mais dans le sujet. La vie devient mécanique, en quelque sorte automatiquement, par cette anticipation de son expérience. Il est différent de se dire « je me suis trompé, cela ne me plaît pas, cela n’est pas fait pour moi » et de s’entendre dire « tu vas te tromper, cela ne te plaira pas, cela ne sera pas fait pour toi ». Vivre ou ne pas vivre, c’est là la différence. Certes, dans le premier cas, on peut se dire qu’on a perdu « du » temps, et, dans l’autre, très certainement on en aura gagné. Mais à refuser de perdre « du » temps, on perd le temps, le temps subjectif, le temps qui fait qu’on existe, qu’on a le sentiment de vivre sa vie, la sienne et pas celle des autres.

			Seule solution, à long terme, pour les générations futures, quand la nôtre aura été sacrifiée sur l’autel de la temporalité : vaincre la peur du retard, savoir que la date prescrite est une fausse date, prendre son temps. Prévoir le retard, c’est prendre préventivement en défaut celui à qui on adresse une demande. Mieux, c’est le priver de son propre rapport à la temporalité. Les fausses échéances brouillent le rapport au temps et bousculent le sujet, en l’obligeant à transformer ses priorités. Et si on se plaint, on est accusé de mal « gérer son temps ». Or ne pas faire confiance au rapport d’un sujet à sa temporalité, c’est le rendre incapable d’une telle « gestion ». On ne gère que ses biens propres. Assumer son retard est la première phase de la reprise en mains de sa temporalité. C’est un risque difficile, et, parfois, impossible à prendre. Mais la survie psychique est à ce prix. Parce que le retard est ce qui nous guette de toute façon quand on fait bien son travail, mieux vaudrait en faire une décision personnelle pour ne pas céder sur l’essentiel.

			Faire de sa vie un thriller

			Nous aimons pourtant notre servitude. Moins on a de temps, moins on en veut. En effet, il ne faut pas croire que le manque de temps se vit toujours comme quelque chose de pénible ; au contraire, il est recherché. Le manque de temps est « esthétisable ». Au plus près de l’étymologie aisthèsis en grec, qui désigne la faculté de recevoir des sensations, l’esthétique révèle les transformations de notre sensibilité. Le manque de temps procure des sensations et des sensations intenses. Ce qu’on appelle « intensité » est précisément le sentiment du manque de temps. La vie intense est une vie en état de suspens permanent, en état permanent d’impermanence.

			L’attrait pour le genre du thriller en dit beaucoup sur nous, lui qui mêle urgence et suspension. Le thriller se lit vite, car nous lisons dans l’urgence du désir de savoir, de connaître le dénouement. Le plaisir du thriller est intense. Pouvons-nous lire autre chose que des thrillers ? Pouvons-nous encore vivre selon une autre temporalité que la temporalité de la police judiciaire ? Le temps policier est temps de l’urgence mais aussi de l’invention. C’est un modèle pour tout le monde. Il nous met en état d’excitation. Le suspens fait vivre le temps sur le mode de l’intensité. On ne peut ni ne souhaite être en retard. Mais un bon policier doit aussi savoir prendre son temps. Les grands détectives flânent, boivent des bières, rêvent. La hâte est au principe des erreurs judiciaires. Les bons romans à suspens savent ménager ce temps suspendu qu’est le retard dans lequel tout se joue. Le succès des séries télévisées, lui, tient à cet usage immodéré du suspens. Tout retard a disparu ; le suspens s’est radicalisé et est absorbé à l’état pur.

			Le suspens produit un rapport addictif à l’objet. Il joue sur une pulsion de savoir qui se fait passer pour un besoin. Il devient impérieux de connaître « la suite », de savoir ce qu’on ne savait pas, mais dont on entrevoyait le sens dans l’épisode précédent. Dans cette structure pulsionnelle, le récit a peu d’importance. Il est même appauvri par diverses invraisemblances. Au fond, la richesse psychologique n’est qu’accessoire : récit et psychologie ne sont plus que des instruments de la production de suspens. Ils n’ont d’intérêt qu’en tant qu’addictifs, qu’en tant que producteurs d’intensité.

			Définir l’intensité comme la simple force de la sensation ne suffit pas à comprendre le succès du signifiant « intense ». Tout, aujourd’hui, doit être intense, de la saveur du café aux impressions de voyage28. L’intensité est un certain registre temporel. Il n’est d’intensité qu’à partir de la fragmentation du temps. Le comptage du temps semble nous vouer à une morne routine. La répétition du même requiert en effet des horaires et un découpage du temps en heures, minutes, secondes. Il n’est possible de refaire les choses que si celles-ci sont précisément datées. Mais le comptage du temps nous réserve aussi la délicieuse surprise de l’intensité. Il faut pour cela que les morceaux du temps disloqués, au lieu de se juxtaposer dans la routine, s’enchaînent comme à rebours. L’intensité du thriller est toujours celle du compte à rebours. Le temps fragmenté, de routine, devient intense suspens quand les instants, au lieu de s’additionner de manière morne, se mettent à se soustraire, quand, au lieu de se dire « il reste encore n heures, minutes, secondes avant d’être libéré de cet ennui », on court en pensant « il ne reste plus que n secondes, minutes, heures avant de pouvoir libérer x du piège dans lequel il est enfermé ». La routine fait sentir l’étendue du temps, l’intensité du suspens celle de la rareté du temps. La brièveté de la vie ne nous est accessible que sous la forme du thriller. Il ne s’agit plus de « faire de sa vie une œuvre d’art », comme le disait Michel Foucault29, mais de faire de sa vie un thriller.

			Foucault nous apprend à quelle logique obéit le thriller. C’est à partir de l’enquête policière relatée dans Œdipe roi de Sophocle qu’il formule ce qu’il nomme « la loi des moitiés30 ». La vérité dans un roman policier, comme dans Œdipe roi, se présente sous forme fragmentée, et plus précisément sous la forme de la répétition d’une répartition en deux, selon le principe du savoir et de l’ignorance. On sait quelque chose, mais ce savoir est l’indice de ce qu’on ne sait pas. Il y a la peste à Thèbes, mais de quelle souillure la peste est-elle la punition ? Si la peste est la punition des dieux pour un crime impuni, quel est ce crime ? Et si ce crime est le meurtre de Laïos, qui a tué Laïos, etc. ? Toute enquête part d’un fait auquel manque son complément. L’établissement du vrai est comme un étau qui se resserre. La hâte est là. Il y a danger, il faut faire quelque chose, le temps est compté et se décompte à rebours.

			Le thriller est notre aliénation contemporaine. Il nous dit qui nous sommes, mais prend en otage le temps subjectif. Il est le nouvel imaginaire de la temporalité pour les êtres surpressés que nous sommes. Il est donc normal que pour décompresser, pendant les vacances, on lise des polars. De cette manière, on ne perd pas le rythme tout en étant assuré de passer des nuits blanches. Le rythme requiert la fragmentation du temps. Il obéit à la loi des moitiés à l’état pur, formelle, sans contenu.

			Nous ne pouvons certes pas vivre selon notre propre temporalité. Nous avons besoin d’horloges contraignantes. Comment s’entendre, se trouver, se retrouver sans rendez-vous ? Comme travailler sans horaires ? Le comptage du temps est nécessaire à la vie commune et personnelle. Sans début et sans fin, sans scansion temporelle, sans échéance, nous nous noyons dans l’océan du temps. Celui qui est toujours en retard témoigne de sa relation « océanique » au temps, et donc de son rapport défaillant à l’altérité. C’est à juste titre que nous considérons que le retardataire professionnel se moque de nous. Mais ce n’est pas de ce retard que l’on parle, ni de ce compte. Car la fragmentation de l’heure qui permet les rendez-vous ne nous soumet pas à cette rupture de contrat qu’est la hâte constante. Le temps n’est plus qu’un temps objectif, et non plus un temps subjectif.

			Seul un art du retard rend possible des retrouvailles avec le temps subjectif. L’art du retard consiste à interposer des intervalles subversifs, des instants vides. Dans Grass, un film coréen de 2018 réalisé par Hong Sang-Soo, une jeune femme semble attendre un texto ou regarder fébrilement l’heure. On ne sait pas exactement ce qu’elle attend, mais elle consulte compulsivement son téléphone. Elle descend l’escalier intérieur de sa maison, puis remonte consulter le smartphone. Manifestement, elle est bredouille. Elle redescend, mais remonte aussitôt et va regarder à nouveau l’écran. Puis elle redescend. Puis elle remonte. Mais cette fois, au lieu de se livrer à l’acte compulsif, elle redescend l’escalier aussitôt. Et le remonte. Le redescend. Et petit à petit, tout en prenant du retard sur les consultations du téléphone, du sms urgent attendu, sur l’heure de telle ou telle nouvelle ou toute chose qui reste indécidée, voilà que le moyen (monter l’escalier pour atteindre le téléphone) devient le but, voilà que monter et descendre l’escalier devient le but en soi. Elle descend et monte sans fin, d’abord nerveusement, puis dans une sorte de jubilation. Elle est alors entièrement à sa tâche absurde mais prenante. Et, peu à peu, l’exercice de défoulement devient exultation du corps, danse débridée, légèreté, liberté. Le téléphone est oublié, plus rien ne compte que ce vol d’oiseau dans les marches de l’escalier. Elle sourit, puis elle rit. On ne la voit pas s’arrêter, c’est la caméra qui change de plan, mais on comprend qu’elle a conquis le désir sur la pulsion.

			Le film de Hong Sang-Soo réalise une mise en abyme de la fonction de la culture. La scène de la danse dans l’escalier subvertit le goût du thriller. La culture contemporaine est un art du retard qui a pour fonction de nous redonner du temps. Nous aimons les thrillers et les romans noirs à proportion de l’empreinte laissée sur nous par les traumas. Mais les thrillers et les romans noirs sont les compagnons de notre fuite en avant. Au contraire de cela, le goût pour l’histoire, également caractéristique des sociétés contemporaines, résulte de la tentative de redonner place au temps subjectif, et donc au retard. L’histoire nous permet de regarder le retard en face.

			Le retard à travers l’histoire

			Si nous aimons l’histoire, y compris celle qui nous ramène aux origines de l’univers et du temps lui-même, c’est que l’histoire nous permet de croire au temps. Elle met de l’ordre, règle la présence et l’absence, nous donne sur le présent un regard décalé. L’écriture de l’histoire est par définition une culture du retard qui, autant que celle de la philosophie, suppose l’accomplissement préalable de ce qui fut. On comprend toujours après, dans l’après-coup, même quand on cherche à comprendre où on en est au présent, voire au plus près de l’actualité. Penser, c’est prendre cette infime liberté, cet infime décalage qu’on peut nommer retard.

			La demande d’histoire est un phénomène paradoxal des sociétés contemporaines. D’un côté, nous déplorons le présentisme auquel nous voue le temps objectif, de l’autre, nous assistons à une appétence insatiable pour l’historiographie. Ce paradoxe s’explique par la différence entre le temps objectif et le temps des choses. Le temps des choses est une variante du temps subjectif. Le temps objectif, lui, est un temps sans épaisseur, un temps comptable et compté, qui ne nous laisse pas soupçonner de quel temps les choses ont besoin pour déployer leur être. Ce qui est vrai du travail est vrai de l’histoire. Ou, plus exactement, notre rapport à l’histoire est la conséquence de notre rapport au travail. La perte du temps subjectif, dans le travail, est inattention au temps des choses, et, de ce fait, ignorance et méconnaissance du monde et de l’histoire. Le monde des choses n’est pas séparé de celui du sujet. Le temps subjectif est le temps de l’histoire. Et on peut dire à l’inverse, comme Miguel Benasayag et Édith Charlton, que toute époque est structurée autour d’un vécu subjectif de la temporalité31. La demande d’histoire est demande de retard, de recul. Par l’histoire, le sujet contemporain se cherche, et se trouve.

			Dans Retour à Lemberg, le juriste contemporain Philippe Sands tisse deux narrations différentes. Ce livre aussi est une mise en abyme du retard. La première narration le concerne comme juriste. Elle traite de la généalogie des notions de crime contre l’humanité et de génocide telles qu’elles se sont forgées pendant la Seconde Guerre mondiale et de l’enjeu de leur distinction dans la condamnation des officiers nazis au tribunal de Nuremberg. La seconde le concerne personnellement. Les deux juristes qui élaborèrent ces deux notions étaient originaires de la ville de Lemberg, aujourd’hui Lviv en Ukraine, tout comme sa propre famille. Les trois familles, à l’exception des membres qui purent s’enfuir, furent victimes de la Shoah. Après une longue enquête reconstituant l’histoire des familles, et, en elles, celle des victimes et celle des survivants, l’auteur s’en va finalement méditer près des étangs où avaient été abandonnés les corps des trois mille cinq cents Juifs de Lemberg. Les dernières phrases du livre sont énigmatiques : « Le soleil a réchauffé l’eau ; les arbres m’ont porté loin des roseaux, vers un ciel indigo. Là, pendant un bref instant, j’ai compris32. » Sans doute ne faut-il pas chercher à dissiper entièrement le mystère de cette compréhension. L’auteur nous oriente certes vers la relation de l’individu au groupe, qui gouverne la différence entre crime contre l’humanité et génocide, mais cela ne saurait suffire à rendre compte de la compréhension qui se donne en un « bref instant ». L’auteur s’attarde devant cette non-sépulture de masse, à peine marquée d’une stèle blanche – laquelle résulte d’une initiative qui n’est même pas officielle mais privée. C’est durant ce laps de temps, durant ce temps de retard, qu’il « comprend ». Pas de souvenir sans retard. On se recueille dans les cimetières, mais dans les non-cimetières de masse, comment méditer et se souvenir des disparus ? La force de l’enquête juridico-généalogique de Retour à Lemberg réside dans cette attente de la compréhension. L’expérience de la compréhension requiert qu’on épouse ce retard. L’auteur restitue bien le retard de compréhension des survivants. Ceux qui avaient gagné des lieux plus sûrs avant la persécution attendaient les réponses aux lettres qu’ils écrivaient à leur famille. Ils demandaient avec angoisse des nouvelles. Mais les courriers espérés n’arrivaient plus. Ils comprenaient alors sans comprendre, car il est impossible d’anticiper la mort de ses proches. Ils comprirent en retard. Dans certains cas, ils cultivèrent ce retard comme si celui-ci pouvait retarder jusqu’à la mort elle-même. Les deux grands juristes que furent Hersch Lauterpacht, auteur de la notion de crime contre l’humanité, et Raphael Lemkin, auteur de celle de génocide, connurent cette attente anxieuse. L’attente ajoutée à l’attente ne produit pas nécessairement une compréhension. Le retard de compréhension est aussi l’incertitude dans laquelle chacun a été du sort des siens, jusqu’à des mois parfois après la fin de la guerre. S’attarder devant l’étang, pour l’auteur, c’est renouer avec une temporalité perdue.

			L’ouvrage de Philippe Sands revient aux sources de la perte de la temporalité. C’est de cette manière que nous pouvons rendre un vrai hommage aux assassinés. Si nous avons perdu le temps, si nous ne pouvons que rarement prendre le temps du temps, c’est que les crimes de masse ont tué aussi le temps subjectif. La hantise du retard, la peur de l’interstice vide sont des effets des traumatismes de l’histoire contemporaine. On tourne en boucle. Causes et effets se nourrissent l’un l’autre : quand le temps est perdu, la civilisation s’ensauvage et on ne court plus que de trauma en trauma. Car le temps objectif laisse le trauma intact. L’emballement du temps objectif contemporain est un effet des traumas collectifs de l’histoire récente. Là où il y a traumatisme, il n’y a pas de mémoire.

			L’enquête de Philippe Sands raconte la reconquête du temps subjectif, en « un bref instant ». Mais qu’on ne s’y trompe pas : un long travail est nécessaire pour arriver à ce « bref instant ».

			Conclusion

			Le travail de culture est toujours précaire, toujours à refaire. Le travail de mémoire peut boucher le trou du trauma en laissant celui-ci brûler à l’intérieur. C’est le cas quand l’imaginaire seul est sollicité. On le sait, parfois, quand un mot nous manque, des détails visuels prennent la place. Au début de la Psychopathologie de la vie quotidienne, Freud raconte son oubli du nom Signorelli, peintre auteur du Jugement dernier de la cathédrale d’Orvieto. Il remarque qu’alors qu’il cherche vainement ce nom, il a, lui dont la mémoire visuelle était ordinairement si défaillante, une vision du tableau et de certains de ses détails « d’une netteté particulière33 ». Quand il s’agit d’événements traumatiques, la solution par le voir, par les images, par le visuel participe encore d’un goût pour le traumatisme. On connaît l’argument : il faut donner au visiteur du musée le sentiment « qu’il y était », comme à l’Imperial War Museum de Londres où on peut vivre une reconstitution des bombardements de la Seconde Guerre mondiale. Mais cela ne fait qu’empirer les choses, qu’activer la pulsion. Or l’emprise de la pulsion est un autre nom de la destruction du temps subjectif. Les victimes de traumas connaissent pourtant la nécessité de différer – un peu, certes, mais un peu quand même. Elles savent quel soulagement procure le retard. D’ailleurs, la plupart d’entre elles ne consultent « un psy » qu’avec retard après l’événement, quand elles se rendent à l’évidence que le temps ne passe plus. Au lieu de les blâmer de n’avoir pas été plus promptes, il faudrait interroger notre hâte à réunir des cellules psychologiques pour nous débarrasser de ces singuliers blessés, pour lesquels la douleur croît à mesure que l’oubli s’installe. C’est l’acceptation du retard et l’installation dans celui-ci qui permet à ces singuliers blessés de se situer à nouveau dans le temps, de renouer avec le temps subjectif. La culture n’aide qu’à condition de se mettre elle-même au tempo du retard.

			S’il est vrai que le travail de la culture se présente souvent comme un travail de mise en récit, encore faut-il que ce récit permette de trouver les éléments manquants qui faisaient défaut pour les remettre en ordre comme dans un puzzle, à l’instar de Sands, et non qu’il cherche, par l’appel à l’imaginaire, à faire oublier qu’existent des éléments manquants. La culture ne peut aider que si elle est vraie, et non pas un simple semblant. La misologie contemporaine, fléau de la civilisation, a à voir avec notre traumatophilie. La culture ne remplit sa fonction d’abri du temps subjectif que dans un travail subtil sur les lacunes. Elle demande du temps, elle est l’école du retard. La culture ne sert à rien, sinon à apprendre le retard, et donc à nous protéger de la fascination pour le trauma. Comme tout travail, le travail de culture est « disparition retardée34 ». C’est dans l’écart temporel du retard que se loge le secret du temps retrouvé.
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			2.
 Rêver de dormir

			La folie du temps perdu s’exprime dans un symptôme : l’insomnie35. La société du temps perdu est une société d’insomniaques. On ne sait plus dormir. On ne peut plus dormir. Et pour comble de cruauté, on ne cesse de nous enseigner les vertus du sommeil et de nous tenir comptables de notre manque de sommeil.

			Le mal du siècle

			Il y a aujourd’hui une clinique de l’insomnie et du manque de sommeil. Le sommeil lui-même semble en voie de disparition. On ne dort plus, on dort de moins en moins. On en souffre. On ne peut s’y résoudre. Pourquoi part-on en vacances ? Pour dormir. Le loisir, le vrai loisir, au singulier – comme l’otium latin et la scholè grecque –, à la différence des loisirs au pluriel, n’est plus un temps pour lire, méditer et se cultiver, mais pour dormir. On rêve… de dormir. Dormir est devenu un luxe quasi aristocratique. Et il ne sert à rien de faire l’éloge du sommeil : ce n’est pas par conviction que nous sommes insomniaques. Les insomniaques, au contraire, rêvent de dormir, aiment le sommeil d’un amour éperdu. Nul ne connaît mieux les bienfaits de ce dont il manque que celui qui éprouve durement le manque. C’est ce manque de sommeil, manque qui surgit dans une opaque contrainte de soi sur soi, qu’il nous faut comprendre. Pourquoi le sommeil est-il devenu si précieux et si rare ?

			D’abord parce que nous sommes hypervigilants. Nous ne dormons plus parce que nous ne pouvons plus nous détendre. Or le sommeil est au corps ce que l’ennui profond est à l’intellect, une détente profonde36. Qui dort bien prend le risque d’être en retard. Tout sommeil est risque de retard. Un jour, par hasard, le vigilant insomniaque toujours en avance de deux ou trois heures sur son réveil dort, n’entend pas la radio qui s’est pourtant déclenchée au moment programmé pour son lever – à moins que pire encore, dans un acte manqué invraisemblable, il n’ait oublié de régler son réveil –, et voilà les heures qui défilent en un repos réparateur. Les rendez-vous sont manqués. Le téléphone éteint s’affole en silence. Le retard s’accumule pendant que l’insomniaque qui récupère miraculeusement son sommeil perdu jouit de son repos. La réjouissance du réveil, le bonheur sans nom d’avoir bien dormi, est de courte durée. Le retard est maximal, et il faudra attendre un nouvel improbable concours de circonstances pour que l’événement se reproduise. La quasi-disparition du temps implique en effet logiquement l’impossibilité de prendre ce risque de dormir à satiété.

			D’un côté, le sommeil est vanté pour ses vertus ; de l’autre, il est impossible que soit pris le risque du retard, et donc que soit reconnue aussi la légitimité d’un temps pour dormir. Bien sûr, certaines entreprises, croyant avoir pris en compte ce mal du siècle, mettent à la disposition de leurs employés des lits, et même des bureaux-lits37. « Venez dormir au bureau ! » disent-elles. Il est à craindre que cette absence totale de différence entre le lieu du travail et celui du sommeil n’accentue encore la pente qui mène à l’insomnie.

			Bien des insomnies sont l’effet direct du manque de temps subjectif. Quand la journée est bien rythmée par le devoir accompli, en principe, notre instance de contrôle intérieur, le surmoi, peut relâcher son commandement et autoriser le sommeil. Mais dans une organisation du travail où chacun doit pouvoir accomplir toujours davantage de tâches, le surmoi est déboussolé. Puisque la pulsion n’est pas biologique, elle a vocation à nous mettre au service de tout ce qui nous déboussole. La pulsion fait vibrer… mais conduit aussi à s’oublier soi-même. Ainsi, quand on n’a plus de temps « pour soi » dans la journée, on le prend la nuit… en ne dormant pas. Bien des insomniaques sont des êtres à la recherche du temps perdu de leur existence. C’est la nuit, en ne dormant pas, que l’on peut se laisser aller à cet exercice nécessaire à la vie qu’est la chute des idées dans le vide. Enfin les idées ont le temps de nous « passer » par la tête. Quand on dit qu’une idée nous passe par la tête, on exprime le sentiment qu’elle « tombe », parce qu’elle nous semble obéir alors à une sorte de loi de la gravité intérieure. Les idées ne surgissent que dans le vide. Qui d’entre nous ne s’est pas rendu compte d’une étourderie en regardant le soir un film au cinéma ? C’est là, dans le vide mental créé par la disponibilité exigée par le spectacle, que l’idée retrouve son cours normal. Quand on n’a plus le temps d’aller au cinéma, il ne reste qu’à se livrer aux sombres délices de l’insomnie. Le retard est une nécessité subjective. Quand on ne reconnaît pas cette nécessité, on se met quand même en retard mais d’une autre manière – par un retard de sommeil.

			L’insomnie est une rébellion contre la fatigue. Quand on ne dort pas, la nuit, alors qu’on souhaiterait dormir, on en appelle à la fatigue comme jadis on en appelait à Dieu. « Si seulement la fatigue pouvait venir à mon secours », implore l’insomniaque, si fatigué et brumeux le jour, si éveillé et alerte la nuit. L’insomniaque, à son grand désespoir, ignore toute fatigue entre trois heures et six heures du matin. Il est fatigué, mais fatigué de la fatigue qu’il pressent, engourdi dans la torpeur de la nuit, à bout de souffle mais incapable de trouver le repos. Certains se lèvent, d’autres préfèrent épouser la nuit en tentant, souvent en vain, de réprimer tout mouvement. Ils savent néanmoins tous ce que sera le lendemain : lourdeur mentale, froid qui s’immisce partout dans le corps même par température élevée, besoin soudain impérieux de dormir au moment le plus inattendu – « coup de barre » – ou, au contraire, survoltage nerveux érigé en rempart absolu contre tout endormissement possible, fringales incontrôlées quand l’hypoglycémie met au bord de l’évanouissement. Tel est le vécu des lendemains d’insomnie, sombres fêtes, orgies dédiées au temps, dépense somptuaire de ceux qui n’ont pourtant pas une minute à perdre. L’insomnie est la révolte intime du culte que nous rendons à notre insu à l’efficacité. L’emploi du temps est ficelé, tout est en ordre, il n’y a plus qu’à se plier aux horaires… mais voilà, l’insomnie, comme un trublion, sème la pagaille dans cette architecture lisse et le petit soldat discipliné se retrouve en vrac. La fatigue de l’insomnie n’est pas la bonne fatigue à laquelle on doit rendre hommage38, mais une fatigue qui s’ignore. De même qu’il y a une ignorance qui s’ignore, il y a, tout aussi redoutable, une fatigue inaccessible à la fatigue. Le retard de sommeil ne se rattrape pas. On peut vivre avec un retard chronique de sommeil. Mais on ne sent plus très bien sa vie, et quand il est trop grand, on se met en mode automatique.

			Le repos est une fête, la fête des retrouvailles avec le temps. Se reposer, c’est faire une pause, laisser le temps passer tout seul, sans nous, mais en se laissant emporter dans son défilé. C’est un temps gratuit, inemployé. Il faut bien voir qu’il y a de la nostalgie dans l’insomnie. L’insomnie est peut-être même le comble de la nostalgie, la nostalgie à l’état pur. Car toute nostalgie est douleur du temps perdu, douleur de la perte du temps. Et de quel bonheur perdu souffre l’insomniaque sinon de cette perte-là ? La suractivité est aussi bien une défense contre la nostalgie. La nostalgie est une douleur insoutenable. Elle fait sentir la douleur d’exister inhérente à la créature humaine, cette douleur d’être de part en part temporel, c’est-à-dire d’avoir une porte ouverte sur l’infini tout en étant soumis à l’irréversible de la finitude. La fuite en avant de l’accélération perpétuelle permet, semble-t-il, d’assouplir la tenace et douloureuse poigne du temps sur nos existences. Mais la douleur revient toujours, inexorablement, dans les insomnies. Le temps de l’insomnie est un temps distendu, qui creuse les distances jusqu’entre les heures. Tout devient inaccessible, même l’heure suivante. L’horloge se moque méchamment, elle nargue l’insomniaque.

			Les ravages de « l’après-coup »

			À quoi l’insomniaque occupe-t-il le temps qu’il vole à la nuit et prélève sur ses jours ? Il parle, il se parle, il fait, comme Jean-Jacques Rousseau, d’« excellents impromptus à loisir39 ». Rousseau écrivait pendant les insomnies : « C’est la nuit dans mon lit et durant mes insomnies que j’écris dans mon cerveau40. » La nuit est le lieu privilégié de « l’après-coup ». L’insomniaque peut se reconnaître dans la description que Rousseau donne du retard de pensée, et de l’émergence de ses idées, « lentes à naître, embarrassées, et qui ne se présentent jamais qu’après-coup41 ». L’insomniaque réagit en retard. Rousseau rêvait de pouvoir faire des « conversations par la poste », réécrivant souvent la nuit ce qui restait en suspens le jour. C’est plus que jamais impossible. Certes, nous passons couramment par l’écrit pour nous « parler » – les jeunes disent d’ailleurs « se parler » pour « écrire par textos », « communiquer par sms ». Plus que jamais, nos réponses doivent être immédiates, et s’il faut faire de l’esprit ou « capter » un trait d’humour, cela doit être sans retard. Plus que jamais donc, nous prenons la nuit pour rectifier nos manquements.

			L’insomniaque passe au crible les événements de la journée. Sa reddition de comptes est plus sévère que l’examen du soir stoïcien. Même quand il avance en pensée son travail du lendemain, l’insomniaque est en retard. C’est même ce retard qui le tient éveillé. L’insomniaque vit sa vie à contre-temps. Il tourne et retourne aussi les choses sous tous leurs aspects. Il revient en arrière, il interroge, ou lance la bonne répartie. Enfin, au creux de la nuit, ce qu’il aurait fallu dire pour ne pas perdre la face apparaît clairement à celui qui, comme les mots qui tourbillonnent en son esprit, se tourne et se retourne sans fin jusqu’à ce que le sommeil le terrasse. Enfin, alors qu’il faudrait se reposer, la bonne réponse à l’examinateur revient des profondeurs cérébrales où elle s’était enfouie durant le temps de veille. Enfin, le nom propre oublié, la faute d’orthographe laissée dans un mail, le rendez-vous raté sont présents à notre esprit – en retard. L’insomnie est revancharde. Elle solde les comptes. Tous les ratages diurnes, tous les bugs du jour sont comme rattrapés, et, dans l’après-coup, à contre-temps arrangés.

			Celui qui a perdu le sommeil est vraiment pauvre comme Job, qui, justement, comme le souligne Isabelle Cohen dans son commentaire des versets, était insomniaque : « Lorsque je me couche, je me demande quand je me lèverai. Alors le soir s’allonge et je suis rassasié d’errances jusqu’au crépuscule42. » C’est le langage, et plus exactement le retard de langage, qui empêche le sommeil de venir : « La parole nocturne que l’on s’adresse à soi-même apparaît comme l’une des sources de l’insomnie, car l’assoupi se prend à penser. La conséquence en est “l’allongement du soir”43. »

			Comme Job, nous sommes parfois inconsolables, trahis par nos amis, lesquels soupçonnent nos malheurs mérités. Comme il est difficile de renoncer à la croyance en une juste rétribution ! Si tu souffres, c’est que tu as commis quelque erreur ou quelque faute – tel est le sens des paroles des amis de Job. Mais « les conseilleurs ne sont pas les payeurs ». C’est l’insomniaque qui paye. Et comme la consolation ne peut, par définition, venir que d’un autre, l’insomniaque s’adresse à lui-même les plaintes que seul connaît l’inconsolable.

			L’insomnie est pourtant civilisatrice. Elle sert à ce que le monde ne s’effondre pas, qu’il ne soit pas entièrement à reconstruire au matin. Pour l’insomniaque, mieux vaut ne pas dormir que de retrouver au lever le monde en ruine.

			S’il n’était question que de devoirs inaccomplis, peut-être la paix pourrait-elle s’emparer de l’homme las. Mais aux devoirs supposément inaccomplis s’ajoutent les mots qui n’ont pas été dits durant le jour. L’insomniaque se tourne et se retourne, car il se parle. Tous les mots que l’on ne peut s’adresser à soi-même, dans la journée, il faut bien qu’ils soient dits à un moment donné. À défaut de propos diurnes, il reste la conversation nocturne. Ce n’est pas un hasard si on lit pour dormir, ou parce qu’on ne dort pas. La lecture n’est-elle pas une conversation ?

			Retard et lecture au cœur des nuits sans sommeil

			L’insomnie est l’équivalent nocturne de l’absence de concentration diurne. Dans les deux cas, on est « ailleurs », là où il ne faudrait pas. Il y a toujours, note Adam Phillips, quelque chose du « souhait d’être toujours ailleurs » dans le manque de concentration44. Les causes du défaut de concentration et de l’insomnie résident identiquement dans la pression du mode de vie accéléré. L’absence de concentration est résistance à la pression. On récupère de l’ailleurs, de l’altérité, de l’intervalle, en ne comprenant plus ni ce qui se dit autour de soi ni ce qu’on lit. Quand il n’y a plus d’intervalle dans le temps, on résiste par l’évasion en pensée. Le manque de concentration est un remède préventif à l’insomnie. Pour retrouver le sommeil, déconcentrez-vous. Il n’est de soi que dans l’autre. Pour se concentrer sur un livre, il faut s’être déconcentré de la pression, avoir troué l’emploi du temps par quelque retard et improductivité.

			La lecture, en effet, est incompatible avec la vie accélérée. Lire est trop long, prend trop de temps. On ne comprend une phrase que lorsqu’elle est terminée, et ainsi de suite, par emboîtement. Pour comprendre un livre, il faut l’avoir lu en entier : impossible de zapper, il faut s’installer dans le temps et supporter de ne pouvoir comprendre qu’en retard. Si l’on a compris trop vite, avant d’avoir entendu jusqu’au bout, on se trompe. Si on ne lit plus vraiment, c’est que le temps nous manque, mais pas le temps du loisir ; ce qui échappe, c’est la possibilité mentale de prendre les mots les uns après les autres, de prendre le temps du retard. Le retard nous force, et parfois douloureusement, à nous installer dans le temps. En cela, il est au principe de la lecture.

			Mesurons l’absurdité de notre rapport à la lecture. On a hâte que les enfants sachent lire, mais c’est pour mieux leur dérober les conditions de possibilité de la lecture. Même à l’université, lire et écrire des livres commencent à être mal vus. L’écriture d’un livre demande trop de temps. Quand on n’a pas de temps, on ne peut pas écrire de livre, seulement un article. Mais le temps de l’écriture défie les lois de l’arithmétique. S’il faut un mois pour un article, il ne faut pas douze mois pour un livre. Un an en temps subjectif ne se résume pas à l’addition de douze fois un mois. L’article resserre, va à l’essentiel, et rentabilise l’intelligence. Il est compatible avec la bureaucratisation de l’existence. Pourtant, seule la longueur des mots qui se tressent les uns aux autres transforme la lecture en expérience. Notre expérience de vie ne se limite pas à la réalité factuelle de ce que nous appelons notre vie. Notre vie ne se limite pas à notre « vécu ». Le « non-vécu » fait partie de la vie. La vie non vécue nous appartient tout aussi bien, et parfois même davantage, que notre vie « vécue » explique Adam Phillips dans La Meilleure des vies. Éloge de la vie non vécue. Un long roman est une vie « non vécue ». La Guerre et la Paix, La Chartreuse de Parme, Cent ans de solitude sont des morceaux de vie de celui qui les lit. Leur lecture, forcément longue, s’associe à un âge, à un lieu, voire à une saison. La vie vécue et la vie non vécue s’entrelacent quand le livre est assez long pour ne pas être oublié aussi vite qu’il a été parcouru.

			Il faut toujours avoir un livre avec soi en cas de retard : le retard est une condition de la lecture. Retard et insomnie nous ouvrent le champ de la lecture. Bienheureuse panne de métro pourvu que les lumières restent allumées. Bienheureuse insomnie quand les mots reprennent leurs droits et qu’à la rumination stressée succède le défilé des mots d’un autre. Lire est le vrai partage d’expériences. Interdit dans la vie accélérée, le partage d’expériences, inhérent au fait de parler, nous redonne l’accès au sommeil.

			Qu’il est difficile de dormir !

			La multitude de livres qui paraissent aujourd’hui sur le sommeil montre à quel point cet abandon, si simple à la nécessité de vivre, est difficile. Peu de ces textes résistent à la tentation de commencer par convaincre des bienfaits du sommeil. Les auteurs devraient s’aviser du mal qu’ils infligent aux insomniaques. Croient-ils réellement que ceux-ci ne dorment pas parce qu’ils seraient insuffisamment informés des vertus du sommeil ? L’expérience du manque de sommeil tient aux insomniaques lieu de science. Tous les discours sur les bienfaits du sommeil remuent la douleur de l’insomniaque et aggravent sa difficulté à dormir. Car le sommeil est rebelle à toute injonction. Il n’est possible que quand cessent les injonctions. Dire à quelqu’un « dors ! », c’est le vouer à un cercle logique dont il est impossible de sortir. Les nouvelles découvertes sur le cerveau, telles qu’elles sont rapportées dans la littérature de vulgarisation, sont encore plus culpabilisantes pour les insomniaques que la sagesse populaire. Elles donnent des preuves qu’il faut dormir. Elles attestent scientifiquement de la nécessité du sommeil. Or elles ne peuvent prêcher que des convaincus, et sont, de surcroît, infantilisantes – comme si celui qui ne peut dormir se conduisait en enfant indiscipliné.

			Il en est, certes, qui jonglent avec le sommeil, précisément parce qu’ils le savent facile pour eux. Leur conduite n’est pas pour autant transgressive ; au contraire, elle obéit à la norme de l’accélération et de la stimulation permanentes. Il est amusant de constater que les arguments en faveur du sommeil constituent de nouvelles stimulations. Pour prouver que le sommeil augmente nos performances, et « vendre » le sommeil à ceux qui ne « savent » pas le garder, ce qui semble décisif est l’argument de l’activité du cerveau. Certes, on peut dire le cerveau actif pendant le sommeil, mais user de cet argument pour susciter le désir de dormir est absurde. On ne sort pas du cercle de la stimulation et de l’accélération. Pour dormir, il faut cesser d’être stimulé. La fascination pour l’activité du cerveau ne peut comporter d’effet sédatif. Interrogé par Libération, le neurobiologiste Thomas Andrillon, spécialiste du sommeil, a le courage de reconnaître qu’il ne dort pas suffisamment45. Il semble effectivement extrêmement stimulé par ses recherches… sur le sommeil. Comme Thomas Andrillon, nous sommes profondément divisés dans notre rapport au sommeil : nous voulons dormir, mais le sommeil est incompatible avec notre mode de vie.

			Ce qu’enseignent les découvertes sur le cerveau, au sujet du sommeil, est passionnant. Notre mode de vie est incompatible avec le sommeil car nous ne distinguons plus le jour et la nuit. Le cerveau, égaré par les lumières nocturnes, ne reconnaît plus les périodes de veille et de sommeil. Le cerveau réagit à la luminosité et à la vitesse. Or nous ne savons plus ce qu’est la nuit. Quand par hasard, dans le désert, par une nuit sans lune, nous sommes surpris par l’obscurité, nous comprenons ce qu’est la nuit. Nous comprenons alors que ce que nous appelons ordinairement « nuit » est la répercussion atténuée de sources lumineuses qui ne sont pas immédiatement proches. Nous croyons ne pas voir, mais nous voyons énormément. Il faut avoir connu une fois la nuit pour savoir tout ce que nous ignorons de celle-ci. Et notre cerveau, lui, le sait, qui enregistre les stimulations visuelles et ne peut s’assoupir. La vitesse, de même, maintient en état d’activité. En France, le temps moyen de sommeil d’un adulte a diminué de quatre-vingt-dix minutes depuis 196046. Sur la base de ce constat, François Duforez écrit dans Géo qu’une « réflexion sociétale est à mener sur la vie moderne et le sommeil47 ». Mais on peut s’interroger sur cette problématique purement quantitative, sur ce rapport de comptabilité que nous entretenons au sommeil. Dans toute la littérature actuelle sur les bienfaits du sommeil, il n’est question que de temps objectif, de nombre d’heures passées à dormir.

			D’autres directions d’analyse sont possibles. Ainsi, dans l’Antiquité, on savait que le temps du sommeil est d’une importance psychique qui dépasse grandement le nombre d’heures, suffisant ou pas, passées à dormir. Le philosophe néoplatonicien Porphyre (env. 234-env. 310) soutient que Pythagore accordait aux deux moments qui entourent le sommeil la plus haute importance. Il convenait, selon lui, de se préparer au sommeil, et de se préparer à sortir du sommeil. Le soin de l’âme exigeait de se demander, après une journée, en quoi ce qui devait être accompli l’avait été ou non, et, au début, avant d’en entamer une nouvelle, à quoi celle-ci devait être consacrée. Cette reprise intérieure de la temporalité assurait aux tâches un ancrage dans le temps subjectif 48. Le sens philosophique du sommeil est irréductible à sa fonction neurologique. La perte du sens philosophique du sommeil est un problème politique.

			Le sommeil est politique, mais il n’y a pas de politique du sommeil

			Toute politique du sommeil ne peut que multiplier le nombre des insomniaques. La cause du sommeil ne peut pas être déférée à un tiers. Le décryptage des processus cérébraux à l’œuvre dans le sommeil n’a pas encore permis d’inventer des techniques pour se passer de sommeil sans connaître la fatigue. Ceci serait pourtant conforme à la logique transhumaniste. Mais, en attendant, le sommeil ne se produit pas sur commande.

			Celui qui dort laisse pendant un temps les ordres et les commandements, internes ou externes, en suspens. Le sommeil améliore nos performances cognitives, mais n’est possible qu’à condition de mettre entre parenthèses l’impératif de performance. Quand nous voulons constamment « booster » nos performances, nous perdons le sommeil. Donc, soit nous renonçons à la performance et attendons le retour du sommeil, soit nous tentons de nous faire dormir de force afin de rester dans la course. Dans ce second cas, la solution est de s’abrutir le plus régulièrement possible. On ne dort pas, on s’assomme. On ne dort qu’en s’assommant. On s’alarme de la consommation pharmacologique, à juste titre. Quand on n’a pas recours à des médicaments, c’est à autre chose, qui n’est pas forcément moins nocif. Les grandes fêtes auxquelles se livrent les jeunes adultes, particulièrement quand ils sont professionnellement insérés, répondent à cette obligation à laquelle le sujet contemporain est soumis : s’assommer pour ne pas flancher. Se « déchirer » durant le week-end permet de dormir et d’oublier le stress. Mais c’est dire aussi quel niveau de stress le sujet supporte. Parce qu’il est devenu impossible de s’abandonner au sommeil, alors même qu’il est vanté, il faut s’arracher à la vie pour renouer avec le processus vital. Quand on n’a plus droit au retard, il faut « tomber » pendant ses loisirs, et presque succomber, parfois décéder. Les fêtes sont devenues dangereuses. Les paris idiots, comme se mettre debout à cloche-pied sur une balustrade au 6e étage, témoignent d’une volonté de trouver le sommeil envers et contre tout. On est prêt à risquer sa vie pour dormir. On peut mourir de ne pouvoir dormir. Le sommeil est un rêve.

			Mais si l’on ne peut dormir que dans un abandon à soi qui ne supporte pas de faire l’objet d’un commandement, la question du sommeil est cependant politique. La façon dont une société traite le sommeil peut faire l’objet de discussions, voire de législations. On admet couramment qu’il existe un temps pour dormir. Ceux qui ne suivent pas le rythme commun doivent faire attention à ne pas troubler le repos des autres. La police est, de même, ordinairement chargée de faire respecter la paix nocturne, c’est-à-dire le temps commun consacré à dormir. La plupart des activités de la cité doivent cesser, le bruit doit diminuer, les pressions se relâchent, et les excitations s’apaisent. Il faut qu’existe un pacte social pour que les sujets humains puissent dormir. La guerre, au contraire, est cause d’insomnie. Pendant les guerres, on décrète des heures de « couvre-feu » qui permettent de trouver un peu de sommeil. Mais c’est souvent peine perdue. On ne peut donc tomber dans l’engourdissement du sommeil qu’à condition que les autres nous accordent cette possibilité. Parce que le sommeil est politique, l’insomniaque en veut au monde entier. L’insomniaque est irritable, et mal compris des dormeurs. C’est comme si on lui refusait le couvre-feu. L’incapacité à calmer l’excitation, quand elle n’éloigne pas des autres, du moins ne rapproche pas d’eux. Il devient impossible de rejoindre les autres, de nouer des liens, quand on ne dort pas. La capacité aux liens se renforce dans le sommeil, car il n’est pas de sommeil sans confiance, sans ce sentiment de sécurité qui nous vient des liens aux autres, des tout premiers. On dort toujours dans les bras de sa mère – ce qui revient à toujours rejoindre sa solitude originelle.

			Si dormir est politique, il ne peut y avoir de politique du sommeil, précisément car, même si dormir suppose un pacte, on dort toujours seul. C’est même ce qui est effrayant dans le sommeil. La peur du retard, qui maintient tant de personnes éveillées ou qui les réveille trop tôt, en pleine nuit, renvoie à une peur plus radicale, la peur de la mort – cette solitude absolue. Le lien entre les deux est la peur de rater. On redoute le retard comme on redoute le ratage. Que va-t-il se dire lors de cette réunion si je manque le début ? Je vais rater le train si je pars trop tard, etc. Le ratage majeur est la mort. Que ne vais-je rater si je meurs maintenant ? Et ce récent défunt dont je regrette la disparition, il manque pour ce qu’il va rater de moi, des événements futurs qui marqueront mon existence et qu’il ne connaîtra pas.

			La peur de ne pas se réveiller est souvent une peur de la mort. La crainte de ne pas se réveiller est connue très tôt dans l’enfance, dès que la mort commence à signifier quelque chose. Et, souvent, la mort est appréhendée à partir du sommeil. La peur de dormir équivaut souvent, dans les terreurs nocturnes des enfants, à la peur de la mort. La mort est un sommeil dont on ne se réveille pas. Contrairement à certains adultes qui souhaitent mourir en dormant pour ne pas souffrir, mourir pendant son sommeil, pour un enfant, est ce qu’on peut imaginer de pire. Cela revient à mourir sans s’en apercevoir, comme par étourderie. Il faut donc être très vigilant, très attentif, pour ne pas risquer de mourir sans le faire exprès. Certains enfants restent éveillés pour ne pas risquer de mourir. Cela arrive aussi aux enfants que nous sommes restés. La crainte de ne pas se réveiller nous saisit quand les impératifs deviennent précisément une question de vie ou de mort. Rater un avion ou un entretien d’embauche, une épreuve d’examen ou un horaire très matinal nous tient éveillés, en définitive, par peur de la mort. Le risque est toujours là. La mort nous gouverne et nous soumet à la peur du retard. Elle nous rappelle que nous ne sommes pas maîtres du sommeil. Malgré les découvertes sur le cerveau, dormir et ne pas dormir continuent de nous échapper, car le sommeil, comme la mort, font objection à notre désir de maîtrise. Le sommeil n’est pas manipulable à merci.

			L’utopie des biorythmes

			Le rêve d’une correspondance de la nature et de la société saisit parfois certains d’entre nous. C’est ce rêve qui soutient la « chronobiologie ». Celle-ci s’enracine en effet dans le vœu de faire correspondre rythme génétique et rythme social en adaptant les horloges internes de chacun aux horloges externes du temps social. Nous aurions tous une horloge interne. Ce ne serait pas par caprice que certains se couchent et se lèvent tôt et d’autres tard. Il y aurait donc un « chronotype » propre à chacun, c’est-à-dire un type naturel de rapport au temps. Si c’était le cas, il suffirait que chacun connaisse son chronotype, et, dans l’hypothèse d’une société mieux régulée et moins coercitive, chacun pourrait faire coïncider son devoir social avec son besoin de dormir autant que nécessaire. La chronobiologie, en tant que connaissance biologique du rapport personnel au temps, peut ainsi inspirer une nouvelle utopie, cité rêvée et cité impossible, lieu ou bonheur, ou non-lieu.

			Le problème de cette utopie est que, comme de nombreuses autres utopies, elle recouvre un désir de maîtrise. L’utopie des biorythmes vise encore à supprimer les retards. On accepte qu’il existe des singularités personnelles, mais à condition qu’elles ne soient pas trop dérangeantes. L’utopie des biorythmes n’est qu’une variante contemporaine de l’aspiration à une correspondance de la nature et de la société, qui, dans une apparente bienveillance, ne recouvre qu’occultisme et autoritarisme. Croire le destin écrit dans le corps ou dans les astres est équivalent. Dans les deux cas, c’est passer à côté du désir, qui se manifeste toujours par un décalage, un hiatus, une dysharmonie.

			L’utopie des biorythmes rejoint paradoxalement la demande sociale qui existe aussi aujourd’hui de se passer du sommeil sans dommage. Dans les deux cas, apparemment opposés mais qui reviennent au même, la connaissance des mécanismes du sommeil entretient l’illusion de la maîtrise de celui-ci. La connaissance de l’influence de la luminosité sur le cerveau et donc sur le déclenchement de l’endormissement peut soit favoriser l’utopie du respect des contraintes internes, soit servir à transformer les rythmes personnels. Dans les deux cas, aucune variation, aucun changement de rythme, aucun décalage, bref aucun retard ne sont tolérés. On est aujourd’hui capable de suppléer à la lumière du soleil par des lampes, ou d’utiliser des logiciels réduisant les lumières bleues des écrans. On peut ainsi décaler l’horloge interne. Loin d’aider à comprendre pourquoi les couche-tard sont en retard le matin et les couche-tôt en retard le soir, la science et la technique risquent plutôt de servir l’utopie inverse : mettre tout le monde à l’heure. Non seulement cette utopie d’une société harmonieuse, soucieuse du bon rythme pour chacun, exerce une autorité insidieuse et redoutable, mais elle usurpe le rôle des mères réelles.

			C’est dans l’enfance, dans le rapport à la mère, que la capacité à dormir se met en effet en place. La société ne peut ni ne doit être une mère. Tout au plus peut-elle et doit-elle laisser un peu d’espace et de temps aux mères pour donner à leur enfant la sécurité qui leur permettra de dormir. Les mères ne sont pas toutes-puissantes. On le sait aussi en temps de guerre. Aucune mère ne peut empêcher les bruits de la guerre d’entrer dans la chambre d’enfant. Si aucune mère ne peut faire obstacle à la terreur, aucune ne peut non plus s’opposer toute seule au mode de vie accéléré.

			Les femmes qui ont de petits enfants sont prises dans des dilemmes incessants. La maternité est un grand impensé de nos sociétés. Les sociétés deviennent maternantes et infantilisantes, mais les femmes n’ont plus le temps d’exercer leur fonction maternelle. Les spots publicitaires nous recommandent de boire quand il fait chaud. Vont-ils nous recommander de nous coucher de bonne heure ?

			L’usurpation de la fonction maternelle par une société devenue maternante appartient pourtant à la logique de la performance des sociétés accélérées. Nous ne sommes plus à l’époque où le travail féminin permettait à l’enfant de ne plus suffoquer sous les soins étouffants de sa mère. Les femmes au travail doivent être avant tout, désormais, des travailleuses performantes. Certains employeurs ne se gênent même plus pour formuler des remarques désagréables quand ils apprennent que l’une de leurs employées est enceinte. Les félicitations ne sont plus d’usage. Et ces nouveaux impératifs de performance sont une véritable fabrique de l’insomnie. Le sommeil ne peut pas s’adapter aux impératifs de performance. Il requiert des mères un temps qu’elles n’ont plus. Se réveiller la nuit quand un bébé pleure, c’est à coup sûr courir, le lendemain, de retard en retard.

			Des mères empêchées

			Une femme doit pouvoir concilier son travail – garant de son indépendance – et ses réveils nocturnes. Pour répondre à cet impératif qui ressemble à un double commandement, énonçant deux injonctions contradictoires, des manuels de maternage rationnel se publient un peu partout. Les paroles de berceuses ont changé de ton. En réalité, il n’y a plus de berceuse. On ne peut ni ne veut plus mentir aux enfants en leur faisant croire en la douceur de l’existence. On leur dit très tôt la vérité sur le dérèglement du climat, la dette, le chômage, la rupture de la calotte glaciaire. De ce point de vue, il est remarquable que les pleurs des bébés soient si mal tolérés. Les bébés n’ont plus le droit de pleurer. Les parents dont les enfants pleurent beaucoup, en plus d’être fatigués, sont considérés avec une certaine condescendance. Ils ne sont pas « performants » comme parents. On les écoute d’une oreille distraite, sans se demander ce qui ne va pas pour ces bébés. Les pleurs sont considérés comme révélateurs d’une incompétence maternelle et non d’un malaise de l’enfant. C’est ainsi qu’on passe parfois à côté de certaines pathologies. Les mères peuvent bien dire « quelque chose ne va pas, mon bébé pleure trop », on les renvoie à leur hystérie supposée.

			Car les pleurs des bébés doivent être « contrôlés ». La méthode des pleurs contrôlés provient du pédiatre américain Richard Ferber, même si lui-même n’emploie pas cette expression devenue canonique. Il s’agit d’une habituation progressive aux pleurs d’endormissement. Le propos n’est pas caricatural. Il n’est pas question de laisser tout simplement l’enfant pleurer ni de le priver de rituel du coucher, mais il convient de l’habituer progressivement à s’endormir seul. Pour cela, les parents doivent augmenter progressivement le nombre de minutes avant lesquelles ils vont revoir brièvement l’enfant : 5 minutes pour le premier retour le premier jour, 10 le second, 15 le troisième etc. ; 10 minutes pour le deuxième retour le premier jour, 15 le deuxième jour, 20 le troisième, etc. ; 15 minutes pour le troisième retour le premier jour, 20 le deuxième, 25 le troisième, etc49. L’auteur n’est pas sadique. Il prend en compte les contraintes sociales qui pèsent sur les parents. Une telle méthode alourdit cependant encore la contrainte du temps social. Les parents ne font plus comme ils peuvent, mais comme ils doivent. Les yeux rivés sur la montre, ils attendent eux-mêmes l’heure du coucher. Il n’existe plus aucun moyen d’oublier le comptage du temps. Le calcul des minutes est muet. L’enfant est censé comprendre, comme un animal qu’on dresse. Les paroles semblent aller de soi, mais sont secondaires. L’important est le temps : « Chaque fois que vous allez voir votre bébé, écrit Richard Ferber en s’adressant aux mères, passez-y seulement deux à trois minutes. Rappelez-vous que vous allez le voir brièvement pour le rassurer et vous aussi, pas obligatoirement pour l’aider à s’arrêter de pleurer, et certainement pas pour l’aider à s’endormir50. » Ces injonctions constituent un empêchement à la sensibilité de ceux qui procurent à l’enfant les soins maternels. Qui a eu un bébé sait à quel point chaque soir et chaque nuit sont différents, que les pleurs n’ont pas toujours la même tonalité, et même que la disponibilité maternelle varie. Ramener cela au décompte du temps est proprement désubjectivant, donc stressant.

			Rêver éveillé, ou l’ Oblomovchtchina 
contemporaine

			Bizarrement, au même moment où il importe de ne pas gaspiller ce temps qu’on n’a plus, les jeunes passent leur temps au lit. Ils y dorment assez peu, mais y mangent, y regardent des films, y travaillent. Tel est le nouveau phénomène de société51. L’oblomovisme gagne la jeunesse. Les enfants élevés dans l’idéologie de la performance se conduisent en effet comme Oblomov, le héros du roman d’Ivan Gontcharov52 paru en 1859. Illia Illitch Oblomov est un aristocrate de bon tempérament, doux, honnête, pas sadique, même s’il a l’habitude depuis l’enfance d’être pris en charge dans ses moindres actes par ses serfs, et même s’il n’est moralement droit que parce que toute tromperie exige un travail qu’il n’est pas prêt à accomplir53. Il aime la vie, il aime son enfance, il aime aimer. Mais il ne quitte pas son canapé. Tout élan, même amoureux, se heurte à son inertie. Il rêve sa vie, préfère le rêve à la réalité, et ne termine jamais ce qu’il entreprend.

			Pour Nikolaï Dobrolioubov, intellectuel russe des années 1860, le syndrome Oblomov, l’oblomovchtchina, est la marque caractéristique des époques durant lesquelles le désir de vivre est écrasé. Nous sommes revenus, sur le plan social, au milieu du xixe siècle en Russie. Les Oblomov du xixe siècle, comme ceux d’aujourd’hui, sont des contestataires qui s’ignorent. Il est tentant, comme Christophe Bouton, de voir en effet en Oblomov « une possible figure de proue dans la lutte contre l’urgence54 ». Leur refus des sensations fortes semble les éloigner de ceux qui s’abrutissent dans l’alcool et les fêtes pour calmer l’excitation que leur procure la société accélérée. Un Oblomov cultive la finesse de la jouissance des menus plaisirs du quotidien, sait se laisser aller à la profondeur de la contemplation, et résiste aux pulsions, connaissant intuitivement ce que la rapidité et la fougue comportent de superficiel. Mais il laisse passer sa vie sans y participer. Oblomov n’est même plus en retard. Il a perdu, lui aussi, le temps qu’il aurait pu avoir. Prendre le contrepied, ce n’est pas trouver sa voie.

			L’oblomovisme d’aujourd’hui a cependant ses spécificités. Les ados qui passent leur temps au lit ne regardent pas les couchers de soleil, mais des séries sur l’écran de leur ordinateur. La série, en tant qu’addictif mental, fait vivre une autre vie que la sienne, mais elle n’est pas la vie « non vécue » dont Adam Phillips fait l’éloge, car elle n’est pas personnelle. Elle peut même écraser le fantasme. Son succès provient de son ingéniosité à faire vivre des vies par procuration. Si elle peut s’inscrire dans la logique de la rêverie, elle sert à oublier la vie, à rester en-deçà, car, quand on ne peut plus lâcher une série, on pense de la pensée des personnages, on rêve de leurs rêves, on fantasme leurs fantasmes. Madame Bovary agissait encore, car elle rêvait en première personne. Ici, la vie est ailleurs, et la vie échappe. La jeunesse contemporaine cherche un monde autre, mais se tient sur le seuil de la vie. Il n’y a plus d’utopie politique, mais le succès du genre fantastique, en littérature ou au cinéma, témoigne qu’il est toujours nécessaire de se projeter dans un monde autre. Néanmoins, cette autre vie, cet autre monde dans lesquels vivent tant de jeunes en rêve les laissent passifs et impuissants. En passant leur temps au lit ou sur leur canapé, ils délaissent certes le temps des horloges, mais ils disent aussi « non » au temps objectif de l’agir. On ne se rend pas si facilement quitte du temps social. À le perdre, on perd aussi sa vie. Comme Oblomov, ils abandonnent au temps leur désir de vivre, mais en se faisant cependant happer par la jouissance numérique. Si Oblomov n’avait finalement pas de vie, eux ont une « double vie ». Ils trompent sans tromper, mais se trompent eux-mêmes. Comme Oblomov, ils confondent méditation et somnolence. Ils sentent bien la nécessité de se mettre en retard, mais c’est sur eux-mêmes qu’ils prennent du retard. Oblomov s’enferme dans le retard et laisse passer sa vie. Sa volonté, bridée, se change en velléité. La vérité du rêve éveillé, du rêve somnolent, est de dormir. Les jeunes Oblomov rêvent de dormir. Un mot favori d’un Oblomov est « je suis fatigué ». La fatigue était un signe des temps en Russie en 1860, et elle l’est à nouveau aujourd’hui.

			« Fatigué(e) »

			Dire « je suis fatigué(e) » est devenu aussi courant que « il fait froid » ou « il fait chaud ». Les formules rituelles de présentation par lesquelles nous engageons des conversations quotidiennes ont subi un changement. On répond de plus en plus rarement « ça va » à la question de politesse, mais « fatigué(e), crevé(e), hors sol, sous l’eau », etc. Or cette fatigue n’est pas la « bonne » fatigue, prélude au repos réparateur, qui nous saisit quand nous avons déployé notre énergie physique et intellectuelle. Ce n’est pas une fatigue du soir, mais une fatigue du matin. Ce n’est pas une fatigue qui se répare dans le sommeil ou le repos, mais qui s’aggrave de jour en jour. Elle est l’expression du malaise contemporain.

			La fatigue oblige les psychanalystes à repenser leur clinique. La dose de travail quotidiennement acceptable ne peut plus être réglée par le surmoi. Dans la théorie freudienne, le surmoi, parce qu’il se forme par l’intériorisation des commandements parentaux, présente une double face. Il exige le travail et le sacrifice du plaisir aux impératifs sociaux, mais aussi la conservation et le soin de soi, en hommage au don de vie parental. Il permet qu’on soit quitte, le soir, des devoirs du jour. Or on ne peut plus aujourd’hui être quitte de ses devoirs. Plus on en fait, plus on délivre à son insu le message qu’on peut en faire davantage. On en vient parfois dans cette logique à envier l’insomniaque. Dans la société de performance, l’insomniaque est transhumaniste sans le savoir. On dit de lui qu’il n’a pas « besoin » de beaucoup de sommeil. On dénie sa fatigue, cette étrange fatigue dont il ne peut se reposer.

			La clinique psychanalytique en principe ne pathologise ni ne culpabilise. Le symptôme est notre guide pour comprendre ce qui ne va pas. Il est devenu impossible de désobéir, il faut donc trouver un autre moyen de survivre quand les ordres deviennent intenables. Pour Byung-Chul Han, ceci est une des conséquences de la disparition de la négativité. La valeur suprême de nos sociétés est la positivité. Nous devons en tout temps et en toute circonstance être « positif ». Cela crée de nouveaux problèmes, sans doute plus insurmontables que ceux induits par la négativité. Par exemple, s’il est vrai que la négativité était au principe du refoulement, l’excès de positivité, lui, produit plutôt du défoulement. En effet, les affects anciens étaient déclenchés par la négativité de la répression, les affects nouveaux « renvoient plutôt à une surcharge en positivité55 ». Les contraintes ne peuvent plus assumer leur négativité ; il n’y a rien contre quoi se révolter. La seule limite acceptée est celle du réel – contraintes économiques, manque de moyens, ordres venus « d’en haut ». Le seul « non » vient du réel. Aucun « non » ne peut plus être symbolisé. Personne n’a plus personne à qui s’opposer, avec qui dialoguer, avec qui échanger. Le sujet fatigué est « usé par lui-même56 ». Quand on en est à : « Je suis fatigué(e), c’est trop », quand on ne peut plus dormir, plus se reposer, il ne reste qu’à faire du sport. Les salles de gymnastiques urbaines le savent, qui restent ouvertes tard en soirée. Le corps a besoin de temps, sinon il s’emballe et s’autodétruit.

			La société contemporaine met en péril non seulement la subjectivité mais jusqu’au moi lui-même, qui tombe d’épuisement. La fatigue porte atteinte à l’image du corps, qui se voûte, ralentit, devient nerveux, tandis que le visage se creuse et que les yeux se cernent. Cette fatigue qu’aucun repos n’apaise ne fait advenir le sujet que comme ennemi de lui-même, accablé par les reproches qu’il s’adresse – ne pas être capable d’en faire davantage, et en plus, ne pas même être capable de dormir, de se reposer, de « récupérer ».

			La question n’est plus comment récupérer mais comment se récupérer. À l’être fatigué, l’objectif apparaît comme une terre lointaine, qu’on finira peut-être par atteindre au bout d’une longue traversée.

			S’ennuyer pour se réconcilier avec le temps ?

			Si la fatigue contemporaine ne produit pas l’hypersomnie, mais l’insomnie, ou cette sorte de grève de vie qu’est l’oblomovisme, ses remèdes ne peuvent pas être ordinaires. Pour Byung-Chul Han, un des remèdes est l’ennui profond, celui qu’on connaît, par exemple, dans la contemplation.

			Pour l’auteur de La Société de la fatigue, l’ennui nous libère de l’hyperattention que nous devons déployer pour survivre dans la société contemporaine. La société contemporaine, qui nous demande de ne jamais rien rater, de ne jamais rien manquer, d’être toujours informé « en temps réel » de tout ce qui se passe, se situe à l’opposé de tout ce que réclame une culture humaine. La culture requiert, au moins de temps en temps et sur certains objets, une « attention profonde57 ». La culture nécessite une attention profonde et une traversée de l’ennui, qui est une traversée du vide dans lequel le temps se donne à nous à l’état pur. Il est vrai que l’ennui est une des modalités du sentiment du temps. Retrouver le temps exige donc peut-être de passer par l’ennui comme on passe un seuil. Parce que la surpression de la société accélérée rend l’ennui intolérable, il faut le traverser comme on traverse un sas. L’ennui deviendrait le seuil d’entrée dans l’humaine condition, la chance offerte de ne pas nous « distraire » de nous-même – pour reprendre le concept de distraction au cœur de l’œuvre de Miguel Benasayag58.

			Non seulement l’ennui n’est pas distrayant, mais il nous sauve du penchant à la distraction. Il faut entrer dans l’ennui, ne pas le redouter et aller jusqu’à l’« ennui profond », selon Byung-Chul Han. Cet ennui profond ne doit donc pas être confondu avec l’ennui superficiel qui nous saisit quand nous sommes précisément distraits de nous-même par une conversation ou un discours assommant. À condition donc d’entendre par « ennui » l’ennui profond, cette expérience pourrait bien nous réconcilier avec le temps. Selon Byung-Chul Han, elle permet de redonner une place au négatif. L’ennui est en effet un autre nom de ce vide creusé par le langage et donc inhérent à notre condition langagière. La carence en ennui est une des causes des nouvelles pathologies du sommeil.

			L’intolérance à l’ennui est nécessairement générée par l’excès de positivité. Notre capacité d’attention est sans cesse sollicitée par la multiplicité des informations qui nous parviennent. Nous devons être « multitâches ». Ce n’est pas une augmentation ni un progrès, mais une régression. Les animaux sont multitâches parce qu’ils sont par définition toujours menacés. L’animal sauvage ne peut pas relâcher son attention, il est en état de vigilance permanente. Les jeux vidéo nous ramènent à la condition de l’animal sauvage. Nous vivons de plus en plus en état de survie, sans le luxe de l’ennui profond.

			Sans cet ennui dont Walter Benjamin fait l’éloge dans « Le narrateur », il n’est pas de partage possible d’expérience et pas d’écoute de quiconque59. La faculté de transmettre des expériences est pourtant l’autre nom de la littérature. Benjamin développe cette idée en hommage au romancier russe, Nicolas Leskov, qui, à la fin du xixe siècle et au début du xxe siècle, raconte la vie russe en inventant, mieux qu’un roman, une sorte de chronique romanesque. Tant pis si, en s’ennuyant, on s’endort. La lecture est un bon moyen de laisser venir le sommeil, précisément parce qu’elle ouvre à l’altérité. L’insomnie est un appel à l’autre qui ne peut se faire entendre, tant on est, quand on ne dort pas, enfermé dans la répétition des pensées qui tournent en nous, qui tournent sur elles-mêmes sans trouver d’issue.

			L’ennui est contemplatif, et on peut s’endormir en se laissant bercer par une histoire ou en contemplant une image ou un paysage, en s’attardant sur une musique. L’éloge de l’ennui chez Byung-Chul Han est en fait l’éloge de la contemplation, et la contemplation nous rend l’accès à la temporalité : « Les formes ou les états de la durée se dérobent à l’hyperactivité60. » Le propre de l’homme, selon lui, n’est pas l’action, comme le considérait Hannah Arendt, mais la contemplation.

			Limites de l’ennui, l’ennui n’est pas sédatif

			La solution par l’ennui prend le contre-pied de l’hyperactivité et de la surpression en décrétant un point d’arrêt, une pause ; ce qui correspond exactement à l’idée de loisir, au singulier. La scholè pour les Grecs était d’abord une pause. Avant d’être heureuse, la pause est ennuyeuse. Et ce mal est un mal nécessaire.

			Pourtant, si on prend la question du temps à partir de celle de l’insomnie, l’ennui montre sa limite, même s’il est profond et, peut-être, surtout s’il est profond. La limite de l’ennui est aussi la limite de la répugnance pour l’action, car il ne faut pas confondre l’action et l’hyperactivité. Si l’hyper-activité nous fait perdre le sommeil, il n’en est pas de même de l’action elle-même. Une action pleinement engagée dans le monde n’empêche pas de dormir. Ce qui chasse le sommeil de l’hyperactif n’est pas tant le surcroît d’activités que la parcellisation de celles-ci. L’insomniaque est celui qui, à l’état de veille, va de tâche en tâche sans plus comprendre ce qu’il fait. Il a « le nez dans le guidon », et n’a certes pas le temps de contempler le paysage, mais son pédalage ne répond pas non plus au concept d’action. Agir, c’est enchaîner des actions en vue d’une fin. On ne peut agir à l’aveugle. On peut certes se tromper, être abusé, viser des chimères, mais il n’en demeure pas moins qu’on a agi quand on croit à peu près savoir à quoi on tend. S’il en est ainsi, l’action peut être un remède au sommeil bien plus efficace que l’ennui. L’ennui profond n’est pas paisible. Au contraire, il agite et se rapproche davantage de l’angoisse que de la contemplation. Celui qui s’ennuie a fort peu d’énergie psychique à consacrer à la contemplation. Certes, il faut pouvoir supporter l’ennui, car il est inhérent à notre condition – il est inutile de le fuir –, mais est-il pour autant souhaitable de le rechercher ? Cela est moins sûr. L’ennui est une forme de haine, comme l’indique une de ses étymologies (in-odiare). Et de même qu’il faut pouvoir supporter la haine, il n’est pas pour autant souhaitable de jouir de la haine. On ne restitue pas la fonction du négatif par une jouissance du négatif. Comme la jouissance de la haine, la jouissance de l’ennui est destructrice et auto-destructrice.

			Ce qui soulage de l’ennui, c’est l’action – l’action vraie et non le tourbillon d’activités stressantes. En cela, l’ennui ne saurait constituer une finalité. Ce qui soulage de l’insomnie, c’est le retard, l’acceptation de s’installer dans un temps qui peut se prolonger et n’est pas seulement compté.

			L’ennui entretient une curieuse ressemblance avec le temps des horloges. Que le temps soit fragmenté ou qu’il s’étire à l’infini, il est compté. La solution à l’ennui ne peut être ce divertissement qui se transforme aujourd’hui en vertige d’intensité, en multiplication des sources pulsionnelles de satisfaction. L’ennui est un symptôme contemporain, non pas parce que nous ne savons pas le supporter, mais parce qu’il émerge nécessairement de la disparition du temps subjectif. Dans l’ennui, il ne se passe rien. Dans le tourbillon des emplois du temps suroccupés, il se passe tant de choses que plus rien ne mérite la qualification d’événement. Chacun le sait, d’une journée sans intervalle et sans retard, durant laquelle se sont juxtaposées mille choses, éventuellement passionnantes, on ne peut plus rien raconter, car plusieurs récits s’entrecroisent et se mêlent. Mais il suffit qu’un hasard ait fait dérailler le bel ordre pour que le passage au conditionnel ouvre une brèche dans l’ordinaire. Quand nous sommes en retard, nous disons : « j’aurais dû (aller au travail, honorer un rendez-vous, etc.), mais… ». Quand on est en retard, c’est bien qu’il s’est passé quelque chose. Une seule chose, qui a changé le cours des autres et nous a obligé à reprendre notre souffle, à repartir d’un autre pas. Le retard seul introduit de la nouveauté et nous rend à nous-même. Il nous précipite sur une autre scène. Enfin, on peut dormir.

			Conclusion

			Le retard ne doit pas cesser de retentir comme un précieux signal, mélange de jubilation coupable et de panique amusée. Le retard est une expérience de l’irréversible. Quand il est avéré, il est trop tard pour le réparer. Le retard oblige à s’incliner. On peut rattraper une bévue, mais pas se rendormir pour remettre son réveil à l’heure et parcourir le temps à l’envers. Quand, stupéfait, on ouvre bien trop tard les yeux un matin, la crainte de ne pas se réveiller a été de toute façon engloutie. Il n’y a plus qu’à assumer. Cette conversion ne peut venir que de soi. De même que, pendant une cure psychanalytique, on apprend à s’intéresser à son symptôme et, d’une certaine façon, à le respecter et à l’aimer, à le considérer moins sévèrement quoique sans complaisance, de même on peut apprendre à s’intéresser à son retard et à lui reconnaître une valeur.

			Le retard, au contraire de l’ennui, contraint à la perte de temps sans obliger à aimer la perte. La perte du temps subjectif dont l’insomnie témoigne ne se répare pas dans l’ennui. Le défaut de sommeil est défaut de temps, mais l’ennui ne nous rend pas le temps. L’ennui est jouissance de la perte, haine du temps, vœu de mort contre le temps. Ce n’est pas par davantage de contrôle qu’on rendra le sommeil à nos contemporains, car le contrôle chasse le sommeil. Pour dormir, il faut retrouver le temps subjectif. Le temps subjectif est la condition à la fois du sommeil et de l’action véritable.
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			3.
 Inquiétant Saturne

			
			Il est morne, il est taciturne,

			il préside aux choses du temps,

			il porte un joli nom : Saturne,

			mais c’est un dieu fort inquiétant.

			Georges Brassens

		

			Saturne est un dieu inquiétant, ainsi que Brassens le chante, mais il se chante… La tristesse et la mélancolie ont toujours inspiré des chants. Enchantement douloureux, certes, mais non dénué de la douceur des retrouvailles avec soi-même, avec le temps, avec le rapport intime de chacun d’entre nous à sa temporalité. Mais le temps subjectif disparaissant, nous avons de plus en plus de mal à supporter la tristesse et la mélancolie. Elles nous semblent pathologiques. Elles nous rappellent trop cruellement la perte du temps. Il faut les terrasser, en venir à bout, pour « avancer » (sans trop savoir où) et « rester positif ». La tristesse et la mélancolie souffrent de la même réprobation que l’ensemble des affects dits « négatifs ». La tristesse, la mélancolie, le chagrin, comme l’ennui, sont à fuir autant que possible. Il faut, à tout prix, échapper à Saturne et à sa faucille.

			Le dieu latin Saturne est né d’une fusion homophonique entre le Titan grec Kronos et Chronos, la divinité du temps. Cette assimilation, que l’on observe très tôt chez les Romains61, n’est peut-être pas tout à fait un contre-sens : le temps aussi est muni d’une faux ; il défait les choses et les confronte à leur échéance ultime. Telle est notre condition, mais, en même temps, l’objet d’une souffrance parfaitement actuelle. Le refus de toute émotion négative en dit long, en réalité, sur le rapport au temps qui nous caractérise : on craint la tristesse comme on craint le temps. On redoute qu’elle ne nous déborde, ne nous emporte, ne nous envahisse. Exploser de colère, voilà la solution. Tandis que la tristesse humilie, qu’elle nous met littéralement à terre, la colère semble pouvoir la terrasser pour de bon – telle est du moins la folle croyance de l’homme furieux. On reprend la main, on n’est plus une victime, un faible, un looser. L’homme furieux pourtant est impuissant. La colère, la frustration, l’impatience, la rage sont des tristesses inassumées. L’impuissance du furieux est l’effet de la loi de Saturne : comme chacun, il est soumis au dieu, mais n’ayant pu opposer que du rien à du rien, il se retrouve nu, comme tout vengeur, devant sa propre destruction.

			Ainsi est-ce peut-être précisément parce qu’ils nous font sentir le temps que nous avons aujourd’hui l’ennui, la tristesse et la mélancolie en horreur. Le temps fait mal, et même si, dit-on, il vient à bout des douleurs, il n’est pas facilement acceptable… Car le temps est expérience de la perte : impossible de le ressentir sans éprouver une perte. Or, dans nos sociétés accélérées, toute perte devient insupportable. Il n’est qu’à voir le dégoût contemporain pour le vieillissement – la valorisation de la jeunesse est véritablement corrélative de la folie du temps perdu. Dans une société où le temps a disparu, même la douleur du deuil, pourtant proprement humaine, ne peut plus qu’être « assommée » par une chimiothérapie anxiolytique ou antidépressive.

			Et si la folie qu’on nous impose a tant de succès, c’est qu’elle nous fait croire que l’on peut abolir le gouffre dans lequel le temps nous plonge inexorablement, qu’il est possible de ne plus « perdre » de temps, de se rendre maître de celui-ci, et de l’utiliser comme n’importe quelle autre « ressource ». Mais la société accélérée, en chatouillant en chacun de nous la douleur d’exister et le vœu d’échapper à notre condition humaine, « fabrique » en réalité de nouvelles tristesses, purement réactives : rage, ressentiment, frustration, impatience, voire catastrophisme et même « à-quoi-bonisme ». Nos conduites psychologiques sont autant de défenses contre la tristesse, et, en cela, elles nous barrent aussi les possibilités de vie qu’ouvre son acceptation.

			Tristesse et mélancolie

			Ne pas craindre la tristesse est la première règle de celui qui doit reconstruire le monde, ou le « réparer » comme dit Isabelle Cohen62. Réparer, c’est accepter que, fondamentalement, les choses n’aillent jamais complètement bien pour soi et pour les autres, et que nulle harmonie ne fasse pour autant l’objet d’une nostalgie. Accepter la tristesse est peut-être d’ailleurs moins exigeant que de se forcer à la joie. Un éloge de la joie peut s’avérer un impératif de plus pour celui qui croit qu’en se conduisant bien, en bon élève discipliné de la vie, en étant bien à l’heure, il réussira à obtenir la récompense rêvée, le droit au paradis. Mais c’est faux. Ou bien la récompense n’est pas où l’on croit.

			Il faut d’abord bien voir qu’accepter la tristesse n’est pas exactement la même chose que céder à la mélancolie. Tristesse et mélancolie semblent se confondre, mais elles ne sont pourtant pas exactement du même ordre. La douleur mélancolique n’est pas l’équivalent de l’humeur morose ou sombre. Les deux se rapportent au temps, mais différemment. La tristesse est encore « empathique », comme le souligne Ludwig Binswanger63 : elle ne met pas en retrait du monde, mais nous rend, au contraire, particulièrement réceptifs aux sensations, à la vie, aux autres. À l’inverse, la douleur mélancolique est le sentiment de la ruine, ruine du monde et ruine de soi. Elle s’accompagne du repli et de l’incapacité à ressentir des sensations et des sentiments. Le sujet mélancolique est hanté par sa perte. Il est perdu dans un monde perdu. La souffrance devient déchéance, voire délire de petitesse. C’est de manière en effet proprement délirante que le sujet mélancolique se vit douloureusement comme un « moins que rien », ruiné physiquement, moralement et matériellement, et pire encore, cause de ruine, de honte et de bassesse pour les siens.

			Tentons de réapprivoiser et de refaire chanter la mélancolie et la tristesse. Les deux sont profondément humaines et révélatrices de notre rapport au temps. L’une d’elles, la tristesse, nous enseignera peut-être même comment nous réinstaller dans le temps, comment prendre du retard… sans qu’il soit pour autant « trop tard ».

			La mélancolie ou les affres du temps perdu

			Si la tristesse et la mélancolie ne sont pas synonymes, c’est néanmoins à juste titre que la mélancolie n’est pas seulement une notion de clinique psychiatrique, car elle est la souffrance psychique qui nous en dit sans doute le plus sur notre condition humaine. La mélancolie se résume en effet au sentiment de la perte. Or la perte est au fondement de notre expérience, car elle est la condition du langage et de notre existence d’être parlant. Parce que nous sommes des êtres de langage, pas seulement capables de parler, mais tissés jusqu’au cœur de notre être par des mots, nous avons affaire à des mots plus qu’à des choses. Mais les mots ne sont rien. Nous sommes donc des êtres constitués de « rien », et ce rien est le temps. Le langage, en effet, creuse en nous ce vide que nous nommons le temps. Parce que nous sommes des « parlêtres », pour reprendre le mot de Lacan64, le temps nous est donné comme perdu. Nous sommes toujours en retard, par principe. Ce qui pourrait rendre heureux est soit mort soit non encore advenu, ailleurs, pas de ce monde, en-deçà de ce que nous pouvons atteindre – à un niveau infrasensible –, ou bien au-delà, dans le suprasensible d’une rêverie utopique ou platonique. Pour le mélancolique, il est toujours trop tard. C’est encore ce que dit le poète : « Le temps d’apprendre à vivre, il est déjà trop tard65. » Le poète sait qu’un mot renvoie toujours à un autre mot, rendant toute « bonne heure » illusoire. Il n’y a pas de promesse de « bonne heure ». L’heure ne fait pas le bonheur. La vie est retard.

			La souffrance mélancolique révèle donc aussi un point inévitable d’expérience mélancolique dans la vie humaine. Saturne retarde toutes les choses humaines, comme le remarquent Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl dans Saturne et la Mélancolie 66. Mais la douleur mélancolique engloutit le sujet humain, comme le Kronos grec, équivalent du Saturne latin, qui est, chez Hésiode, un père cannibale qui dévore ses enfants67.

			La mélancolie est douleur d’effacement des traces. Que reste-t-il de ce qui fut ? La douleur mélancolique est tentative de maintenir ce qui n’est plus tout en ayant la certitude que ce qui n’est plus n’est définitivement plus. Elle est révélation de la ruine inhérente au destin. En cela aussi la mélancolie exprime une vérité de la condition humaine, en tant que celle-ci est soumise au temps qui passe et voue toute chose à la perte. L’espace et le temps se rejoignent pour nous rappeler que tout voyage est voyage dans le temps : le déplacement dans l’espace nous rend attentifs aux ruines que notre regard ordinaire ignore. Celui qui habite Rome est « détourné », par son activité quotidienne, de l’ancien Forum, mais le voyageur, lui, visite les ruines. Et les ruines nous engagent à faire connaissance avec ceux qui ont depuis longtemps disparu. Cela est particulièrement vrai des ruines des civilisations inconnues. La mélancolie qui nous saisit alors est celle d’une perte irrémédiable, aussi grave qu’un deuil personnel, car c’est le moi humain qui disparaît ainsi sous l’effet du temps, qui transforme tout et voue tout à la disparition. Tout voyageur, dès lors qu’il va à la rencontre des traces de son passé, porte le deuil de l’humanité, ainsi que le décrit Hegel : « Quel est le voyageur qui parmi les ruines de Carthage, de Palmyre, Persépolis, Rome n’a pas été amené à faire des réflexions sur la caducité des empires et des hommes, à déplorer une vie passée puissante et riche68 ? » Aussi ne pouvons-nous pas supporter que des hommes saccagent les ruines. En détruisant les ruines de Palmyre en 2015, l’organisation « État islamique » a causé un émoi qui pouvait paraître étonnant eu égard aux risques que Daech faisait courir aux vivants. C’est que, bizarrement, priver l’humanité de l’expérience mélancolique, c’est la priver de ce qui est fondamental dans la préservation de la vie humaine.

			En réalité, aucune culture ne peut s’édifier en faisant l’économie du sentiment du temps. On ne peut connaître, penser, réfléchir, sans faire l’expérience de la perte. Il y a même, de ce point de vue, une générosité de la mélancolie, une « Melancholia generosa69 », si l’on admet que l’une des issues les plus favorables de la mélancolie est l’expérience spéculative.

			La pensée en effet n’a jamais affaire qu’à des traces. Tout penseur est un voyageur mélancolique : penser, c’est se promener sur les chemins de ce qui n’est plus, non pas seulement au sens où les choses de la pensée appartiendraient à un passé révolu dans lequel elles continueraient à exister, mais parce que, intrinsèquement, penser quelque chose, c’est le faire disparaître, le faire apparaître dans la dimension du non-être, dans une absence de corps, de saveur, de couleur, de forme, dans un gouffre. La pensée comporte toujours quelque chose de crépusculaire, ainsi que le note encore Hegel70. Elle efface l’objet qui, dans la pénombre, apparaît comme grisonnant. Le penseur, le poète, ou tout simplement celui qui redouble son existence ordinaire des mots aptes à la symboliser, trouvent l’essence de la chose dans un rien qui précède l’être de celle-ci. La pensée réduit le monde à n’être « qu’une forêt de symboles71 ». La douleur de la mélancolie est bien la contrepartie de la transformation du monde en symboles. Les choses sont érodées par le langage qui les use à la façon du temps. Il est inévitable que nous ayons le sentiment de venir « toujours après » l’événement, voire « toujours trop tard ». Le travail de pensée, de parole, de nomination des choses, des êtres ou des affects, dans la mesure où il est un travail de culture, suppose cet effacement de la chose et la réduction de celle-ci à l’état de trace. Cette transformation des choses en « trace de culture » ne peut se produire que si nous les appréhendons à travers notre sentiment subjectif de la temporalité. Pas de culture sans temps subjectif. La fonction ultime de la culture n’est-elle pas de faire exister le temps subjectif ?

			Le travail de la culture, parce qu’il est symbolisation, est déperdition, mais cette déperdition fait exister le temps dans la culture, à travers la pensée, la peinture, la musique, etc. Ainsi la douleur poignante de la mélancolie peut-elle s’inscrire dans le discours. C’est pour cette raison que, comme le dit Marie-Claude Lambotte72, la mélancolie est discours. Autrement dit, la culture symbolise la mélancolie et rend l’expérience de la perte vivable. Elle édifie un pont sur l’insymbolisé, voire l’insymbolisable.

			Mais la mélancolie demeure l’expérience d’un décalage. Jean Starobinski évoque cette « discordance du temps extérieur et du temps intérieur », en vertu de laquelle « une minute de mélancolie est plus longue que plusieurs jours : elle voit s’écouler un temps interminable qui s’ajoute inutilement à ce qu’est déjà une fin du monde »73. Assurément, ce n’est pas du côté de la mélancolie que l’on peut trouver un remède à la perte du temps.

			La mélancolie, un symptôme social contemporain

			La douleur de la mélancolie n’est pas une souffrance paisible. Au contraire, elle fait saigner la blessure. C’est une douleur qui peut être mortelle. La mélancolie en effet porte à la mort, c’est-à-dire à la fin de tout temps. Elle ne s’étale pas dans le temps, mais surgit comme une vague qui submerge et terrasse sa victime. La mélancolie est mortelle quand le sujet humain est rejeté par le temps, quand il n’arrive pas à coudre la perte avec quelques mots qui l’adoucissent et donnent aux traces presque effacées du passé la splendeur des empires perdus. Ces mots sont peut-être ce qui manque au catastrophisme contemporain et à tout le mouvement de la collapsologie. Faute de ces mots propres à apaiser la douleur, au lieu de provoquer un sursaut, le discours actuel sur l’effondrement de notre civilisation peut en accélérer la fin. Il entre trop en accord avec la base de la société accélérée.

			Aujourd’hui, la mélancolie est un symptôme social qui nous fait comprendre ce que signifie être privé du temps de sa propre vie. Elle est devenue, surtout, un visage de l’aliénation et de l’accélération. La société accélérée rejoint la mélancolie en ce que la perte y est toujours vécue comme insupportable, mais elle interdit d’en souffrir. On va de plus en plus vite pour ne pas souffrir de ce que l’on perd. « Surtout, ne pas regarder en arrière » semble un nouveau mot d’ordre. On ne veut plus se donner le temps de souffrir. Or la mélancolie est plus forte ; on souffre quand même, parfois même de ne pas savoir de quoi on souffre.

			Ainsi la mélancolie contemporaine s’avance-t-elle masquée, mais elle prend possession de nos vies. Elle réside tout entière dans le vœu d’en finir avec le temps, ce qui constitue le soubassement même de la société accélérée. Il faut en finir avec le temps, car il faut en finir avec la perte. Mais la perte aussi est plus forte ; elle est même redoublée par le désir d’en finir avec elle. Rien n’est plus dommageable en vérité que la perte de la perte. Quand plus aucun interstice de vide ne nous permet de respirer, c’est alors que l’on étouffe vraiment. Réenchantons donc la mélancolie. Elle peut nous rendre du souffle, nous faire respirer. Car cette respiration nous est interdite à l’ère de l’accélération, qui est réellement mélancolique (car elle tue le temps), mais sans se l’avouer, et qui stigmatise les sujets mélancoliques au prétexte qu’ils ne suivent pas le tempo.

			Ne pas pouvoir suivre le rythme voue à une mélancolie qui prend, cette fois, une tournure pathologique. Certains sujets éprouvent douloureusement l’absence de temps pour vivre, non pas au sens d’un manque « chronologique » – car il leur semble même en général avoir « trop » de temps –, mais au sens où ils n’ont plus aucun repère temporel. La mélancolie est errance. C’est pourquoi l’expérience de la relégation sociale est fondamentalement une expérience mélancolique. De même, le risque suicidaire qui menace la jeunesse montre bien que cette grande étendue de temps à vivre qui semble représenter la richesse du jeune âge peut être dangereusement perçue comme une absence de temps. Car un temps sans repère est éprouvé comme un temps perdu avant même d’être vécu. Autrement dit, la mélancolie devient pathologique quand le sujet anticipe une perte qu’il pressent comme inévitable, et dont, parfois, il précipite le caractère inévitable. Si une société ne donne pas à sa jeunesse la possibilité de subjectiver le temps, car il faut aller très vite, trop vite, la jeunesse devient mélancolique. Elle baisse les bras avant d’avoir pu se mettre en mouvement. Soit elle accepte de jouer le jeu d’une temporalité réduite à la dimension de celle du Curriculum Vitae74, pour ressentir la perte plus tard et comme par surprise, soit elle se tient en retrait de la vie sociale, retraitée avant l’heure. On n’entre pas dans la vie comme on se constitue un CV.

			La différence entre le temps perdu de la société accélérée et le temps aboli de la mélancolie inhérente à la condition humaine réside dans le mensonge et la perversion. La société accélérée tue le temps sans le dire, et, de plus, refuse qu’on en souffre. Elle repose sur un rapport pervers à la mélancolie. Elle prétend nous faire gagner du temps alors qu’elle en finit avec le temps.

			La vision idéologique de l’humanité qui sous-tend le vœu d’oublier notre condition mortelle, à l’horizon du transhumanisme et de nombreuses innovations technologiques, est véritablement problématique. Tenir la corruption temporelle pour une scorie dont on pourrait progressivement se débarrasser est psychiquement dangereux, car c’est le temps subjectif qui est emporté dans ce déni de son pouvoir. Tout se passe comme si on pouvait rêver de ne garder du temps que la marche en avant : on accepte le temps à condition « d’avancer ». Mais si le temps n’est pas conçu aussi comme perte, on ne peut pas savoir vers où on avance. Il faut le répéter : tout temps est choix, tout temps est perte. Comme l’écrit Mark Hunyadi dans un autre contexte, une humanité débarrassée de la dégradation et de la corruption corporelles serait une « humanité hors-sol comme les tomates flottant confortablement au-dessus d’un monde dématérialisé et insipide75 ».

			Telle est donc la « perversion » de la société du temps perdu. Le pervers est celui qui maîtrise l’art de saisir la faille. De même, la société accélérée nous atteint à notre point de vulnérabilité : le caractère saturnien du temps. Et elle nous soumet un « remède » : rentabiliser le temps. Dans la société accélérée, la rentabilisation se présente comme le remède à la mélancolie. Mais le remède est un poison, comme le savaient les Grecs qui exprimaient ces deux sens dans le seul mot de pharmakon. Le remède supposé à la mélancolie l’accroît en réalité et déclenche des mélancolies réactionnelles. La mélancolie est engendrée par la dérobade devant l’inévitable point de mélancolie que nous fait ressentir le fait d’exister. La mélancolie qui s’ignore dans la société accélérée nous empêche de subjectiver le temps et rend par là même toute action impossible. La société accélérée nous voue à l’impuissance. Or l’impuissance rend triste. Miguel Benasayag dit de notre société qu’elle fabrique de la tristesse, qu’elle se livre à une véritable « production de tristesse76 » en nous rendant impuissants, notamment devant nos inventions technologiques, ou encore devant les désastres écologiques et économiques, ces impasses dont nous ne savons pas comment sortir.

			Mais ne faudrait-il pas, là encore, rendre justice à cet affect négatif ? La tristesse n’est pas à « double-fond » comme la mélancolie ; s’il existe une mélancolie qui s’ignore, il n’existe pas de tristesse qui ne soit pas éprouvée comme tristesse. Il y a donc de la vérité dans la tristesse, et peut-être même une voie de sortie de la mélancolie.

			La tristesse, une voie de sortie de la mélancolie ?

			Dans la tristesse, le temps n’est pas perdu – bien au contraire. Toute tristesse contient le sentiment du temps. À la différence de la mélancolie, qui est envahissement par le néant, la tristesse est installation dans le temps. En cela, elle peut être douce, rassemblement paisible avec soi-même, accès à une dimension de soi qu’on ignorait. Il n’est pas de sentiment de soi qui ne soit sentiment du temps ; c’est pourquoi la tristesse est un accès au sentiment de soi. Dans une époque saturée, où nous sommes sans cesse sollicités de façon pulsionnelle, la tristesse introduit un vide, décomplète le temps, et ramène à l’essentiel, au centre de soi. La tristesse évidemment n’est pas un but, mais quand le temps est détruit et qu’il a disparu, elle marque la première étape des retrouvailles avec le sentiment du temps, et donc aussi avec le sentiment de soi. On accède à soi dans la douleur d’exister, qui est un don du temps.

			La tristesse rend indifférent au temps objectif. Elle ne nous fait pas sentir qu’il est trop tard, ni que le temps est perdu, ou qu’il n’y a plus de temps. Elle se présente au contraire comme don de temps, car elle contraint à faire une pause. La tristesse met le désir entre parenthèses : on n’a plus envie de grand-chose quand on est triste ; la libido semble au point mort. Et pourtant, la tristesse contient du désir. Celui qui est triste n’a pas renoncé à désirer ; il a simplement mis son désir en pause. À la différence de la mélancolie qui transporte le désir sur des objets qui deviennent source majeure d’investissement, et qui, pour constituer le monde humain, sont néanmoins inertes77, la tristesse procure des effusions et n’empêche pas l’amour. Mais précisément, en créant pour le sujet une sorte de zone vide, la tristesse fait barrage à la pulsion consumériste et à la mélancolie qui toujours l’accompagne. Car la société de consommation sait fort bien utiliser la mélancolie qu’elle engendre. La pulsion d’acquérir des objets est un effet de la mélancolie sociale. Et comme ces objets sont de plus en plus éphémères, ils aggravent la mélancolie et rendent la pulsion d’achat, par exemple, toujours plus frénétique. Dans la société de consommation, il est fréquent d’entendre qu’aller faire du shopping est « bon pour le moral ». Ce qu’on appelle d’ailleurs, au niveau national, « moral des ménages » est le calcul de la capacité à consommer des individus et du maintien de l’activité consumériste. On tient pour triste une société qui épargne, heureuse une société qui dépense, alors que, psychiquement, c’est le contraire qui est vrai. De telles opinions reposent en réalité sur un contre-sens sur le désir. L’objet du désir, psychiquement parlant, n’est pas un objet de consommation, et celui-ci ne peut même pas en être un vain ersatz. Les injonctions à consommer mettent en état d’urgence : il y a toujours une bonne occasion à ne pas manquer – soldes exceptionnelles pour personnes exceptionnelles78. Le temps de la consommation se moule sur le temps objectif, mais il est purement pulsionnel : ce n’est pas un temps réglé mais un temps déréglé, qui détourne de ses obligations intérieures. La pulsion déboussole le temps subjectif : « la pulsion n’a pas de jour ou de nuit, pas de printemps ni d’automne, pas de montée ni de descente. C’est une force constante79 ». Au contraire, la tristesse prémunit contre la frénésie de consommation et le diktat d’urgence qui l’accompagne. Le temps qui passe tristement n’est pas aliéné par les injonctions à consommer.

			Les trois tristesses

			Il y a trois sortes de tristesse. La première est une attaque de soi contre soi. On est triste de travailler contre soi, contre sa vie. Souvent, cette tristesse se déclenche dans l’après-coup d’une attaque adverse, quand on se rend compte qu’on a fait alliance avec l’ennemi, par paresse, ou par amour, ou par amitié, bref par lâcheté et fatigue, et aussi parce qu’il existe, logée au cœur de nous, une tentation de pactiser avec l’ennemi. On collabore, on s’accommode et, ensuite, on est saisi par le sentiment du vide. Le ciel s’assombrit, plus rien n’a de saveur ni de couleur. On s’est à soi-même coupé l’herbe sous le pied, on n’avance plus. On s’est absenté de soi un instant, on s’en est aperçu trop tard. On le paye en monnaie dissonante et trébuchante, par de la tristesse. Il n’est d’ailleurs pas étonnant que les sociétés qui ont « collaboré » avec un occupant particulièrement cruel restent longtemps après leur libération des sociétés tristes, dévastées par la haine.

			La deuxième tristesse correspond à l’expérience d’un décalage. On est fidèle à soi, mais ce sont les autres qui nous sont infidèles, qui ne nous veulent pas comme nous sommes, qui nous imposent leur norme. On aimerait être sur la même longueur d’ondes, mais on sait que ce n’est pas possible et on se sent envahi d’une étrange solitude. On voudrait « être avec » et on se retrouve sur le bord, « pas comme les autres ». La tristesse de n’être pas accepté ou pas cru, pas reconnu dans ce qu’on abrite intimement, peut être cause d’une souffrance qui, pour ne pas ravager intimement, comme la tempête de l’angoisse, s’insinue lentement au cœur de l’être. Et pourtant, même pénible, cette tristesse libère un espace dans lequel on peut se mettre à l’abri.

			La troisième tristesse est une baisse de tension. Le bruit et la fureur font silence. Le tourbillon s’apaise : enfin, les vacances ! Mais, soudain, la tristesse s’insinue. On n’est plus distrait de soi par la suractivité. Cette tristesse est celle dans laquelle on se recollecte soi-même. C’est un temps de recueillement. La recollecte de soi est littéralement un recueillement. Il y a de la douceur dans cette tristesse du retour à soi. On s’est perdu, et on revient. Du temps a passé mais il est doux de revenir à la présence à soi.

			Dans les trois cas, la tristesse surgit de la sensation d’une porte qui se ferme. La première tristesse naît quand on trouve fermée la porte de l’accès à soi. La deuxième tristesse est celle qui nous saisit lorsque les autres, ou un autre, nous ferment la porte au nez. On est pétrifié devant une porte fermée et on n’y peut rien. La troisième est une porte que l’on tire derrière soi pour se retrouver au calme. C’est une porte large, presque une enceinte, une protection momentanée contre une situation toxique.

			Il faut apprendre à sentir les infimes nuances entre ces tristesses. Ces nuances de tristesse sont des nuances de retard. Retard sur soi dans le premier cas, retard forcé dans le deuxième, retard de résistance dans le troisième – par obligation de chercher une autre issue, une autre voie. Parfois, ce ne sont pas les autres qui ferment la porte mais nous qui sommes décalés, absents, pas « dedans ». La porte est fermée. Les autres ne le savent pas. Ils croient nous accueillir. Nous leur faisons croire qu’ils le font, par politesse, par gentillesse, pour ne pas les froisser, les blesser. Mais nous savons que la porte est fermée et qu’une part de nous reste dehors. C’est la différence avec la tristesse numéro 3. Celle-ci nous fait nous tenir au-dedans de nous, elle nous aménage un dedans, un dedans fragile, mais un lieu hospitalier, pour soi en soi. La tristesse numéro 2 nous met dehors, nous « fiche à la porte ». On est avec les autres, et eux ne savent pas qu’on a été fichu dehors et que, malgré leurs efforts, on reste à l’écart des réjouissances. Là où on est chez soi, personne, pourtant, ne nous comprend. On est dehors tout en étant dedans. Voici ce qu’on éprouve dans la tristesse numéro 2. Chacun de nous doit en passer par cette expérience. On entre dans la vie en ayant été jeté hors du premier logis. L’expulsion est la première expérience de vie. Nous sommes fondamentalement attardés, des prématurés qui auraient voulu rester encore un peu au cœur de l’être, mais nous naissons au temps. Tout se passe comme si on remettait à chaque nouveau-né, à peine accouché, un petit sac contenant sa part de temps. C’est bien ce qui mérite considération chez le nouveau-né, ainsi que l’explique Corine Pelluchon80.

			Puissance de la tristesse – leçons d’Anne Dufourmantelle

			La philosophe et psychanalyste Anne Dufourmantelle confère à la tristesse une puissance de transformation. C’est bien sûr de la tristesse numéro 3 qu’elle parle. Pourquoi, selon elle, l’expérience de la tristesse est-elle apte à nous transformer ? Pour quatre raisons.

			La première est que la tristesse, même si celle-ci prend à l’occasion la forme de la lassitude, n’est pas la fatigue. On les confond souvent, à tort. La tristesse de recueillement est supérieure à la fatigue et peut s’éprouver hors de toute source de fatigue. Pour Anne Dufourmantelle, il existe une supériorité subjective de la tristesse sur la fatigue. La tristesse n’est pas seulement la vérité de la fatigue, mais ce qui entame la vérité de la fatigue81. La tristesse n’est pas sans élégance, note-t-elle. Le détachement produit par la tristesse conduit en effet à relever la tête, à choisir avec soin ses pensées, ses conduites, ses affinités. La tristesse préserve de l’humiliation.

			La deuxième raison réside en son calme. La tristesse n’agite pas comme les tourments. Elle n’est pas aussi douloureuse que la mélancolie. Il y a en elle de la douceur et de l’apaisement, conditions requises pour une transformation psychique. Pour se transformer, il faut se retirer tranquillement en soi-même. La tristesse est un art du retrait. Le regard des autres est à cet égard éloquent. Celui qui est triste reste attirant en raison du calme qui émane de lui et le distingue de celui qui est agité par l’amertume, la morosité et le ressentiment – autant de points de fixation qui empêchent ce dernier de se transformer.

			La troisième raison est que la tristesse bouscule le temps. Le temps n’est pas perdu dans la tristesse, mais il est comme « chiffonné82 ». Quand nous sommes tristes, nous nous absentons du présent tout en restant là, nous sommes ailleurs sans pour autant nous évanouir. Nous pouvons devenir « autres ». Cette expérience est à portée de main, alors qu’elle est impossible dans l’agitation de la société accélérée.

			La quatrième raison, enfin, est que la tristesse nous dilate. La joie n’est pas la seule dilatation. La tristesse aussi a pour horizon un « élargissement de l’être83 ». S’il en est ainsi, c’est précisément parce qu’elle nous détache. La dilatation et l’élargissement psychiques ne se confondent pas avec le détachement, mais le retrait et le détachement causés par la tristesse sont les propédeutiques de la joie, qui est en quelque sorte la dilatation éprouvée et assumée. Bien sûr, c’est de manière négative que se produit cette dilatation. L’installation dans l’élément de la temporalité laisse entrevoir quelque chose d’une vanité du devenir des choses. Tout revient, tout s’en va. Mais ce n’est pas accablant quand on est triste. C’est même plutôt une ouverture. Les portes fermées de la tristesse ouvrent d’autres portes. Certes, on peut aussi dire, comme Anne Dufourmantelle, que la tristesse fait « table rase du temps84 », mais c’est à condition de préciser que c’est le temps objectif qui est aboli, et non pas le temps subjectif. Les retrouvailles avec le temps subjectif, à travers la tristesse, redonnent un élan singulier à celui qui doit en passer par elle pour se libérer de ses entraves.

			Pour ces quatre raisons, la tristesse contient une puissance de transformation, une « force de déliaison85 ». Même les impératifs paraissent vains à celui qui est triste. La tristesse n’est pourtant pas forcément révolte, déprime ou dépression. Elle peut l’être, mais pas nécessairement. Elle nous change et nous rend à nouveau apte à changer, à nous changer ou à changer notre monde. Prendre le risque de la tristesse, pour Anne Dufourmantelle, c’est prendre le risque de « s’attarder » sur cette ouverture à laquelle nous invite la tristesse86. Car quand la tristesse surgit, comme venue de nulle part, sans prévenir, au lieu de se dire que c’est à cause « de la météo », de l’absence de soleil, de lumière, de la fatigue qui s’est accumulée, on peut tenter d’aller voir ce que nous réserve cette expérience de l’inconnu. S’attarder à la tristesse, ne pas la chasser d’un revers de main en passant trop vite à trop d’activités, c’est précisément accepter de prendre du retard, de vivre à contre-temps, de faire varier les rythmes, de prendre quelques minutes supplémentaires, quelques jours non balisés. C’est d’abord le temps que la tristesse nous fait percevoir différemment. S’il est nécessaire de s’y attarder, c’est qu’elle participe de l’art du retard. On ne peut sentir le temps que dans le contre-temps. Il vaut mieux être triste de son retard que stressé. La tristesse nous libère de l’obéissance aveugle que le stress révèle.

			Ne refusons pas la tristesse. Au contraire du stress qui nous fait perdre notre rapport subjectif à la temporalité, la tristesse nous convie au rendez-vous avec nous-même. Elle nous invite à nous attarder avec nous-même. Ce qui nous attend, lors de ce rendez-vous, ce n’est rien moins que l’ensemble des sensations de la vie. En effet, la tristesse révèle une forme de retard inhérente au passage du temps. Ce que nous rencontrons quand nous nous rencontrons nous-même, c’est le temps comme pur passage et la crainte d’être en retard sur nous-même. Si on ne traverse pas cette tristesse, on ne connaîtra jamais la vraie hâte, celle qui a rapport, elle aussi, avec le « tard », celle qui nous fait dire « il me tarde de ». Paradoxalement, en un de ces retournements dont la temporalité détient le secret, la tristesse ouvre sur la hâte. La hâte qui s’éprouve après la traversée de la tristesse est encore liée à celle-ci. Penser « il me tarde de », c’est prendre conscience que le temps passe, et qu’il risque de passer sans nous. La tristesse du voyageur n’est pas seulement la mélancolie de visiter des champs de ruine, comme chez Hegel, mais un rendez-vous intérieur avec la sensation du passage du temps. Le déplacement dans l’espace, qui trouve sa source dans la curiosité et dans la hâte de connaître le vaste monde, favorise la tristesse. Quand on se déplace dans l’espace, quel que soit le moyen de transport, que peut-on faire d’autre que sentir le temps passer ? C’est ce qu’on appelle regarder le paysage, ou ne pas quitter des yeux, en avion, la courbe du trajet à la surface terrestre et le décompte des heures et des minutes de vol. On peut se distraire en regardant des films, ou mieux encore, des séries télévisées, qui, en nous préservant de toute expérience de la fin, contribuent à aliéner le temps. Mais alors, on rate le rendez-vous avec soi-même. Quand on ne s’attarde pas à sentir le mouvement qui nous emporte, mouvement de la terre et des planètes, mouvement du temps et mouvement dans l’espace, on ne peut plus rien sentir du tout.

			Sentir le temps passer, c’est sentir tout court. La sensation de la couleur, du parfum, de la chaleur, la capacité à se sentir ému dépend de la faculté de sentir le temps passer. Nos sensations sont dans le temps. Celui qui a perdu le temps ne peut plus rien ressentir. C’est pourquoi le mélancolique se plaint ordinairement de ne plus rien sentir. La perte du sentiment du temps s’accompagne d’une perte générale du sentir. Toute sensation un peu vive donne l’impression non pas de « vivre au présent », comme on le dit souvent en s’efforçant à un impossible exercice spirituel, mais de connaître un léger retard. La sensation, autrement dit, contraste avec l’anesthésie ordinaire. Elle donne à comprendre qu’avant elle nous ne sentions rien. Elle vient en surplus, et tire aussi sa force du vide rétrospectif dont elle nous arrache. D’où la tristesse, parfois, de nos sensations vives. Mais, mieux encore, la tristesse prépare à la joie.

			Prélude à la joie

			Qui ne souhaite connaître la joie ? La joie est tout à la fois légèreté et gravité. Elle nous donne les ailes pour aller au bout de nous-même. Elle nous fait nous sentir puissants. Mais on croit souvent que la joie peut venir toute seule, détachée de la tristesse qui la rend possible. La vraie joie, pourtant, ne se fraie pas aisément un passage dans la psychè ; elle est souvent en retard et ne supporte pas la hâte. La joie, autrement dit, sait se faire attendre. Elle oblige à passer par la tristesse.

			La tristesse prépare à la joie selon un processus radicalement différent de la bipolarité mélancolie/manie qui règne dans la société accélérée. Le retard de joie est un temps de maturation de l’affect. Quand il faut passer par le sentiment du temps pour se retrouver soi-même, le retard n’est pas le temps du déni, mais celui d’un semi-éveil, qui permet d’arriver quand on ne nous attend pas, quand on ne nous attend plus, quand on est parvenu à déjouer l’attente et le poids que celle-ci faisait peser sur nos épaules. Le retard peut alors se transformer en impatience. C’est pour cette raison que l’on peut dire, dans la semi-tristesse de la joie annoncée mais encore si lointaine : « il me tarde de ». La hâte du « il me tarde », on l’a vu, n’est pas l’urgence pulsionnelle. Loin de court-circuiter le temps, le « il me tarde » est une acceptation du temps. Quand on dit « il me tarde », on exprime qu’on sait toute satisfaction essentiellement retardée par rapport au désir. La différence du désir et de la pulsion est que le désir jouit du retard (c’est ce que signifie « il me tarde »), tandis que la pulsion ne supporte pas que la satisfaction ne soit qu’un tant soit peu différée. Le désir est dans le temps, tandis que la pulsion supprime le temps. La tristesse nous fait connaître le temps, le retard, et donc des sensations qui ne sont pas pulsionnelles.

			Faut-il dès lors cultiver la tristesse ? Et si oui, qu’est-ce qui nous rend tristes ?

			Tristesse et vérité

			Pour Hegel, c’est le travail qui, essentiellement, rend triste. Le travail classique, dans sa discipline, retarde la satisfaction, diffère la jouissance, « forme (bildet)87 ». Mais il ne peut plus en être ainsi aujourd’hui. Le travail ne nous rend plus tristes, il nous épuise ; il ne diffère plus la jouissance mais est, au contraire, une jouissance mortifère ; il ne forme plus mais déforme. La plus grande cause de tristesse aujourd’hui ne réside pas dans le rapport au travail mais dans le rapport à la vérité. C’est le déni, qui, à juste titre, rend triste. Le sentiment du retard nous provient du rapport à la vérité historique des époques criminelles du passé récent de l’Europe et du monde. Le « il me tarde » est désormais un « il me tarde de connaître la vérité ».

			Un grand malentendu oppose de ce point de vue les historiens et les populations. Les premiers disent « on sait », « on a dit », « on a écrit ». Or, concernant le nazisme, le régime de Vichy, la guerre d’Algérie, le Rwanda, etc., les populations, à chaque génération, répètent « on ne savait pas ». Comme si la vérité ne s’inscrivait pas. C’est une chose en effet de connaître la vérité, c’en est une autre de se l’être appropriée subjectivement. C’est le déni qui donne alors le sentiment du retard. Voilà pourquoi, dans les époques criminelles qui ont connu la terreur d’État avec l’assentiment des populations, la vérité semble se manifester avec un temps de retard. S’il est vrai que la vérité est à portée de savoir, de langage et de pensée, de conscience, il faut encore tout un travail subjectif pour qu’elle s’inscrive dans la temporalité subjective. Le sentiment du retard est essentiel dans le travail de lutte contre le déni, parce que le sentiment d’être en retard sur le vrai peut briser les barrières psychiques qui font obstacle à l’inscription de la vérité.

			Il faut y insister, car le déni empêche de vivre. La tristesse, là encore, prépare, sinon à la joie, du moins au soulagement de la vérité. Elle est encore ici le sentiment que du temps a passé, qu’il y a retard sur le vrai, qu’il faut se dépêcher.

			La vérité qui émerge de la levée d’un déni, par exemple sur les crimes d’une époque ou d’un régime, est une vérité qui nous plonge dans la tristesse. C’est la vérité des malheurs, des morts, des déportations, des tortures. Il ne faut pas tenter de se débarrasser de cette tristesse, mais de se rendre attentif à elle. On ne peut vivre en restant prisonnier d’une histoire mal dite, laquelle se transforme en malédiction. Quand nous sommes otages d’un secret, nous ignorons la tristesse pour connaître la résignation et le dépit. Quand est tu ce qui devrait être révélé, les effets ne tardent pas, eux, à se manifester. La vérité est dans les effets, mais sous une forme cryptée. Les Anciens le savaient. Quand la peste s’abat sur Thèbes au début de la tragédie de Sophocle, Œdipe roi, il est clair que la raison se trouve dans quelque malédiction au sens propre. Quelque chose est « mal dit », quelque chose transgresse l’impératif politique de la véridiction, du « dire vrai », et cela se manifeste par un trouble qui affecte la vie même de la cité. Il n’est pas exclu que la levée du refoulement de la haine, dans tous les domaines – sociaux, religieux, et même sexuels –, soit, à notre époque, un des effets des « malédictions » des sociétés européennes après la Seconde Guerre mondiale. Sans doute la vérité n’est-elle pas encore assez bien dite. Sans doute aussi n’avons-nous pas encore été assez attristés des malheurs passés. Sans doute avons-nous cru qu’il fallait « avancer » et tuer ce temps qui avait réservé tant de malheurs.

			Le déni supprime le sentiment du temps. On sait et en même temps on ne veut pas savoir. Le résultat est qu’on ne veut pas savoir qu’on sait. On peut dire ensuite « on ne savait pas », car ce qu’on savait, on le considérait comme un « non-savoir ». Le déni est au-delà du « comme si ». Faire comme si on ne savait pas, c’est s’exposer à tout moment à se trahir. Le déni abolit la temporalité et dit de ce qui a eu lieu : « Cela n’a pas été. » Il laisse calme et tranquille, puisque le savoir est isolé dans une région mentale où il peut coexister avec le non-savoir – « je sais, mais quand même je ne savais pas » –, mais la solution est la suppression du temps. Le prix à payer pour le déni est une véritable dévitalisation, sur le plan personnel comme sur le plan collectif. On n’est plus dans le temps, le temps n’existe plus. C’est ce que métaphorise la peste de Thèbes chez Sophocle. La malédiction n’est pas la conséquence du « mal-dire » ; elle est le « mal-dire » lui-même. Le « mal-dire » du déni est une forme de manquement particulier à la vérité, qui imite la conscience du vrai tout en maintenant la vérité à l’écart de soi et qui, de ce fait, supprime le temps et amène la mort. Le déni paralyse ainsi le sujet. Celui-ci ne peut plus désirer, il ne peut plus agir que sous le coup de la pulsion.

			Retrouver le temps implique de payer sa dette à la tristesse. Nécessairement, les retrouvailles avec le temps se vivent sur le mode du retard : « Il aura donc fallu tant de temps… » Retrouver le temps, c’est alors retrouver la mémoire, la mémoire impliquant l’installation dans une temporalité subjective. Retrouver la mémoire, c’est prendre conscience d’une amnésie. Car le déni prend la forme de l’amnésie. L’amnésie est la solution pour qui ne peut assumer la tristesse du passé. Le trauma rend amnésique. L’amnésie nous protège de la submersion par la douleur. Mais elle abolit le temps.

			Retard de l’amnésie, temps du secret

			Curieusement, l’amnésique n’est pas triste. Mais c’est pire. Dans Les Amnésiques, la journaliste franco-allemande Géraldine Schwarz enquête sur l’amnésie européenne après la Seconde Guerre mondiale. Comme dans Œdipe roi, cette enquête est d’abord une enquête sur elle-même, sur la partie allemande de sa famille, mais aussi sur les Allemands post-nazis, et sur la France, l’Italie, l’Autriche, etc., puis enfin sur notre déni du sort des migrants qui viennent mourir dans la belle Méditerranée ou se confondre avec des indésirables dans des sociétés qui les rejettent. Le déni de ces malheurs humains nous protège de la tristesse que nous pourrions éprouver si nous acceptions d’être traversés par la souffrance d’autrui. Il vient s’adjoindre aux amnésies du passé. La journaliste traque le déni, en Allemagne, celui des Mitlaüfer, ces Allemands qui, sans être ni nazis ni membres de la Wehrmacht, ont « marché », ont accepté sans dire, sans chercher à savoir, en clignant des yeux. Elle montre que c’est lorsque la tristesse approche enfin des consciences, quand la vérité advient, qu’il devient possible de regretter le temps perdu. Et cette tristesse, qui se fait sentir avec retard, est libératrice.

			Géraldine Schwarz montre en effet la libération de vie consécutive aux effets de vérité. Elle se figure les images qui se sont présentées à l’esprit de la chancelière Angela Merkel le jour de septembre 2015 où elle accepta d’accueillir un train de migrants rejetés par Victor Orbán. Certes, ce geste ne vint pas à bout du déni, comme le montre la séduction populiste dans le monde et en Europe, mais il a réinscrit une partie de la société dans sa temporalité. Le retard de conscience, éprouvé dans la tristesse, a libéré le temps. L’action, par exemple l’aide aux migrants, est redevenue possible. Parce qu’on ne vient pas définitivement à bout du déni, Géraldine Schwarz intitule ce chapitre « Les nazis ne meurent jamais88 ». Mais il n’en demeure pas moins que le déni résigné, qui s’exprime souvent en termes de politique publique réaliste, est du côté de la mort, tandis que les forces de vérité donnent des bouffées d’envie de vivre. Le propre père de Géraldine Schwarz fut animé d’une puissance de véridiction, n’acceptant ni le déni ni le secret qu’il recèle aussi parfois. Et il en tira une nouvelle force de vie, épousant une française et se consacrant, après novembre 1989, à la réunification des deux Allemagne. La vraie joie de l’action est conditionnée par la tristesse des malheurs.

			Traquer le déni, c’est bien entendu avoir le sentiment que la vérité vient trop tard et s’en affliger, mais le sentiment du retard traduit un désir de réparer ce temps perdu à dénier. Pourquoi ne pas accepter paisiblement le retard de vérité ? Qu’est-ce qui rend les défenses contre la tristesse si efficaces ? Pour répondre à ces questions, il faut se pencher sur la solution que nous mettons en œuvre pour nous donner du temps quand nous n’en avons pas. Cette solution est le secret. Le secret est grand rival du retard pour récupérer du temps. Il partage bien des points communs avec le retard. Et, surtout, il fait l’objet de la même réprobation que les affects négatifs. On considère qu’il est triste d’avoir des secrets. Mais le rapport du secret à la tristesse est ambivalent.

			On rend plus aisément publiques les joies que les peines. C’est le chagrin qu’on garde en général secret. Comme le retard, le secret nous rend au temps par le biais de cet affect négatif qu’est la tristesse. Comme le retard, le secret est un supplément de temps. Mais le secret, étymologiquement, est mise à l’écart, séparation. Il est un abri pour le sujet, comme le retard. Un psychanalyste ne peut pas dire trop de mal du secret. C’est le propos d’Anne Dufourmantelle dans Défense du secret que ne pas stigmatiser le secret. Toute subjectivité, pensée, parole ou action, requiert ce temps du secret, qui est un « jardin » nécessaire à toute germination, une mise à l’écart de soi qui est rassemblement avec soi-même, et, comme le retard, une préparation – à un acte ou simplement au sentiment de son existence personnelle. Au secret s’oppose aussi, comme au retard, la distraction, qui est éparpillement et aliénation. La distraction comporte aussi une dimension temporelle. C’est quand nous sommes distraits, pas secrets, pas séparés des autres mais désunis de nous-même, que nous nous mettons à leur disposition, que nous ne disposons pas – ou plus – de notre temps, et sommes réduits à l’impuissance. Le temps, Hannah Arendt nous l’a appris, se présente à nous comme agissant dans « la brèche » du présent, pour reprendre le terme de la préface de La Crise de la culture, dans le « gap » au sein duquel on peut s’inscrire pour commencer une série d’actions à la première personne, des actes d’une « improbabilité infinie », des « miracles » auxquels on ne pouvait pas s’attendre89.

			Conclusion

			Pour se rendre capable d’agir, et ainsi éprouver de la joie, il faut d’abord retrouver le temps. Pour cela, il faut accepter de faire l’épreuve de la tristesse. La tristesse n’est pas la mélancolie. Dans la mélancolie, le temps semble toujours devoir s’arrêter. Il est perdu. Mais la tristesse réenchante la mélancolie, car elle rend dicible, et donc supportable, la perte du temps. La tristesse est exactement le sentiment du retard. Le temps se redonne à nous sous la forme du retard.

			Le retard provoque ainsi la tristesse d’avoir tardé, mais en pleurant le temps perdu, on s’installe dans le temps subjectif. D’ailleurs, la tristesse passe et se sent passer, dans le flux même du temps subjectif retrouvé.
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			4.
 La valeur de la vie

			Dans la société accélérée, on traque donc la moindre parcelle de temps inemployée, et on presse de toutes parts les travailleurs, les enfants, soi-même à combler chaque temps « libre ». Dans la société accélérée, le temps libre lui-même doit être rentabilisé. Puisque dormir est bon pour le cerveau, il convient, dès que le moment se présente, de faire une sieste au lieu de traîner ou de se laisser aller à la rêverie – une sieste brève, pour ne pas risquer de se laisser embarquer par le sommeil, et pour se réveiller « optimal », au maximum de ses capacités. Dans la société accélérée, la perte du temps n’engendre plus que la mélancolie d’un temps perdu qui ne se retrouve jamais, alors même qu’il n’a pas été éprouvé.

			Dans cette configuration, le retard devient réparateur90. Retard au travail, retard sur les échéances, retard causé par l’abandon au vrai sommeil, retard permis par la conscience que le temps passe et qu’il est irrattrapable. Aujourd’hui, la valeur de la vie ne peut plus se découvrir que dans le retard, que dans une certaine conscience du retard.

			Le retard, en effet, est le seul « laps de temps » qui ouvre la porte de l’accès à soi et au monde, car cette porte est le temps même. Si le retard devient donc nécessaire, c’est que lui seul permet de jouir du temps. C’est une bien étrange jouissance que celle du temps, car, si « jouir » signifie « s’approprier », le temps paraît inappropriable, puisqu’il est insaisissable. Pourtant, il y a bien une jouissance de ce qu’on ne peut posséder. Cette jouissance de l’inappropriable suppose toutefois une certaine éducation de la pulsion, un assèchement du marécage pulsionnel en quelque sorte, et un accès à la dimension propre du désir. La jouissance qui procède du désir est bien jouissance d’un objet insaisissable, qui nous échappe par définition, car il dépend du rapport personnel que nous avons noué à l’existence, de notre sentiment d’exister et de notre installation dans le temps subjectif.

			Le retard est le contraire du « trop tard » mélancolique. Le « trop tard » mélancolique ferme la temporalité en un destin scellé contre lequel on épuise ses forces, comme le note Marie-Claude Lambotte91. Le retard, lui, ouvre une temporalité de rattrapage. Loin du diktat de l’urgence de la société accélérée, le retard éveille à la nécessité qu’il n’y a plus de temps à perdre, et qu’on peut « rattraper » le temps perdu. La conscience du retard est un réveil qui ouvre la voie à une forme d’appropriation de cet inappropriable qu’est le temps.

			Est-il vrai qu’on ne puisse « posséder » du temps ? Même si le temps est inappropriable, il est dans une certaine mesure aussi la seule chose que l’on puisse dire « posséder ». Donner naissance à un enfant, c’est lui donner du temps. Ce qu’on a dans une vie tient à peu, parce qu’il ne s’agit que d’une certaine durée temporelle, en principe indéterminée, la date de notre mort nous restant inconnue. La jouissance du temps peut même apparaître comme le véritable hédonisme. C’est la conclusion à laquelle arrive Pascal Chabot dans le livre qu’il consacre au burn-out. Il écrit : « La jouissance du temps est […] l’une des grandes occasions d’intimité avec soi-même et avec le monde92. » La vie, en effet, ne peut revêtir la valeur dont elle est digne qu’à condition que l’on entretienne avec la temporalité une relation pacifiée, dans laquelle le temps prend valeur de don. Se sentir vivant, c’est sentir son sens interne, c’est éprouver le passage du temps.

			Sentir son sens interne est en effet la vraie expérience d’une vie. Ce n’est pas si aisé, mais c’est la condition sine qua non de l’action. Pour agir, il faut cesser de craindre ce « rien » qu’est le temps. Si le temps est tissé d’absence jusque dans cette infime fraction qu’est l’instant – ce chiffre zéro de la temporalité – et si c’est le retard qui permet les retrouvailles avec le temps, alors, aussi paradoxal que cela puisse paraître, on peut affirmer que, pour agir, il faut être capable de prendre du retard.

			Le retard, condition paradoxale de l’action

			Retard et action semblent à première vue incompatibles. Agir, la plupart du temps, c’est ne pas différer, c’est savoir que le moment est venu, « maintenant », et non pas « plus tard ». Un acte a le pouvoir de changer un état du monde à condition de saisir à quel moment et où ce pouvoir pourra être effectif. L’acte, en ce sens, se donne à nous plus qu’on ne le décide. Il faut le saisir, sinon il nous échappe. Dans l’action, l’acte est aussi l’effet de ce qui a agi sur moi, non au sens de la passivité des passions et des pulsions, mais au sens où la juste saisie des circonstances et des buts m’impose d’agir de telle ou telle manière. J’agis parce que je sais que la réalité sera différente après que j’ai agi.

			Mais pour saisir le « bon moment », ce que les Grecs nommaient le kairos, il faut instaurer en soi un rapport au temps qui permette de résister à la pression. Saisir le bon moment, c’est toujours déjà savoir attendre. Des conditions favorables se créent moins qu’elles ne s’offrent. Si, en l’absence de conditions favorables, l’acte est annulé par les circonstances, alors savoir agir, c’est savoir attendre. Le kairos est tout le contraire d’un timing. Le timing est un forçage des circonstances. Il ignore tout sens du temps et cherche à le faire perdre à ceux à qui il est imposé. Celui qui exerce une pression, qu’il soit vendeur ou tortionnaire, tient toujours le même discours : il veut faire croire qu’on n’a pas de temps, et que si l’on ne saisit pas l’occasion offerte, les conditions seront pires après. La pression du timing est déjà une désubjectivation et une réification. Dès lors qu’on est soumis au timing d’un autre, on n’existe plus comme un sujet installé dans sa propre temporalité, et on devient une simple chose, une « res » dans la main d’un autre. Pour éviter cela, il convient de savoir attendre, de réserver ses réponses et ses actes, de ne pas s’engager trop vite. Donc, savoir attendre, aussi étrange que cela paraisse, c’est prendre le risque du retard, et ainsi reconquérir sa faculté d’agir.

			C’est au sens de l’action qu’Hannah Arendt, soucieuse de redonner à nos vies leur trépidation, avait proposé de revenir pour endiguer la « crise du présent », qui est encore la nôtre et qu’elle a décrit de manière quasi prophétique. Quarante ans après la mort de la philosophe, il reste vrai que nous avons en grande partie oublié ce que signifie agir. Nous confondons l’action avec l’activité et, par conséquent, la politique avec le travail. Quand nous travaillons, pour Arendt, nous n’agissons pas à proprement parler, car l’activité transformatrice du travail est assujettie à la vie, au processus vital. L’action requiert une autre dimension, celle du monde, dans lequel nos actes prennent sens et valeur. Cela devient difficile à comprendre pour nous, parce que le sens de l’acte dans le monde, pour la perpétuation du monde et pas seulement de la vie, semble avoir disparu. C’est comme si les régimes totalitaires qui avaient attaqué le noyau même de la liberté, ce sens de l’initiative et de la spontanéité qui permet à un humain de tracer une ligne séparant l’avant et l’après, avaient survécu à leur disparition et essaimé loin de leurs frontières.

			La vie d’action, la vita activa, est la vie proprement humaine, la vie dans le monde, la vie consciente qu’aucune existence humaine ne peut être entièrement privée, bref la vie traversée par la conscience politique. Le travail, dans la mesure où il est asservi au processus vital, nous procure l’illusion que notre vie est essentiellement privée. Parce que nous ne savons plus ce qu’est agir ni ce qu’est le politique, nous confondons subjectivité, solitude et vie privée. L’installation dans une temporalité subjective, si elle requiert une acceptation de la solitude, n’implique pas que la vie soit « privée ». Il ne faut pas compter sur le travail pour nous faire comprendre ce qu’est agir et découvrir le sens de l’altérité. L’animal laborans est animal. Le travail nous enracine dans la vie, entendue comme survie, comme répétition quotidienne du soin de la vie biologique. Le travail fait toujours de nous, en quelque sorte, des esclaves. Cela ne signifie pas qu’il ne parvienne pas parfois à humaniser le monde et à pacifier la pulsion, mais il n’est pas étonnant que ce soit au sein de ce processus de travail qu’on puisse au mieux parvenir à prélever chaque seconde de vie. Le champ du travail est éminemment vulnérable à l’exercice de pressions temporelles.

			La vie est précaire et toujours soumise à la nécessité de résister à ce qui la menace. Une fois que la pression a conquis le domaine du travail, il ne lui reste plus qu’à pénétrer les autres dimensions de l’existence humaine, l’ensemble des relations aux autres et la relation générale au temps ; tout s’aligne sur le travail. Et on est encore plus esclave quand on n’est plus esclave du travail. Au chômage, on reste esclave du travail. Le temps est compté et décompté. N’étant plus « employé », il n’est plus93. Au contraire, une vie digne d’être vécue est une vie où l’on risque quelque chose de soi et de la vie commune, par des actes qui nous engagent au sein d’une collectivité.

			Le sentiment du retard pourrait même être le seul véritable déclencheur de l’action écologique. On ne cesse en effet de s’interroger sur les raisons pour lesquelles, alors que le désastre écologique est connu, ce savoir ne suffit pas à enclencher des actions réparatrices pour préserver l’habitabilité de la planète pour tous les vivants. C’est que la logique du savoir et celle de l’action ne sont pas homogènes : le savoir n’est cause d’aucun pouvoir. Il faut autre chose. Il faut s’installer dans le temps. C’est la raison pour laquelle la notion d’« urgence » écologique s’avère contre-productive. L’état d’urgence est propre à la société accélérée qui n’a que faire que le monde demeure habitable. Ne vaudrait-il pas mieux parler de retard écologique ? La cause écologique est un contre-argument de poids à la société accélérée. Ainsi fait-elle réaliser que marcher de l’avant pour marcher de l’avant est absurde et dramatique, et qu’il faut s’arrêter pour regarder à quel point nous sommes en retard sur le soin que nous devons à notre demeure commune.

			Retard et contemplation

			Pour agir, il faudrait alors se donner le temps de la contemplation. La contemplation est elle-même un art du retard. Contempler, c’est s’attarder. Par exemple, chez Kant, la contemplation du beau fait jouer les facultés de telle façon que l’on éprouve le sentiment du temps. Le libre jeu de l’entendement et de l’imagination en quoi consiste, pour parler dans les termes de Kant, l’expérience du beau, est un rapport au temps qui nous oblige à nous attarder, à tarder devant telle ou telle beauté94. Il n’y a rien là d’un plaisir éthéré et désincarné. Au contraire, cela nous aide à penser le plaisir.

			Par exemple, la contemplation kantienne peut nous aider à penser le plaisir de travailler. L’écart creusé par Hannah Arendt entre le travail et l’action n’est pas exempt de critique. Ou peut-être ne doit-il pas être pris au pied de la lettre, mais comme une nécessité de tordre les notions dans le sens inverse de l’opinion commune pour rétablir un équilibre. Car il y a bien sûr de l’acte dans le travail. Et s’il est un domaine où il faut absolument faire valoir le droit au retard, c’est bien celui-ci. Or le droit au retard semble bien aussi un droit à la contemplation, sans laquelle il n’existe pas de plaisir, y compris dans le travail. La nouvelle servitude au travail, celle qui requiert de nous le recours au retard pour regagner du temps, ne réside pas tant dans le travail lui-même que dans la place que celui-ci a pris dans nos vies. La condamnation du travail, au prétexte qu’il serait entièrement séparé du sens de l’existence humaine, relèverait d’une éthique aristocratique. Le problème ne réside pas dans le travail mais tient au fait que même au cœur du travail, le timing a remplacé le kairos. Car, pour autant qu’il est humain, tout travail requiert du temps, donc du kairos, donc du retard, donc de la contemplation. Parce qu’il est humain, le travail se pense toujours. La main pense, et même la tâche la plus répétitive, dès lors qu’elle est accomplie par un humain, n’est possible que parce rien de « physique » n’est hors langage.

			La contemplation, dans le travail, prend souvent la forme de la rêverie. Le travail n’exclut pas le rêve. Ceci pour deux raisons. Tout d’abord, la pause est incluse dans la tâche. On ne peut pas ne pas la respecter. Quand le retard ne s’impose pas sous forme de grande panne corporelle ou psychique, il prend la forme de la rêverie latente. Tout se passe comme si vivre exigeait de non-vivre, comme si la présence reposait sur l’absence, comme si nous vivions toujours un peu dans une autre dimension. Ensuite, la rêverie exprime le besoin humain de contempler, de s’attarder. Même au travail, il est nécessaire de s’arrêter et de regarder longuement ce qui a été accompli, ce qui doit encore l’être, ou de rêver à ce qui ne sera jamais. Quand cette part de contemplation n’est pas respectée, alors le burn-out risque de se produire.

			S’il en est ainsi, c’est que la contemplation est une nécessité impérieuse pour qui s’est installé dans son temps subjectif. Le temps humain exige, pour être vécu, de l’être en partie sur le mode de la contemplation… La contemplation est sensation de durée. C’est elle, on l’a vu, que Byung-Chul Han propose comme solution à l’hyperactivité contemporaine, précisément parce qu’elle consiste à éprouver la durée. C’est la création artistique que l’auteur convoque, mais, comme on l’a aussi noté, la créativité ne se limite pas à la création artistique. Au contraire, quand Han évoque Cézanne se déclarant capable de « voir les odeurs », il parle d’une faculté qui réside en chaque être parlant dès lors qu’il est suffisamment attentif à lui-même pour pénétrer au cœur des choses. Tout le monde n’en fait certes pas ce que Cézanne en a fait, mais chacun peut retrouver la faculté d’attention qui se développe dans la contemplation95. La créativité retrouvée dans le sentiment du temps, à travers la contemplation, nous fait connaître le plaisir d’exister. Le sentiment du temps est le vrai hédonisme, contre le faux hédonisme des sociétés contemporaines. S’attarder est accéder à une autre forme de plaisir que celui que promet le faux hédonisme consumériste.

			Attardons-nous donc sur les choses au lieu de simplement les détruire comme dans le consumérisme. Le consumérisme est un sadisme. Nous y jouissons de la disparition. Nous faisons disparaître les choses et l’argent qui les représente en les détruisant. Le rapport aux choses et aux êtres ne passe pas seulement par la consommation, mais aussi par la contemplation. Le regard implique le retard.

			Le retard peut donc prendre la forme de la contemplation pour rendre possible le plaisir d’exister. S’attarder aux choses et aux êtres, le temps d’un long regard qui n’en finit pas, est une façon de rendre au temps son étrange substance. C’est dans le retard qu’on peut aujourd’hui sentir l’épaisseur paradoxale de ce « rien » qu’est le temps.

			La contemplation désamorce la pulsion. Le temps fécond, le temps de la vie, le temps du désir ne sont pas pulsionnels. Le temps pulsionnel est sans substance, réduit à la pulsation du « plus » et du « moins ». C’est un temps haché, dans lequel on ne peut s’installer, dans lequel on ne peut demeurer, un temps qui ne peut pas servir d’abri. Le retard est la seule arme contre la pulsion, et le retard requiert qu’on s’attarde en regard attentif. Prendre du retard, c’est laisser du temps au désir, ne pas répondre immédiatement aux « sms », ne pas préférer, dans l’échange de textos, le « tac au tac » à la réflexion. Ces « laps » de temps relèvent aussi de la contemplation. Le délai n’est pas seulement un axiome de la justice et de la démocratie, mais aussi du plaisir. S’il n’est de bonheur que dans la présence à soi et au monde, il est nécessaire aujourd’hui, pour connaître la jouissance de la vie, de demander des délais, de prendre du retard sur la pulsion. Le retard, même contrariant ou gênant, nous convie à être présents à nous-même. On peut contempler le temps passer à condition de bien regarder. Il y va de la valeur que l’on peut accorder à la vie.

			« On n’a qu’une vie ! »

			La valeur de la vie est aujourd’hui bien mal comprise. Elle est considérée de façon consumériste, transhumaniste ou dénoncée comme idolâtre. La question tourne toujours autour de ce qu’on appelle « bon ». Toute réflexion sur les valeurs se heurte à ce terme lourd de malentendus. Ainsi, on pense souvent qu’est bon ce qui est « unique » ; or il faut affirmer que la valeur de la vie ne se confond pas avec son caractère prétendument « unique ». Au lieu d’être hédoniste, la sentence « on n’a qu’une vie » est une expression de la pulsion de mort. Elle invite à « tuer le temps », à faire de sa vie une succession de satisfactions pulsionnelles, à « augmenter » l’intensité de celle-ci, bref à envisager sa propre vie comme une performance. Or il est faux qu’on n’ait qu’une vie. Il n’est nullement nécessaire de croire à la vie éternelle ou à la métempsychose pour s’en persuader. Il suffit de prendre en compte notre étoffe langagière. Le langage contient en lui-même la dimension de l’au-delà, au moins sous la forme d’un « déjà-là ». Le langage ne peut garantir l’échange humain que parce qu’il nous précède et nous excède. On vit toujours autre chose que ce qu’on vit : on a « la tête ailleurs », on est surpris par des réminiscences du passé, on se projette dans l’avenir, on rêve d’être quelqu’un d’autre. Le slogan « on n’a qu’une vie » est le slogan de la société accélérée. La société du temps perdu prive la vie de sa valeur en la réduisant à une vie qui court après quelques instants uniques et forcément décevants. Certains guides de voyage vont jusqu’à donner une estimation temporelle des visites des principales attractions touristiques d’un pays. Voilà où nous conduit le slogan « on n’a qu’une vie ». S’il n’y a plus de temps, si on ne s’attarde plus, si on ne contemple plus, il n’y a plus aucune dimension « autre » dans la vie. Celle-ci perd de sa valeur, elle devient morne et monotone même – surtout – si elle tente d’être une course à la jouissance.

			Grâce au retard, on a beaucoup plus qu’une vie. Le retard est aujourd’hui cet « ailleurs » à portée de chacun qui permet de saisir la valeur de la vie. Il donne à la vie sa dimension « autre », sans laquelle il n’est pas possible de sentir quoi que ce soit. Le retard est un supplément de temps qui ouvre sur l’ailleurs. Il n’est guère étonnant que le retard serve souvent d’alibi. Il est l’alibi par excellence, au plus près de son étymologie latine, « ailleurs ». La valeur de la vie dépend de la faculté d’être ailleurs. Or être en retard, c’est être, ne serait-ce que fugacement, « ailleurs ».

			Quand Freud écrit dans l’article « La décomposition de la personnalité psychique » que notre vie « ne vaut peut-être pas grand-chose » mais que « c’est tout ce que nous avons », il exprime au plus juste ce qu’on peut nommer la valeur de la vie96. Si le langage est pour un sujet humain de l’ordre d’un « déjà-là » qui le voue à un « au-delà », ce que nous avons ne représente en effet pas grand-chose : quelques expériences contenues dans quelques mots qui ont la vertu d’être chargés pour nous d’une densité à nulle autre pareille, de déclencher notre joie ou notre tristesse, notre enthousiasme ou notre angoisse, notre élan ou notre paresseuse inhibition. Cela suffit largement à faire une vie ! On n’épuise jamais les ressources de ce lot minuscule qui se ramène à un texte énigmatique qu’on ne déchiffre que par bribes. Ces « signifiants », ainsi qu’on les nomme en psychanalyse, fondent notre capacité à vivre des expériences et à faire de notre vie une expérience. « Pas grand-chose » ne signifie pas « sans valeur », mais au contraire « quelque chose de ténu », qui est ce à quoi nous tenons le plus, et qui est, au fond, un peu de temps, ce peu de temps qui mérite qu’on s’attarde en lui pour en explorer les ressources et les dimensions.

			La différence entre l’unicité et la valeur de la vie commande par exemple aussi une différence dans le rapport au corps propre. La valeur de la vie amène à mesurer l’importance de la dette de vie dans la vie. Mon corps ne m’appartient pas entièrement, il n’est pas entièrement à ma disposition, il n’a pas été auto-produit. « On ne demande pas à venir au monde », entend-on fréquemment. Loin de servir d’excuse à des conduites transgressives, cette vérité nous fait sentir la valeur de la vie. Nous ne sommes pas maîtres de notre vie. Elle nous vient d’une altérité, incarnée, au-delà de nos géniteurs, par le concours de circonstances qui ont présidé à la rencontre des gamètes. Qui n’a pas au moins une fois énuméré les hasards auxquels il a dû de voir le jour ? C’est bien d’une dette qu’il s’agit, dette à l’égard de ce qui m’échappe dans le fait d’exister et de devoir, un jour indéterminé, cesser de vivre. Sans cette dette à l’égard de toute cette altérité, qu’est-ce qui peut obliger à prendre soin de soi comme corps, à conserver celui-ci, à veiller à sa beauté ? La jouissance ne suffit pas à préserver le corps, loin s’en faut. Elle menacerait même potentiellement l’existence corporelle car elle est sans limites, à la différence du plaisir. L’unicité de la vie n’interdit nullement la violence à l’égard de soi, les jeux à la lisière de la mort, les mutilations. Dire « on n’a qu’une vie », c’est aussi dire : « c’est mon corps, j’en fais ce que je veux », au mépris de tout respect de soi.

			La confiscation du thème de la valeur de la vie par des problématiques d’augmentation, d’enhancement, qu’on nomme transhumanistes a pour effet une transformation du rapport à l’existence corporelle. Le transhumanisme réduit le corps à une image. Le temps n’est plus que ce qui en défait la jeunesse. Il faut anticiper les ravages du temps sur le corps. Pourtant, tout le monde fait l’expérience de ce qu’est un corps. Celui-ci ne peut être réduit à une image, car il est indissociable de la part de temps qui constitue notre lot. Il est ce par quoi nous avons rapport au temps. Le corps est l’instrument de la jouissance de la vie. Quand le corps est réduit à une image, ses sensations ne peuvent pas être symbolisées. La phrase souvent citée de Spinoza, « Personne, il est vrai, n’a jusqu’à présent déterminé ce que peut le corps97 », n’incite pas à augmenter les performances de l’existence corporelle ni seulement à augmenter notre connaissance des corps, mais à prendre la mesure de notre capacité à sentir et donc aussi à penser avec le corps. Or on peut dire aussi que le corps n’est pas exactement soumis au temps – affirmer cela inviterait à tenir le temps pour un ennemi du corps –, mais ouvert au temps. Il est par le temps, et les sensations qu’il nous permet de ressentir sont d’abord sentiment du temps. Le corps, quand il n’est pas réduit à son image, est du temps. Le temps corporel n’est pas seulement croissance et décroissance, mais ancrage dans la chair de chacun de la valeur qu’il donne à la vie. Le temps du corps est celui des souvenirs qui nous freinent ou nous réconfortent, ou de l’élan qui nous transporte. Ne pas perdre sa vie, c’est faire de sa vie une vie, cette vie qui se présente comme ancrage dans le temps corporel qui nous est échu, lequel est toujours plus grand que soi. C’est par le corps qu’on s’attarde, qu’on prend le laps de retard qui donne valeur à la vie.

			L’ego narcissique, dans sa toute-puissance illusoire, limite le temps à la durée de sa vie. La vie la plus simple, la plus « infâme », pour désigner, avec Michel Foucault, celle qui fait le moins parler d’elle, est toujours un peu plus que la vie de celui qui la vit. De « ces vies infimes devenues cendres », consignées dans un registre d’internement du xviiie siècle, émane en effet une « vibration » qui montre qu’elles ne sont pas réduites en cendres, et qu’il suffit de la simple magie de l’acte de lecture pour qu’elles vivent une autre sorte de vie98. Aucune vie, serait-elle infime, ne devient cendre, mais toute vie laisse une trace, une empreinte sur tel ou tel de ses proches, transmet tel ou tel trait, etc. Si telle est la valeur de la vie, il faut accepter qu’on vive toujours, en quelque manière, à retardement.

			Savoir qu’on vit toujours, au moins un peu, à retardement élargit la valeur de la vie au-delà de la sienne propre. Le slogan « on n’a qu’une vie » repose sur la croyance erronée que la valeur de la vie ne peut être que la nôtre. Or si le temps ne s’arrête pas avec la durée d’action de notre propre vie, la valeur de la vie excède même la vie de ses propres enfants. Là encore, il n’y aurait pas de crise écologique sans la croyance narcissique qu’on n’a qu’une vie. Il n’y aurait pas non plus de crise des institutions, qu’on respecte dès lors qu’on les considère comme valables au-delà de sa propre vie, et qui sont asservies et détruites quand on pense qu’on n’a qu’une vie et qu’il faut en profiter et la rentabiliser. La foi en les institutions, c’est la foi en la capacité séculière à excéder la vie humaine. Les institutions ne peuvent remplir leur fonction qu’à condition d’instaurer une permanence dans la vie humaine. Le temps n’existe plus quand elles sont corrompues. Leur corruption est objective, quand ceux qui en usent les tournent à leur avantage, ou subjective, quand le crédit pour elles se perd, pour de bonnes ou de mauvaises raisons. Pour agir, il faut lier la valeur de la vie au retard inhérent que nous prenons sur les œuvres qui nous dépassent.

			Si l’on pense ainsi la valeur de la vie, le problème du nihilisme peut être résolu. Le nihilisme réduit à néant la valeur de la vie. Pour un nihiliste, la vie est un bien de consommation. Elle est donc destructible. Peut être nihiliste aussi bien celui qui court après les satisfactions pulsionnelles que celui qui veut tout détruire et tout nier. Or si la valeur de la vie s’inscrit dans la temporalité, si elle est toujours appréciée à retardement et non en une quelconque immédiateté, elle est elle-même un « rien ». N’étant « rien », le temps n’est pas destructible. Mais n’étant rien, il est source de toute valeur. Si nous dépendons de ce rien qu’est le temps, il ne nous reste qu’à nous incliner devant la valeur de la vie. C’est ce rien qui fonde la temporalité subjective et élargit la valeur de la vie au-delà de sa propre vie.

			Tout nihilisme fait allégeance au slogan « on n’a qu’une vie ». Dans tout nihilisme, l’avenir n’existe que sous la forme du projet personnel. Le nihilisme croit à l’être, sinon il ne chercherait pas à faire advenir le rien. Au contraire, le sentiment du retard nous fait prendre conscience que le rien du temps précède l’être et donne sa valeur à la vie.

			Si les maximes pseudo-hédonistes recouvrent une morbidité nihiliste, le rapport à la mort n’est pas nécessairement morbide. Par exemple, dans le stoïcisme, la conscience cultivée de l’échéance dernière, qui conduit à vivre chaque jour comme si c’était le dernier, réalise cette insertion du temps de la vie dans un temps qui l’excède – le temps de l’univers pour les stoïciens. Bizarrement, le temps cosmique stoïcien peut nous aider à concevoir le temps subjectif. Le bon usage des représentations, requis de celui qui s’enquiert de la valeur de la vie, implique de mettre le temps de sa vie au niveau de ce qui l’excède.

			Le stoïcien sait qu’il est inutile d’être pressé – nous arriverons tous à l’heure. En revanche, « prendre son temps » a un sens. Quelle que soit l’urgence, il est urgent de prendre le temps de méditer. Même l’empereur Marc Aurèle prend le temps de penser. Il est impossible d’être en retard, le retard n’a donc pas à être craint. On ne peut prendre prétexte des affaires de l’État pour différer l’obligation de faire retraite en soi-même. Prendre son temps, c’est prendre ses responsabilités. Cela n’implique ni de faire attendre ni de supporter qu’on vous fasse attendre. Prendre son temps, ce n’est pas disposer à loisir du temps de l’autre ou laisser l’autre disposer du sien, mais s’accorder ce sas de décompression qui est celui dans lequel le temps de la vie fait éprouver la valeur de la vie.

			Le temps de retard qui donne sa valeur à la vie peut être représenté par un lieu où se retirer. Telle est aussi la signification du « septième jour » de la semaine. Qu’on le nomme vendredi, samedi, ou dimanche, le septième jour est le jour consacré au retard.

			Le septième jour

			Toute création requiert un moment d’arrêt, durant lequel on s’attarde à contempler ce qui a été accompli. Telle est le sens métaphorique du septième jour dans les religions monothéistes. Si la valeur de la vie n’est accessible que dans les retrouvailles avec le temps subjectif, la créativité personnelle a besoin de ses temps de retard, de ces temps durant lesquels on s’attarde sur le résultat.

			La nécessité d’un septième jour, durant lequel on puisse tarder, montre que la question de la valeur de la vie ne saurait être réglée de manière générale. Chacun doit « sculpter » sa propre vie, pour reprendre l’image de Michel Foucault, qui, à la fin de son itinéraire philosophique, est revenu à cette problématique fondamentale de la philosophie : la question de la valeur de la vie et du choix des genres de vie99. On a souvent mal compris la formule de Foucault enjoignant de « faire de sa vie une œuvre d’art100 ». Sculpter sa vie, c’est ne pas oublier sa créativité personnelle et se défaire de ce qui est « en trop » et en brouille la forme. Sculpter, c’est tailler, dépouiller, accuser les traits. Il n’y a là rien de narcissique. C’est, au contraire, la tâche d’une vie. Et cela suppose qu’on s’installe dans sa propre temporalité.

			L’activité créatrice n’est possible qu’à condition de ne pas céder sur son désir. Malgré ce qui sépare le philosophe du psychanalyste, la décision de « faire de sa vie une œuvre d’art » n’est pas si éloignée de la maxime lacanienne de ne pas céder sur son désir. « Une » vie, c’est un engagement de la subjectivité. Cela ne signifie pas laisser libre cours à ses décharges pulsionnelles, mais bien au contraire ciseler les mouvements psychiques pour y rencontrer l’objet énigmatique qui nous mène, et dont la poursuite seule donne à notre course de vie son parfum inoubliable. Cela aussi ne peut avoir lieu que le septième jour. Dans une lettre à Fliess de 1898, Freud explique quelle est sa méthode pour éprouver la valeur de la vie : « écrire d’après l’inconscient ». Il raconte l’histoire du cavalier Itzig, le cavalier du dimanche101 ; croisant un ami qui lui demande « Où vas-tu donc, Itzig ? », il lui répond : « Est-ce que je sais ? Demande au cheval »102. De la phase dépressive qui a suivi la parution de la Traumdeutung, il déclare s’être sorti « en renonçant à tout travail de pensée conscient, pour continuer seulement à avancer à l’aveuglette parmi les énigmes103 ».

			Le dimanche est le seul jour où l’on peut vivre à son heure, sans craindre le retard. On peut retrouver sa bonne humeur, car on peut jouir du temps qui pourtant nous échappe. Le dimanche, on jouit de la vie parce qu’on se laisse emporter par le temps, cheval de notre désir, vers l’agalma de la vie. L’agalma est un des plus anciens mots qui, dans la Grèce ancienne, désigne la valeur, au sens économique. L’agalma se rapporte à des objets précieux, desquels on se pare ou par lesquels on honore les dieux104. Objets d’offrande ou de luxe, les agalmata brillent d’un éclat qui attire les yeux du cavalier Itzig et tirent le mélancolique de son marasme. C’est ce mot d’agalma que reprend Lacan pour désigner « l’objet cause du désir », qui nous fait courir toute notre vie, sans savoir à quoi cela rime, mais qui lui donne sa valeur.

			La valeur de la vie n’est ainsi pas dans ce qu’on possède, mais dans ce qui nous fait courir. Encore faut-il pouvoir courir. Quand la vie est une course éperdue, il devient impossible de se laisser mener aveuglément et à l’aveuglette pour attraper un objet brillant et précieux, mais presque insaisissable. Dans la course à laquelle nous contraint la société accélérée, on sait trop après quoi on court, et ce n’est ni précieux ni brillant. Même le dimanche est consacré à des loisirs organisés ou à tenter, mais en vain, de rattraper les retards de travail.

			Cet objet étrange qui nous mène durant les dimanches de la vie n’a certes pas la tranquillité de la peinture hollandaise105. Pourtant, quand Hegel invente l’expression du « dimanche de la vie » afin de caractériser la bonne humeur paisible d’un peuple valeureux quand il s’accorde un peu de temps d’amusement, c’est pour saisir aussi la valeur de la vie. La valeur de la vie s’éprouve le dimanche précisément parce qu’on a œuvré durant la semaine et qu’il n’est pas question de vivre comme si c’était tous les jours dimanche. Il ne s’agit pas non plus de vivre le dimanche comme si c’était un jour de semaine, suspendu à l’heure aliénée et à la maîtrise du temps.

			Mais une fois n’est pas coutume, Hegel rejoint ici Kant, qui, dans une discrète note de la Critique de la faculté de juger, s’interroge non sur la valeur de la vie en général mais sur celle qu’elle peut revêtir pour chacun d’entre nous. La valeur de la vie ne peut de toute façon pas résider dans « ce dont on jouit », explique-t-il. Quand c’est le cas, « elle tombe au-dessous de zéro »106. Mais il ne s’agit pas non plus seulement de substituer ce qu’on fait à ce dont on jouit. Se contenter de cela, c’est se livrer en esclave à tous ceux qui prétendent connaître la valeur de la vie en général. Rien ne nous dispense du travail qui consiste à donner de la valeur à la vie. C’est une valeur que nous donnons « nous-même », insiste Kant. Même si celle-ci réside dans ce que nous faisons, encore faut-il que ce que nous faisons soit conforme à une fin qui nous apparaisse comme supérieure à tout autre. L’impératif de la fin qui nous fait agir et courir doit pouvoir être considéré comme fin même pour la nature. Le désir est impérieux. S’il n’est pas prêt à soulever des montagnes, il n’est pas un désir, et ne risque pas de mettre en mouvement un quelconque cavalier.

			L’équivalence contemporaine du « faire » et du « jouir » abolit le temps et interdit que la question de la valeur de la vie se pose à chacun d’entre nous. Pour se poser la question de la valeur de la vie, il faut s’accorder un temps de retard, un laps de temps, pour courir après des objets qui n’en sont pas mais qui donnent à la vie son éclat. Le septième jour peut être une belle journée de travail, si ce travail nous fait nous sentir vivants et ne nous soumet pas à de nouvelles contraintes.
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			Conclusion

			Dans les sociétés accélérées où nous vivons et peinons à vivre et où la moindre parcelle de créativité nous est confisquée, le retard est devenu salutaire. Il faut en faire l’éloge : le retard est une bouffée d’air dans les emplois du temps saturés ; il permet de retrouver la générosité inhérente à la temporalité. C’est le retard qui peut introduire dans la vie ces variations minuscules qui sont cependant décisives. Ce sont les variations infimes qui font bouger les structures.

			Le retard fait expérimenter « la longueur du temps », ainsi que le dit La Fontaine en remarquant qu’un petit rongeur vient plus aisément à bout des liens qui emprisonnent un lion que toute la force et la rage de celui-ci107. Au fond, La Fontaine critiquait déjà le rapport pulsionnel au temps, représenté par le lion dans la fable. La fragmentation du temps, poussée aujourd’hui à son extrême dans une accélération sans précédent des sociétés, encourage une relation pulsionnelle à la temporalité. Plus le temps est fragmenté, plus la vitesse peut augmenter. La division du temps transforme celui-ci en filet. Toute durée – au guichet de la poste, à la caisse du supermarché, au téléphone – impatiente. Le rien qui se révèle ainsi est vécu comme traumatisant. Pourtant, le « trou » du temps est ce qui rend notre demeure temporelle habitable, permettant que s’y loge ce qui, pour chacun, fait le sel de la vie. S’installer dans le temps, dans son propre rapport à la temporalité, c’est accepter de vivre de rien, mais d’un rien qui donne sa valeur à l’essentiel. La pulsion, elle, tourne autour du vide du temps sans nous laisser le temps de respirer.

			Ce que dit aussi la fable du lion et du rat, c’est que le retard n’empêche pas d’agir ; il est, au contraire, la condition de tout acte véritable. L’acte ne se confond pas avec une quelconque décharge pulsionnelle. Même si tout acte requiert un passage à l’acte, ce dernier n’est pas le critère de l’agir. L’acte demande une perception du temps qui concentre celui-ci autour du sujet. Cette concentration est telle qu’il semble même au sujet que l’acte lui échappe. Le moment de bascule est, en effet, un instant – cette parcelle du temps qui n’appartient ni au passé, ni au présent, ni au futur. Et cet instant est l’instant d’un dépassement de soi. L’acte est, bizarrement, le moment de l’abandon de la maîtrise de soi : il faut cesser de se surveiller pour poser un acte. Nous avons donc quelque chose à saisir de l’occasion qui implique un désaisissement. Ce désaisissement ressemble à l’emportement pulsionnel, mais se situe aux antipodes de celui-ci. L’emportement pulsionnel est l’aboutissement logique de l’accélération. L’homme de la pulsion est comme le lion pris dans un filet : il se débat mais ne sort pas. On ne sort pas de l’urgence en allant toujours plus vite. Le rat de la fable, lui, ronge, non seulement le filet mais le temps, petit à petit, jusqu’à le dévider complètement. Le retard est ce devant quoi le petit rongeur ne recule pas. La hantise du retard est aujourd’hui l’analogue de ces rêts qui enserrent le lion de la fable. Comme le lion, nous nous débattons dans la hantise du retard, mais, ce faisant, nous ne faisons qu’activer la pulsion, et nous nous mettons encore plus en retard – en retard sur nous-même cette fois. L’acte, même quand il saisit exactement la juste occasion, est toujours « à retardement ». L’acte se prépare souterrainement. Pour se préparer, il doit revenir, après-coup, sur ce qui n’a pas été possible plus tôt. Il n’est pas d’acte possible sans le temps de comprendre, même par un travail de l’inconscient – qui va toujours plus vite que le conscient.

			Faire bon usage du retard ne signifie donc pas ralentir, ou revenir à la lenteur. C’est un préjugé contre la durée que de confondre la lenteur avec le retard. La durée offre les occasions d’un bon usage du retard sans en passer par la lenteur. De même, un éloge du retard n’est pas un éloge de la patience, mais, tout au contraire, d’une hâte qui n’a de lien qu’avec les échéances essentielles. Faire bon usage du retard, c’est expérimenter à quel point le temps passe vite quand il est vécu comme cette durée de vie qui est pour chacun de nous l’unique vrai don que nous ayons reçu.

			La hantise du retard ne permet aucun vrai progrès personnel et collectif. Elle est conservatrice, car elle repose sur une conception conservatrice du progrès, celle qui consiste à l’assimiler à l’ascension d’un escalier. C’est cette conception du progrès que Lévi-Strauss considère comme étant au principe de l’ethnocentrisme, qu’on peut tenir pour le principe même du conservatisme – lequel pense que le monde ne change que selon le mouvement de celui qui l’observe108. Traquer tout retard est donc une forme d’ethnocentrisme qui revient à considérer comme « retardés » ceux qui ne suivent pas le rythme. Or le progrès est fait de reprises, de cumuls et de pertes. Le temps subjectif est fait d’allers-retours, de suspens, de hâtes et de retards. Il est régressif de ne pas en tenir compte. Traquer tout retard met également en péril tous les acquis de la psychologie de l’enfance. La hantise du retard interdit aux enfants de s’attarder à l’enfance. Mais une enfance dans laquelle on ne s’attarde pas au moins un peu ne peut remplir sa fonction, celle d’un grand réservoir de questions et de sensations qui guident la vie entière.

			Faire bon usage du retard n’autorise certes pas à abuser du temps d’autrui. Les retardataires systématiques agacent à juste titre, mais ils ne doivent pas agacer au prétexte qu’ils ne sauraient pas « gérer » leur temps. L’abus réside dans le fait de se plaire à faire attendre quelqu’un pour tester les limites de sa docilité, pas dans le retard lui-même. Au contraire. De toute façon, le retard ne peut être érigé en système. Il ne peut devenir une conduite globale. Sinon, il perd sa fonction subversive. Le retard doit nous surprendre. Il doit surprendre même celui qui se met en retard. C’est la condition de la jubilation. Le retard jubilatoire est une manifestation de l’inconscient. Il nous rappelle à notre obligation fondamentale d’être à l’heure au rendez-vous avec nous-mêmes… C’est un « laps » de temps, presque un lapsus, qui, dans un déraillement imprévu, nous permet de ressaisir notre condition temporelle.

			Le retard nous met en effet sur la voie du sentiment du temps et le sentiment du temps est d’abord sentiment du retard. C’est parfois un peu triste, mais la tristesse est bonne conseillère. La crainte du retard nous soumet aux impératifs d’adaptation, tandis que le sentiment du retard réveille. Les insomnies engendrées par la crainte du retard sont une première révolte contre la spoliation du temps subjectif. On peut se réconcilier avec l’insomnie, y voir une première étape de l’art du retard, retourner la souffrance en action consentie. Devant la dépossession contemporaine du temps, la solution du retard n’est peut-être pas grandiose, mais elle est néanmoins ambitieuse. Le retard donne accès à la durée à partir d’une échéance ratée et pourtant inéluctable. L’échéance ne doit être déniée. Elle existe. On peut la repousser, mais elle nous rattrape. Il y a une inquiétude dynamique du retard. C’est pourquoi il ne faut pas perdre de temps pour être en retard. Il faut se hâter d’être en retard pour ne pas perdre trop de temps.

			Le retardataire est un jaloux. Le retardataire est jaloux de son temps. Il est le contraire de l’ennuyé. L’ennui est désir de tuer le temps. Le retard le fait vivre. L’ennuyé est un assassin, hanté par la mort et la haine. Le retardataire rend au temps sa valeur. Que nous attendions ou soyons attendus, nous connaissons toute la valeur du temps : le retard fait sentir la durée, ramène au réel. Devenons possessifs à l’égard de ce qui ne se possède pas.

		

			



				
					107. La Fontaine, « Le Lion et le Rat », Fables (1679), II, 11, Paris, Flammarion, coll. « Garnier Flammarion », 1966, p. 83.

				

				
					108. « L’humanité en progrès ne ressemble guère à un personnage gravissant un escalier », Claude Lévi-Strauss, Race et Histoire (1952), Paris, Gallimard, 1987, coll. « Folio », p. 38.
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