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Présentation de l’éditeur

Quand un magnat du café fait appel au valeureux Sam Murchison pour qu’il retrouve sa fille, le sang de notre truculent détective privé ne fait qu’un tour. Une fille à papa qui fugue avec un rocker déjanté ? Sam compte ramener l’effrontée à sa maman en un tournemain, avec un coup de pied aux fesses en prime. Très vite, il s’aperçoit qu’il a affaire à de jeunes minets pas si inoffensifs que ça. L’enquête est à peine commencée que les cadavres s’amoncellent. Mais il en faut beaucoup plus pour déstabiliser Sam à qui, décidément, rien ne fait peur.


Avertissement au lecteur

J’ai rencontré Sam Murchison dans un bar new-yorkais, à la fin des années 70, par le plus grand des hasards. Le fait est que j’étais tranquillement assis au comptoir, à éplucher les pages sportives du New York Post, en sirotant un whisky, quand ce type-là vint s’installer à côté de moi, en commandant le même alcool et en dépliant le même journal à la même page. La coïncidence me fit sourire, et lui, quand il s’aperçut du motif de mon amusement, il lança une plaisanterie à propos du plaisir ultime qui résulte des intérêts conjugués pour la gnôle et le sport. Nous enchaînâmes sur cette base une conversation passionnante qui, au fil des mots, puis des années, se transforma peu à peu en une solide et fidèle amitié. Et croyez-moi, je n’emploie pas le mot à la légère. Sam, comme moi, ne l’utilisons que rarement pour ne pas en altérer la valeur profonde.

Alors qu’à chacun de mes passages à New York nous nous retrouvions régulièrement au même endroit, il commença à me raconter dans le détail certaines de ses aventures. J’écoutai, des nuits entières, fasciné par ses histoires plus abracadabrantes les unes que les autres, jusqu’au jour où je lui suggérai de les transcrire et de les faire publier, sous son contrôle total, bien entendu. Il fut longtemps réticent, jusqu’au jour où il finit par accepter ma proposition en se persuadant que, quitte à faire perdre du temps aux gens, autant que ce soit avec ce genre de bouquin plutôt qu’avec – pour le citer – « n’importe quel essai sur l’avenir de la monogamie, la crise de la quarantaine chez les cadres moyens, ou je ne sais quelle connerie du même tonneau ».

À partir de ce jour-là, je m’attachai donc à noter, de manière presque maniaque, ses moindres mots jusqu’à l’énumération qu’il se complaît perpétuellement à faire de tout ce qu’il boit, mange ou revêt.

Comme la première transcription de ses récits fut faite en américain, j’eus, par la suite (et ce fut le plus difficile) à transposer dans notre langue tout le côté fleuri et pittoresque de celle de Sam.

Le résultat, à cet égard, est presque parfait.

Ceci expliquant cela, notre amitié s’est consolidée avec le temps tout en nous laissant préserver nos différences.

Si je ne suis pas Sam Murchison, je peux cependant avouer que je suis très fier de la confiance qu’il m’a accordée, et que j’ai le sentiment de n’avoir pas trahie.

Antoine de Caunes.


1

Ce matin-là, en me levant, j’avais pas mal aux dents. En fait j’avais mal nulle part, mais je me sentais par contre horriblement gêné par la présence sournoise de tubes en plomb qui traversaient mon crâne de part en part avec une cruauté inouïe. Un peu comme si une troupe de bulldozers s’était amusée, pendant mon sommeil, à poser des pipelines de la Trans-Amazone pour relier mon oreille droite à ma carotide gauche, et retour. Du côté du foie, pas de doute, ça valait aussi le détour. J’avais tout simplement l’impression qu’un peloton de marines avait passé sa nuit à le prendre pour cible. J’étais pourtant certain d’être toujours vivant, mais je peux vous assurer que toutes les balles avaient fait mouche. En un mot je payais – tant il est vrai qu’ici-bas tout se paie – les 127,5 cl de whisky carte noire engloutis la veille avec mon copain Joe.

Rien de bien exceptionnel, il faut en convenir. Mais ce genre de réveil vous fait comprendre que vous n’avez plus vingt ans, et que la note sera de plus en plus salée. D’autant plus qu’un soleil, en pleine forme, lui, s’amusait avec mes stores vénitiens, et m’envoyait des petites décharges de deux mille watts qui tapaient précisément dans mon œil gauche, le plus injecté.

Privé, à New York, c’est une profession qui a son charme. Chaque nouvelle journée apporte son lot de petites aventures. Ça permet de côtoyer des spécimens assez intéressants de l’espèce dont vous et moi – surtout vous d’ailleurs – faisons partie. Ça peut même à la limite vous faire voyager par-ci par-là, mais ne comptez pas dessus pour mettre de côté le pécule qui vous permettra de financer un deuxième building Chrysler. Je ne veux pas dire que les privés soient tous des miséreux qui font la manche le dimanche, mais enfin, prenez mon bureau par exemple. Bien situé, plein sud, au quatorzième étage d’un immeuble, presque au coin de la 45e et de Broadway. J’ai une jolie plaque, avec lettres dorées sur porte vitrée, deux bureaux avec air conditionné et même un coin douche. Mais côté insonorisation, c’est pas ça. Remarquez, on s’y fait. Il arrive fatalement un moment où les sirènes, le murmure continu du trafic, voire même les coups de boutoir du chantier de l’immeuble voisin finissent par se fondre dans un ronronnement berceur. Suffit d’être plutôt de bonne humeur. Mais ce jour-là, vous m’avez compris, j’étais pas de bonne humeur.

Je me laissai couler du canapé comme on se débarrasse du trop-plein d’huile dans une boîte de sardines et me dirigeai, dans un état absolument général, vers l’eau salvatrice de la douche. Je perçus en chemin le cliquetis rassurant de la Remington de Belinda. Belinda, c’est ma secrétaire. Je l’emploie depuis sept ans, et je dois dire qu’elle est irréprochable. Pas foncièrement belle, pas foncièrement moche non plus, elle a toujours fait preuve d’un dévouement proche de l’abnégation qui devrait caractériser toute femme normalement constituée, je veux dire dans un monde idéal bien sûr. Si Belinda était déjà là, à tapoter son clavier, c’est qu’il était 10 heures passées. Pas beaucoup plus, puisqu’elle n’aurait pas manqué de me réveiller avant 11 heures. J’opérai un savant détour sur l’aiguillage B4, devant mon bureau, pour entrebâiller la porte du sien, et râler, d’une voix d’outre-tombe :

— Faites chauffer le café.

— Bonjour, Sam, me répondit-elle d’une voix chantante, j’espère que vous avez bien dormi.

— Certains appellent ça agoniser, lui glissai-je, à moitié goguenard.

Je refermai la porte avec plus de précautions qu’un artificier désamorçant une charge de TNT, repris l’embranchement B4 en sens inverse, et me dirigeai, résolument cette fois, vers la salle d’eau. J’écrasai une famille complète de cafards en me déshabillant, réglai le jet sur puissance atomique, et m’immergeai d’un seul coup sous des avalanches d’eau glacée. Ça surprend, on peut pas le nier, mais j’ai encore rien trouvé de mieux question coup de fouet. En l’espace de quelques minutes, j’avais oublié les mauvais souvenirs de la veille, et retrouvé l’entrain et le dynamisme qui sont une partie importante de ma légende.

Sitôt sec, j’attrapai une chemise propre et fraîche, encore dans l’emballage du Tonkin’pressing, renfilai mon somptueux costume noir, ajustai mes pompes, et me versai direct un whisky tassé, le remède idéal contre la gueule de bois, n’importe quel toubib digne de ce nom vous le confirmera. Je me fixai dans les reins mon copain secouriste, un classique 357 Magnum Smith & Wesson, peut-être encombrant dans la vie de tous les jours, mais indispensable dès qu’un rhinocéros vous charge, ce qui, curieusement, m’arrive assez souvent. Un petit aller-retour de rasoir électrique pour peaufiner le détail, et je me retrouvai aussi brillant qu’avant ma dernière rencontre avec ce bon vieux Joe.

Une tasse de café noir fumant m’attendait à côté de Belinda, et j’en avalai directement la moitié pour vérifier le blindage de ma gorge. Il avait tenu bon.

— Ça c’est du café, ma petite Belinda, déclarai-je péremptoire.

— On ne peut rien vous cacher, Sam, me lança-t-elle en souriant. J’aurai plein de nouvelles pour vous, quand vous serez revenu parmi nous.

— Bonnes ou mauvaises ?

— Un peu des deux. Disons un mélange équilibré, pour aujourd’hui.

— Je suis tout ouïe, l’encourageai-je, en engloutissant encore deux litres de café.

— Claire Hopkins a téléphoné à propos des notes de frais concernant la filature de son mari. Elle était absolument scandalisée que vous ayez osé compter dans vos déplacements un ticket de drive-in dans le New Jersey. Elle prétend qu’elle ne vous avait pas engagé pour aller au cinéma et que vous auriez pu aussi bien attendre son mari devant la sortie.

— Rassurez-la. Son julot ne trompait que son ennui, c’était un très bon film. Ç’aurait été un sacrilège de grimper la jolie blonde qui l’accompagnait en regardant Dirty Harry(1).

— Sam ! Vous savez que j’ai horreur de la grossièreté.

— C’est un des rares luxes qui me restent, ma poulette.

— Le sergent Muldaur, du commissariat de la 32e, aimerait vous parler d’un souteneur de l’East Village, Fabio Martini, dont on a découvert le cadavre il y a deux jours. Il sait bien que vous ne fréquentez pas ce genre d’individus, dit-il, mais il a été très étonné de retrouver vos balles favorites, les Hollow Point, mélangées à des Metal Piercing, si je ne m’abuse, dans l’estomac et la rate de Martini. Il se demande si, par hasard, vous n’auriez pas eu une altercation avec ce monsieur.

— Dites à Stan que je n’étais pas du côté de St. Marks Place avant-hier soir à 9 h 45.

— Mais comment savez-vous que… ?

— Je sais tout, Belinda. On me paie parfois pour ça. Quoi d’autre ?

— Le percepteur du centre des impôts de la ville affirme que vous lui avez bien envoyé le coupon du règlement des taxes locales des six derniers mois, mais que vous avez omis de mettre le chèque dans l’enveloppe.

— Encore ? Ça devient une habitude. J’étais pourtant bien sûr de…

— Sam… vous n’avez même pas fait le chèque…

— N’oubliez pas de m’y faire penser à l’occasion, Belinda. Vous n’aviez pas parlé de bonnes nouvelles ?

— J’y arrive presque. Juste un détail. Jack d’Annunzio, le patron du Lone Star Café où vous avez passé une partie de la nuit dernière, estime à 120 dollars le prix du miroir sur lequel votre ami Joe et vous, vous êtes amusés à un concours de lancer de bouteilles. Il accepte de ne pas facturer les bouteilles, puisqu’elles étaient vides.

— Parce que le miroir était plein, lui ??? 120 dollars !? Il va faire installer l’électricité pour ce prix-là. Dites-lui que je passerai le voir.

— J’ai bien l’impression qu’il ne brûle pas des cierges en espérant votre retour, Sam.

— Si on passait aux mauvaises nouvelles, ricanai-je.

— Un certain Glenn Belmont, industriel de Miami, est de passage à New York. Il a entendu parler de vous à l’occasion de l’affaire Guilbert(2). Sa fille n’a pas donné de nouvelles depuis une quinzaine de jours. Il devait la retrouver à Manhattan, mais le numéro de téléphone qu’elle lui a laissé n’est pas attribué. Il voudrait que vous passiez le voir à son hôtel à 6 h 30.

— O.K. Vous pouvez confirmer. Quel hôtel ?

— Plaza.

— C’est tout ?

— C’est tout, Sam.

Je notai nom et adresse, me versai une nouvelle tasse de café, et retournai à mon bureau, avec un petit salut reconnaissant à Belinda. Après avoir ouvert les stores pour laisser passer un peu plus de lumière, je jetai un coup d’œil à la rue, en feignant d’ignorer les coups de masse venant d’à côté, et j’allumai ma dernière Winston. J’ai toujours eu un don pour les actions simultanées. Quatorze étages plus bas, c’était le cirque habituel. Un fourmillement de tordus apparemment tous pressés. Les uns marchaient rapidement, d’autres couraient même, pendant que d’autres encore regardaient, hagards, les premiers et les seconds marcher et courir. Beaucoup de circulation, des milliers de voitures jouant aux montagnes russes sur les chaussées défoncées. Quelques jets de vapeur, ici et là, venant des systèmes d’aération souterrains, enfin rien de spécial.

J’avais à peu près refait surface. Ma dernière enquête était close depuis l’avant-veille, et une nouvelle affaire se pointait à l’horizon pour le soir même. Je n’avais rien d’autre à faire que tuer la petite dizaine d’heures me séparant du rendez-vous. Et tuer le temps, à New York, quand on a trente-huit ans, qu’on est plutôt beau gosse avec presque toutes ses dents (il n’y a pas que les miroirs qui se cassent dans les bars) et qu’on est né avec le sens de la repartie, croyez-moi, j’ai déjà eu à résoudre des trucs plus difficiles.

Je commençai par passer un coup de fil à Joe pour lui faire partager l’optimisme de cette belle journée.
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Joe Mangelson et moi, on est pour ainsi dire frères. Et le fait que je m’appelle Murchison n’y change rien. On s’est connus en plein bourbier vietnamien, sur la fin de l’hiver 68. Nous appartenions tous les deux au 26e Marine, en poste à Khe Sahn, une sorte de plaque chauffante pilonnée en permanence par les canons rouges, russes et chinois camouflés de l’autre côté de la frontière laotienne, à une dizaine de kilomètres. Le genre d’endroit où vous réfléchissez à deux fois avant de dormir, ne serait-ce que d’un œil, car rien ne vous garantit que vous pourrez rouvrir les deux, si toutefois vous vous réveillez. Enfin c’était la guerre, une guerre pourrie et sournoise, on a dû vous en parler ailleurs. Et depuis que cette connerie a été inventée, j’ai jamais entendu dire que ça ait laissé des souvenirs sur mesure pour faire swinguer les thés dansants.

Entre les salves d’obus et les décharges de fusils automatiques, Joe et moi, on s’était découvert des tas de points communs. Le football américain, le base-ball, les filles, la bière, et la chouette musique comme Presley, Buddy Holly ou la Tamla Motown. Khe Sahn, on s’en était sortis. Pas très beaux à voir – j’avais une sale blessure au ventre, après un corps à corps en pleine jungle, et le dos de Joe était constellé d’éclats de ferraille microscopiques – mais vivants. Ce qui, on dira ce qu’on voudra, est essentiel. Et puis la vie civile avait repris ses droits. Joe s’était orienté vers une organisation de Trafics en Tous Genres, à la limite de la légalité mais de l’autre côté, pendant que moi j’ouvrais mon agence après un séjour très décevant au commissariat de Hunts Point, dans le Bronx, à titre d’inspecteur assermenté. Question travail d’équipe et esprit de corps, j’avais donné, face aux communistes. De retour au pays, je découvrais que j’avais besoin de travailler seul, sans me faire taper sur les doigts à tout bout de champ pour avoir un peu trop démoli n’importe quel petit braqueur.

Joe et moi, on était donc pour ainsi dire chacun d’un côté de la barrière, mais notre amitié avait naturellement délimité nos territoires respectifs. Depuis douze ans, on n’avait jamais eu la moindre embrouille côté business, ni d’ailleurs d’aucun autre côté. Il s’était officiellement rangé avec une petite mignonne prénommée Ruth, et j’avais conservé mon statut de célibataire, le seul envisageable pour un type comme moi.

Quand je fis son numéro, je savais que c’était elle qui allait décrocher. Ce fut le cas.

— Sam Murchison, se mit-elle à vociférer, combien de fois devrai-je vous le dire ? Je ne veux plus que vous me renvoyiez Joe à la maison dans cet état. Savez-vous ce qu’a fait cet imbécile ? Il a essayé de rentrer DANS la cuisine avec sa Buick, à 5 heures du matin, avant d’aller finir sa nuit contre la chaudière, en lui parlant comme si c’était moi. Il voulait même la…

— Il a osé vous comparer à une chaudière ! À votre place, je prendrais plutôt ça comme un compliment, Ruth adorée.

— En hiver peut-être, dit-elle sans comprendre, au printemps c’est moins agréable. Joe m’a juré, il y a exactement une semaine, qu’il ne boirait plus entre les repas. Et dès qu’il vous revoit, il rentre saoul comme un âne.

— C’est vrai qu’on est restés très longtemps à table. Le service est de plus en plus lent au Durango.

— En tout cas, il dort. À moins que ce ne soit un coma. Et vous allez me faire le plaisir de le laisser tranquille un bon moment.

— Je voulais simplement prendre de ses nouvelles, Ruth !

— Il va très mal, merci, me soutint-elle d’un ton précisément soutenu en me raccrochant au nez.

C’est vrai que je me souciais un peu de son retour, la nuit dernière, en le voyant partir vers le pont de Brooklyn pour rejoindre son pavillon de Sheepshead Bay. Mais il était arrivé à bon port, c’était le principal, et il me suffisait de l’appeler à son bureau dans l’après-midi pour éviter les foudres de sa susceptible moitié. Ruth est une fille épatante quand elle est de bonne humeur, ce qui lui arrive la veille de Noël et le jour de leur départ en vacances. Mais après tout, chacun choisit un boulet à son pied. Si j’étais copain avec Joe, ça ne voulait pas dire que j’étais condamné à tricoter des gilets sans manches avec sa femme après nos pique-niques du week-end.

En cherchant une cigarette, je me souvins que mon paquet avait rendu l’âme quelques minutes plus tôt. Je décidai de descendre m’approvisionner et me remplir l’estomac par la même occasion. Je rentrai dans le premier Howard Johnson venu en sortant de Times Square, et commandai deux paires d’œufs au plat, le côté ensoleillé sur le dessus, quelques tranches de bacon grillé, une assiette de patates sautées, deux crêpes à la confiture de myrtilles, un double jus d’orange et encore quelques litres de café. Pendant qu’une séduisante serveuse transmettait mes désirs, à défaut des siens, je fis tomber quelques paquets de Winston du distributeur, et m’offris royalement le New York Post du jour. La une présentait le corps un peu disloqué d’une pin-up que son petit ami photographe avait cru bon de faire sortir par la fenêtre d’un studio, au neuvième étage, ce qui est très souvent mortel. Ça l’avait été, une fois de plus. Je passai directement à la page des sports pour découvrir la victoire des Dodgers sur les Pittsburgh Pirates. Voilà une journée qui commençait bien. Le ventre plein, je décidai de remonter à pied jusqu’à Central Park, en flânant. Je m’offris encore un ou deux donuts, vanille et chocolat, commençai à me sentir absolument mieux, et je finis par atterrir aux limites du Park. Je choisis un banc aussi solitaire que moi pour m’y vautrer, sous le tiède soleil de ce mois d’avril. Je n’avais pas encore eu le temps de mettre en marche ma boîte à magnétisme qu’une pulpeuse créature venait se poser à ma gauche avec une sorte d’animal tenu en laisse, beaucoup trop petit pour être un ours, et beaucoup trop gros pour être un castor. En plus, ça couinait méchamment. La boule de poils jouait convulsivement à la toupie pour s’attraper la queue, si queue il y avait.

— Va bientôt falloir lui changer les piles, plaisantai-je, il tourne en rond.

Sa proprio me toisa d’un œil indolent de la tête aux pieds et, sans doute émue par mon physique d’où rayonnait un sourire fatidique, elle sembla se décontracter.

— J’ai horreur de ce petit monstre, avoua-t-elle. Mais c’est un cadeau de Jimmy, et il a cru me faire plaisir en me l’offrant.

— Jimmy est un homme de goût, lui dis-je en dégageant assez brusquement mon tibia que le petit monstre commençait à prendre pour une femelle. Tout du moins en ce qui vous concerne.

— Je vous remercie.

— Tout le plaisir est pour moi. Murchison. Sam Murchison.

— Bonjour, je suis Pamela Greenwood.

T’es surtout pas mal du tout, ma jolie, eus-je envie de lui glisser.

Mais je me retins. Elle fleurait bon son Texas du dimanche. Je lui demandai si elle était de passage à New York.

— Oui, malheureusement. Nous sommes descendus au Stanhope, un excellent hôtel. Vous le connaissez ?

— Bien sûr, mentis-je. Mais on m’a dit que la cuisine y était déplorable.

— Ah bon ! Et pourquoi donc ?

— Ceux qui y ont goûté ne sont plus là pour le dire, mais par contre on pourrait peut-être y déposer Sultan. Je suis sûr qu’ils sauraient quoi en faire. Et ça nous permettrait d’aller visiter les chambres. Elles ont excellente réputation, en revanche.

Ça n’eut pas l’air de l’effaroucher.

— Ce serait avec plaisir, monsieur Murtchison…

— Mur-chi-son. Murchison.

— Pardon, mais Jimmy m’attend, et de plus, il est très jaloux.

— Ça tombe bien, Pamela, je ne suis pas du tout possessif.

Enfin bref, ça ne pouvait pas se faire. J’eus envie de la culbuter immédiatement sur l’herbe, derrière le banc, mais douze millions de témoins n’attendaient que ça pour abîmer mon image de marque.

À défaut de la fille, je me retirai du banc en la saluant.

— La vie est mal foutue, Pamela. Le hasard nous unit, le hasard nous sépare. À bientôt peut-être.

— Peut-être, me confirma-t-elle, avec un sourire rien moins fatidique que le mien.

Là-dessus, je quittai Sultan, sa propriétaire et le banc, tous trois en émoi, surtout la deuxième. Avec un petit bleu au cœur, un chatouillis sous le nombril, et un sentiment d’inachevé, comme les grands artistes.

J’entrai dans une cabine téléphonique et appelai Joe à son bureau. Il m’apprit que j’étais maudit chez lui et que Ruth avait placardé une vieille photo du Viêt-Nam pour s’entraîner aux fléchettes.

Je le prévins que nous aurions à partager la facture du miroir – quel miroir ? osa-t-il demander – et qu’il faudrait qu’on se fasse une petite virée un de ces soirs.

— Laisse la lave refroidir, m’implora-t-il.

Je l’avertis qu’il aurait bientôt de mes nouvelles, ce qui ne le surprit pas, et repris ma promenade du côté du Park. Je rentrai dans un cinéma de la 57e, au moment où douze mille Apaches faisaient la danse de la mort autour d’une belle blonde au brushing impeccable, et m’assoupis rapidement malgré les déluges de coups de feu.

J’ouvris un œil au moment où les mêmes douze mille sauvages poussaient à l’unisson leur cri de guerre, et regardai ma montre. 6 h 10. J’avais dormi deux heures, en pleine conquête de l’Ouest, et j’étais toujours vivant. Je sortis rapidement du cinéma en prenant garde à ne pas réveiller les sept spectateurs et à ne pas trop écraser de pop-corn, et me dirigeai vers le Plaza.

À la réception, je demandai M. Belmont, et le valet m’informa que je devais attendre au bar de l’Huître, un des trois bars rupins de l’hôtel. Mr. Belmont ne tarderait pas. Je me posai sur un tabouret, à deux mètres du sol, commandai un double Daniel’s pur et tâchai de déchiffrer la carte du menu accrochée sur le mur en face. J’étais dans une forme éclatante.

Je venais juste de confirmer les 9/10 de mon œil droit, lorsque dans mon dos j’entendis prononcer mon nom. Je pivotai d’un demi-tour pour me retrouver nez à nez avec un type grisonnant bien enveloppé, exactement le genre de client qui cherche sa fille partout et qui demande à un privé de mettre la main dessus.

— Monsieur Murchison ?

— Lui-même, certifiai-je.

— Enchanté, Glenn Belmont, me dit-il pendant qu’on s’en serrait une dizaine. Je vous remercie pour votre ponctualité.

Il réussit à se hisser sans treuil sur un tabouret, tout en faisant signe au garçon.

— Un bloody mary, Joseph. Bien relevé. Vous reprenez la même chose, Mr. Murchison ?

— Avec plaisir.

Je n’ai jamais compris cette coutume qui consiste à noyer de la vodka dans du jus de tomate.

— Quelques huîtres vous feraient-elles plaisir ? m’interrogea Belmont. Pour ma part, j’ai une petite faim, et je prendrais bien un plateau. Qu’en pensez-vous ?

— Ma foi, c’est plutôt une bonne idée. Il paraît que c’est très mauvais de boire à jeun, répondis-je, anxieux à l’idée qu’il allait peut-être finir par m’inviter à danser.

— Deux douzaines de spéciales, Joseph, avec la sauce au vinaigre.

En voilà au moins un à qui la disparition de sa fille ne coupe pas l’appétit, pensai-je silencieusement.

Les commandes passées, Belmont sortit de sa poche un étui à cigarettes en or massif, incrusté de ses initiales, me proposa une de ces tiges de foin ultralégères pour cancéreux avancés, que je refusai poliment, l’alluma avec un Cartier laque noire, relâcha un peu de la fumée inhalée, et se décida à rentrer dans le vif du sujet.

— Monsieur Murchison, si je m’adresse à vous c’est que votre réputation est parvenue jusqu’à Miami, où j’ai ma résidence principale. Je m’occupe d’une société de distribution de café en grains, la Belmont Inc., qui fournit les deux tiers du territoire américain. J’ai soixante-deux ans, trois enfants, dont deux garçons d’un premier mariage, et Maria-Liza, ma fille, dix-neuf ans, née de mon dernier mariage.

— Voilà ce que j’appelle du renseignement précis, le coupai-je.

— Vous le savez aussi bien que moi, rien ne se fait sans précision.

— Et Maria-Liza a fait sa fugue, c’est ça ?

— Je ne saurais le dire exactement. C’est une fille sérieuse. Elle a été brillamment reçue à ses examens à la fin de l’année dernière, et nous étions d’accord, ma femme et moi, pour lui laisser un peu de temps libre cette année afin qu’elle choisisse sa voie. Elle nous a habitués à s’absenter quelques jours quand l’envie lui en prend. Mais en nous donnant toujours de ses nouvelles. Or, voici deux semaines que nous n’avons plus de signe de vie. Je ne m’inquiète pas non plus outre mesure, puisqu’elle a été vue ici à New York, il y a quelques jours, par un de mes employés. Il se trouve qu’elle s’est amourachée d’un musicien de rock qui passait par Miami avec son groupe, et que, selon toute vraisemblance, elle l’a suivi. Ce que je ne m’explique pas, c’est qu’elle n’ait même pas pris la peine de nous téléphoner.

— Pourquoi n’avez-vous pas lancé un avis de recherche officiel ? Curieusement, on retrouve pas mal de monde dans New York.

— D’abord parce que Maria-Liza est tout juste majeure. Ensuite parce qu’elle n’est pas menacée, pour autant que je sache, et j’estime qu’une affaire d’ordre familial, sans répercussion d’ordre public, n’est pas du ressort de la police officielle.

En avalant la fin de mon premier verre, je me demandai si Belmont s’achetait des formules toutes faites par paquets de douze, et s’il avait droit à des remises pour consommation abusive.

C’est le moment que choisit Joseph le barman pour déposer devant nous le bloody, mon deuxième whisky, les vingt-quatre huîtres désignées pour le sacrifice ainsi que le poignard en forme de vinaigre. Ça devait angoisser dans les coquilles.

— Je comprends, acquiesçai-je, en bénissant mentalement les mollusques acéphales, donc hermaphrodites.

— Combien de temps vous faut-il à votre avis pour retrouver Maria-Liza, en supposant qu’elle soit toujours à New York ? me demanda Belmont, tout en gobant la numéro sept, après un jet d’acide.

— Si tout se passe bien, je devrais pouvoir vous la ramener en une semaine, dix jours maximum, exagérai-je. En considérant, comme vous le dites, qu’elle est bien à New York. Connaissez-vous mes tarifs, monsieur Belmont ?

— Ce n’est pas un problème d’argent.

J’adore ce genre de réponse.

— Je préfère que vous les connaissiez. C’est un principe. Cent vingt-cinq dollars par jour, plus les frais, lançai-je, en arrosant à mon tour la numéro quinze qui ne s’y attendait pas.

L’huître se rétracta, pas Belmont.

— Ça marche, me dit-il sans quitter des yeux l’une de ses victimes.

— Non, non, c’est une simple réaction au vinaigre, plaisantai-je en désignant le coquillage.

Belmont me gratifia d’un petit sourire un peu mécanique.

— Peut-être voulez-vous voir une photo de Maria-Liza ?

— J’allais vous le demander.

Après avoir descendu la moitié de son bloody, il s’essuya les doigts sur une des serviettes parfumées, attrapa un portefeuille qui aurait filé une syncope à n’importe quel voyou du Queens, et saisit une photo dissimulée derrière trois mille deux cent onze cartes de crédit. Quand il glissa le portrait devant moi, je faillis laisser partir un petit sifflement d’admiration, mais je me retins au dernier moment. Si je continuais à me retenir comme ça, j’étais sûr de jamais tomber.

— Elle est très jolie, lui confirmai-je.

— Je sais, et elle le sait.

— Si elle l’avoue, c’est qu’elle n’est pas tout à fait inconsciente, tentai-je de le réconforter.

Maria-Liza était cadrée par un photographe demeuré juste au-dessous du buste. Beau buste, ça on pouvait le dire sans se tromper, malheureusement dissimulé par un pull noir tendu à point. Des yeux en amandes, clairs et probablement bleus, un nez à faire rêver Bette Midler, des lèvres épanouies et généreuses découvrant un clavier plus en ordre que celui d’un Steinway, sans les touches noires, le tout mis en valeur par des cheveux bruns, légèrement frisés. Si le bas confirmait le haut, c’était Miss Ravage garantie. Je me ressaisis.

— Dans quel quartier a-t-elle été aperçue, monsieur Belmont ?

— À l’angle de la 3e Avenue et de la 21e, elle sortait du coffee shop Tiffany’s, me répondit le papa éploré, en avalant successivement les numéros 10, 4 et 9.

La cadence devenait infernale.

— Connaissez-vous le nom du groupe dans lequel joue ce musicien ? demandai-je en me saisissant prestement de la 19, particulièrement grasse, et donc effrayée.

— Un nom bizarre, bien sûr, me dit Belmont en refouillant dans sa valise à billets pour en extraire un bout de papier : « The Last Chance Band ».

— Le dernier groupe avant le désert, ironisai-je.

— Retrouvez-la, monsieur Murchison, retrouvez-la. Sa mère se fait un sang d’encre – encore une femme poulpeuse, sans aucun doute – et elle m’a fait jurer de ramener Maria-Liza pour ce week-end à Miami.

Nous étions lundi.

— Je ferai de mon mieux. Encore faut-il que Maria-Liza accepte de rentrer chez elle. Rien ne semble le laisser croire.

— Elle DOIT rentrer, monsieur Murchison, affirma Belmont, avec un regain d’autorité.

— Où puis-je vous joindre cette semaine ?

— Je profite de mon séjour à New York pour régler quelques affaires. Je resterai au Plaza jusqu’à mercredi. Ensuite à mon bureau ou à mon domicile de Miami, dit-il en me tendant la carte la plus courante de sa collection.

J’empochai le petit rectangle, finis d’un trait mon deuxième verre, en l’assurant à nouveau d’une conclusion rapide, et le laissai en compagnie de Joseph et des survivantes horrifiées.

— Monsieur Murchison, me lança-t-il alors que j’atteignais presque la porte du bar, ce n’est encore qu’une enfant.

Une enfant qui promet, pensai-je sans me retourner – c’est difficile, mais j’y arrive assez bien – tout ça en envoyant un petit signe de connivence à usage des pères légitimes inquiets.
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En sortant du Plaza, je sautai dans un taxi, et donnai l’adresse de mon bureau à un chauffeur du nom de Salomon Jackubowicz, réfugié polonais qui manifestement avait franchi le rideau de fer et quelques champs de mines avec sa poubelle, à en juger par la qualité des amortisseurs. Je grillai une cigarette, ce qui donna des idées au Polack avec les feux rouges, et repensai à Belmont qui, lui, passait sa vie à faire griller des tonnes de café pour énerver les populations. Il était évident que la disparition d’une partie de sa descendance ne l’empêchait pas de dormir la nuit. Ce qui le chiffonnait, ce n’était pas tant qu’elle soit partie faire la romance avec un bellâtre, mais plutôt qu’elle n’ait pas daigné l’en avertir. C’était pas très poli, c’est vrai, mais puisque c’est lui qui l’avait élevée, il savait bien à qui s’en prendre. D’où sans doute ce léger détachement. Par contre bobonne s’inquiétait. Ma petite Maria-Liza, jetée en pâture dans la jungle moderne, et tout le charabia. D’un autre côté, si c’était sa première vraie fugue, l’explication devait être simple. Soit elle en pinçait à mort pour son prince charmant, soit elle voulait faire la leçon à des vieux un peu trop présents, ou, au contraire, un peu trop absents. J’avais encore trop peu d’éléments pour juger.

En arrivant près de mon bureau, je donnai un pourboire royal de 25 cents à Jackubowicz, et j’achetai au kiosque la dernière édition du Village Voice qui posait à la une l’angoissante question : « Peut-on être homosexuel ET républicain ? ». Ce qui laissait entendre que les démocrates sont tous des tantes, mais personne n’est parfait.

Belinda était déjà partie, et elle avait déposé un mot en évidence sur mon bureau :

Nancy Belmont a téléphoné de Miami à 6 heures, avant que vous ne rencontriez son mari. Elle tient beaucoup à ce que vous vous occupiez de cette affaire. Elle demande que vous la rappeliez ce soir chez elle, en PCV s’il le faut – il le faudra, n’est-ce pas, cher Sam ! Elle veut vous communiquer quelques détails supplémentaires. Elle semblait assez agitée. J’espère que vous vous êtes remis de votre dernière nouba et reste votre fidèle : Belinda. P.-S. Le numéro : (305) 471.15.83.

J’allumai une nouvelle cigarette, la précédente étant foutue, ôtai ma veste, me délestai de mon S & W, me vautrai sur mon fauteuil qui avait déjà épuisé deux générations de postérieurs américains, jetai les pieds sur l’angle du bureau, et, après avoir décroché le téléphone, demandai à l’opératrice le numéro de Floride en PCV, puisqu’il le fallait (du moins aux yeux de Belinda). Les lignes étaient encombrées, et la standardiste m’avertit qu’il y aurait une dizaine de minutes d’attente. Je saisis le Voice, l’ouvris à la page concerts, et me mis à essayer de repérer l’annonce d’une prestation du « Last Chance Band ».

Des annonces, il suffisait de se baisser pour en trouver. Je m’évitai cette peine en posant le journal sur mon bureau, et découvris, médusé, quatre pages pleines d’encadrés pour des centaines de gigs, avec spécification du genre pour les connaisseurs. Autant d’étiquettes kabbalistiques à mes yeux, telles que psycho-rockabilly, hard-core punk, heavy-metal fusion, neo-funkoid rap, progressive folk, sans parler des twist-double-x, et autres alternative art-jazz. Tout ça sans la moindre date limite de vente. À consommer d’urgence.

Question musique, comme je le faisais remarquer plus haut, j’en étais moi-même resté à des choses assez élémentaires, une sorte de tronc commun avec les blancs d’un côté et les noirs de l’autre, ou inversement, suivant les goûts. À l’occasion ça se mélangeait gentiment mais, au moins, on savait toujours où on posait les pieds. Le tronc commun, tout indiquait qu’il avait salement poussé, il avait des milliers de branches le végétal. J’avais connu l’ombre, je découvrais la forêt. C’est à des petits signes comme ça qu’on s’aperçoit que le temps vous dépasse sans clignotant. Je me faisais l’effet d’un petit chaperon rouge avec son pot de beurre à la con, entouré par plein de foutus loups en chaleur(3). D’autant plus que tous ces jeunots, à peine réunis en groupe, se choisissaient des noms à faire fuir les dernières vierges du monde libre – s’il en restait seulement quelques-unes. Ça donnait des frissons du genre : « Le Quatrième Reich », « Les Enculeurs d’Anges », « Les Kennedy Crevés », « Les Têtes de Moteur », « Les Superclodos », « La Mortelle Plaisanterie », « Les Crampes » et autres gracieusetés. Je me demandai si tout ce petit monde se produisait derrière des barbelés, ou si le port du casque était obligatoire pour la clientèle, mais après tout, c’était plutôt rigolo. Ça avait simplement drôlement changé depuis mon époque, point de vue que je partage avec pas mal de gens perspicaces. Dans les années 60, il suffisait qu’un chanteur rock prétende que la réputation du Christ, comparée à la sienne, ne valait pas plus cher qu’une bouteille d’eau minérale dans un dîner texan, pour qu’aussitôt les ligues de moralité aient des vapeurs et hurlent au blasphème. Depuis, soit les mœurs s’étaient un peu relâchées, soit les ligues s’étaient dissoutes comme les sels qui, vingt ans plus tôt, les ramenaient à la réalité. Et dans le fond, j’en avais pas grand-chose à battre.

Je pensais à tous ces trucs-là quand mon regard fit tilt sur le nom du fameux, à défaut d’être déjà célèbre, « Last Chance Band ». On les avait fourgués dans la case « Latino Black & White Funk-Rock ». Et effectivement, ils avaient bien joué, trois soirs plus tôt, dans un club midtown, le « Peppermint Lounge ».

Le mini-article qui accompagnait l’annonce du concert disait ceci, mot pour mot :

Trois années de tournées, deux albums et quatre quarante-cinq tours amènent à cette paradoxale constatation : « The Last Chance Band » produit l’une des meilleures musiques dont on puisse rêver aujourd’hui. Ils sont restés fidèles à leurs influences, y ont mêlé leurs propres compositions, qui n’ont rien à envier à leurs modèles. Ils ont trouvé un son qui correspond au feeling des années 80, à mi-chemin entre l’électricité chaude et sensuelle et le synthétisme détaché. Joe de Brown chante mieux de jour en jour, et pourtant ce petit quelque chose qui leur manque pour être vraiment nouveaux fait curieusement leur succès en Europe. Comme si le « Last Chance Band » était d’une certaine manière trop idéalement américain pour l’Amérique. Au point de parodier une image proche du cliché, mais un cliché de qualité. À voir ou revoir de toute façon.

Laconiques, les copains. En somme, ils aimaient le groupe, en soutenant qu’il n’y avait pas de raison de l’aimer vraiment, et qu’il avait parfaitement raison d’aller se faire aimer ailleurs. Ça devait être la nouvelle tendance critique dans le milieu. J’étais perdu dans ces méditations quand la sonnerie du téléphone me fit faire un bond. J’ai horreur de répondre quand on me sonne, mais j’attendais un appel et je décrochai immédiatement.

— Votre numéro à Miami, monsieur, le PCV est accepté.

Deux trois déclics, et puis une voix, style encore sensuelle, mais j’ai beaucoup vécu.

— Monsieur Murchison ?

— En personne.

— Bonsoir ! Nancy Belmont.

— Bonsoir, madame Belmont, je viens de trouver votre message à mon bureau.

— Je vous remercie de m’avoir rappelée. Vous avez vu Glenn tout à l’heure, n’est-ce pas ?

— Absolument.

— Il vous a expliqué l’histoire et vous avez accepté de vous en occuper, c’est bien cela ?

— Je vous le confirme. Auriez-vous quelques informations inédites à me donner ? Hasardai-je.

— C’est-à-dire, monsieur, Murchison, me dit-elle avec une pointe d’hésitation, je pense que Glenn minimise le problème.

— De quelle manière ?

— Voyez-vous, Maria-Liza ne nous a jamais laissés aussi longtemps sans nouvelles.

— C’est ce que m’a appris votre mari, madame Belmont, répondis-je en m’apprêtant à mettre sur pilote automatique, au cas où elle me resservirait la même histoire, mot pour mot.

— Mais Glenn prend ça à la légère, et je suis persuadée que Maria-Liza court un grave danger.

Surpris, je relâchai la manette.

— Pourriez-vous être plus précise ? Pourquoi parlez-vous de danger, madame Belmont ?

— Eh bien, Maria-Liza est encore une petite fille, très jolie, influençable…

Je cherchai la touche « envolée de violons » sur le tableau de bord, mais me souvins au dernier moment que Belinda l’avait empruntée pour les fiançailles d’une de ses amies.

— … et je me suis rendu compte, il y a peu de temps, qu’elle fréquentait des gens qu’elle n’aurait jamais vus avant. Comme ce chanteur, Joe de Brown.

— Vous avez peur qu’il ne la fasse chanter, elle aussi, ne pus-je m’empêcher de plaisanter.

Mais Nancy Belmont ne m’entendit pas, ou fit semblant.

— Et depuis qu’elle a rencontré ce garçon, elle s’est mise à toucher à la drogue.

Je tendis l’oreille, aux aguets.

— Quel genre de drogue, madame Belmont ?

— Je ne saurais vous le dire, mais je l’ai remarqué. Son comportement a changé en l’espace d’une semaine. Elle qui était toujours souriante, heureuse, elle s’est mise à changer d’humeur, pour un oui, pour un non. Elle devenait soudain maussade, ou agressive, comprenez-vous ce que je veux dire ?

Je comprenais à moitié, connaissant des milliers de filles à l’humeur imprévisible, et n’ayant pourtant jamais touché à aucune dope. Je biaisai.

— Bien sûr. Mais pourquoi êtes-vous persuadée que c’est à cause d’une drogue ? Avez-vous des preuves ?

— Non, non, pas la moindre, mais je connais bien ma petite Maria-Liza, et j’ai beaucoup lu sur ce sujet. Je dois dire que ça préoccupe presque tous les parents de nos jours.

Elle devait être abonnée au Reader’s Digest.

— Et vous pensez donc que c’est au contact de ce Joe de Brown qu’elle aurait commencé à toucher aux psychotropes ?

— J’en suis persuadée (c’était bien le Reader’s Digest), et c’est pour ça que je la crois en danger.

— Je comprends, madame Belmont. Que pensez-vous des rapports entre de Brown et Maria-Liza ? demandai-je en connaissant la réponse.

— Une amourette, rien de plus, ça ne durera pas.

— Vous vous entendiez bien avec elle ?

— Bien entendu, monsieur Murchison. Maria-Liza a toujours eu tout ce qu’elle voulait, et elle a toujours été une fille merveilleuse. Ce qui rend inexplicable et inquiétante son attitude en ce moment.

J’acquiesçai, en cernant mieux le tableau. Rien de bien méchant. Miss Demi-Ravage était partie au large sans donner de nouvelles au port. Mais j’étais bien sûr qu’elle n’avait pas oublié le numéro du ponton, au cas où. Une petite virée en mer n’a jamais fait de mal à personne.

— Madame Belmont, conclus-je, je pars sur sa trace ce soir même. Le groupe de Joe de Brown était à New York il y a trois jours. Avec un peu de chance, ils seront encore dans les parages. Auquel cas je vous ramènerai Maria-Liza, ou tout au moins, vous mettrai en contact avec elle. Ne vous inquiétez pas trop. Ce genre d’histoire arrive tous les jours.

Je la sentis un peu rassurée. Elle me fit encore promettre de donner des nouvelles à son mari ou à elle-même, le plus vite possible. Je m’y engageai et raccrochai.

La nuit était tombée sur la ville, et à mon avis sur le reste de la côte aussi. Le néon de l’hôtel voisin s’était mis en route et m’envoyait un flash verdâtre toutes les 3,7 secondes. Le problème, avec ce néon, c’est qu’il clignote. Chaque lettre d’H.O.T.E.L. s’allume à tour de rôle puis elles restent toutes plein feu pendant 4,2 secondes, avant de recommencer leur manège pour le restant de la nuit. Quand on est dans de bonnes dispositions, ça peut vous mettre dans de mauvaises, et quand on est dans de mauvaises dispositions, ça peut vous donner des envies de meurtre. J’étais encore dans le premier état d’esprit, et je me hâtai de faire pivoter les stores pour ne plus avoir à supporter ces saloperies de lumières. Ce soir-là, je n’avais pas envie de tuer.

J’allai ouvrir la porte de mon frigo, et décapsulai une Schlitz. Je sortis la photo de Maria-Liza de ma poche intérieure et l’observai quelques instants. C’était vraiment un joli brin. Je la regardai sous toutes les coutures, puisqu’elle était habillée, et retournai machinalement le cliché. Il y avait quelques mots écrits au dos et au crayon, ce qui n’est pas incompatible. La moitié des lettres étaient effacées, mais je crus comprendre qu’il s’agissait du nom du photographe. Quelque chose comme Topmer ou Toomer, impossible à dire.

Il n’était pas loin de 8 heures. Je décidai d’aller me rafraîchir du côté du Lone Star, et d’en profiter pour parler un peu avec Jack du dernier groupe avant le désert. En tant que barman il était plutôt bien placé.

New York est une ville où il faut savoir se diriger. En fait, bien que je n’aie pas énormément voyagé, je crois que c’est comme partout ailleurs. Il y a les endroits avec et les endroits sans. Avec ou sans quoi, chacun est libre d’en décider. En ce qui me concerne, une petite balade après la tombée du jour me ramène toujours dans des bars simples, sans façons, qui n’exigent pas de tenue de pingouin. Et croyez-moi, il en reste pas tant que ça. D’où ma vieille affection pour le Lone Star, une sorte d’enclave sudiste dans Manhattan que pas mal de gens considèrent comme le rendez-vous ultime des ploucs de New York. Mais, comme je dis toujours, il vaut mieux être un plouc qui se respecte plutôt qu’un connard à la tête trop enflée pour regarder par la fenêtre le temps qu’il fait.

Une petite pluie fine et tiède s’était mise à tomber mais ça ne me dérangeait pas vraiment. J’aime la pluie quand je marche. J’aime surtout les odeurs de la ville, ses bruits, sentir son pouls en me promenant. Je me sens un peu, dans ces cas-là, comme le Tarzan local. Autour de moi, le grondement de la jungle, que je connais dans les moindres détails, et d’un seul signe, je commande à bouffer, ou j’arrête un taxi. En deux mots, je m’y sens chez moi.

Il était un peu moins de 9 heures quand j’entrai au Lone Star, en pinçant les fesses de Sally, la fille de la porte. Je lui demandai si Jack était arrivé, et elle me répondit spirituellement qu’il devait certainement écumer tous les miroitiers de l’île en me maudissant et en essayant d’avoir le meilleur prix possible. Effectivement, le miroir central du bar avait souffert de nos jeux de la nuit précédente, et il était constellé d’étoiles géantes. Mais malgré ça c’est pas ici, dans le plus gros débit de boissons alcoolisées de la 13e rue, qu’il aurait pu prétendre ressembler à la Voie lactée. En adressant un signe amical à Frank, le barman, qui ne me le rendit pas, j’allai m’asseoir à une table vers le fond, en me glissant entre le bar et la scène. Un groupe de péquenots du coin de San Antonio finissait son sound-check pendant que je retrouvai ma place favorite, juste sous un panneau annonçant que « personne n’avait jamais réussi à violer un 38 spécial ». Je me posai sous cette saillie de pur humour texan, et attrapai un menu et un vieux journal qui traînaient sur la table voisine.

Je me commandai un chili-burger et une bouteille de cette excellente bière mexicaine qui se boit comme la téquila, accompagnée de citron vert et de sel. Deux autres tables étaient déjà occupées. La première par deux types assez tristes, en costume sombre, et qui avaient l’air de se faire la gueule ou de s’ennuyer. La deuxième par un couple de fermiers égarés qui venaient sans doute humer l’air du pays, au cœur de la ville inhumaine. Il me sembla avoir déjà vu quelque part un des deux costumes, celui qui avait l’air prostré et observait les mouches, abondantes dans son secteur en raison de la proximité de la cuisine. Mais après tout, les prostrés ont souvent tous un air de famille, et je le confondais sans doute avec une autre tête de nœud de sa trempe. Je feuilletai distraitement l’exemplaire du Globe en attendant mon chili et Frank, et y découvris des trucs absolument sensationnels. Les voyants américains prédisaient pour 86 des histoires à vous faire dresser les cheveux sur la tête, avant de vous les faire perdre. Outre l’Apocalypse, qui se la ramenait au galop, ce qui était compréhensible puisqu’elle arrivait à cheval, il allait s’en passer de drôles d’ici pas longtemps. Par exemple, ces crétins annonçaient en vrac la découverte du corps momifié d’Hitler dans un cirque ambulant en Arkansas, la chute d’une météorite géante en plein Pérou, qui ferait presque sortir la terre de son orbite, le don de la parole pour les chiens et les chats via la génétique, ou encore l’annonce de la candidature du vieux Sinatra à la Maison Blanche. Je commençais à m’amuser sévère quand Debbie la serveuse me glissa mon chili d’un air maussade, sans un mot. Au lieu d’essayer de la dérider en entamant une petite conversation, j’entamai mon burger, qui avait d’ailleurs l’air tout aussi maussade mais qui était grillé juste comme je les aime : carbonisé au lance-flammes. J’allai attaquer un panier de tacos inoffensifs quand je sentis une présence inamicale sur mon côté gauche. C’était Frank, qui me jaugeait du haut de son mètre quatre-vingt-douze. Il se tenait à une distance respectable, ce qui n’empêchait pas son ventre d’effleurer mon bras. Un estomac proéminent est le signe distinctif de pas mal de patrons de bar, aussi n’y vis-je pas la moindre trace de provocation.

— Tu refais le plein ? marmonna-t-il avec moins de chaleur qu’un diplomate soviétique.

— Je suis fidèle à ma station, lui fis-je remarquer. Je collectionne les timbres.

— Il va t’en falloir un paquet pour remplacer le jouet que t’as cassé hier, fit-il en s’asseyant pesamment sur une chaise impassible. Ta secrétaire ne t’a pas dit qu’on était fermé pour travaux ?

— Allez, Frank, on va pas briser une belle amitié pour un miroir. Tu dormiras mieux si tu te vois moins pendant quelque temps. Et puis je suis venu te régler la casse.

Son visage se détendit imperceptiblement. Il se recala entre les dents le déchet de havane mâchonné qu’il tenait à la main, raviva la braise en soufflant dans le tube, et m’informa :

— 120 dollars, t’es au courant ?

Ce qui signifiait qu’il en avait trouvé un pour 70. Mais je n’avais pas à discuter.

— Une journée de travail, lui répondis-je. C’est toujours mieux que sept ans de chieries.

— Tu paies ce soir ?

— Cash !

— OK ! Fais tomber la liasse, fit-il en souriant presque.

— Aucun problème et, par la même occasion, tu vas me refiler un tuyau.

— Une paille ne te suffit plus pour boire ? Ironisa-t-il.

— Écoute, Frank, je suis sur une affaire qu’il me faut régler au plus vite. Tu as entendu parler du « Last Chance Band » ?

Son regard se perdit dans le vide quelques instants, ce qui voulait dire qu’il réfléchissait. Ce fut bref.

— Ça me dit quelque chose. Attends, oui, on les a eus ici il y a quatre cinq mois. Un groupe de Washington, genre mélange de genres. Pas mal d’ailleurs.

— Tu te souviens un peu des musiciens ?

— Assez vaguement. C’étaient des petits gars pas méchants pour deux ronds. C’est sûr qu’ils avaient pas inventé le douze mesures, mais leur truc se tenait. Ils avaient juste une petite tendance à se poudrer le nez, ce qui est très mauvais pour les sinus.

— Tu donnes dans la médecine ou quoi ?

— Je me tiens au courant. En plus, je peux te dire qu’ils en avaient un joli paquet, ils n’arrêtaient pas. J’ai même été obligé de leur dire de rester discrets, j’ai ma réputation à tenir, moi.

— Ils étaient venus avec ou ils avaient fait le marché sur place ?

— Non mais, pour qui tu me prends, Sam ? Tu me vois, moi, dans des histoires de dope ?

— Ça te donnerait droit au prix de gros sur les miroirs, plaisantai-je.

— J’aime surtout ton humour, chez toi, Sam, s’offusqua-t-il. Non, par contre, les trois soirs où ils ont joué ici, j’ai aperçu cette petite crapule de Tony Gold. Tu sais, celui qui se vantait d’avoir fait rajouter l’adjectif de Maison Blanche. Quand celui-là rôde dans le coin, c’est que les clients sont pas loin.

— Tu as une idée de l’endroit où je peux trouver cet humoriste ?

— Certainement plus au Lone Star, tu m’excuseras. La dernière fois qu’il a mis les pieds ici, il a dû s’acheter deux rouleaux de nylon pour recoudre ses arcades. Mais on m’a dit qu’il traînait du côté du Mudd et du Ritz.

— Merci pour les renseignements, lançai-je à Frank en me dégageant rapidement vers la sortie, et rajoute le chili sur ma note, je repasserai bientôt.

Je l’entendis dans mon dos passer à deux doigts de l’apoplexie entre deux bordées d’injures très désagréables pour ma pauvre mère. Comprenez bien que je ne laisserai jamais quiconque prononcer le quart d’un mot déplacé sur celle qui eut le bonheur de me mettre au monde, mais si on ne pardonne pas quelques écarts aux copains, à qui les pardonner ?

Entre le Mudd et le Ritz, je choisis le second, distant seulement de quelques blocs du Lone Star. Les rues étaient pratiquement désertes, sans doute à cause de la pluie pourtant toujours aussi légère. Je croisai quelques ivrognes, quelques joggers, de ceux qui résistent à tout, jusqu’au moment où je m’aperçus, en traversant une rue, que j’avais derrière moi les deux costards du café. Rien n’indiquait infailliblement qu’ils me suivaient, mais j’ai un certain nez pour ce genre de choses. Ils n’étaient ni trop loin, ni trop près, m’ignorant ostensiblement. Je n’aime pas qu’on m’ignore. Quand c’est ostensiblement, ça m’énerve encore plus. Mais j’arrivai devant le Ritz, et je me dis que j’aurais le temps par la suite de vérifier si les deux rigolos étaient vraiment sur mes talons. Auquel cas ils me verraient de beaucoup plus près.

Je m’acquittai de mes 10 dollars d’entrée, conservai la moitié du ticket pour Belinda et descendis au sous-sol pour passer un coup de fil à Joe. Par miracle ce fut lui qui décrocha. Il baissa soudainement le ton en me reconnaissant.

— Tu veux vraiment exterminer mon ménage, toi, commença-t-il. Tu fais dans le brise-glace et le brise-couple maintenant ?

— T’inquiète pas, je viendrai te libérer dès que je me serai débarrassé de la tribu de Cheyennes qui assiège mon convoi, m’amusai-je en contrefaisant le regretté Duke(4). J’ai juste besoin d’un petit renseignement. Tu as entendu parler de Tony Gold ?

— Sa Majesté des dealers de la rue ?

— Ça doit être ça. Il donne dans la coke, non ?

— Il donne dans tout ce qui rapporte du blé, répondit Joe avec philosophie. Mais c’est vrai qu’il aime bien la coke. Il te fait des ennuis ?

— Pas du tout. Je cherche seulement quelques renseignements sur lui.

— Bah, c’est un petit ! Il fournit généralement les musiciens de passage. On le voit beaucoup dans les clubs et les boîtes. C’est un artisan.

— Je t’appelle justement du Ritz, Joe.

— Alors tu as des chances de tomber sur lui. Écoute, va au bar du rez-de-chaussée et demande Lou de ma part. Si Gold est là, il te le présentera. Sinon il t’indiquera l’endroit où mettre la main dessus.

— Parfait. Merci Joe. Bonne soirée, et tâche de finir ton tricot rapidement, les nuits sont encore fraîches.

— C’est ça, c’est ça. Tu comprendras un jour dans quelle situation je suis. Tu comprendras, Sam.

— C’est pas évident, mais tu peux te tromper, le réconfortai-je en raccrochant.

Je remontai au rez-de-chaussée, traversai la grande salle où s’agitait une masse à tendance jeune, au rythme d’une sono un peu moins puissante qu’une escadrille d’hélicoptères, et gagnai le bar où je demandai Lou à l’aide de mon mégaphone personnel. Coup de pot – je sautai une case sur mon jeu de l’oie – c’était lui. À mon avis, il devait aussi s’occuper du service d’ordre à ses heures perdues. Il faisait pas loin de deux mètres, et m’en broya cinq quand je me recommandai de Joe. Je me présentai et lui fis part de mes recherches.

— Tony Gold ? se mit-il à hurler vilain pour couvrir le bombardement voisin. J’ai encore vu ce petit pourri, il y a pas cinq minutes. Il est allé fourguer sa merde aux roadies des Musculators qui jouent tout à l’heure. Je l’ai vu traverser la piste juste après, il a dû repartir.

Je commençai à ressentir l’ombre du découragement qui doit frapper tout être sensé cherchant un formulaire dans une administration. Les jeux de piste, déjà tout petit, je détestais ça. Je remerciai Lou, du geste international des sourds-muets. Je me refrayai un passage à travers la salle, et m’apprêtais à redescendre les marches menant à l’entrée quand j’aperçus, en un éclair, les deux costards franchir la porte avec un empressement tout ce qu’il y a de suspect. Ils la franchissaient mais vers la sortie, ce qui signifiait donc qu’ils étaient d’abord entrés, C.Q.F.D. Et, comme leur départ, du type Canaveral, était accompagné d’une volée de cris perçants en provenance du sous-sol, j’en déduisis instinctivement que 1) ils ne me suivaient pas, 2) ils s’étaient soulagés aux toilettes sans laisser de pourboire, voire même plus grave.

Ils avaient à peine disparu en bousculant la queue des clients en attente, que les cris redoublèrent. Sans réfléchir, je fonçai vers l’étage inférieur et tombai nez à nez avec une grappe de filles impubères qui faisaient un concours de vocalises en mimant la terreur. Mais je compris très vite qu’elles ne simulaient pas. Par terre, au fond de la petite salle en faïence blanche, gisait un môme d’une vingtaine d’années. Je crus tout d’abord que mes deux limiers l’avaient un peu trop secoué, mais en m’approchant je réalisai qu’ils l’avaient vraiment trop secoué, au point de lui faire tomber un beau pruneau en plein milieu du front. Il était résolument mort. Et je fus résolument persuadé, sans véritable raison, d’avoir en face de moi celui que je cherchais depuis tout à l’heure.
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C’était bien lui. Vivant par la poudre, il avait fini par la poudre. Et moi, je reculais avant d’avoir commencé à avancer. A priori, tout cela pouvait n’être qu’un très malheureux concours de circonstances, surtout pour le petit Gold. Un règlement de comptes entre fournisseurs et détaillants, ou quelque chose d’approchant, et pourtant j’étais convaincu d’être au centre de l’histoire. Les deux emplumés me suivant à la sortie du Lone Star pour me précéder au Ritz, ça sentait son coup fourré. Feu Tony devait avoir des choses intéressantes à me raconter, mais des grands méchants n’étaient pas d’accord. L’avaient-ils buté pour qu’il ne me les raconte pas, spécialement à moi, ou pour le faire taire d’une manière générale ? Il me fallait pouvoir répondre à ça avant de passer au reste. Ça s’était déroulé d’une manière très classique. Le petit dealer était enfermé dans une des cabines, en train de planquer des biffetons dans ses pompes. Ironie du sort, dans celle d’à côté, une michetonneuse pompait des biffetons. Les deux tueurs avaient débarqué tranquillement, le premier restant du côté des portes tandis que le second – selon les témoignages, le gros prostré – se lavait les mains. Quand Tony avait rouvert sa porte, le truand aux mains propres l’avait brusquement saisi par le col en lui expédiant un vieux coup de genou dans les roubignoles, en saisissant sa pétoire, et avait ajusté le tir à bout portant sur le front de sa victime. 9 millimètres. Un coup. Mortel. Du boulot de connaisseur. Ensuite, il avait très vite laissé retomber le corps sans vie, au beau milieu des piaillements affolés de la clientèle. En moins de dix secondes les deux terreurs étaient dans la rue où les attendait une voiture sombre – une Buick, selon le portier. La routine.

Je me retrouvai coincé au sous-sol, au beau milieu de la panique générale, et je dus attendre l’arrivée – ultrarapide – des cognes du commissariat voisin. Déclarations. Témoignages. « Sam Murchison, encore vous ! ». Et tout le bla-bla. Tous ces trucs officiels me bouffèrent une bonne partie de la nuit, et je rentrai m’écrouler à mon bureau vers les 2 heures du matin. J’avais bien eu, au poste, la confirmation de l’identité de Gold, déjà fiché pour recel, et dont la police connaissait parfaitement les activités. Après deux ou trois whiskies, toujours rythmés par l’éternel clignotement de l’hôtel Iroquois, je m’assoupis sur le divan pour ne plus ouvrir les yeux que vers 10 heures, les sens alertés par l’odeur du café noir de Belinda. Réveil beaucoup plus humain que celui de la veille mais fascinant quand même pour le premier kinési venu. Il me faudrait penser un de ces jours à changer les ressorts, ou le divan, ou simplement à faire un tour à mon studio de la 17e Est.

— Je ne vois vraiment pas pourquoi vous vous obstinez à louer un studio, Sam, si c’est pour dormir ici toutes les nuits, me fit justement remarquer Belinda.

— J’ai besoin de mon indépendance, ma chérie. Préserver mon jardin secret.

Elle haussa les épaules, résignée, ouvrit les stores que je n’avais plus aucun souvenir d’avoir fermés, m’apporta un bol de café fumant sur un plateau, accompagné de la presse du jour, et ajouta, laconique :

— Je ne vous demande pas où vous étiez hier soir, on l’explique de long en large dans le Post.

Je suis persuadé qu’il est très agréable pour beaucoup de gens de se réveiller le matin avec leur nom dans le journal. Mais moi, je préfère qu’on m’oublie.

J’étais servi :

Sam Murtchison – évidemment ils fusillaient l’orthographe – célèbre privé new-yorkais… le premier sur les lieux… avait repéré les tueurs quelques instants avant le drame, etc., etc.

Tout ça sous le titre alléchant : Règlement de comptes dans le milieu de la drogue. Manquait plus que la photo, mais ils avaient oublié de me la demander. En tout cas si les deux salopards s’inquiétaient de me retrouver, ils n’auraient pas besoin de s’enfermer une semaine à la campagne à éplucher les bottins. Mon adresse figurait en gros à la suite de mon nom. Certains appellent ça de la pub. J’appelais ça de la connerie noire. Je regardai le bas de l’article, repérai le nom du scribouillard responsable de la chose et demandai à Belinda de le joindre immédiatement. J’eus à peine le temps de tremper mes lèvres dans le café qu’elle me le passait.

— Randolph Duvall ? questionnai-je pour confirmation.

— Lui-même.

— Sam Murchison à l’appareil. Mur-chi-son, sans t avant le s, je ne suis pas enrhumé. Qui vous a permis de me citer dans votre canard pourri ?

— Vous faites partie des témoins cités par la police, monsieur Murchison. Qu’y a-t-il de mal à cela, je vous prie ?

— Ce qu’il y a de mal, espèce de trou du cul, c’est que je ne supporte pas qu’on parle de moi sans m’avoir demandé mon avis. Tu peux te réfugier derrière tout ce que tu veux, tes flics, ton rédacteur en chef, ta déontologie, tu prends tout, tu en fais un paquet, et je m’assois dessus. Et si tu as le malheur de me croiser un de ces jours, tu comprendras ce qui m’a rendu célèbre.

Je raccrochai, furibond, sans laisser à ce crétin le temps de bredouiller quoi que ce soit.

— Vous ne devriez pas vous mettre dans des états pareils, Sam, ça vous jouera des tours, me suggéra, maternelle, Belinda.

— Chacun son truc, ma poule, j’aime pas qu’on me marche sur les pieds, surtout quand je dors.

Là-dessus, je constatai que je n’avais même pas pris la peine de me déshabiller pour dormir, ce qui n’est pas hygiénique, et surtout froisse toujours les costumes. Je demandai à Belinda si elle avait repéré un costume revenant du pressing.

— Il n’est pas revenu tout seul, Sam, et justement je voulais vous faire remarquer que je suis votre secrétaire et non votre femme de chambre.

— On peut peut-être envisager une promotion, lui répondis-je avec malice. Soyez gentille de me dire où vous l’avez caché, je n’ai pas le temps de jouer à chaud et froid.

— Espèce de mufle, bougonna-t-elle en sortant de derrière la porte mon superbe Dickson & Sons anthracite ainsi qu’une chemise fraîche, une paire de boxers et une autre de chaussettes, sortant tous du Tonkin’pressing. À ce rythme-là, j’étais bien parti pour devenir actionnaire du trust de la teinturerie chinoise de New York (celle qui lave plus jaune).

Du côté de l’enquête, ça démarrait pas sur les chapeaux de roue. J’étais parti par le biais et je me retrouvais dans un cul-de sac. Et tout ça ne m’avait pas rapproché d’un centimètre de la petite Maria-Liza. D’ailleurs, je ne savais toujours pas si elle était encore dans Manhattan, ou non. Elle suivait son groupe, et il me fallait apprendre au plus vite où se trouvaient ces jeunes talents si je voulais mettre la main – ce n’est qu’une manière de parler – sur elle.

Je rappelai Belinda pour lui demander son avis. Les femmes adorent qu’on leur demande leur avis, de temps en temps.

— Dites-moi, beauté, si vous vous occupiez d’un groupe de rock pas très connu, et que vous ayez à lui trouver un hôtel, lequel choisiriez-vous dans New York ?

— Plutôt du côté de midtown, répondit-elle sans hésitation. Au-dessus du Village, et près des clubs. Je dirais, suivant le budget, l’Iroquois, à côté du bureau, le Chelsea ou le Gramercy. Mais le plus simple, pour le savoir, serait de demander à l’agence de management du groupe.

Je trouvai sa réponse pleine de bon sens.

— Bien vu, petite, mais pourquoi le management nous indiquerait-il l’hôtel ? Quand les gens débusquent des artistes dans les hôtels c’est généralement pour leur tomber sur le dos. Enfin essayez quand même. Dites que c’est pour une interview ou un truc dans le genre. Le bureau du Peppermint Lounge vous donnera le téléphone du manager.

Belinda se mit aussitôt à la tâche pendant que j’allais me plonger sous une douche glacée et enfiler mon deux-pièces. J’étais en train de me frictionner d’après rasage quand elle frappa à la porte de la salle de bains, un calepin à la main.

— En tant que journaliste, vous ne pesez pas lourd : le groupe a quitté New York hier matin pour Montréal. Plus de groupe, plus d’hôtel. En revanche votre enquête intéresse Benett Friedman, le manager du « Last Chance Band » qui vous accorde un rendez-vous à son bureau, 222, 5e, à 3 heures précises. Elle l’intéresse, mais il n’a pas l’air de l’apprécier.

— Soyez gentille, trouvez-moi quand même l’hôtel où ils sont descendus. J’ai envie d’aller y faire un tour.

En cinq minutes, cette fée du secrétariat m’avait repéré le bon. Il s’agissait du Gramercy, à l’angle de la 21e et de Lexington. Encore une fois, pas loin de mon bureau. Dehors, la pluie de la nuit s’était évanouie et le temps était gris. Je décidai d’aller à l’hôtel à pied et de prendre un petit déjeuner en route pour oublier le douloureux chili de la veille.

— Je vous téléphonerai vers 4, 5 heures, ma beauté, lançai-je à Belinda en sortant du bureau.

Après une paire d’œufs, quelques liasses de bacon rétréci et trois litres de jus d’orange, je me retrouvai devant le parc, en face de l’hôtel. Le coin du Gramercy, à New York, est assez spécial. Il y règne un parfum prononcé de Nouvelle-Angleterre et, si ce n’est pas exactement un quartier de chômeurs, on n’y a pas cette impression de luxe ostentatoire qui me met les nerfs en pelote.

Le petit moustachu à lunettes de la réception me confirma bien que le groupe avait quitté l’hôtel le matin précédent, mais il ne put me préciser si Joe de Brown était ou non accompagné d’une fille.

— Des filles, il y en avait quelques-unes, mais ce n’est pas mon job de former les couples, crut-il bon d’ajouter. À quel titre me demandez-vous ces renseignements au fait ?

— Je cherche ma sœur, et on m’a dit qu’elle était rentrée ici avec les musiciens après le concert.

— Je vois, me répondit-il avec un sourire entendu. Écoutez, je ne me souviens vraiment pas. Mais vous ne devriez pas vous inquiéter. Une jeune fille qui suit des musiciens après un concert sait généralement où elle va. En tout cas je peux vous assurer qu’il n’y a plus personne chez nous.

Je me dis qu’elle avait certainement dû séjourner au Gramercy. D’après son père, on l’avait aperçue à l’angle de la 21e et de la 3e, c’est-à-dire un bloc plus loin. Par sécurité, je sortis quand même la photo de Maria-Liza et la mis sous le nez du réceptionniste. Ça ne lui fit pas plus d’effet que si je lui avais offert une cigarette. Il ne fumait pas. J’en conclus qu’il avait intérêt à changer de lunettes ou de métier. Une grande partie de la réputation d’un hôtel tient à l’amabilité et au physionomisme de ses loufiats. Je lui fis part de ces conclusions et il les apprécia à moitié.

Comme j’étais à un peu moins de dix mètres du bar du Gramercy j’allai y reprendre un café et griller une cigarette. J’essayai de cuisiner un peu le barman, mais ce fut en vain. Je n’avais donc aucune preuve de la présence de Maria-Liza dans l’hôtel, et j’avais pas mal marché pour rien. Il n’était que 11 h 30 et je me retrouvais une fois de plus avec du temps à tuer avant mon rendez-vous avec Friedman. C’est un métier où il faut savoir être patient.

Je retournai dans le hall en jetant une œillade complice à mon copain de la réception, et passai un coup de fil à Harry Marotta, inspecteur au dixième bureau de New York, J’avais rencontré Marotta à l’époque de mon séjour dans le Bronx. Nous faisions souvent équipe ensemble, et c’était à peu près le seul type sain de la bande. Il distribuait ses munitions avec générosité, mais toujours à bon escient, et sans faire partie de ces psychopathes de la gâchette qui confondent la rue avec un stand de tir. Il était un des rares à avoir compris que dans la vie de tous les jours les cibles sont vivantes et pas forcément coupables. Cela dit, il ne refusait jamais la bagarre, et n’attendait pas que son adversaire ait vidé trois chargeurs pour répliquer. Tout cela, ajouté au fait qu’il vous décapsulait une bouteille à cinquante mètres en ébréchant à peine le verre, lui avait taillé une réputation en marbre, que peu de truands essayaient d’effriter. J’avais toujours gardé le contact avec Harry. Plusieurs fois, il m’avait sorti de tracasseries administratives et, en retour, je l’avais souvent tuyauté sur des trucs bizarres. Je lui demandai s’il avait un moment de libre pour manger un morceau avec moi et nous convînmes de nous retrouver chez l’Italien à l’angle de Blecker et de la 6e. Je restai encore quelques instants au bar du Gramercy à feuilleter l’exemplaire du Post, ce qui me mit du baume au cœur, puisqu’il restait quelques pages où l’on ne parlait pas de moi. Une demi-heure plus tard, je sautai dans un taxi et me fis déposer devant le restaurant.

Harry venait d’arriver et m’attendait au comptoir en sirotant une bière.

— Celui dont le nom est sur toutes les lèvres, me lança-t-il en me secouant la main.

— Je veux que l’on se calme, tous, répliquai-je à la cantonade et à la salle, composée d’environ 98,5 % de flics – l’Italian luncheonette étant, en gros, la cantine du poulailler local. À cette heure-ci, l’idole déjeune.

— L’idole a sûrement des petites choses à me demander, rigola Harry, en me proposant de m’asseoir en face de lui.

— Je ne peux rien te cacher, lui dis-je. Comment va ta famille, et puis-je avoir des pâtes à la viande ainsi qu’une Rolling Rock ?

— Elle s’agrandit, Loretta attend son septième, me répondit-il avant de hurler ma commande. Je te remercie.

— Tu sais, lui appris-je, ils viennent d’inventer un truc très bien pour les femmes. C’est gros comme une perle, ça s’avale, et ça empêche de procréer sans rendre stérile.

— Ne plaisante pas avec ces choses-là, Harry, tu sais que je n’aime pas ça.

Nous nous mîmes de conserve à faire un sort à nos pâtes, qui étaient pourtant fraîches.

— Tu as entendu parler de Tony Gold ? glissai-je, finaud, entre deux bouchées.

— Nous y voilà, se réjouit-il. La prochaine fois, évite de menacer un journaliste, ils ont horreur de ça, Sam.

— Je vois que ça circule vite. Mais tu ne vas quand même pas me reprocher de faire des sommations.

— Hopper, le petit jeune qui s’occupe de l’affaire, c’est lui que ce type du Post a appelé ce matin. Il avait l’air tout ce qu’il y a de pas content.

— Je m’en fous. Et c’est pas bien de rapporter. En tous les cas la prochaine fois, il réfléchira avant d’écrire, ça lui apprendra son métier. Alors, Tony Gold ?

— Aucun intérêt, je sais pas pourquoi tu lui en voulais, mais c’était pas du premier choix. On était tous plus ou moins au courant de ses magouilles, mais il y a des trucs plus sérieux à faire en ce moment. Et ce genre de règlement de comptes, chez les dopés, ça arrive pratiquement tous les jours. Tant qu’ils se tirent entre eux, ça ne nous touche pas vraiment. Imagine-toi qu’on estime à 200 000 le nombre de junkies en circulation, juste dans New York. Avant de venir te voir, j’ai consulté l’ordinateur et j’ai noté des chiffres qui vont t’amuser. Sans parler des drogués, poursuivit-il en sortant une fiche de sa poche, on a compté pour la seule journée d’hier : cinq crimes, dont celui de Gold, deux cent cinquante vols qualifiés, dix-neuf viols, quatre cent soixante cambriolages, et deux cent quarante-huit attaques à main armée. Un total de mille six cent vingt-cinq crimes en tous genres, et huit cent soixante-dix délits. Là-dessus, on a arrêté douze suspects pour homicide, pincé soixante et un voleurs, quatre violeurs, trente-huit cambrioleurs, et quinze types armés.

— Je suis mort de rire, lui répondis-je. Mais ce ne sont pas des statistiques qui vont résoudre mon problème. J’ai la sale impression que ça dépasse un règlement de comptes de la rue, Harry. Les deux gâchettes qui ont refroidi Gold, je crois bien qu’elles me suivaient en arrivant au Ritz, et qu’elles ont voulu l’empêcher de me parler.

— Et il t’aurait parlé d’autres fournisseurs qui eux-mêmes t’auraient donné d’autres noms. De quoi remplir l’annuaire de Brooklyn. Crois-moi, Sam, il y a beaucoup de poudre qui circule ici. Tu écrases une fourmi, mais pas la fourmilière.

— Joli, concédai-je. Si par hasard tu en apprenais plus, tu me le ferais savoir ?

— Si tu veux, mais fais-moi confiance, tu es sur une voie de garage.

Nous restâmes chez ses copains ritals pendant une petite heure, à parler de tout et de rien. Il me raconta l’histoire des Polonais bloqués toute une nuit sur un escalier mécanique à cause d’une grève d’électricité, d’autres choses tout aussi intéressantes et nous nous séparâmes après un ultime expresso.

Je traînai un peu dans le Village avant de décider de monter en métro jusqu’à la 57e. Je sautai dans l’express, et me retrouvai seul dans un compartiment. Tout au fond, un clodo cuvait tranquillement, indifférent au roulement apocalyptique du train. J’étais donc là, à attendre mon arrêt, quand j’aperçus dans l’enfilade des wagons un visage qui ne m’était pas inconnu, même s’il ne m’était pas encore familier. À une vingtaine de mètres de moi, s’avançant sournoisement, je reconnus le gros prostré, suivi de près par son copain. De toute évidence, ils ne savaient toujours pas que je les avais aperçus, tant ils mettaient de précautions à se rapprocher de moi. Ils allaient s’engager dans le soufflet de raccordement quand je bondis derrière ma banquette, l’arme au poing, ce qui me permit d’éviter une balle qui vint faire exploser la vitre où je m’appuyais une seconde plus tôt. Métal pour métal, je leur expédiai aussitôt deux trois échantillons de ma collection, mais ils avaient l’air de les connaître déjà car ils me les renvoyèrent à leur tour. Tout ce potin ne réussit même pas à réveiller l’ivrogne, ce qui devint superflu quand une balle se ficha dans sa joue gauche après un hasardeux ricochet. Ils devaient avoir fait parachuter un M.16 entre-temps, car ils balayaient le champ sans arrêt m’interdisant tout mouvement. Le métro était lancé plein pot, et je voyais défiler les panneaux 31e, 32e, 33e rue. Il me fallait tenir jusqu’à la 42e et Grand Central, mais je supposais qu’ils ne continueraient pas d’arroser sans que rien se mette à pousser. Et je supposais juste. Il y eut une demi-seconde d’accalmie que Prostré mit à profit pour pénétrer dans le wagon en braquant un élégant Magnum 44 dans ma direction. Son embonpoint ne l’empêchait pas d’être souple et rapide. Peut-être assez souple, mais en tout cas pas assez rapide pour éviter le cadeau personnel que je lui tirai en plein milieu de la tronche. La balle provoqua un joli cratère spontané qui fit appel d’air. Lui-même en manqua beaucoup soudainement. Il tomba raide, en arrière, lourdement. Il n’avait plus l’air de rien, mais pour le coup, il était vraiment prostré.

Il y eut un léger silence du côté de son correspondant, que je n’eus pas le temps d’apprécier à sa juste valeur puisque des hurlements de freins submergèrent les grondements mécaniques. « Le train de la mort », comme ne manquerait pas de l’écrire le poireau du Post, entrait en gare. Et le quai n’était pas désert, croyez-moi. Environ deux mille cinq cents victimes potentielles avaient précisément choisi cette rame-là pour les emmener dans la ville haute. En restant à couvert, je surveillai les mouvements possibles du pote du prostré, mais, dès que le train s’immobilisa, je le vis qui sautait au milieu de la foule, bousculant tout le monde comme s’il tenait le ballon entre les bras. En deux secondes il avait franchi le rideau à trois épaisseurs des voyageurs et s’engouffrait dans les escaliers. Je n’avais aucune chance de le rattraper. Je rangeai prestement mon flingue, et, d’un air détaché, quittai le wagon dévasté, comme si je sortais du Radio City Hall, un soir de gala. J’étais en train de presser le pas, quand ça se mit à s’exclamer derrière moi, mais je ne me retournai pas et profitai de la cohue pour remonter à l’air libre. D’une certaine manière, j’avais donc tout à fait raison de penser que Tony Gold me devait son aller simple. Et c’est ainsi qu’en partant à la recherche d’une héritière fugueuse, je me retrouvai dans l’une des affaires les plus glauques de ma carrière. Et c’est pas peu dire !
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Il me suffit de quelques instants pour avoir la certitude que personne n’était embusqué à la sortie du métro. Je vérifiai quand même de temps à autre que le copain du prostré ne traînait pas dans les parages, et je parcourus à pied les quinze blocs qui me séparaient du bureau de Friedman. J’étais un peu en avance sur l’heure de mon rendez-vous, et m’autorisai une halte dans le bar le plus proche pour vider une bière et faire le point.

Il se passait des trucs drôlement coton du côté du « Last Chance Band ». Et j’étais maintenant convaincu que la petite Maria-Liza se trouvait pas très loin de l’œil du cyclone. Ça avait commencé par l’élimination d’un des fournisseurs du groupe, suivie d’une tentative me concernant plus directement. On voulait manifestement m’empêcher d’approcher du groupe, et peut-être de Maria-Liza. Ce qu’ils ignoraient, c’est que c’était précisément le meilleur moyen pour me donner l’idée fixe de les retrouver. Mais pourquoi cette pétasse ne s’était-elle pas manifestée auprès de ses vieux ? Était-elle retenue prisonnière, et pourquoi ? Je ne savais pas grand-chose. Mais j’adore apprendre.

À 3 heures tapantes, je me retrouvai sur le palier du dix-huitième étage abritant les bureaux de World Talent Agency – Benett Friedman Management. Je tapai à mon tour trois coups à la porte, ce qui déclencha l’invitation à entrer d’une voix féminine et chewing-gummée. Je découvris sans surprise une secrétaire terriblement brune, au brushing hypertorturé, qui, après s’être enquise de mon identité, du motif de ma visite, avoir contrôlé ma carte et approuvé le tout, me suggéra de me déposer dans un large fauteuil en cuir, en attendant que son patron me reçoive. Elle poussa l’amabilité jusqu’à informer ledit patron de ma présence. Il lui fit savoir qu’il serait disponible quelques instants plus tard. J’envoyai par exprès un clin d’œil prometteur à la gardienne des lieux, qui me répondit par un sourire en coin dévoilant une rangée stricte de dents beaucoup trop blanches et un énorme bout de pâte à mâcher. J’allumai une Winston en jetant un regard circulaire à la pièce artistiquement décorée de dizaines de disques d’or. Selon toute vraisemblance, Friedman possédait une écurie solide, si je devais en croire les noms des artistes gravés sous les disques. Et il n’était pas non plus né de la dernière pluie puisque je reconnaissais son nom sur une des plaques gravée en 72. Sa secrétaire s’était remise à taper nerveusement sur sa machine, tout en mâchant sa gomme avec une certaine pointe de vulgarité, ce qui ne me gênait pas. De la musique provenait, étouffée, du fond d’un couloir qui partait sur la droite. Je saisis l’un des journaux étalés sur la table basse près du fauteuil, et me mis à le feuilleter. C’était un canard parlant uniquement musique mais, côté business, Machin avait vendu trois millions de galettes, l’industrie du disque se remettait doucement sur ses pieds, le vidéo-clip apportait un souffle nouveau à la profession, le retour du rockabilly sur le marché, enfin que des trucs passionnants pour moi.

Je jetai un coup d’œil à ma montre et m’aperçus qu’il était déjà presque 3 h 06. Et s’il y a quelque chose qui m’énerve dans la vie, c’est d’attendre. Je reposai l’exemplaire du Billboard et interrogeai Miss Brushing :

— Peut-être se sera-t-il assoupi ?

— Je vous demande pardon ?

— Je vous en prie. Je disais que M. Friedman s’était peut-être assoupi.

— Il sera à vous dans quelques instants. Puis-je vous offrir du café ?

— Avec plaisir, noir et sans sucre si vous voulez bien.

Elle se leva, l’air pas réjoui, et s’évacua dans le couloir pour satisfaire à ma demande. Il était 3 h 10 quand elle revint avec mon breuvage qu’elle portait avec précaution mais sans sucre.

— Si vous avez un instant, je peux vous emmener voir la version intégrale d’Autant en emporte le vent, en attendant le réveil de Friedmann, plaisantai-je après l’avoir remerciée.

— Soyez patient, monsieur Murchinson, répondit-elle sans sourire, M. Friedman est un homme très occupé.

— Ça tombe bien, ajoutai-je, j’ai le reste de l’année devant moi.

Manifestement, on la payait pas pour rigoler. Elle retourna se poster devant sa machine en m’ignorant tout à fait. Je finis ma cigarette en buvant le jus de vaisselle qu’elle m’avait apporté, et décidai de faire des trous dans l’accoudoir du fauteuil avec mon mégot pour passer le temps. Je ne suis pas patient. C’est mon plus gros défaut.

Vers 3 h 13, ma voisine releva le nez de ses tristes copies et se mit à flairer à la ronde.

— Ça sent le brûlé, annonça-t-elle, infaillible.

— Je suis certain qu’il s’est endormi en fumant, l’alarmai-je.

Elle se levait pour localiser la provenance de l’incendie, quand l’interphone se mit à parler tout seul :

— Faites entrer M. Murphinson, miss Smolen.

Je glissai le reste de la cigarette dans le fauteuil, entre le coussin et le dossier, et me dirigeai vers le bureau de brunette. Inquiète et à l’affût, elle me pria de la suivre dans le couloir, cogna discrètement à la deuxième porte sur la gauche et m’invita à pénétrer.

Je me retrouvai dans un bureau au luxe tapageur, un peu moins grand que le hall de l’Empire State et décoré de morceaux de murs discrets entre les disques d’or, voire de platine. Je m’enfonçai jusqu’aux genoux dans une moquette rappelant furieusement un champ de blé – ce qui était de circonstance – avant la moisson. Au fond, le dos à la fenêtre et écroulé dans un fauteuil à bascule, les pieds sur le bureau, se prélassait le dénommé Friedman qui me fut immédiatement antipathique.

Il était à moitié sec et à moitié gras, comprimé dans un gilet sans manches. Une chauverie s’annonçait au sommet d’un crâne avouant une quarantaine d’années. Un nez franchement busqué et des grands yeux pas du tout étonnés surmontaient une bouche aux lèvres épatées. S’il voulait avoir la double page centrale de Playgirl, ça risquait de lui coûter une fortune.

Tout ce qu’on pouvait distinguer de vivant dans ce genre de devanture, c’était ses yeux, brillants et vifs qui se fixèrent sur moi pour ne plus me lâcher. Ils tâtaient le terrain, en somme. Sans même prendre la peine de se lever ni de s’excuser pour son retard, il me proposa de me mettre à son niveau, c’est-à-dire dans un fauteuil de l’autre côté de son bureau. Je préférai rester debout.

— Je suis désolé d’être un peu en avance, ironisai-je.

Friedman ne releva pas, et resta assis.

— Alors, monsieur Murphinson, vous vous intéressez à l’un de mes groupes, je crois.

— Mur-chi-son, pas Murphinson, rectifiai-je, agacé. Et je ne m’intéresse qu’indirectement à vos protégés, monsieur Fritzman.

— Friedman. Et pour quelle raison, puis-je savoir, un privé s’intéresse-t-il, même indirectement au « Last Chance Band » ? Privé de quoi, d’ailleurs, ah ! Ah !…

C’était un marrant. S’il continuait comme ça, ce dont je ne me priverais pas, ce serait de lui en mettre une.

— Je vois que j’ai affaire à un homme d’esprit, lui envoyai-je, en attendant quelque chose de plus physique. Et je m’en réjouis. Figurez-vous que je suis à la recherche d’une jeune fille séduite par l’un de vos poulains, Maria-Liza Belmont, qui accorde ses faveurs à Joe de Brown. Vous en avez entendu parler ?

— Bien entendu, monsieur Murchison, je suis au courant du moindre fait ou geste de mes musiciens.

Ça me semblait évident qu’il contrôlait chaque dollar en circulation à travers ses employés. Et ses musiciens, comme il disait, n’étaient rien d’autre que des employés.

— Vous pouvez donc me dire où je peux retrouver la fille Belmont. Ses parents veulent absolument lui parler, et elle n’a plus donné de nouvelles depuis sa rencontre avec de Brown.

— Eh bien, j’ai cru comprendre que c’était plus qu’un flirt passager, me répondit-il. Malheureusement ma compétence s’arrête à la défense de mes groupes. Je ne fais pas d’heures supplémentaires à titre de chaperon.

Je commençai à voir rouge.

— Écoutez, Friedman, votre compétence, si elle existe, vos employés et vos heures sup ont autant de valeur pour moi que les disques en chocolat accrochés dans cette pièce. Je vous demande où est la fille Belmont, un point c’est tout.

— Mon cher monsieur Murchison, je comprends vos angoisses. Vous défendez votre travail et c’est humain. Tout ce que je peux vous dire c’est que le « Last Chance Band » a quitté New York hier matin pour Montréal où il jouait hier soir et que, à l’heure actuelle, il doit être dans le vol Montréal-Paris.

— Vous voulez dire qu’ils sont partis pour l’Europe, avec la petite ? demandai-je interloqué.

— Paris est effectivement en Europe, et la petite Belmont avec Joe de Brown. Vous voyez, vous ne pouvez pas faire grand-chose.

Je crus déceler une lueur de satisfaction dans son regard.

— Je peux toujours prendre l’avion, ça se fait beaucoup aujourd’hui.

Imperceptiblement, Friedman se contracta.

— Laissez-moi vous dire une chose, Murchison, se reprit-il, un groupe de rock est une chose fragile, à l’équilibre précaire. En ce moment, de Brown s’est amouraché d’une petite et si vous vous mêlez de ça et que vous la lui enleviez, c’est tout le groupe que vous mettez en péril. Je vous ai dit où ils étaient, je vais vous donner le téléphone de l’hôtel à Paris, mais vous les laisserez tranquilles. Vous m’avez compris ?

Il saisit un stylo et, après avoir consulté un de ses classeurs, il griffonna un nom et un numéro qu’il me tendit. Je ne le remerciai pas.

— Dites-moi, Friedman, enchaînai-je, vous avez entendu parler d’histoires de dope, dans l’équilibre précaire de votre groupe ?

— En quoi cela se rattache-t-il à votre enquête, me demanda-t-il tendu.

— Vous n’avez pas à le savoir, lui dis-je pour le mettre à l’aise. En avez-vous entendu parler, ou non ?

— Je n’ai pas à vous répondre à ce sujet, prétendit-il. Je vous ai donné vos renseignements, le reste ne vous concerne pas.

Pour le coup, je m’énervai vraiment. Je tendis le bras vers lui, le saisis par le revers du veston et amenai brusquement sa tête de nœud à cinq centimètres de la mienne, beaucoup plus coulante.

— Ça m’intéresse vachement au contraire, et tu vas me dire tout ce que tu sais, ducon.

Friedman perdit sa morgue instantanément, bredouilla quelques syllabes dans le vide et se confessa.

— Calmez-vous, Murchison, je voulais simplement dire que ces histoires doivent rester un peu secrètes, vous comprenez ?

— Bien sûr, approuvai-je, sauf pour moi, pas vrai ?

Je relâchai mon étreinte et le renvoyai dans son fauteuil. Il se rajusta sans dignité.

— De la drogue, il y en a toujours qui traîne un peu partout. Mais les gosses du « Last Chance » sont raisonnables, pour autant que je sache.

— Tu as entendu parler d’un certain Tony Gold ?

Il nia, de manière assez convaincante.

— Jamais, c’est un nouveau musicien ?

— C’est ça, lui confirmai-je, mais tu devrais te dépêcher de le signer, faut pas laisser refroidir le talent.

Je fis demi-tour et me dirigeai vers la porte en dégageant les mauvaises herbes à la machette. En sortant, je lui lançai :

— On se reverra sûrement, Benett, ne m’oublie pas.

Je claquai la lourde, pris le couloir en sens inverse, et passai devant miss Smolen qui se débattait avec un extincteur en face de mon ancien fauteuil. Elle était très furieuse, mais n’eut pas le temps de se retourner quand je lui annonçai qu’il était cuit juste à point. Je redescendis les dix-huit étages et retournai dans le même bar, perplexe.

Je m’offris quelques rasades de whisky et extirpai dix cents de ma poche pour appeler Belinda. Je fus très surpris de constater que personne ne répondait. Je refis le numéro pour m’en assurer mais il n’y avait vraiment personne. Elle était sans doute descendue acheter une de ces babioles souvent indispensables aux femmes, surtout en plein milieu de l’après-midi.

Je fis le numéro de Harry à son commissariat, et j’eus la chance qu’il ne soit pas parti en mission.

— On dirait que je te deviens indispensable, me fit-il remarquer.

— Je te téléphone du coin de Grand Central, mentis-je, on dirait qu’on y a découvert un gisement de pétrole, tellement ça s’active dans le secteur.

— Ça gît, mais c’est pas du pétrole, observa-t-il avec un certain esprit. Plutôt de la viande froide.

— Une célébrité ? le questionnai-je.

— Disons que ce n’était pas un inconnu, en tous cas pour nous. Tommy O’Maley, profession : pistolero. Et puis aussi un vieux poivrot, encore non identifié.

— Tommy O’Maley ? Mais c’est l’assassin de Tony Gold ! Tu devrais être ravi, les statistiques vont redresser la barre.

— Oh là ! s’exclama-t-il, doucement, d’abord, comment sais-tu… ?

— Légitime défense, vieille branche, fais vérifier par tes services balistiques, et merci pour le nom.

— Sam…

Je raccrochai sec, le laissant sur un effet de surprise, ce qui alimenterait notre prochaine conversation. J’essayai à nouveau de joindre mon bureau, mais toujours rien. Je décidai de toute façon d’y faire un tour. Je réglai mon Wild Turkey, sortis sur le trottoir et fis signe à un taxi en allumant une cigarette. Je donnai l’adresse au chauffeur, et compris immédiatement que j’étais tombé sur le plus bavard de Manhattan. En plus, il ne supportait pas la fumée. Ça devait l’empêcher de respirer entre ses phrases. Je baissai légèrement la vitre au moment où la radio diffusait une pub pour les confitures Smucker’s. Il embraya sur la pub en démarrant :

— Vous savez qui faisait de la bonne confiture dans le temps ? m’interrogea-t-il.

Je ne répondis rien, mais il n’attendait pas de réponse.

— Ashford & Peters. Ça c’était de la confiotte. Quand ils faisaient de la cerise, on trouvait des cerises entières dans les pots.

Je contemplai évasivement l’alignement des buildings, tandis que nous redescendions vers Times Square, par Broadway, un peu plus secoués qu’un canoë s’approchant des Niagara.

— À cette époque-là, c’était encore rigolo de conduire dans New York, mais aujourd’hui c’est bel et bien fini. Y a des trous tellement larges dans la chaussée que vous pourriez disparaître dedans, tout entier avec votre voiture, sans que personne s’en aperçoive.

J’imaginai que c’était ce qui pouvait lui arriver de mieux, après que je serais descendu. J’ai toujours eu une répulsion physique pour tous les demeurés qui vous minent le quotidien en vous racontant à quel point c’était mieux avant.

Ça ne l’empêcha pas de continuer.

— Je parie que ça leur coûterait des millions de dollars de reboucher tous les trous et de réparer les rues de cette foutue ville. Et ça n’arrivera pas tant qu’on aura pour maires ces crevures de politiciens qui se disent libéraux.

Il attaquait les rapports Nord-Sud quand nous arrivâmes à l’angle de ma rue. Toujours sans dire un mot, je réglai la course et lui laissai comme pourboire de quoi s’acheter quelques noyaux pour truffer ses bocaux vides. Je montai rapidement dans mon immeuble, aussi rapidement que le voulait bien l’ascenseur, en passe de classement historique. J’eus la surprise de trouver la porte du bureau entrouverte, ce qui n’était pas dans les habitudes de Belinda.

Ce qui n’était pas non plus dans ses habitudes c’était de se ligoter sur une chaise, bâillonnée, de s’évanouir avec le corsage en lambeaux et six ou sept moches brûlures de cigarette sur les seins. J’en conclus qu’on avait dû l’aider, ainsi qu’à renverser tous les dossiers, les meubles et, en règle générale, tout ce qui tenait debout d’ordinaire. La pauvre chérie était dans les vapes, mais vivante. Je la déliai délicatement, allai humecter une serviette d’eau fraîche que je lui passai doucement sur le visage pour la faire revenir à elle.

— Sam, dit-elle en me reconnaissant avec une grimace de douleur, oh ! Sam ! C’est terrible.

— Allons, la rassurai-je, c’est fini ma petite. Vous avez fait une boum ici ou quoi ?

Ça ne la fit même pas sourire, mais je ne lui en voulus pas. Se rendant compte de sa semi-nudité, elle se couvrit prestement les pastèques.

— On est au moins sûr que ce sont des vrais maintenant, dis-je.

— J’ai mal, Sam. Mon Dieu, c’était horrible. Ils sont arrivés à trois. Ils m’ont ceinturée. Giflée. Ils ont fouillé partout en hurlant. Ils cassaient tout. Ils m’ont fait… ça, hoqueta-t-elle en désignant ses roberts.

— Du calme, Belinda, du calme. Qui est venu et pourquoi ?

— Je ne sais pas, me répondit-elle toute haletante, je ne les avais jamais vus. Trois hommes très forts, très méchants. L’un d’entre eux avait un regard de fou, j’ai cru qu’il allait me tuer. Je n’ai pu voir leurs visages, ils avaient mis des foulards. Mon Dieu ! Ils cherchaient le dossier sur Liza Belmont, et j’avais beau leur jurer qu’il n’y avait pas de dossier, ils refusaient de me croire. Regardez ce qu’ils ont fait. Oh, j’ai mal, Sam.

C’est vrai que ce n’était pas beau à voir. Autant Belinda que les bureaux. Je n’ai jamais été un maniaque du rangement, mais à ce point-là c’était un peu trop.

— Sam, ajouta-t-elle, ils m’ont dit de vous avertir que si vous ne laissiez pas tomber cette affaire, ils reviendraient mettre le feu au bureau après m’avoir enfermée dedans.

— Des menaces ? Ces fumiers ont osé vous faire des menaces !

Je ne hais rien autant que les menaces. Surtout indirectes.

— O.K., Belinda. Notez le numéro de Paul, mon toubib, rentrez chez vous et demandez-lui de venir vous arranger ces bobos. Reposez-vous et attendez mon coup de fil. Ne revenez pas ici-avant que je vous le dise. Promis ?

Elle n’eut aucun mal à promettre. Je lui glissai deux billets de dix dollars et lui conseillai de rentrer en taxi. Ce n’était pas une bonne journée pour le métro. Je l’aidai à se relever, posai son manteau sur ses épaules, et lui tendis son sac après avoir ramassé par terre son contenu épars. Je fus d’ailleurs surpris de trouver ma photo, dépassant de son porte-cartes. C’était une brave fille. Je la raccompagnai sur le palier et, après qu’elle m’eut assuré qu’elle tiendrait le coup, je l’installai dans l’ascenseur avant de retourner sur le champ de bataille.

Ces salopards avaient vraiment tout saccagé. Jusqu’à ma bouteille de Jack Daniel’s qu’ils avaient cru spirituel d’aller pulvériser contre un mur. Je remis un peu d’ordre, sommairement, m’attachant surtout à redresser le bureau, les chaises, le fauteuil et le canapé. Par chance, ils n’avaient pas arraché le fil du téléphone. Une distraction, sans doute. J’étais ivre de rage, et je crois que si j’en avais tenu un sous la main à ce moment-là, j’aurais invité mes actionnaires du Tonkin pour le découper en cubes.
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Il était déjà 5 h 30 lorsque j’ouvris un œil, allongé sur mon canapé. J’avais dû m’assoupir pendant une bonne heure, ce qui est pour moi le meilleur moyen de décompresser. En sommeillant, j’avais oublié l’étendue du désastre que je retrouvai comme un mauvais rêve. Ma fureur revint instantanément, intacte, et j’entrepris de ramasser les centaines de papiers qui traînaient partout, de rempiler les classeurs et de replacer les tiroirs de l’armoire à rangement. Tout ça me prit encore une bonne demi-heure, et lorsque j’eus envie de récompenser tous ces efforts par une petite rasade de Daniel’s, je me souvins que la dernière bouteille avait fini son existence sur l’un des murs. Je vérifiai le frigo, derrière le rideau séparant le coin douche – miraculeusement conservé – mais il était aussi vide que le crâne de James Watt(5). J’allumai une cigarette. Le bureau avait retrouvé une apparence humaine et je profitai de la mise à sac pour remplir à ras bord une poubelle de vieux papiers.

Ainsi équipé, je descendis dans la rue, me débarrassai de mes ordures et me dirigeai vers le deli(6) et la boutique de liqueurs les plus proches pour faire des provisions. J’achetai une vingtaine de boîtes de Schlitz, de Miller et de Rolling Rock, des cigarettes, des amandes, la dernière édition du Post, et deux quarts impériaux de Daniel’s. Au passage, je pris également une douzaine de verres à bourbon et une nouvelle machine à café, puisque rien n’avait survécu à l’ouragan. Je fis enfin un saut au pressing pour récupérer trois chemises, et leur promis de leur envoyer dans les plus brefs délais une cargaison de nouvelles marchandises.

Je me sentais beaucoup mieux en rentrant au bureau. Je pris ma deuxième douche de la journée, me frictionnai d’eau de toilette, enfilai une limace immaculée, me débouchai une Schlitz bien glacée et, tout en croquant des amandes, je me mis à établir la liste des dégâts, destinée à Belmont.

J’en étais environ à 164 dollars quand j’eus l’idée de passer un coup de fil à Belinda. Elle était bien arrivée chez elle et m’avoua être encore secouée. Le toubib lui avait ordonné une pommade miracle qui l’avait très vite soulagée. Il lui avait même promis que les traces disparaîtraient au bout de quelques semaines. Ça l’avait un peu calmée.

Je lui expliquai où j’en étais dans mon enquête, le gunfight dans le métro, l’entrevue avec Friedman, et le départ du groupe pour la France. Je lui promis de la tenir régulièrement au courant et réitérai mon interdiction de remettre les pieds ici, sans mon autorisation. Elle ne se fit pas prier.

— Oh, Sam, avec tout ça, j’ai complètement oublié de vous dire que le sergent Muldaur avait rappelé. Il m’a justement dit que c’était une de vos balles qui avait fait exploser le crâne de O’Maley. Il est très inquiet et voudrait vous en parler.

— Soyez gentille, Belinda, dites-lui que j’ai mis toutes mes munitions en dépôt au mont-de-piété pour payer mes impôts locaux. Et s’il est vraiment inquiet, il peut se renseigner auprès de Harry Marotta.

Je laissai un message à l’hôtel de Belmont qui, bien entendu, était sorti et m’emparai du dernier Post. « Le train de la mort », c’est exactement en ces termes que ces guignols relataient l’épisode du métro :

Encore un règlement de comptes en plein New York. Une victime innocente sous les balles des tueurs. Le trafic interrompu pendant dix-sept minutes. Insécurité grandissante dans Manhattan.

Et la tartine habituelle. Mais pour une fois on ne parlait pas de moi et mon nom n’était même pas suggéré. Je m’amusai d’ailleurs à imaginer la tête de Randolph Duvall s’il avait dû seulement évoquer mon prénom dans un nouvel article. Il aurait eu le loisir d’ouvrir le débat entre liberté de l’information et chirurgie esthétique. Un débat intéressant, y a pas à dire.

J’appelai Joe avant qu’il ne quittât son bureau, l’informai de la situation, et lui demandai comme un service de me mettre en rapport avec des gens ayant connu O’Maley. Il comprit parfaitement le problème, le jugea d’importance et s’engagea à venir dîner avec moi pour en parler. À condition que je n’en souffle mot à Ruth, ce qui me sembla raisonnable.

La nuit tombait doucement sur New York et, en allumant une nouvelle cigarette, je me mis à l’aise dans mon vieux fauteuil. L’Iroquois allait bientôt recommencer ses appels de détresse, en vain d’ailleurs, puisqu’il était le plus souvent désert. Quelques sirènes de police, au loin, réunissaient la matière des articles du Post du lendemain et les travaux de l’immeuble voisin venaient de s’arrêter, comme par magie. Je savourai ces quelques instants de calme relatif en sirotant ma Schlitz quand la sonnerie du téléphone me sortit impérieusement de la légère torpeur qui commençait à m’envahir. Je décrochai.

— M. Murchison, s’il vous plaît.

— C’est moi.

— Ne quittez pas, M. Belmont va vous parler.

J’attendis deux trois déclics et j’eus Belmont en ligne. Il avait l’air pressé.

— Vous m’avez appelé, Murchison ?

— Comme convenu, monsieur. J’ai localisé votre fille, mais l’affaire me semble plus compliquée que je ne pensais.

— Que voulez-vous dire ? s’inquiéta-t-il. L’avez-vous vue ?

Je lui résumai la situation en lui épargnant les passages les plus durs, mais en lui faisant quand même sentir qu’il ne s’agissait pas d’une simple fugue amoureuse. Il me pressa de questions, que j’éludai pour la plupart tout en lui donnant l’envie d’en savoir plus et l’impression que je ne disais pas tout.

— Je suis très troublé, monsieur Murchison. En somme, vous prétendez que Maria-Liza est partie pour l’Europe avec ce Joe de Brown, que des inconnus vous ont clairement fait comprendre qu’ils voulaient être tranquilles, au point de saccager votre bureau, mais que, à votre avis, il y a autre chose. C’est bien cela ?

— On peut voir les choses comme ça. La question est : voulez-vous que j’aille plus avant dans l’enquête, ou vous contenterez-vous du numéro de l’hôtel à Paris où vous pourrez peut-être lui parler demain matin ?

Je lui donnai le numéro.

— J’ai besoin de réfléchir, monsieur Murchinson, et d’en parler à ma femme. Comment puis-je vous recontacter, disons, demain matin ?

Je lui donnai le numéro privé de Belinda.

— Contactez ce numéro-là. Je suis sûr d’avoir le message.

Il me confirma encore sa réponse pour le lendemain et raccrocha. Il avait l’air moins pressé et plus bouleversé. Il ne comprenait pas dans quelle galère s’était fourrée sa gamine.

J’avais donc quartier libre ce soir-là pour essayer de retrouver ceux qui étaient venus faire une partie de « Joyeux Bûcherons » dans mon bureau. Ou au moins essayer de les localiser. Mais pour ça, j’avais besoin de l’aide de Joe qui frappa à ma porte un peu après 7 heures. Il s’était complètement remis de notre fiesta de l’avant-veille.

— J’ai l’impression d’aller voir une maîtresse quand je viens ici, me dit-il, à moitié ravi.

— Attention, pas de gestes déplacés, Joe, mon cœur n’est plus à prendre, le mis-je en garde.

— Ruth prétend que tu es l’incarnation d’un esprit malveillant qui cherche à me détourner du monde normal.

— J’ai jamais entendu dire que « Deux bourbons » fût une incantation diabolique, cherchai-je à le rassurer. Mais oublie-la quelques instants. Tout va bien, relaxe-toi, lui dis-je en lui servant un verre.

— Ça y est, constata-t-il avec une placidité presque inquiétante. (Il enchaîna). Alors, on a des problèmes ?

— Rien de très grave. Comme je te disais, on a essayé de me faire la peau, on m’a menacé et on a pris mon bureau pour un champ de manœuvres en violant à moitié ma secrétaire. Sinon, tout va bien, et le dentiste que tu m’as conseillé a fait des miracles.

— Sam, j’ai l’impression que tu as affaire à des gars sérieux. Fais gaffe. Je ne crois pas me tromper en disant qu’il s’agit d’une bande très bien organisée. On ira faire un tour plus tard chez des relations qui pourront certainement nous renseigner. À la condition, promets-moi, de ne pas faire de baroud.

— Je vous le jure, Votre Honneur, lui répondis-je en levant la main droite.

— C’est pour moi que je te demande ça, Sam. Je travaille avec pas mal de gens et dans des coups comme ça, je te sers de caution morale, tu comprends ?

— Parfaitement, tu n’as rien à craindre.

— À part ça, je suggère qu’on aille manger un bout avant de passer aux choses sérieuses. Je n’ai rien avalé de la journée et je suis mort de faim. Pas d’objection ?

— Aucune, Votre Honneur.

— Alors je t’emmène dans un thaï que j’ai découvert la semaine dernière à la limite de Chinatown, O.K. ?

— Formidable, pour une fois que tu m’épargnes ton vieux viet.

Nous nous versâmes encore un coup de Daniel’s, en échangeant quelques considérations sur la qualité constante du produit, et en admettant que la vie d’un homme normal devait compter au moins une visite aux distilleries de Lynchburg, dans le Tennessee. On se promit d’aller y faire un tour dès que nous aurions quelques jours devant nous, et sans Ruth, me concéda-t-il.

Vers 8 heures nous arrivâmes dans le quartier chinois en pleine effervescence. Les boutiques n’étaient pas encore fermées et les restaurants commençaient leur service. Le nôtre se trouvait dans Bayard St., presque en face de la Cour criminelle qui rappela de mauvais souvenirs à Joe. Il y avait séjourné en pension complète à ses tout débuts, pendant quelques mois, pour une sombre affaire de trafic de plaques d’immatriculation.

— Crois-moi, affirma-t-il, on est beaucoup mieux ici qu’en face.

Je le crus sans peine. Ça lui fit même plaisir.

Joe avait vu juste. Ce restaurant était une véritable merveille, et nous nous empiffrâmes sans la moindre retenue de satés au porc, de salade de pieuvre, de perche grillée accompagnée d’une sauce au gingembre, et de nouilles thaïlandaises, le tout arrosé de bière locale, légère et glacée. C’était un petit rade sans prétention, comme je les aime, comme c’est souvent le cas dans le quartier chinois. Mais la clape était de premier choix. Joe était en pleine forme. Ses affaires prospéraient et je me gardai bien de lui demander le moindre détail sur ses magouilles. En tout cas, il se réjouissait d’avoir mis « jusqu’au coude » un de ses concurrents un peu trop gourmand sur les marges bénéficiaires. Le type avait alors essayé de le faire tomber à son tour, mais il l’avait payé très cher. Un baltringue, conclut-il.

Ce dîner nous avait remis d’aplomb. Et Joe, après quelques bières, avait légèrement modifié son point de vue pour ce qui était de ne pas faire de baroud chez ses copains.

— Sam, me dit-il, tu es mon pote. Tu es même mon seul vrai pote. Et quels que soient les pourris qui t’ont mené la vie dure depuis hier, je trouve ça injustifiable. Si jamais je les connais, crois-moi qu’on leur expliquera ensemble les bonnes manières.

Je retrouvais mon vrai Joe. Pas celui ramolli par l’influence d’une moitié qui lui faisait faire des plans d’épargne-logement et tout ce genre de conneries. Avec moi, il sortait de son influence comme une fusée de son orbite. Il changeait d’attraction, en somme. Je lui fis part de ce point de vue. Ça lui évoqua autre chose.

— Et tu connais celle du mec qui rentre chez lui après une visite chez l’opticien ?

Je niai.

— Il tombe sur sa femme, et il lui dit : « Chérie, le toubib vient de m’apprendre que j’étais presbyte ». « Charmant, elle lui répond, toi qui étais déjà casse-couilles ! ».

Nous explosâmes de rire, au milieu du silence du restaurant, pourtant bondé. Les citrons sont des gens discrets. On avait payé assez cher pour s’en apercevoir à Khe Sahn.

Nous réglâmes notre addition. Les rues s’étaient vidées depuis 8 heures. Les gens étaient maintenant en train de dîner, et seules quelques ombres pressées se faufilaient dans les ruelles désertes. Il faut dire que Chinatown n’est pas le quartier le plus sûr du monde, une fois la nuit tombée.

Pour revenir à mon histoire, Joe avait décidé que le mieux était d’aller faire un tour du côté d’un passage qui relie Broadway à la 7e avenue, entre la 47e et la 48e. La Fascination Video Arcade, une sorte de salle de jeux électroniques tout en longueur, servait de lieu de rendez-vous à pas mal de truands de la rue, ceux qui ont toujours plein de renseignements à donner. Nous fîmes le trajet dans sa vieille Chevrolet, avec laquelle il était passé me prendre au bureau. Joe avait toujours préféré garder une voiture d’occasion qui se remarquait moins dans certains cas. « Vaut toujours mieux une occasion pour les occasions », lui avais-je rétorqué. Ça nous avait fait rire. Mais, Joe et moi, un rien nous amuse. Il me prévint :

— C’est pas des gros calibres qu’on va trouver, mais en général ils sont au courant de presque tout.

— Ça doit être plutôt surveillé s’ils se réunissent là fréquemment, pronostiquai-je.

— C’est pas vraiment un lieu de rendez-vous, m’informa-t-il. Plutôt un lieu de passage et de rencontres. Et puis il y a deux issues et des tas de portes de sortie.

— C’est comme la jungle, sermonnai-je, obsédé par cette brillante image. Les fauves se retrouvent au point d’eau.

— Monsieur fait dans le cliché, me fit-il observer à juste titre. Mais ne t’inquiète pas, il ne se passe rien là-bas. Ils ont l’Unité Anti-Crime du coin de midtown North qui ne les lâche pas d’une semelle. Mais ils n’attrapent que du fretin. Une des têtes de l’Unité me l’a avoué un jour : « On les envoie en tôle, et ça ne leur fait pas plus d’effet que la disparition de leur arrière-grand-mère. C’est comme une période de repos dans leur business. Ils prennent quelques jours de vacances et ils ressortent comme si de rien n’était ». Ça avait l’air de le décourager. Tiens, regarde, dit-il en faisant un signe par la fenêtre.

Nous arrivions près de « l’Arcade du Crime », comme l’écrirait un jour Duvall, et Joe me fit remarquer un taxi stationné en amont, à cinquante mètres de l’entrée.

— C’est Sullivan et Mac Ferlow, respectivement officier de police et sergent. Ils passent leur nuit ici, en attendant leur chance, avec leurs jumelles infrarouges. Quand l’hameçon est bon, il arrive que ça morde.

Joe ralentit à leur hauteur, leur envoya un discret coup de klaxon et les salua respectueusement. Celui qui était au volant répondit par un petit geste qui signifiait beaucoup plus probablement va-te-faire-enculer que toi-quelle-surprise-mais-où-étais-tu-passé-depuis-tout-ce-temps ?

— Mais où est-ce qu’ils ont appris à vivre ? se demanda Joe.

— Ils ne sont pas assez mal élevés pour être malhonnêtes, le rassurai-je.

Joe gara son antiquité dans la 47e et nous fîmes à pied les quelques dizaines de mètres qui nous séparaient de l’Arcade. La clientèle se résumait à une vingtaine de pelés, tous très occupés à malmener leurs machines : Super-Cobra, Robotron, Alpine Ski, Jungle King, Bag Man ou autres Pac-Man, tout ça au milieu d’un potin infernal composé de glouglous, de rugissements, de grondements, de bips-bips, de rafales, d’explosions, de gazouillis et de cris suraigus. Que des trucs qui épuisent les nerfs. Personne ne faisait attention à nous.

— Je ne savais pas que ces jeux étaient autorisés aux plus de dix-huit ans, hurlai-je dans l’oreille de Joe.

La moyenne d’âge rôdait plutôt autour des vingt-cinq, trente-cinq.

— Attends-moi là, me dit-il en se dirigeant vers une porte, sans doute dérobée vu le genre de l’endroit.

Je jetai un coup d’œil à la ronde en observant les clients, et j’allumai une cigarette. Ils étaient drôlement énervés les clients. Ça hurlait dans tous les coins, ça donnait des coups de talon dans les machines, ça accompagnait de hurlements les tirs en rafale. Pas le genre d’endroit idéal en cas de surmenage. Joe revint presque immédiatement et me fit signe de le suivre.

— On a de la chance, ce soir, me glissa-t-il.

Nous franchîmes un couloir plongé dans l’obscurité la plus totale pour déboucher à l’air libre sur le fond d’un passage où était garée tous feux éteints, et l’avant pointé vers la sortie, une Rolls blanche convertible. La porte arrière s’ouvrit automatiquement, et Joe m’invita à entrer avec lui dans la caravane. Une voix émanant d’une silhouette massive, assise à quelques mètres plus loin, nous proposa de nous poser sur la banquette en vis-à-vis, ce que nous fîmes pendant que la porte se refermait.

— Sam, permets-moi de te présenter le roi des gitans. Mon ami, Sam Murchison, fit Joe en me désignant.

La silhouette tapota un bouton sur la paroi droite, et une lumière blafarde jaillit dans l’habitacle.

— Enchanté, monsieur Murchison, me salua une grosse outre enveloppée dans un rouleau de fourrure blanche, qui avait pourtant l’air d’être du sexe masculin.

— Tout l’honneur est pour moi, lui confirmai-je avec les égards dus à son rang.

— Je vous remercie. En quoi puis-je vous être utile ?

Son Altesse avait une tête de gala. De larges anneaux en or pendaient à ses oreilles. Ses dents de devant ne pendaient pas, mais elles étaient du même métal et, pour finir, une fine moustache bordait sa lèvre supérieure qu’il avait lippue. Je lui épargnai la version intégrale de mon histoire et ne lui dévoilai que la bande-annonce, avec O’Maley dans le premier rôle.

— J’étais déjà au courant pour O’Maley, et je savais même que vous étiez son adversaire dans ce duel sans merci, déclara-t-il pompeusement. Je vous félicite d’ailleurs au passage, car O’Maley avait la réputation d’être une des meilleures gâchettes de New York.

Je m’inclinai.

— Tout ce que je peux vous dire, sans trahir aucun secret… (et sans risquer pour ta santé, complétai-je en moi-même)… c’est que O’Maley et son associé, celui que vous avez manqué, travaillaient plutôt du côté des consortiums d’import-export. Produits colombiens et boliviens, si vous voyez ce que je veux dire.

— Très bien.

— C’est donc dans ce sens que je vous conseille d’orienter vos recherches.

— D’autre part, j’ai eu la visite à mon bureau, en mon absence, de trois démolisseurs qui tenaient absolument à ce que je laisse tomber l’affaire dont je m’occupe en ce moment.

— Je ne serais pas loin de penser qu’il s’agit de la même société, annonça-t-il. Ce qui, je vous rassure tout de suite, n’a rien à voir avec moi.

— Évidemment, le questionnai-je en pure perte, vous ne pouvez pas être plus précis ?

— Vous avez compris. C’est tout ce que je peux faire pour vous être agréable par égard pour notre ami commun, Joe Mangelson, ici présent.

Je jetai un regard interrogateur à Joe Mangelson, ici présent, pour savoir si ce serait vraiment du lèse-majesté que de rentrer dans la couenne de cette fin de race, histoire de la rendre plus bavarde. De toute façon, je n’ai jamais été très monarchiste. Il comprit tout de suite où je voulais en venir, et prit la parole.

— Mon ami Sam et moi-même vous sommes infiniment reconnaissants pour ces précieux renseignements, lui dit-il. N’hésitez pas à me demander un service, à l’occasion.

— Je n’hésiterai pas, Joe, le rassura le gitan qui s’était fait roi, pendant que la porte se rouvrait tout aussi automatiquement.

Je saluai Sa Grandeur, me baissai pour sortir et trouvai le carrosse encadré par quatre catcheurs muets surgis de nulle part. Joe passa devant moi, remercia encore, fit un petit bonjour aux encadreurs et m’entraîna vers l’Arcade par le même couloir.

— Pas très loquace, ton roi.

— Détrompe-toi, m’avertit-il, il t’en a dit beaucoup au contraire. Tu ne t’attendais pas à ce qu’il te donne des noms et des adresses quand même ?

— C’est vrai, admis-je. Il fait dans quoi ton guignol ? La chasse au renard ou les croisades ?

— Un peu de tout, une grosse part de l’héro passe ici entre ses mains.

— Je vois, plaisantai-je, mon royaume pour du bourrin.

— Tu changeras jamais, toi, constata Joe.

Une fois dans l’Arcade, il me conseilla d’en rester là.

— Je sais que ça te ferait plaisir de mettre la main sur un de tes visiteurs, mais apparemment tu es devant une grosse affaire. Tu ferais peut-être mieux de laisser tomber.

— Pas question, vieux frère, quand on me casse une dent, je démolis la mâchoire, tu me connais.

— Je m’attendais à ça, avoua-t-il, fataliste.

Nous marchions vers la voiture quand je lui demandai s’il avait d’autres curiosités comme ça, comprises dans le forfait.

— Bah, rien de palpitant. Si tu veux, je peux t’emmener voir la propriétaire du Zoo Sex Club, c’est une deuxième dan de karaté, un drôle de caractère, ou encore une naine fumeuse de cigares, elle est toujours en face de l’Hawaï Kaï Bar, sur Broadway. Mais on n’apprendra rien de plus, crois-moi.

— Alors allons boire un dernier verre au Mexico Lindo.

— Un dernier, c’est juré ?

— Juré, Joe, parole de marine.

On ne plaisante pas avec la parole d’un marine. Enfin, quand il est toujours en service. Nous fîmes claquer nos mains, comme au bon vieux temps, en riant. Pendant que nous roulions, je me dis que je voyais déjà mieux d’où venaient les coups. Les petits du « Last Chance » n’étaient pas aussi raisonnables que voulait le faire croire Friedman. Ou tout au moins leur entourage. Et, à l’instant même, un trafic plus ou moins important s’était vraisemblablement mis en place au travers du groupe qui partait justement pour l’Europe. Tout ce beau linge n’appréciait pas du tout qu’un privé vienne mettre son nez là-dedans, même indirectement, car Maria-Liza n’était, jusqu’à preuve du contraire, pour rien dans tout ça. Le seul problème, c’est qu’on m’avait marché sur les pieds et que j’avais mes comptes personnels à régler. Faut jamais laisser traîner les dettes. Mais ça, ici, à New York, je savais que j’y mettrais bon ordre un jour ou l’autre. En fait, soit j’en restais là, et je lavais tout seul mon linge sale, ce qui n’était pas sympa pour le Tonkin’pressing, soit papa Belmont m’envoyait en Europe et ça risquait de secouer vilain. J’étais donc jusqu’au matin dans une période de couvre-feu, puisque mes adversaires avaient l’air d’être si bien informés de mes faits et gestes. Et pendant le couvre-feu, certains se terrent, et d’autres font la fête.
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Pour une fête, ça avait été une foutue fête. Au Mexico Lindo, Joe et moi étions tombés sur de vieux amis communs que nous n’avions plus revus depuis l’histoire des clandestins chicanos(7). On avait bien arrosé nos retrouvailles à la téquila, accompagnée de tacos et de guacamole, histoire de faire tampon. Vers 2 heures du matin on était encore tous là, à chanter des vieux standards et à s’envoyer des kilos de sel par-dessus l’épaule, quand Hammer était entrée dans le bar. Hammer, c’est une de mes anciennes petites amies, une femme de caractère au passé plein d’imprévu.

Elle avait démarré très jeune, comme pute de luxe, et elle avait inventé en même temps une technique assez intéressante qui lui avait permis de préserver sa virginité jusqu’à notre rencontre. Je ne prétends pas qu’elle se fût sauvegardée en attendant de tomber sur moi – je fais partie de ceux qui ont perdu pas mal d’illusions avant même d’être sevrés – mais le fait est qu’elle avait toujours sa capsule pour notre premier rendez-vous. Elle s’était donc spécialisée, via un rabatteur qui n’avait jamais posé la main ou quoi que ce soit d’autre sur elle, dans le touriste-qui-devait-quitter-New-York-le-lendemain. Une fois qu’elle avait réussi à appâter le client dans son appartement de la 59e rue Ouest, elle lui piquait son portefeuille et laissait l’imbécile en compagnie de ses deux dobermans, probablement les deux seuls dobermans absolument pas dressés de tout le territoire américain. Au petit matin, elle rappelait les monstres à la niche pendant que la victime s’éclipsait le plus rapidement possible pour aller prendre son avion. Il était extrêmement rare qu’un de ses clients porte plainte, par égard pour sa légitime, sa réputation, ou les deux en même temps. Et si plainte il y avait, il n’en allait pas de même pour les preuves ; quant à être présent le jour d’un éventuel procès, c’était encore plus compliqué. Elle recommençait donc le lendemain, comme si de rien n’était, pour un chiffre d’affaires annuel qui tournait autour de 100 000 dollars.

À l’époque où je l’avais rencontrée, cinq ou six ans plus tôt, Hammer florissait. Et nous deux, ça avait fait tilt tout de suite. Elle possédait cette qualité inestimable chez une femme – en plus d’avoir du chien – la discrétion. Ça devait lui venir de son boulot, et c’est tout ce que je demandais. Et ainsi, à chaque fois que nous nous retrouvions, c’était pour célébrer cet heureux hasard, toujours fortuit. En huit ans de métier, elle avait eu le temps d’en mettre à l’abri, et elle vivait à l’aise, indépendante, remettant à l’occasion la main à la pâte – aux pattes plutôt – juste pour le fun.

Enfin Hammer avait débarqué au Lindo, sans ses bébêtes, et nous avions disparu peu de temps après en laissant Joe et les autres dans un état proche de l’abandon. Je l’avais ramenée chez moi, dans mon studio de la 17e Est, où je n’avais pas mis les pieds depuis presque une semaine. Ça sentait un peu le renfermé, mais c’était précisément ce que nous recherchions. Et là, nous nous étions offert quelques assauts fougueux dont je vous épargnerai les détails. Un homme doit savoir rester discret sur certaines parties de sa vie privée. Enfin ça a toujours été mon point de vue.

Ce qui fit que je n’eus pour une fois aucun mal à identifier l’élément féminin qui reposait à mes côtés dans mon lit king size sans filtre. Notre gymnastique avait permis à l’excédent de téquila de s’évaporer, et je n’eus pas trop de mal à ouvrir les yeux. On avait dû être assez frénétiques si j’en jugeais par le parcours fléché depuis la porte, qu’il suffisait de suivre en se baissant pour ramasser un veston, un porte-jarretelles, le pantalon accompagnant le veston du début, etc.

Je me levai rapidement en allumant une cigarette, me ceignis d’une grande serviette noire que j’attrapai sur le dos d’une chaise, et me dirigeai un peu en tâtonnant quand même vers la kitchenette. J’aime bien rentrer chez moi de temps en temps. J’ai l’impression animale de regagner un territoire. Non pas que mon studio soit particulièrement luxueux ou artistiquement décoré, mais c’est le mien, et ça, c’est irremplaçable. J’adressai un clin d’œil au portrait de Sugar Ray Robinson au-dessus de l’évier pendant que je remplissais la cafetière d’eau. Je mis la machine en route, bourrée de café déjà moulu. Je ne pense pas que j’aurais supporté le bruit d’un broyeur si tôt.

Je revins dans le studio, écartai en grand les rideaux pour laisser passer la lumière, et consultai ma montre. Il était quand même 10 h 30. L’amour fait faire des bêtises. J’évoquai le cri du coyote des plaines pour réveiller Hammer, ce à quoi elle me répondit par un autre grognement, beaucoup moins sensuel que ceux de la nuit précédente.

— Quand faut se lever, y a pas à tourner autour du pot, faut se lever, lui lançai-je en guise de bienvenue dans le monde conscient.

— Sam, nom de Dieu, tu vas me laisser dormir, espèce de tordu !

— Pas question, ma poule, tes copines ont déjà pondu comme des malades, et toi t’as encore rien fait.

Je retournai à la cuisine, versai deux bols de café brûlant et, plein de courtoisie, lui en rapportai un.

— Avec les compliments de la maison.

Ce qui faisait plaisir avec Hammer, c’est qu’elle était aussi choucarde au coucher qu’au réveil, ce qui est rare, et que la seule odeur du café la remettait de bonne humeur. Ça devait venir de ses origines brésiliennes. Elle s’assit dans le lit en se protégeant les yeux de la lumière blanche qui inondait la pièce et se jeta goulûment sur son bol.

— Quelle nuit, Sam, quelle Bon Dieu de nuit ! Il n’y en a pas deux comme toi, tu peux me croire, dit-elle pour me flatter.

Mais elle ne m’apprenait rien.

— On remet ça quand tu veux, ma chérie. Mais pour l’instant le travail m’attend. Alors bois ton jus, rhabille-toi et dégage, O.K. ? Il y a un temps pour tout.

N’importe quelle autre femelle m’aurait balancé son café à la tête, ou traité de mufle, mais Hammer me connaissait par cœur, et il lui en fallait plus pour se formaliser.

— D’accord, d’accord mais parle moins fort, tu me casses la tête.

Je branchai la FM et cherchai une station jusqu’à ce que j’aie trouvé quelque chose de potable. En moins de dix secondes, je tombai sur un vieux Sinatra : « In the Wee Wee Hours ». C’était de circonstance et j’ai toujours adoré le vieux Frankie. Après avoir bu quelques gorgées de café, je me dirigeai vers la douche et m’immergeai pendant un bon quart d’heure. Au début l’eau froide est plutôt désagréable, et puis on s’y fait, et il arrive un moment où c’est franchement plaisant. Je me pris même à accompagner Sinatra, en me frottant, ce qui ne m’arrive que très rarement : j’ai une aversion marquée pour les gens qui chantent sous leur douche. Quand je revins dans la chambre en me séchant, Hammer avait disparu en laissant un mot sur le lit : « Tu sais où me trouver, ne me laisse pas seule trop longtemps ». Seule ? Pour elle, une île déserte devait ressembler à la Jamaïque ou à la Grande-Bretagne.

Je m’offris le luxe d’un rasage à la main, de très près, avec une mousse parfumée au citron vert pour rester dans l’ambiance de la veille. Avec une liquette fraîche et mon costume j’étais un homme neuf.

J’appelai Belinda.

— Sam ! J’étais morte d’inquiétude, je vous cherchais partout.

— Je suis chez moi, petite.

— Encore faudrait-il que j’ai votre numéro privé. Vous avez toujours refusé de me le donner.

— C’est parce que j’y suis très peu, Belinda. Et quand j’y suis je ne veux pas de téléphone, lui rétorquai-je.

— Bon. Belmont vous cherchait partout. Il a décidé que vous iriez rechercher sa fille en Europe.

Ça allait donc secouer vilain. J’étais prêt.

— Il vous a fait réserver un aller-retour New York-Paris sur TWA, le vol 0735 de ce soir, 21 heures, qui part de Kennedy. Le billet est déjà réglé, il vous suffit de le retirer au guichet une heure avant le départ. De plus, vous trouverez au même guichet une enveloppe à votre nom contenant 2 000 dollars en francs français. Votre passeport est-il en règle ?

Je ne me souvenais pas d’avoir jamais mis les pieds en France. Mon père, oui, puisqu’il y avait débarqué un an avant de me concevoir. Pour ma part, je n’avais jamais cru que je pourrais y débarquer à mon tour.

— Je n’ai pas de visa, mais Harry va m’arranger ça dans la journée.

— D’autre part, il vous a réservé une chambre dans l’hôtel où est descendue sa fille. Notez l’adresse : hôtel Warwick, rue de Berri.

— Lui a-t-il parlé ?

— Il a téléphoné de New York vers minuit. C’était le petit matin en France. Elle était bien dans sa chambre, mais une voix d’homme lui a répondu qu’elle refusait de lui parler. C’est ce qui l’a décidé à vous envoyer là-bas. De toute façon, il voudrait vous parler cet après-midi. Vous pourrez le joindre au Plaza à 16 h 30 précises.

— Très bien, Belinda, retrouvons-nous pour le lunch à midi chez Suerken’s, 27 Park Place, près du World Trade. J’aurai parlé à Harry et je vous remettrai mon passeport. Avez-vous besoin de quelque chose ?

— Non merci, Sam, rendez-vous à midi. Et soyez prudent.

— Ne craignez rien, c’est une seconde nature. À tout à l’heure.

Je contactai immédiatement Harry et l’informai de la situation. Je faillis tomber à la renverse quand il m’annonça qu’il venait de décider, à la seconde, de partir avec moi. Il m’expliqua que, depuis les deux derniers mois, il reculait jour après jour un vieux congé qu’il ne s’était toujours pas décidé à prendre. Je lui servais de détonateur, essaya-t-il d’expliquer, avec ce que je crus interpréter comme une nuance d’ironie. En plus, argumenta-t-il, il connaissait très bien Paris, et parlait presque couramment le français. De toute façon, c’était lui et le visa, ou rien du tout. Je me pliai de très mauvaise grâce à ses raisons, et maugréai un « O.K. » qui m’aurait interdit l’entrée de l’Actor’s Studio pendant une génération. Il attendait que Belinda lui apporte le passeport. Je raccrochai, maussade.

Je sortis de chez moi avec deux chemises sales sous le bras et fis un détour jusqu’au Tonkin. La nouvelle de mon départ, même temporaire, faillit leur être fatale, et c’est la voix pleine de sanglots que les jaunes me souhaitèrent un « heureux et respectable voyage ».

Je sautai dans un taxi – celui qui écoute exclusivement du funk en conduisant avec les genoux pour mieux claquer des mains – et arrivai avec cinq minutes d’avance à mon rendez-vous au restaurant. Je m’attablai devant une gigantesque fresque murale et marine et commandai quelques litres de café pour m’ouvrir l’appétit.

J’allais allumer une cigarette quand Belinda, la fée de la ponctualité, fit son entrée. Elle avait l’air tout énervée comme si c’était elle qui partait le soir même.

— Sam, avez-vous pensé à porter plainte pour l’histoire du bureau ? me demanda-t-elle en s’asseyant.

— Les plaintes, c’est moi qui les récolte, je ne vais pas m’amuser à les porter, en plus, la calmai-je.

— Vous n’êtes pas sérieux, Sam, je dis cela pour l’assurance.

Vu de ce côté-là, c’était effectivement moins idiot.

— Occupez-vous de ça pendant mon absence, mon petit, soyez gentille.

Elle acquiesça, résignée. Après l’avoir consultée, je commandai quelques clams, des gambas, du crabe en salade et de la bière. Je lui tendis mon passeport, et griffonnai une adresse sur un bout de papier.

— Vous passerez ça à Harry Marotta dont voici l’adresse. Il faudra le récupérer en fin d’après-midi. Harry doit partir avec moi, mais je préfère l’avoir entre les mains. Ça vous ennuie de me retrouver vers 20 heures à Kennedy ?

— Pas du tout, Sam !

Tout en déjeunant, nous échangeâmes quelques considérations sur l’affaire et sur Paris. Elle avait toujours rêvé d’aller à Paris. En une demi-heure nous avions expédié tous les plats, et elle se mit à contempler les dessous d’assiettes en papier qui représentaient des avions de toutes sortes et expliquaient comment ces trucs-là arrivent à voler, ce que je n’ai jamais compris.

— Ça, c’est une coïncidence, s’émerveilla-t-elle.

— On peut voir les choses comme ça, concédai-je, mais je ne crois ni aux coïncidences ni au hasard.

Je stoppai là un débat prometteur en réglant l’addition, et nous nous séparâmes sur le trottoir. Je rentrai chez moi pour préparer quelques affaires et procéder à certaines vérifications, comme celle de mon compte bancaire, et celle, plus importante, de mon Magnum. Les deux grippaient un peu, mais le second n’avait besoin que de quelques gouttes d’huile. Pour plus de sécurité, je le démontai complètement, graissai toutes les pièces, vérifiai l’état intérieur du canon, le déclenchement de la double action, et le truffai de ses six dragées Quick Defense, sans lesquelles il se sent le ventre creux. Je mis de côté une provision de munitions pour le voyage. Ces balles-là ne sont pas très faciles à trouver. Et, comme on ne cessait de me le répéter depuis le matin, il vaut mieux être prudent. J’attendis l’enregistrement à l’aéroport pour glisser mon flingue dans mon sac de voyage. Je préparai quelques chemises, un costume de rechange et une collection de sous-vêtements.

Vers 15 heures, je passai un coup de fil au bureau de Joe. Sa secrétaire m’annonça qu’il venait juste de se réveiller, et que, apparemment, il avait dormi sous son bureau. Ce n’était pas Ruth qui viendrait risquer le coup du détournement à l’aéroport pour m’empêcher de partir. Joe parlait tout doucement.

— Quelle nouba, mais quelle nouba, mon vieux ! Tu sais que je supporte de moins en moins la téquila ?

— Essaie la vodka, vieux poivrot, conseillai-je.

— Ruth est folle de rage, elle parle de retourner chez sa mère. Oh là là ! tu l’aurais entendue, pouffa-t-il.

Il semblait déphasé.

— Joe, le diable s’envole ce soir pour Paris, tu vas pouvoir faire une cure.

— Sans blague, Sam Murchison chez les bouffeurs de grenouilles. Ah, je voudrais bien voir ça.

— Viens, si ça t’amuse, proposai-je.

— Merci bien, jamais de la vie ! Je tiens à ce qui reste de mon foie. Dis donc, tu parles pas un mot de cette langue de sagouins, comment vas-tu t’en tirer ?

— Je suis très doué pour les langues, j’improviserai. De toute façon Harry a décidé de m’escorter et il parle le dialecte.

— Il a décidé de mourir en Europe ?

— Non, de prendre des vacances, ce qui revient un peu au même.

— Hé ben, t’es bien barré. Attends, ajouta-t-il, je connais bien un mec là-bas. Cardier. Pierre Cardier, tu te souviens, c’était un correspondant de l’AFP à New York, à la fin de la guerre.

Bien sûr, Cardier ! Une sorte de grand échalas plutôt sympa, avec qui nous avions traîné quelques mois. Joe était resté en contact avec lui, et il l’avait même revu à deux ou trois occasions, lors de voyages mystérieux en Europe.

— Bouge pas, j’ai son numéro quelque part.

Il reposa le téléphone, et je l’entendis qui renversait une chaise en jurant. Il mit trois bonnes minutes pour retrouver son calepin.

— Voilà, note, dit-il, en me donnant un numéro à Paris. Pierre est parfaitement bilingue et il pourra te filer un coup de main. D’autant plus que ton histoire peut l’intéresser, il est toujours journaliste. « Un privé US à Paris », t’imagines les titres !

— Je ne vais pas précisément là-bas pour faire une conférence de presse, mais je te promets de l’appeler.

— Sam ?

— Oui.

— Fais gaffe où tu mets les pieds, et n’oublie pas que je suis là, O.K. ?

Je le remerciai trois fois – il ne me laissait pas raccrocher – et je finis d’emballer mon sac. Il était un peu plus de 3 heures, et je n’avais pas grand-chose à faire jusqu’à 4 h 30. J’allumai la télé, et passai de chaîne en chaîne jusqu’à ce que je tombe sur la fin d’un match entre les Dodgers et les Black Arrows. Les Dodgers mettaient une drôle de pâtée aux Black Arrows. C’était dans la logique des choses. Après les pubs, ce fut un programme de rock qui prit la suite et j’étais sur le point de changer de canal quand j’entendis le nom du « Last Chance Band » dans la bande-annonce. Du coup, je montai le volume, attrapai une bière dans le frigo sans quitter l’écran des yeux et m’installai dans le seul fauteuil de la pièce.

Je me tapai toute une flopée de groupes avant d’en arriver à celui qui m’intéressait. Il y en avait pour tous les goûts. Des doux, des durs, des coloriés, des noir et blanc, des gris, des à message, des farceurs, des tristes, des à l’air drôlement méchant, et des à la limite de la pèderie. Tout ça s’enchaînait sans heurt, avec un présentateur pour qui chaque groupe était le plus grand, ce qui revenait à dire qu’ils étaient tous à la même hauteur – tout dépend de l’endroit où on est placé. Et enfin, j’eus droit au « Last Chance ».

Ils se présentaient à travers un film où on les voyait faire exploser des miroirs, renverser au ralenti des coupes de champagne, et observer des aigles en train de voler. Ça devait illustrer la chanson qui racontait précisément l’histoire d’un type qui se demande si la vie ne ressemble pas, finalement, à un bain d’huile de vidange, après que sa copine s’est fait la malle avec son meilleur copain. Vachement symbolique. Ils avaient tous des tronches hyper-étudiées, avec des coupes de douilles très travaillées. Joe de Brown était presque toujours cadré en avant-plan, ce qui me laissait tout le loisir de le détailler. Il gesticulait sévère pour faire passer toute son histoire et, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il avait un physique. Il était affublé d’un profil pas très éloigné de celui de l’aigle du film, du genre qui incite les mères à camoufler leurs filles sur son passage. Ravageur, le ténor. Côté santé, j’aurais bien parié mille dollars si on m’avait prétendu qu’il pratiquait quotidiennement le pentathlon. C’était plutôt le type cerné et je me mange les joues. Mais on bouffe ce qu’on a sous la main et, justement, il n’arrêtait pas de se cacher le visage derrière les menottes. Ça devait le gratter. À vue de nez, il mesurait dans les 1,80 m, sans les talons, et huit fois moins en largeur. En fait, c’était difficile de dire s’il était de face ou de profil. Mais il avait surtout une sorte de magnétisme bizarre, qui devait faire fondre les femelles. Quant à la musique, je dois dire que je fus plutôt agréablement surpris. Ça n’était pas loin de certaines blackeries Stax que j’écoutais avec plaisir dans les années 60. L’image avait énormément changé, ça faisait aucun doute. La musique, beaucoup moins. Mais, après tout, la terre tourne et je ne vois pas pourquoi les hommes n’en feraient pas autant, fût-ce en rond.

Après la musique, j’eus droit à l’interview, qui portait principalement sur leur départ pour l’Europe. Pourquoi étaient-ils plus populaires là-bas qu’ici ? « Certainement parce que les Européens ont plus de goût », répondit simplement de Brown. Ce qui me le rendit assez sympathique. Pas pour le contenu de sa réponse, mais pour la manière dont il l’avait formulée. J’aime bien les soupçons de provocation. L’interviewer, beaucoup moins, puisqu’il remercia plutôt froidement en passant au sujet suivant. Je coupai l’antenne. Le moment était venu de joindre Belmont.

— Murchison, je vous attendais. Votre secrétaire vous a informé de ma décision ?

— Absolument, monsieur Belmont.

— Vous êtes d’accord, n’est-ce pas ?

— Bien entendu, affirmai-je. J’ai horreur de laisser une enquête inachevée.

— Très bien, votre billet est prêt, ainsi que les 2 000 dollars. Et je vous ai pris une réservation permanente chez Hertz, au cas où vous auriez besoin d’une voiture. Vous pourrez la prendre à n’importe quel moment et n’importe où.

— Ma secrétaire m’a dit que vous n’aviez pu parler à Maria-Liza ?

— C’est ça. Elle était bien enregistrée à l’hôtel, avec ce de Brown, et je les ai réveillés. Il devait être 3 heures du matin. J’ai entendu sa voix et puis on lui a manifestement arraché l’appareil des mains. Une voix masculine m’a répondu assez violemment qu’elle n’avait rien à me dire et que je les laisse en paix. Je ne comprends plus rien, et ma femme est terriblement angoissée.

— Je comprends, monsieur Belmont. Savez-vous combien de temps ils restent à Paris ?

— Trois ou quatre jours, je ne sais pas. En tout cas ils y seront quand vous y arriverez.

— Très bien, je vous téléphonerai demain soir.

— Je rentre à Miami cette nuit, appelez-moi là-bas.

— D’accord, et ne vous inquiétez pas trop, mentis-je.

— Bonne chance, Murchison, et faites pour le mieux.

— Comme d’habitude, essayai-je de plaisanter, mais le ton n’était pas à la plaisanterie.

Il me restait un peu moins de trois heures avant de partir pour l’aéroport. Je décidai de les consacrer à un petit somme réparateur. Joe n’avait toujours pas remis les pieds chez lui et, pour lui, la vraie fête n’avait pas encore commencé. Quant à la mienne, je n’en parle même pas.
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Pour le trajet de l’aéroport, j’eus droit à John Templeman, ex-directeur de société de pièces détachées pour machines à laver, reconverti en chauffeur de taxi. Il avait tout essayé, me confia-t-il, de la lingerie sexy au diamant à domicile en passant par les joints de culasse et la lithographie d’art moderne. Mais il n’avait jamais eu le génie des affaires et, ici, disait-il, « la concurrence est impitoyable ». Heureusement, il n’avait pas dit son dernier mot, et il me récita la liste de ses projets. Il avait des idées pour l’import des bananes, la fabrication d’enjoliveurs de luxe s’adaptant à toutes les marques, ou encore une nouvelle brosse à dents révolutionnaire nettoyant en même temps la dent et la gencive. « Le taxi, c’est provisoire », conclut-il avec un sens du timing parfait puisque nous arrivions près de Kennedy. En lui donnant son pourboire, j’eus l’impression de contribuer à la relance de la petite industrie. Ça lui permettrait en tout cas de boire un coup en attendant de voir venir.

Belinda m’attendait comme convenu devant le guichet TWA. Elle avait récupéré mon passeport sans Harry que je ne voyais pas à l’horizon. Mais j’allais pas faire faire un appel. Je retirai l’enveloppe contenant le blé et le billet. Belmont n’avait pas fait les choses à moitié. J’avais une place en classe Ambassadeur. Avant l’enregistrement, je glissai discrètement mon Magnum au fond de mon sac, et me débarrassai des deux auprès d’une ravissante hôtesse. Je promis à Belinda de la tenir au courant au jour le jour, à condition qu’elle ne bouge pas de chez elle.

— Vous allez me manquer, Sam, confessa-t-elle.

C’était la première fois qu’une enquête m’emmenait aussi loin.

— Un être vous manque, et tout est dépeuplé, proverbai-je. Mais je ne pense pas en avoir pour très longtemps. Vous n’avez pas perdu l’adresse de mon hôtel à Paris ?

— Bien sûr que non !

— Ne la donnez à personne à l’exception de Joe Mangelson. Entendu ?

— Bien, Sam.

Elle avait l’air bouleversée. À sa grande surprise je lui envoyai un baiser chaste sur la lèvre supérieure. Elle se mit à rougir.

— Soyez prudent, n’est-ce pas ?

Ça devenait un gimmick, cette histoire. Elle m’accompagna jusqu’à la limite des douanes et je la quittai avec un petit signe affectueux. Je fis une provision de journaux pour l’avion. Je m’offris le Post, le New York Times, le nouveau Playboy et la dernière édition de la Handgun Bible. Après tous les contrôles, je m’installai confortablement dans mon fauteuil en attendant l’envol. La voix du commandant résonna dans la cabine, et je faillis renverser mon premier scotch lorsqu’il déclina son identité. C’était James Blackwell, encore un vétéran des vacances au Viêt-Nam. Décidément, j’en retrouvais partout. À l’époque, c’était le champion du monde des pilotes d’hélicoptères, et il avait réussi pas mal de fois à nous tirer de très mauvais pas. C’était un artiste de l’hélice : figures libres ou imposées, rien n’avait de secret pour lui, jusqu’au jour où il avait dû se poser en catastrophe en pleine jungle. Ça l’avait sérieusement amoché et on l’avait rapatrié en terrain neutre, dans une base australienne où il avait fini par s’installer. Depuis cette époque nous ne nous étions revus qu’une fois il y a six ans, à l’occasion d’un banquet. J’espérais en moi-même qu’il conduisait ses 747 plus en souplesse que ses moulins, mais je ne tarderais pas à m’en rendre compte. Je pris un bout de papier et rédigeai un mot que je demandai à l’hôtesse de bien vouloir lui porter.

Blackwell avait toujours été plutôt exubérant, et je ne fus qu’à moitié surpris de l’entendre rugir dans les haut-parleurs de l’avion, interrompant ainsi un miel musical pour abeilles surmenées.

— Murchison ! Sam Murchison ! Vieille pourriture, qu’est-ce que t’attends pour venir t’en jeter un en cabine, ah ! ah ! Ah !…

Je me levai en rigolant aussi et me dirigeai vers l’habitacle sous l’œil inquisiteur des autres passagers. (Très peu de gens savent que les pilotes picolent comme des forcenés).

Il était en train de vérifier un milliard de cadrans quand je débarquai dans son trou à rats. Il se leva aussitôt et me prit dans ses bras du haut de son mètre quatre-vingt-quinze en me tapant anormalement les omoplates. Il n’avait pas vraiment vieilli. L’altitude devait conserver.

— Alors, je t’emmène en mission comme à la grande époque, crut-il bon de plaisanter.

— Si on veut, mais cette fois-ci rien ne m’oblige à sauter avant l’arrivée, enchaînai-je sur le même ton.

— Ah, ah, ah, on sait jamais, Sam, on sait jamais, avec ces saloperies d’appareils et tous leurs machins électroniques, fit-il, comme s’il tenait à me rassurer. Écoute, il faut que je m’occupe de faire lever le nez à cette connerie de paquebot. Retourne dans ton fauteuil, et dès qu’on est à niveau, on fait la fête, O.K. ?

Ça n’avait pas l’air d’être du goût du radio, qui était plutôt du genre matheux qui opère dans le silence et le recueillement, mais on lui demandait pas son avis. J’allai donc me rasseoir quand l’avion s’envola. Il était à peu près bourré et, si j’en croyais les promesses de Blackwell, je n’allais pas tarder à l’être moi-même. Mais c’est encore le meilleur moyen qu’on ait trouvé pour faire passer quelques heures dans un zinc. Dans ou contre, le problème est le même. Dès que l’on put se lever et circuler, je me mis à chercher Harry. Mais j’eus beau éplucher toutes les rangées, je ne parvins pas à mettre la main sur lui. Il avait dû rater le vol.

Jimmy tint ses promesses, et nous passâmes les sept heures de vol, ou presque, à nous raconter nos souvenirs. Et croyez-moi, dans le genre souvenirs, c’était pas nos premières communions ou la coupe des costumes à la fin des années 60. Non ! plutôt des souvenirs de l’enfer qui, malgré tout, avec les années, devenaient presque beaux. Enfin, une beauté un peu sauvage, on ne peut pas se le cacher. En tout cas j’échappai à un film tout ce qu’il y a de nœud qui racontait l’histoire d’un marin pêcheur que sa femme abandonne pendant l’une de ses campagnes et qui finit par se reconvertir dans la gérance d’un bar de bûcherons du Wisconsin pour oublier les femmes et leur cruauté. Mais apparemment les gros bras locaux ne marchent pas à sa vapeur, et il se met à sombrer dans la gnôle. Tout ça jusqu’à ce qu’une autre gonzesse lui redonne le goût de l’océan et le sauve du naufrage. Le film n’avait pas eu un succès énorme lors de sa sortie en salles – à dire vrai, c’était plutôt les gens qui sortaient de la salle – et c’est sans doute pour ça qu’ils le passaient dans les avions, devant un public captif, à défaut d’être captivé.

Avant d’arriver, Blackwell me donna le numéro de l’hôtel où il descendait lors de ses escales à Paris et où je pouvais le joindre deux ou trois fois par semaine. Il me fit promettre que nous consacrerions une soirée à faire la bringue. « Si on ne la fait pas dans ce foutu Paris, je me demande bien où on peut la faire, ah ! Ah ! ». J’acquiesçai, faute d’arguments contraires. Nous atterrîmes comme au bon vieux temps. « Faut secouer tous ces foies jaunes, ça les réveille », m’avait déclaré Jimmy pour m’avertir.

Je sortis de l’aéroport sans problèmes, et les douaniers ne prirent même pas la peine d’ouvrir mon sac. Je fus sidéré d’une telle négligence mais je ne poussai pas le vice jusqu’à m’en formaliser. J’avais griffonné l’adresse de l’hôtel sur un papier que je tendis au premier taxi disponible. Je calai mes jambes tant bien que mal à l’intérieur de son pot de yaourt et me laissai aller à observer le paysage. J’eus tout loisir de détailler puisqu’il me fit faire une visite complète avant d’arriver à destination. C’est avec la joie toute fraîche et émue de la découverte que je pus contempler tous les monuments de la ville, sans exception. Comme par magie ils étaient tous sur le chemin. Il s’arrêta finalement devant le Warwick et me fit payer un tarif qui aurait permis de survivre à une famille de Portoricains pendant au moins cinq ans.

Avec le décalage, il était donc 10 heures du matin quand je demandai la clef de ma chambre à la réception. Un message de Harry m’y attendait, concis : « J’arrive dans la journée ».

Belmont, une fois de plus, avait fait preuve de savoir-vivre en me réservant une chambre avec lit géant et salon. Je pris une douche prolongée pour me remettre les idées en place et me fis monter du café. C’était du vrai café, pas le bouillon new-yorkais, et je compris qu’il me faudrait modérer ma consommation si je ne voulais pas m’offrir quelques alertes cardiaques. Une demi-heure plus tard j’étais d’attaque et demandais à la réception de me passer la chambre de De Brown. La standardiste m’expliqua que c’était impossible. Ils avaient demandé à ne pas être dérangés avant midi. Je demandai le numéro de la chambre. Elle refusa également, avec politesse. Ça commençait bien ! Sans m’énerver, je continuai à questionner cette obéissante téléphoniste. Si je ne pouvais parler directement aux artistes, sans doute y avait-il quelqu’un de l’entourage qui était en mesure de me donner les renseignements que je cherchais. Pour la première fois, elle fut affirmative.

— Il y a bien M. Turner, le tour manager, mais il ne va pas être content si vous le réveillez.

— S’il n’y a que ça qui puisse le faire souffrir en ce bas monde, il est sauvé. Passez-le-moi vite, commandai-je.

Ça commençait à me chauffer les oreilles, j’eus droit à deux trois commentaires off-combiné sur ces Ricains qui lui rendaient la vie impossible et, après un changement de poste, une sonnerie retentit dans mon oreille gauche, puisque c’est de ce côté-là que je tenais l’appareil. À la sixième, on décrocha en psalmodiant des insultes trop brutes pour être reproduites ici. Du genre : « Sale petit fils de pute d’enculé de ta mère ».

— Enchanté, répondis-je, Sam Murchison. Je voudrais M. Turner.

— Qui c’est ça, Murchison ? ronfla la voix.

— Je viens d’arriver de New York, et je suis chargé par M. Belmont de lui ramener sa fille, vous y êtes ?

Il n’y était pas. Je cherchai ailleurs.

— New York. Belmont. Maria-Liza. Papa et maman la cherchent. Moi la ramener.

— Écoute, mec, répondit la voix, j’aime pas les farceurs quand je dors. Y a pas de fille ici et Turner est pas là, alors va te faire mettre ailleurs.

Et on raccrocha. Je rappelai le standard pour qu’on me repasse la chambre, en redonnant le nom de Turner.

— Ce n’était pas M. Turner ? Alors je ne sais pas où il est. Essayez plus tard.

C’était coton, et si je devais jouer aux quatre coins pour mettre la main sur celui qui avait vu celui qui avait vu celui qui avait vu la fille, j’avais intérêt à réapprendre les règles. Je décidai d’attendre jusqu’à midi. Et au lieu de ne rien faire, je me commandai deux paires d’œufs au bacon, un demi-poulet en gelée et quelques bières. Je rôdai dans ma suite en attendant les victuailles, et jetai un coup d’œil par la fenêtre. Ça avait l’air mignon tout plein, Paris, avec ses immeubles pour nains, ses rues larges comme mon bureau et ses voitures trois fois et demie plus grosses que des Dinky toys. Jolie ville. Je me demandai s’ils avaient quelque part le même modèle pour homme. Je passai un coup de fil à Cardier qui ne dormait pas, n’avait pas changé de chambre et était même à son bureau. Il me fit répéter trois fois mon nom. Enfin il eut un éclair.

— Non, c’est pas vrai, Sam. Ça alors, tu m’appelles d’où ?

— De Paris, France.

— Comment ça ? Tu es à Paris ! me confirma-t-il avec un accent à couper au couteau. Mais comment as-tu fait pour me retrouver ?

Je le lui expliquai.

— Mais bien sûr, Joe, ça alors ! Où es-tu descendu ? Au Warwick ? Très bien ! Tu es là pour du business ? Parfait !

Je n’arrivais pas à en placer une.

— Écoute, je suis en plein boum, les dépêches doivent partir avant 14 heures. Mais je te rappelle dans l’après-midi. Bon sang, Sam Murchison.

Il était apparemment resté aussi émotif et impressionnable qu’une dizaine d’années auparavant, à l’époque où il écoutait nos récits de guerre bouche bée, en ponctuant de oh ! ah ! et autres marques d’incrédulité.

On frappa à ma porte. C’était le poulet et les œufs, suivis du garçon d’étage. Je vérifiai le poulet pour m’assurer que c’était bien le loufiat qui avait frappé, mais il était immobile. L’employé aussi d’ailleurs mais lui attendait son pourboire. Je lui glissai un biffeton et il se retira, en me remerciant.

Je me jetai sur mon petit déjeuner comme un gang du Queens sur un cadre moyen. Ils m’avaient fait les œufs sunny side up(8), ce que n’importe quel Indien navajo aurait interprété comme un bon signe. Je ne laissai du poulet que quelques os et liquidai une des bières d’un seul trait. Presque instantanément, je ressentis une légère torpeur et je m’allongeai sur le lit pour me reposer un instant. Ce fut le téléphone qui me réveilla. Je fus un peu moins que pas content de m’apercevoir qu’il était déjà 16 heures. Cardier était à l’autre bout du fil.

— Le décalage, Sam, fit-il en connaisseur, le décalage.

Mais ça ne me calma pas. Il me questionna rapidement sur le motif exact de ma visite à Paris. Je le lui expliquai encore plus vite. Il eut l’air surpris.

— Mince alors ! Un privé ! Il n’y a vraiment que vous les Ricains pour inventer des boulots pareils !

— Tant qu’il y aura des poireaux pour faire des embrouilles à d’autres poireaux, on aura besoin de privés pour défricher les plantations, l’informai-je. Autant dire que je ne risque pas de me retrouver au chômage avant un bon bout de temps.

Ça le fit rigoler. Il s’engagea à passer me dire bonjour le lendemain qui était justement son day-off. Je me réveillai tout à fait sous une douche niagaresque, me rasai, m’aspergeai d’eau de Cologne, me désinfectai le clavier et enfilai une nouvelle panoplie, encore sous emballage du Tonkin.

Je débarquai le plus calmement possible devant la réception où je repris à zéro mon petit jeu de piste. Cette fois-ci, j’eus tout faux. Il n’y avait plus personne de l’équipe dans l’hôtel, techniciens ou musiciens. Tout le monde était parti à la salle préparer la balance du concert. Ils jouaient le soir même à 20 heures dans un truc nommé le Casino de Paris. Je savais que les casinos étaient faits pour jouer, mais pas de la musique. Ça devait faire partie des coutumes locales. Je demandai l’adresse exacte et m’apprêtais à sortir quand je tombai nez à nez avec Harry, précédé d’un porteur et de quelques valises.

— Alors, crapule, tu m’avais déjà oublié ? Tu pensais que j’allais peut-être t’abandonner seul dans le gay Paris ?

Harry m’était complètement sorti de la tête. Mais si j’avais caressé un quelconque espoir de ne pas le voir ici – ce qui ne m’avait pas effleuré – je pouvais m’asseoir dessus. Il profita de ma surprise pour me gratifier lui aussi de quelques sévères bourrades dans le dos. À ce rythme-là, mon kinési allait me faire rapatrier par la Croix-Rouge. Mais Harry, à son habitude, se révéla une nouvelle fois plus malin qu’affectueux.

— Eh bien, je vois que tu n’es pas tout à fait seul, remarqua-t-il en palpant la crosse de mon Magnum, coincée dans mon bénouze.

— Tu sais bien que je ne le quitte jamais, Harry, il est complètement neurasthénique.

— Rigole, Sam, rigole, mais souviens-toi que ton port d’arme ne vaut pas plus cher, ici, qu’un token(9). Tu es un citoyen comme les autres dans ce pays.

Harry ne pouvait pas s’empêcher de donner des conseils à longueur de journée. Et même s’il connaissait parfaitement leur impact sur moi, c’était plus fort que lui. Mais ce jour-là, justement, je n’avais pas envie de conseils, même s’ils venaient d’un pote.

— Laisse-nous vivre tous les deux, Harry, et dépêche-toi d’enregistrer, je crois que l’hôtel est surbooké.

— T’inquiète pas pour moi, j’ai fait confirmer ma réservation, me dit-il en se dirigeant vers la réception. Et si tu m’attends cinq minutes, ajouta-t-il, je suis à toi.

— Eh ! tu ne crois quand même pas que tu vas me servir de chaperon, Harry, je suis ici pour une enquête, pas pour une visite guidée.

— Sam, calme-toi, tu ne parles pas un mot de cette foutue langue et tu n’imagines pas les surprises qui attendent un étranger naïf comme toi par ici. Je te dis ça juste par amitié, et tu me connais : je sais être discret quand il faut, non ?

Je le connaissais, et sa discrétion était proverbiale. En tout cas, je n’avais toujours eu qu’à m’en féliciter. Et puis, rien de terrifiant ne m’attendait dans l’immédiat. Je devais me rendre à un concert, parler à une adolescente qui faisait un tout gros chagrin à papa-maman et, éventuellement, la ramener par la main. Rien d’exceptionnel. Je dois avouer qu’à ce moment-là, vus de Paris, les problèmes qui m’étaient tombés dessus à New York devenaient presque irréels, impalpables. Tout semblait relativement simple. De plus, Harry m’avait facilité les choses pour le visa, je ne pouvais lui refuser ce qu’il imaginait comme un plaisir.

— O.K., Harry, c’est bon pour aujourd’hui, mais garde tes distances quand je m’y mettrai pour de bon.

Il acquiesça avec un sourire dont j’aurais évidemment dû me méfier. Mais était-ce l’effet du décalage, de la nouba dans l’avion, additionnés à une légère fatigue nerveuse, toujours est-il que je n’avais plus la force de discuter, et que, par-dessus tout, je l’aimais bien.

Je décidai d’attendre dans un des profonds sofas du hall qu’il ait déposé ses affaires. Pendant ces quelques minutes de calme, je réalisai qu’en fait je pouvais très bien boucler cette histoire le soir même, de gré ou de force. Coller la petite Liza à un téléphone pour l’obliger à s’expliquer avec son vieux, et la rembarquer dès le lendemain pour les États-Unis, après l’avoir persuadée de rentrer. Je fus même presque convaincu que j’allais gâcher les vacances de Harry, et qu’il aurait à finir son congé en solo. Mais je n’ai jamais été un expert en divination.
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Il était un peu plus de 7 h 30 quand le taxi nous déposa devant le Casino de Paris. La rue était encombrée par des voitures en double file et une partie de la foule qui se pressait devant les grilles. Le tout produisant un potin infernal, un mélange de klaxons et de protestations dues, selon Harry, à un retard dans l’ouverture des portes. Il était hors de question d’approcher de l’entrée, d’autant plus qu’une pluie tenace arrosait le tout sans pitié. Je l’entraînai dans le premier bar venu, de l’autre côté de la rue. Je n’avais jamais mis les pieds auparavant dans un bar français, et je dois dire que j’en éprouvai une certaine surprise. Une lumière blafarde éclairait une sorte de petit local carrelé, bourré de monde en train de discuter comme pour couvrir le bruit de deux flippers vraisemblablement détraqués. Je n’entravais pas un mot de cette langue hachée et bruyante mais je crus comprendre assez vite qu’en fait tout le monde réclamait à boire, à en croire les cadences de bières pression qui se succédaient sur le comptoir. C’était plutôt des jeunots qui avaient eu la même idée que nous, c’est-à-dire se rincer l’intérieur plutôt que l’extérieur. Le port du cuir semblait l’emporter assez nettement, et Harry et moi, dans nos costards stricts, avions l’air de deux gravures de mode d’un temps largement dépassé. J’allais essayer de communiquer avec le patron du débit, quand Harry m’avertit que les gens commençaient à entrer dans la salle. Nous sortîmes précipitamment pour nous mêler au flot des mélomanes et, cinq minutes plus tard, nous nous trouvions face à deux gorilles dont l’unique occupation consistait à déchiqueter les billets. Nous n’en avions pas. Harry demanda si l’on pouvait en acheter à la caisse, mais il se fit répondre sans amabilité que le concert était sold-out. Il partit dans une explication que j’interprétai comme une tentative de négociation, mais les deux balourds ne voulaient rien entendre. Ça commençait à couiner derrière nous. Je nous sentis sur le point de nous énerver quand Harry parvint à trouver une formule magique qui nous donna accès à l’entrée du hall. Il venait de prétendre que nous étions sur une liste quelconque. Nous étions américains, et cela sembla plausible aux deux balèzes. Mais il se fit confirmer à la caisse que tous les tickets étaient vendus, et il fallut recommencer notre cirque auprès de deux autres éléphants, beaucoup moins causants que les premiers. Tous les mômes défilaient devant nous, et nous, nous restions coincés en haut des quelques marches d’accès au Casino même. Au bout d’une minute, je n’en pouvais plus.

— Dis à ces deux têtes de cons qu’on passe ou qu’on les casse, lui soufflai-je. J’ai mes nerfs.

Un des deux King-Kong avait dû faire un séjour linguistique dans le monde libre car il s’adressa à moi d’un ton mauvais en me disant d’aller me faire foutre, et si possible avec ma mère. Il accompagna sa menace d’un geste déplacé pour le revers de ma veste, que j’interprétai comme une agression plus que gratuite. À dire vrai, il m’avait à peine frôlé que je lui donnai soudainement conscience de sa virilité, et de la difficulté qu’il aurait à s’en servir pendant quelques jours. Comme il se pliait en deux en hurlant, j’en profitai pour l’aider à se relever, et je projetai sa tête en arrière contre l’une des vitres de la porte, au risque de la faire éclater. Le risque fut écarté au dernier moment, mais le verre s’étoila néanmoins instantanément. De toute évidence, ce n’était pas le genre de rencontre sportive prisée par ses copains, puisque, en moins de deux secondes, Harry et moi nous retrouvâmes cernés par six d’entre eux. Ils étaient drôlement menaçants. Harry extirpa en un éclair sa plaque de police. Ça devait être un réflexe conditionné. Il m’avait pourtant bien averti, à peine une heure plus tôt, que j’étais, et donc lui par la même occasion, un citoyen comme les autres dans ce bled. De toute façon, son bout de ferraille leur fit autant d’effet qu’une grève des douanes en Suisse alémanique. Ils étaient prêts à bondir, et on était prêts à les recevoir. Dans les deux cas, ça allait faire du vilain. Une voix s’éleva soudain au-dessus de cette avant-mêlée, et les candidats au massacre s’immobilisèrent comme des chiens à l’arrêt. Un type à lunettes fit son apparition, l’air inquiet, et vint se placer au milieu de nous en demandant des explications. Il eut d’abord droit à la version d’un des videurs qui montrait son collègue avec force gestes, puis moi, puis son collègue encore. Ce type-là aurait fait une belle carrière de mime, et je ne pus m’empêcher d’applaudir après sa démonstration. Il faut dire qu’il avait intérêt à parler à la place de son copain, vu que l’autre continuait à se tordre par terre, en s’attrapant à tour de rôle ce qui lui restait d’entrejambe et de crâne. Harry s’expliqua ensuite, en répétant à peu près les mêmes gestes de la victime au bourreau. J’en profitai pour allumer une cigarette. Le gonze à qui il racontait tout ça – Harry m’apprit par la suite que c’était le promoteur du concert – eut l’air de vouloir tasser l’histoire. Il renvoya les grosses brutes à leur poste, non sans qu’elles nous jettent des regards plus chargés de venin qu’un nid de crotales, et j’eus même l’impression qu’il s’excusait auprès de nous de cet incident. J’en eus la confirmation quand je le vis tendre à Harry deux passes pour le gig, et nous prier de rentrer comme si nous étions chez nous. En franchissant les portes, je demandai à Harry de m’affranchir sur les paroles secrètes qu’il lui avait glissées à l’oreille. Il me raconta qu’il avait improvisé une histoire d’Interpol, de filière de drogue, de suspect dans la foule, etc., en l’assurant que ni son concert ni son organisation n’étaient en cause. Mais qu’ils pourraient l’être si on continuait à être accueillis comme ça. Je voulus lui tirer mon chapeau, ce qui me permit de constater que je l’avais oublié à l’hôtel. Décidément, ce jour-là je n’avais pas ma tête à moi. Ce qui d’un autre côté était moins grave, puisque je n’avais pas de chapeau non plus.

Pour expliquer ce nom de Casino, je ne voyais qu’une seule explication plausible : un client particulièrement verni avait récemment fait sauter la banque, tant l’état de délabrement de l’endroit confinait au pathétique. Ou alors il s’agissait d’un ancien entrepôt de plomberie défectueuse rebaptisé par un gérant au sens de l’humour spécial. En tout cas, la salle était farcie, du premier rang du rez-de-chaussée au dernier du balcon, et il régnait une chaleur étouffante et moite. Un murmure feutré emplissait le Casino, pendant que le public continuait à entrer, pour occuper le moindre centimètre carré disponible. On s’approchait nettement d’un nouvel Exodus quand les lumières s’éteignirent, ouvrant les vannes d’une clameur de satisfaction, tout ce qu’on veut sauf feinte. Le « Last Chance » entrait en scène. Il s’avérait que le groupe était très populaire de ce côté-ci de l’Atlantique : ils venaient à peine de balancer le premier accord que les cris du public submergeaient le tout, et cela pendant la moitié du premier morceau. Le niveau sonore frôlait les limites de l’inouï, et ça semblait satisfaire tout le monde. Les musiciens arboraient une banane franche et gesticulaient en rythme en montrant leur joie d’être de retour dans la ville, pendant que de Brown s’accrochait à son micro avec un air inspiré et néanmoins hagard. Comme pour prouver qu’il ne l’était pas tout à fait, il lança un « Bonsoir Paris » à la fin de la première chanson. « C’est bon de vous retrouver. On va vous faire un foutu concert, et vous serez pas près de l’oublier, oh non !!! ». Sa petite introduction déclencha une nouvelle vague de satisfaction à laquelle répondit un tempo de batterie qui aurait pu évoquer une charge de rhinocéros sur terrain meuble.

Harry et moi ressentîmes à cet instant précis, ballottés que nous étions dans cette espèce de marée humaine – c’était plutôt marée haute – un sentiment d’ineffable oppression. Nous ne pouvions plus faire un seul geste et notre seule possibilité de survie était de nous laisser porter comme un pédalo sur une mer houleuse. D’un commun accord, nous décidâmes d’aller respirer l’air de la berge, et nous nous mîmes à nager vers le hall, à grands coups de coude.

S’il y avait du monde dans la salle, il y en avait presque autant au bar que nous finîmes par atteindre avec le même plaisir que le crétin du Guinness Book qui vient de pulvériser le record de consommation horaire d’œufs durs. Harry commanda deux bières, par-dessus les épaules d’un groupe de jeunes mecs plongés dans une conversation peu animée. Je ne comprenais pas ce que foutaient là tous ces gens. Je demandai à Harry son opinion. Après avoir tendu l’oreille deux minutes, il me déclara d’un ton péremptoire :

— Apparemment, ce sont des journalistes. Ils discutent des qualités du « Last Chance ». C’est comme partout ailleurs, les exos se retrouvent au bar.

— C’est le titre d’un nouveau film ? hasardai-je.

J’essayai de comprendre comment ils pouvaient discuter pendant que les autres jouaient, mais je renonçai rapidement. Je n’en avais d’ailleurs rien à secouer.

— Écoute, dis-je, on va attendre la fin du show et puis on se glissera backstage. De toute manière, il est matériellement impossible de traverser la salle à moins d’y foutre le feu.

On était d’ailleurs aussi bien là que de l’autre côté pour suivre le concert. La musique nous parvenait filtrée et presque audible, en tout cas nettement plus supportable qu’au cœur de l’étuve.

Le « Last Chance » passa en revue ce qui devait correspondre à la quasi-totalité de son répertoire, acclamé à la fin de chaque morceau par le même genre d’ovations. Côté bar, ça papota non-stop du début à la fin. D’après ce que je pus en juger, c’était table ouverte pour tous ces blaireaux, et ils s’imbibaient aux frais de la princesse avec une application et une conscience qui auraient frôlé la perfection si ça avait été leur business. Mais tant qu’il y a des parasites c’est qu’il y a de la vie, ce qui peut s’interpréter comme un signe d’espoir dans ce monde sans pitié.

Le concert n’en finissait plus. Les mômes en mangeaient pour leur blé. Un, deux, trois rappels vinrent conclure ce qu’il serait convenu d’évoquer dès le lendemain comme un « triomphe total », et les portes se rouvrirent enfin pour laisser s’échapper par grappes compactes le public repu. Les journalistes du bar restèrent là encore un bon moment à se faire admirer par ceux qui suivaient leurs conseils avec vénération et, après une dizaine de minutes, il nous sembla moins suicidaire de tenter une percée vers le fond de la salle. Si on pouvait encore appeler ça une salle. Si les proprios comptaient refaire des spectacles là-dedans, ils avaient plutôt intérêt à viser des trucs du genre bal annuel des artificiers. Elle n’était pas en bon état avant, elle n’était plus en état du tout après. Des milliards de papiers gras, moins gras, pas gras, des mégots et des canettes jonchaient le sol et les fantômes de fauteuils. Du côté de la scène un groupe de techniciens avait déjà commencé le démontage, et ça sentait sa fin de fête tristoune. Mais des livres entiers ont déjà été écrits sur ce genre de sujet.

Habitués des marécages, nous ne mîmes que quelques instants à trouver l’entrée des coulisses, protégées une fois de plus par un gras de la bande des affreux. Il n’y eut pas l’ombre d’un problème cette fois-ci, grâce au passe du promoteur. C’était pourtant pas l’envie qui démangeait le gardien du lieu sacré, même si je décelais comme un soupçon de méfiance dans ce qui lui tenait lieu de regard. Le back-stage non plus ne ressemblait pas au désert de la vallée de la Mort. C’était encombré de souris incroyablement fagotées, de quelques-uns de nos voisins de bar qui continuaient, imperturbables, à disserter, de roadies et autres individus plus improbables mais aussi présents. En fait, il régnait là-dedans un joyeux boxon. Je tentai de repérer le minois de Maria-Liza dans la foule mais je n’aperçus rien là-dedans qui lui ressemblât de près ou de loin. Harry me redemanda le nom du chanteur, et il intercepta au passage un des Américains qui s’occupaient du matériel. Lui-même nous conseilla de dénicher Turner, qui devait se trouver au fond, du côté des loges. Ce vieux Turner… Il correspondait exactement à l’idée que je m’étais faite de lui.

Moyen, trapu, moustachu et nerveux, je compris dès le premier abord que rien ne nous destinait à devenir les meilleurs amis du monde.

— C’est donc vous le fameux Murchinson, remarqua-t-il en faisant sa première faute.

— CHISON, pas Murchinson. Je suis flatté que ma notoriété soit parvenue jusqu’à vous, ça met toujours en confiance.

J’eus l’impression qu’il aurait préféré se contenter de ma notoriété. Ma présence physique avait l’air de l’indisposer totalement.

— Friedman m’a prévenu que je risquais de vous voir débarquer, avoua-t-il, mais je crois que vous avez fait tout ce voyage pour rien. Maria-Liza est une grande fille et vous ne pouvez pas l’obliger à quitter Joe. De toute façon, vous n’avez pas à la rencontrer, et elle n’a aucune envie de vous voir.

— Si elle est aussi grande que ça, elle va pouvoir me le dire elle-même, rétorquai-je avec conviction.

Il n’était pas convaincu.

— Écoutez, Murchison, vous faites votre boulot comme vous l’entendez sur votre terrain. Vous pouvez vous amuser à faire chier la terre entière dans votre quartier à Manhattan, mais ici, vous ne vous en êtes peut-être pas rendu compte, on est en Europe. Et tout le monde se contrefout de vous. Vous pouvez comprendre ça ?

Mes phalanges recommençaient à me gratter. Harry intervint.

— Je me présente, Harry Marotta, dixième district de New York. J’accompagne Murchison à titre amical et il est vrai que ni lui ni moi n’avons le moindre pouvoir ici. Tout ce qu’on vous demande, c’est de nous dire où se trouve Maria-Liza. Sam veut simplement lui parler. Ça me semble raisonnable, non ?

Turner changea imperceptiblement de ton.

— Monsieur Marotta, j’ai reçu des ordres de mon patron à New York. Je dois simplement tout faire pour empêcher Murchison d’approcher de Brown et Maria-Liza. Voyez-vous, en dehors des problèmes de droit, nous sommes au début d’une tournée très importante, et…

— Ouais, on sait, l’équilibre précaire… l’interrompis-je. Épargne-nous le sermon, Turner, j’ai déjà eu la version originale chez ton boss. Je veux discuter avec Maria-Liza, que ça te plaise ou non. Pour te parler franchement, tu es aussi important à mes yeux que la statue de la Liberté au Kremlin. (J’étais assez satisfait de cette image qui m’était venue à brûle-pourpoint). Alors tu me dis tout de suite où elle est, ou je vais m’énerver. Tu ne connais que mon bon côté, Turner.

Mais c’était le genre de mec qui ne se laisse impressionner que quand il lui manque une bonne paire de dents. Et de mon côté, en dépit de l’envie folle que j’en avais, je ne pouvais pas passer ma soirée à tartiner le tout-venant. D’autant plus que Turner pouvait m’être utile encore un moment. Il lui restait cependant assez d’intelligence pour flairer le danger, et il s’en tira comme il put.

— Bon, je ne vais quand même pas me faire esquinter pour cette morue. Attendez là, dans le coin, et je viendrai vous chercher dès que ce sera un peu dégagé. Pour l’instant les musiciens sont enfermés dans leurs loges et personne ne peut rentrer, ça va comme ça ?

Ça allait comme ça, bien que ce soudain revirement ne m’inspirât rien de bon. Nous nous rangeâmes dans un coin, moroses, au milieu de la bonne humeur générale. Nous poireautions au milieu d’une agitation fébrile où chacun savourait et faisait savourer son privilège d’être là, au cœur de l’action. L’action, quant à moi, commençait à me manquer sérieusement. C’est un métier où il faut savoir attendre. J’ai jamais su.
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Il se passa encore un bon quart d’heure avant que Turner ne revînt vers nous. Il semblait préoccupé, comme s’il avait une mauvaise nouvelle à nous annoncer. Le paysage s’était un peu éclairci et il ne restait qu’une dizaine de minettes qui roucoulaient entre elles.

— Je suis absolument désolé, mais de Brown et Maria-Liza ont disparu. Ils ont sauté dans leur limousine dès la sortie de scène. J’étais persuadé qu’ils s’étaient enfermés dans la loge, comme les autres.

Harry m’envoya un regard consterné. Turner l’avait joué fine. Sans quitter Harry des yeux, je projetai un bras vers le cou du tour manager et amenai sa face rubiconde à deux centimètres et demi de la mienne. Je plongeai ensuite mes yeux dans les siens, comme une lame glacée, en le soulevant un peu du sol, ce qui lui redonnait une taille normale.

— Écoute bien, nabot, lui murmurai-je dans le nez, j’ai réussi à me tenir jusqu’à maintenant et tu peux estimer t’en être plutôt bien sorti. Tu vas me dire dans le millième de seconde qui vient où ils sont, et pourquoi tu te permets de me traiter comme de la merde.

Il était tout congestionné et la pression de mon poignet l’empêchait d’articuler correctement.

— Je… gglll… garbo… je jure… asbel…

Je lui laissai un peu d’air, sans l’autoriser toutefois à redescendre au rez-de-chaussée.

— Ne le prenez pas… gueleg… comme ça, siffla-t-il. Je vous assure… J’étais sûr qu’ils étaient tous là… croyez-moi, je vous jure…

Je le laissai retomber, en le bousculant contre le mur, deux mètres derrière. Il roulait de gros yeux effarés, un peu comme s’il venait d’échapper à une mort probable, ce qui était vrai. J’ajoutai :

— Et, bien sûr, tu n’as pas la moindre idée de leur direction ?

— Normalement on devrait les retrouver au dîner organisé par la maison de disques. Mais je ne peux pas le jurer.

Il était prêt à ne jamais plus rien jurer.

— … depuis qu’il a rencontré la petite, Joe est devenu complètement imprévisible.

— Eh bien, on va prévoir pour lui. Donne-moi l’adresse de ton restaurant.

Il réagit exactement comme si je venais de lui demander d’aller me chercher un chili à San Antonio et de me le rapporter chaud.

— Ah non, vous exagérez un peu, Murchison. Il ne faut pas tout mélanger. Ils dînent avec le P.-D.G. de leur Compagnie européenne et des gens de la presse. C’est impossible que vous débarquiez là-bas.

Harry se marrait dans son coin.

— Faut jamais dire un truc comme ça à Sam. Il ne peut jamais s’empêcher de faire le contraire de ce qu’on lui dit.

— Non, non, comprenez-moi un peu. C’est ma place que je joue sur des conneries pareilles, essaya-t-il d’argumenter.

— Ça tombe bien, on est dans un casino, le consolai-je. Vas-y banco, Turner, ou je te fais nettoyer le mur qui est dans ton dos avec ta langue.

J’avançai d’un pas ou deux vers lui. Ça le convainquit tout à fait. Pas sans mal.

— Saloperie de bon Dieu de boulot. Je passe ma vie à faire le tampon entre tout le monde.

— Y a pas de sot métier. L’adresse, Turner, vite.

— O.K., O.K., dit-il en sortant une feuille de sa poche, pour la consulter.

Je la lui arrachai des mains, et j’entraînai Harry dans le même mouvement.

— J’espère pour toi qu’on va vite les retrouver, lançai-je à Turner, sinon je t’aiderai à te recycler dans les buvards. Faut savoir changer d’horizon de temps en temps.

Nous franchîmes la salle en sens inverse, en saluant au passage quelques échantillons du service d’ordre. Il y avait encore plein de monde dehors, devant la sortie des artistes. Deux limousines attendaient contre le trottoir, moteur allumé. Le public s’était calmé. Pas la pluie. Je jetai un coup d’œil rapide dans les deux voitures, seulement occupées par les deux chauffeurs. Je tapotai la vitre du premier pour lui demander si une troisième voiture avait quitté le Casino, un bon quart d’heure plus tôt. Par chance, il parlait anglais, et put me confirmer la chose. Je le remerciai et rejoignis Harry qui s’était réfugié sous un porche, à l’écart des fans. Je dépliai le papier de Turner, et le lui tendis.

— Tu vois où c’est, à peu près, ce restau ?

Il réfléchit quelques secondes en lisant l’adresse, et claqua des doigts.

— Pas de problème, c’est une des brasseries les plus célèbres de Paris du côté de la Bastille.

J’admirai en moi-même son sens de l’orientation et sa mémoire. Après tout, il n’avait mis les pieds que deux fois dans cette ville où rien n’est parallèle ni perpendiculaire. Les géomètres locaux devaient être dans un drôle d’état, quand ils en avaient dessiné les plans.

Il nous fallut patienter encore un bon moment avant de pouvoir agripper un taxi. Je ne sais pas si celui-là avait fait la Marne, mais il était évident qu’il avait beaucoup marné. À peine eus-je ouvert la porte qu’un énorme berger allemand se dressait sur le siège avant pour nous faire admirer l’état de sa denture.

— Vous inquiétez pas, nous informa le chauffeur, il fait ça avec tout le monde mais il n’attaque pas. Couché, Grem !

Son clébard avait dû se rouler dans un caniveau en crue, tellement il refoulait le chien mouillé. Et nous, nous étions coincés derrière, les jambes en amazone, sans pouvoir bouger autre chose que nos mains. C’était plus de la bagnole, mais du scaphandre.

— Vu d’ici, on ne se rend pas compte qu’il pédale comme un fou, dis-je à Harry en désignant le conducteur.

— C’est un des charmes de l’Europe, Sam. Ici, les choses ont encore une dimension humaine.

— Le seul problème, c’est que tous les humains n’ont pas la même dimension, plaisantai-je.

Enfin, l’avantage c’était de ne pas avoir à tenir des discussions interminables avec des chauffeurs bavards.

— Are you strangers ? nous demanda le propriétaire de Grem.

Je m’en occupai. En français.

— Nan ! Nous sont améwouicains. Mais vous pas pawler un mot sinon danger, O.K. ?

Le sens littéral lui échappa, mais le message lui parvint et, du coup, il la boucla pour le reste du trajet. Harry émit un petit sifflement d’admiration. Je faisais des progrès sensibles.

La brasserie avait de la gueule. D’abord on pouvait y circuler sans se cogner dans les tables et, surtout, il y avait de l’air. D’immenses miroirs muraux démultipliaient l’espace, pendant que les plantes, les statues et la décoration tout court lui donnaient un petit cachet début de siècle. Il y avait pas mal de monde, mais nous n’eûmes aucun mal à repérer la table du « Last Chance ». Une bonne moitié des journalistes y était installée en compagnie de quelques costards trois pièces, et tout ce petit monde sirotait joyeusement en attendant de bouffer. Par contre, je n’aperçus personne du groupe. Je me mis à jurer sans retenue.

— Jésus d’Enculé de Christ, je ne vais quand même pas m’amuser à jouer aux signes de piste pendant une semaine. Ou sont passés ces enfoirés ?

Harry était d’une nature beaucoup plus fataliste.

— Calme-toi, ça ne les fera pas venir. Comme ils ont quitté le Casino bien avant nous, ils devraient être là depuis un moment. C’est donc que de Brown a voulu repasser se changer à son hôtel puisqu’il est sorti de scène direct. Ou un truc dans le genre. Autant attendre un peu ici. S’ils viennent, ils arriveront avant une demi-heure. S’ils ne viennent pas, on sera sûrs de mettre la main dessus à l’hôtel. Tu n’as pas un petit creux, en plus ?

Harry avait parfaitement raison et je le savais. Mais ce petit jeu de cache-cache commençait à m’exterminer la tête.

Déjà tout petit je détestais ça, et si j’y jouais de temps en temps avec les nains de mon âge, le premier que je découvrais dissimulé avait droit à une volée. Ce qui m’en valait une autre en retour de la part de mes parents. En plus, j’avais un petit creux. Harry fit signe au maître d’hôtel et lui demanda de nous trouver une table. Nous nous arrangeâmes pour garder celle du « Last Chance » dans un angle de vision convenable en déplaçant une statue qui pointait un doigt prophétique vers l’entrée du restaurant. Du coup elle le pointait vers les chiottes, mais ça lui éviterait de s’ankyloser.

J’eus droit à la traduction complète du menu. Même traduits, tous leurs noms de sauces ou de cuisson ne m’évoquaient pas grand-chose. Je me rabattis sur une douzaine d’huîtres et une côte de bœuf pendant que Harry se risquait dans des estouffades de je ne sais plus quoi et des foies d’oie avec de la gelée, comme mon poulet du matin. Il éplucha la carte des vins en connaisseur, hésita longuement – on avait tout notre temps – et se décida pour un château-machin. J’optai pour une bière glacée. Je venais de me décider à surveiller de plus près le distributeur à gnôle, au moins pendant le boulot.

Ma dixième huître se trémoussait sous un jet de citron quand le groupe presque complet – il ne manquait que de Brown – fit son entrée. Ils n’étaient pas vraiment dans le ton du restau où l’on pouvait compter les nœuds papillons et les robes longues sur les doigts d’une douzaine de mains. Un silence surpris les accueillit, mais ils ne pouvaient quand même pas espérer des acclamations à chaque fois. Ça ne les touchait pas plus que ça du reste. Ils n’avaient pas l’air dans leur assiette, les artistes, ce qui est moins grave quand on se trouve dans un restaurant. Ils ricanaient un peu stupidement, en s’envoyant de grandes bourrades de franche camaraderie. Ils mirent quelques instants à repérer la table où ils étaient censés atterrir, et ils redoublèrent d’ardeur, sitôt que ce fut fait. Du côté des clients on aurait entendu une mouche voler, ce qui eût été fatal à la réputation de la brasserie. Mais une fois la stupéfaction passée, la vie reprit ses droits, comme l’écrirait un jour Duvall à propos de la pétition internationale contre l’extermination des cétacés. Un brouhaha de bien-être se réinstalla dans le restaurant, et Harry vint y joindre sa voix.

— Regarde leur table. Il y a encore quatre places réservées. Je crois qu’ils vont venir.

Il m’invita à goûter son vin mais je n’ai jamais été très amateur.

— Je leur donne encore quinze minutes, Harry, et puis je fonce à l’hôtel. J’ai vraiment l’impression d’avoir perdu une journée.

— Laisse-toi aller, me rassura-t-il. Tu n’es plus à New York. Fais comme tout le monde ici, prends le temps de vivre. Tu n’es pas en train de pister Dillinger, Sam.

— Ce n’est pas qui je piste qui m’intéresse, Harry, c’est la manière dont je le fais.

— Je comprends ça, mais ne t’inquiète pas, ton histoire n’est pas très compliquée.

En me disant ça, il me fit revenir en mémoire toute la série d’événements bizarres qui m’étaient tombés dessus avant mon départ de New York. L’assassinat du petit dealer, les tueurs du métro, le saccage de mon bureau, les conseils du gitan. De ce côté-ci de l’Atlantique, ça semblait beaucoup plus calme, et c’était précisément ce qui m’étonnait. Il y avait quelque chose dans l’air que je ne faisais que pressentir, mais qui ne me plaisait pas du tout. Je m’abstins d’en informer Harry. Il savait déjà bien assez de choses comme ça. Sans pouvoir le lui dire, je pensais donc exactement le contraire. Ce qui me fit revenir quelques milliers de fourmis dans les jambes. Je n’en montrai rien, et attaquai ma côte de bœuf en écoutant d’une oreille distraite les râles de contentement de Harry.

— Bon sang ! Cette foutue cuisine française, c’est vraiment des champions.

Je ne partageais pas son enthousiasme. J’avais commandé de la viande archicuite, on me la livrait saignante. Je fis venir le premier loufiat qui passait et me servis des dons d’interprète de Harry pour renvoyer les deux en cuisine. Je me retrouvai donc une fois de plus dans une position d’attente. Je crois que je n’ai jamais autant attendu de ma vie que pendant cette première journée à Paris.

C’est à ce moment-là que Turner fit son entrée. Il ne fut pas surpris de nous trouver là et se contenta de nous interroger prudemment du regard. « Y a personne ! » répondirent les regards. Il prit une mine désolée, esquissa un geste d’impuissance et s’éloigna pour rejoindre la table du groupe. Restaient plus que trois places. Et je ne voyais pas l’utilité d’aller astiquer Turner dans l’immédiat. Le maître d’hôtel revint avec ma barbaque et une moue obséquieuse. J’ouvris la première en deux, devant lui. Elle dégorgeait de sang. J’aurais mieux fait de consulter la rubrique astrologique avant de mettre un pied dehors ce matin-là. Je fis le signe universel du refus au pingouin qui n’avait pas bougé d’un millimètre.

J’articulai, sans haine :

— M O R E.

Il pivota sur ses talons pendant que son sourcil gauche manifestait des velléités de liberté, mû sans doute par un tic nerveux. Il en fallait plus à Harry pour lui couper l’appétit, et il massacrait son estouffade de je ne sais quoi de fatals coups de fourchette. Livré à moi-même, je risquai un coup d’œil à la table du « Last Chance ». On ne s’y ennuyait pas. Le vin aidant, une bonne humeur certaine avait envahi les convives. Les musiciens se racontaient des histoires qui provoquaient chez eux des vagues de hurlements. Il n’y avait que les journalistes pour rester sur la réserve, mais c’était celle du patron. La côte de bœuf réapparut, soutenue cette fois par le chef en personne. Il s’approcha de nous, la toque frénétique et l’air très contrarié. Il se posta près de moi et me tendit l’assiette en grommelant. Il nous lut sa déclaration :

— Monsieur, je suis désolé. Vous êtes ici en France, dans un restaurant à la réputation irréprochable, et je me refuse à traiter la nourriture comme vous le faites dans votre pays. Car vous êtes américain je présume.

Il avait dit ça comme s’il parlait à de vieux pervers coincés par les mœurs.

— Ceci est une des meilleures viandes que vous puissiez trouver à Paris, fit-il en désignant le bout de bœuf mort, et ce n’est pas moi qui commettrai le sacrilège de la rendre immangeable.

Harry me traduisit succinctement le message. Je retailladais la malheureuse côte, juste de quoi en faire gicler quelques litres de sang écarlate. Elle était bleue. Je vis rouge. J’étais à point. Je me levai doucement en tenant le plat sous mon nez, et le fis glisser sous celui du chef. Je me permis de faire incliner légèrement son visage jusqu’à ce qu’il se trouve à un centimètre de la carne, et lui susurrai à l’oreille, en évitant de bramer :

— BRÛLE-LA !!!

Ma réaction le laissa sans voix. Il rajusta sa toque que mon souffle avait fait pencher ostensiblement, reprit l’assiette en main, aussi blanc que le linge qui entourait son cou, et fit demi-tour vers son sanctuaire. Il était mûr pour le sacrilège.

— Un voyage avec toi, c’est une expérience que tu devrais monnayer dans une agence de tourisme. Laisse-moi te dire que tu ferais fortune en un temps record. Un sacrilège, pfff… il confond la Bible avec un livre de recettes ou quoi ?

— Les voyages forment la genèse, Harry.

Ça nous fit marrer.

Cinq minutes plus tard, on me rapporta une sorte de semelle, avec un soupçon de mépris et des frites. Je recouvrai le tout de poivre pour en corser le goût, et les fis disparaître en quelques secondes. Cette fois-ci, j’avais assez attendu. Nous étions arrivés depuis une bonne demi-heure et de Brown et Maria-Liza ne s’annonçaient plus. J’entrevis Turner qui s’engageait dans un escalier vers le sous-sol, en suivant un panneau lumineux qui indiquait « Toilettes-Téléphone ». Je lui accordai deux minutes supplémentaires, et débarquai dans son dos à l’improviste, au moment où il raccrochait. J’entends par là qu’il était au téléphone.

— Je viens d’essayer de les joindre à l’hôtel, me devança-t-il en esquissant un mouvement de recul, ce qui n’est pas évident à réussir. Il n’y a personne. Vraiment, je ne comprends pas où ils ont pu passer. Tout le monde les attend pour commencer à manger.

— Je n’ai pas pris cette peine, rassure-toi. Tu es tout à fait sûr que c’est l’hôtel que tu appelais, à l’instant ?

— Je vous le jure, Murchison, affirma-t-il avec tout ce qui lui restait comme batteries pour convaincre.

— J’ai l’art de rendre les gens nerveux. Je crois que j’arriverais à agacer une statue de Bouddha, en me concentrant.

— Croyez-moi, je suis aussi inquiet que vous, ça ne ressemble pas à Joe. Ou alors il me prévient.

Je sentis qu’il n’y avait plus rien à tirer de ce tocard. En tout cas, à ce moment-là.

— Écoute, Turner, je suis descendu moi aussi au Warwick. Tu vas me promettre quelque chose. Tu veux bien me promettre quelque chose, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, bien sûr.

— Je vais rentrer à l’hôtel. Dès que tu as du nouveau, passe un coup de fil. Je peux compter sur toi ?

— Je vous promets, Murchison, je commence à en avoir ma claque de cette histoire.

— Parfait, je t’attends.

Je remontai voir Harry et lui fis part de ma décision. Ça ne le gênait pas vraiment puisqu’il avait l’intention d’aller boire un verre ou deux dans un bar qui lui rappellerait des souvenirs. Je ne voulus pas savoir lesquels. Je fis commander un taxi par l’un des serveurs, et balançai quelques billets sur la table. Personne ne chercha à me retenir.

— Pas de bêtises, Harry ! Ici, nous sommes des citoyens comme les autres, n’oublie pas !

Il me porta un toast en souriant. Je l’abandonnai le nez dans son château.
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En arrivant devant le Warwick, je décidai que le seul moyen de coincer les deux tourtereaux, s’ils n’étaient pas dans leur chambre, consistait à m’y installer et à les y attendre. Le seul écueil à ce plan d’une astuce effrayante demeurait, bien sûr, mon ignorance de leur numéro de piaule. Mais il en fallait plus pour stopper Sam Murchison. J’avisai un teenager qui déambulait sur le trottoir d’en face et lui fis un signe. Je griffonnai le nom de De Brown, sur un morceau de papier plié en deux – une facture du Tonkin – et lui proposai, dans un franglais à faire dresser les cheveux, d’aller le déposer à la réception de l’hôtel en échange d’un beau billet tout neuf. Il marqua une légère hésitation puis accepta franchement, sans poser de questions, en empochant le pognon.

Je lui emboîtai le pas et notai mentalement le numéro du casier où l’employé rangea le mot. Deux clefs s’y trouvaient déjà, ce qui me fit déduire que la chambre était vide de tout occupant. Le môme disparut sans demander son reste. De toute façon, il n’y en avait plus.

J’indiquai à mon tour mon numéro. Pas de message. On m’avait installé au deuxième étage alors que de Brown séjournait au sixième. Je fis monter directement l’ascenseur à ce niveau-là. Le couloir était vide et calme, et j’eus tout le loisir de trafiquer la serrure avec ma pince magique. Elle ne résista pas longtemps.

Si ma suite était coquette, la sienne était en pur luxe. Ça devait tourner pas loin des cent cinquante mètres carrés, la superficie idéale pour s’entraîner au golf en chambre. Un immense salon avec terrasse donnait accès, au fond, à une chambre où l’on aurait pu laisser une bonne dizaine de matelas doubles en démonstration. Je fis le tour de l’entrepôt pour vérifier qu’il était bien vide. Vide, mais pas désert. Un merdier quasi indescriptible encombrait l’endroit. Des fringues gisaient un peu partout, avec des papiers, des disques, des bouteilles de Jim Beam, de Canadian Club et de champagne, des petites culottes, quelques guitares, des journaux, des malles à moitié défaites, un énorme lecteur de cassettes, des cassettes, de la monnaie américaine et française, et quelques milliards de capsules de vitamines de toutes les couleurs. Les restes d’un repas finissaient leur séjour terrestre sur une immense table en marbre et la télévision envoyait de la neige en continu dans la pièce. C’était sans doute pour ça qu’ils l’avaient laissée allumée. Je fouillai superficiellement tout ce bordel. De toute évidence, un mâle et une femelle occupaient les lieux. La garde-robe fonctionnait pour les deux espèces, et je restai quelques instants pensif devant quelques lingeries que le premier venu aurait qualifiées d’affriolantes. De Brown avait, lui, une tendance cuir marquée. Le cuir avec plein de trucs métalliques collés un peu partout et qui pendaient dans tous les sens. C’était pas avec ça qu’il pouvait espérer être reçu un jour à l’examen des ninjas.

Les journaux étaient principalement français, et avaient en commun d’être ouverts à des pages où l’on parlait en long, en large, et parfois même en travers – pour les plus modernes – du groupe. Je repérai sur la commode un emploi du temps pour la semaine. Nous étions jeudi, et on y disait que le « Last Chance » resterait à Paris jusqu’au dimanche, avant de se rendre à Bruxelles, Rotterdam, Amsterdam, Zurich puis Londres. J’empochai la feuille de route et continuai mon exploration. Si j’avais été à la place des patrons de cet hôtel, j’aurais immédiatement passé une petite annonce pour refourguer la salle de bains. Je crois bien que même le putois du zoo du Bronx aurait fait la gueule si on avait essayé de la lui refiler. Divers cosmétiques tachaient le marbre et la glace du lavabo, pendant qu’une dizaine de serviettes de couleurs étranges épongeaient par terre le trop-plein d’une baignoire qu’on avait jugé superflu de vider, sans doute par respect pour la vie animale qui n’allait pas tarder à s’y développer. J’enjambai quelques obstacles pour regarder de plus près les trousses de toilette. Quelques bouts de coton tachés de sang s’y trouvaient, roulés en boule, minuscules. Chiche comme rhésus. Ça saignait du nez ou du bras dans le coin. J’optai plutôt pour le bras.

J’allai m’installer au fond de la chambre, dans un coin d’où je pouvais surveiller la porte d’entrée sans craindre d’être vu. Sans le faire exprès, je me retrouvai collé au mini-bar, ce qui me donna soif instantanément. Ça se bousculait pas à l’intérieur et tout ce que je pus sauver – de buvable – ce fut une microscopique bouteille de Canadian Club. De quoi faire un test consommateur, pas plus. Je le fis, d’un trait. J’eus l’impression de n’avoir rien bu et, par dépit, j’envoyai valser à l’autre bout de la pièce la flasque pour nains et son pauvre petit corps disloqué. Il ne me restait plus qu’à attendre. Le mot me faisait de plus en plus mal, mais que peut-on faire contre un mot ? C’est ce que j’essayais de comprendre en m’assoupissant légèrement. Ma montre indiquait un 11 h 30 bien tassé. Le bruit de la serrure me ramena en un clin d’œil à la réalité. Je reconsultai machinalement mon chrono. 1 h 55. J’aurais pourtant juré n’avoir pas fermé l’œil. C’est à des petits signes comme ça qu’on se sent vieillir.

Je me blottis dans l’angle du mur, prêt à bondir. J’entendis quelques bribes de conversation qui venaient du salon. Un homme et une femme, semblait-il. Mais une distance que je n’hésiterai pas à qualifier de considérable me séparait de l’entrée, à moins que ce ne fût mon ouïe qui me jouait des tours. J’envisageai un check-up complet – pour un autre jour – et me rapprochai insidieusement de la porte qui me séparait du salon.

Je risquai un coup d’œil à la dérobée, et tombai juste en attrapant dans mon collimateur la petite Belmont. Elle se tenait près de l’entrée, le dos au mur, et discutait avec un type qui me demeurait invisible. Je pris le temps de la détailler. La photo que m’avait remise son père était très loin du modèle. Elle ne respirait pas une forme éblouissante, par contre ses formes respiraient la santé. Elle devait mesurer dans les un mètre soixante-dix, avec des proportions qui auraient rendu gâteux les inventeurs du canon grec et, du reste, n’importe quel canonnier. Ça frôlait les 36/23/36 inches ou je remettais mon titre en jeu. Cette précision de ma part ne s’expliquait pas seulement par une connaissance approfondie du corps des souris. Elle ne portait que du très strictement moulant, ce qui n’autorise pas la moindre erreur. Il aurait fallu être le roi des vicelards pour en déceler une, fût-elle infime. Par contre, côté visage, un maquillage un peu appuyé dissimulait mal l’état de délabrement de la môme. Rien à reprocher aux traits, loin de là, mais on pouvait déceler comme une sorte d’absence dans le regard, soulignée par des cernes un peu moins prononcés que ceux d’un milieu de terrain de base-ball.

À ma grande surprise, Maria-Liza et son interlocuteur – de Brown, sans aucun doute – parlaient de moi. Mon arrivée à Paris ne soulevait pas des élans d’enthousiasme. Il est vrai qu’elle ne m’avait pas encore vu en chair et en os. Je peux même dire qu’elle développait, grâce à moi, une gentille parano. De Brown s’escrimait à la rassurer, lui expliquant que je ne pouvais rien faire contre elle, et que son père restait le seul fautif dans l’histoire.

— Il se croit tout permis avec son pognon, mais ni lui ni son détective de mes couilles ne peuvent t’obliger à quoi que ce soit.

De mes couilles ! On lui avait donné un faux nom. Il continua :

— Relaxe-toi, Liza, je vais te faire couler un bain.

Pour faire couler un bain, il devait immanquablement se rendre dans la salle de bains. Pour se rendre dans la salle de bains, le seul trajet possible passait par moi. Je me trouvai donc face à face avec lui la seconde suivante. Ma présence lui fit exécuter un bond de surprise qui aurait pu lui être fatal s’il avait souffert d’une maladie cardiaque. Je me tins coi, un sourire savoureux aux lèvres. Celui du chasseur qui touche à la fin de sa traque et qui savoure sa victoire avec un sourire aux lèvres.

— Qui… que… quoi… bredouilla-t-il, qui êtes-vous ? Que faites-vous dans cette chambre ?

Il occupait la moitié de l’embrasure de la porte, et je m’apprêtais à le déplacer pour ne pas perdre des yeux Maria-Liza quand j’aperçus la porte qui se refermait violemment. Elle n’avait pas perdu tous ses réflexes.

— Jette l’enfer loin d’ici(10), hurlai-je à l’adresse de De Brown, qui fit exactement le contraire, et s’interposa entre la porte et moi, délibérément.

Je m’attendais si peu à une telle réaction de sa part, et les choses s’imbriquèrent si mal que nous roulâmes tous les deux par terre, en renversant tout ce qui tenait encore debout sur notre trajectoire, c’est-à-dire une botte, elle aussi sur le point de se faire la paire. J’essayai de me relever aussi sec, mais de Brown avait de la suite dans les idées. Il me plaça lâchement un vieux croc-en-jambe, et je fonçai tête baissée dans la porte, ce qui me permit de sonder sa résistance. Elle tint le coup. Il en fallait plus pour m’assommer. Je vis la pièce tourner quelques instants autour de moi, et récupérai tout à fait en me remettant debout. J’ouvris la lourde sans la moindre illusion. Le couloir avait retrouvé la tranquillité qui justifiait en partie le prix des chambres. L’ascenseur ne marchait pas, et l’escalier de service restait aussi silencieux qu’un aquarium sans bulles. Je revins fou de rage dans le salon. De Brown n’avait pas bougé, accoudé sur la moquette. Du mouvement, je crus en percevoir dans mon dos, et je pus lui mettre un nom en découvrant Turner, à moitié à poil, qui venait aux nouvelles.

— Qu’est-ce qui se passe, Seigneur, qu’est-ce qui se passe ?

Il comprit en me voyant, et évita de justesse une moue entendue. Je l’ignorai. De Brown seulement m’intéressait. Je lui en voulais à mort, mais il avait réagi plutôt normalement, ça l’excusait en partie.

— Relève-toi, petit, lui dis-je, je ne te veux pas de mal.

Ma réaction sembla l’étonner. Il était dans une position idéale pour que je lui latte un peu la gueule, et il s’attendait à un truc comme ça. Mais je n’aime pas céder à la facilité. Il se redressa douloureusement et, sans un mot, s’affala dans le canapé. Turner vint se poster à côté de lui comme s’il voulait étendre sur ses frêles épaules une aile protectrice. C’était touchant.

— O.K., enchaînai-je, nous y voilà. Toi, de Brown, tu dois être au courant du comment et du pourquoi de ma présence si ton tour manager a fait son boulot. Toi, Turner, je t’ai trop vu ce soir et tu te barres illico. Tout ce que j’ai à dire à ton protégé ne te concerne pas. Regarde-moi, je ferme les yeux, je compte jusqu’à cinq, et tu n’es plus là.

Je fermai les yeux, comptai jusqu’à cinq.

— Je vais essayer de voir où elle s’est fourrée, dit Turner en sortant, histoire de sauver la face.

J’entendis la porte claquer.

— Arrêtez votre cirque, Murchison, dit de Brown, on se croirait dans un mauvais film. Pourquoi vous venez nous faire chier la vie comme ça, hein ? Pour le blé ?

C’était un petit gars lucide.

— Si tu crois que ta vie à toi ressemble à du Ben-Hur, tu refroidis, de Brown. Je bosse effectivement surtout pour du blé, mais on est plusieurs dans le même cas. Alors t’inquiète pas pour moi. Je te fous la paix dès que tu me racontes pourquoi vous me fuyez comme le grand méchant loup.

— On ne fuit personne, me répondit-il avec pertinence, on nous poursuit. Ça n’a rien à voir. Depuis qu’on est à la colle, Liza et moi, c’est comme si on avait assassiné un sénateur. Y a de quoi en avoir plein les couilles, non ?

— Murchison, Sam Murchison, corrigeai-je. Personne ne vous en veut, de Brown. Les parents de la petite ne comprennent pas pourquoi elle ne donne plus signe de vie. Tu peux piger ça non ?

— Elle en a soupé de ses vieux. Elle veut plus les voir. Enfin merde, je vois rien d’exceptionnel là-dedans. Elle se sent parfaitement bien avec moi. J’ai la peste ou quoi ?

On évoluait tous les deux dans des univers parallèles, et pourtant je ne pouvais m’empêcher d’éprouver une certaine sympathie pour ce gamin. Je ne me laissai pas attendrir.

— Si elle se sent aussi bien que ça, comment se fait-il qu’elle ait une tronche pareille, et pourquoi ne donne-t-elle pas un simple coup de fil à ses vieux ? Je ne vois pas non plus ce que ça aurait d’exceptionnel. Et vous m’auriez évité de traverser la mare.

D’un seul coup, il changea de ton. Comme si lui aussi cherchait une explication.

— Écoutez, Murchison. Je vais être net avec vous, ça nous évitera de tourner en rond. Voilà : que ça soit acceptable ou non par vous, voyez-vous, je, enfin nous, enfin Liza, depuis que…

— Vous êtes dans la dope jusqu’au cou, l’interrompis-je.

Il avait un clone de Sherlock Holmes en face de lui. Ça le tua.

— Ah ! qui vous a dit ça ?

— Faudrait être le dernier des simplons pour pas voir ça. Vous vous êtes regardé dans un miroir, récemment, autrement qu’à l’horizontale ?

— D’accord, d’accord. Je vais pas essayer de vous mentir. D’ailleurs, j’étais sur le point de vous en parler. Quand j’ai connu Liza, elle n’avait jamais touché à ce genre de merde, sauf un peu d’herbe.

— De la Blédine quoi, commentai-je.

— C’est ça, de la Blédine. Je crois que j’ai fait une grosse connerie en lui faisant goûter à la coke. Elle en est devenue complètement folle. Elle a commencé à en prendre des quantités qui me faisaient peur. Mais je comptais sur le temps pour la rendre plus raisonnable. Vous savez ce que c’est quand on découvre un nouveau truc.

— Et donc, ça l’empêche de parler dans un téléphone. C’est ça que tu me dis ?

— Non c’est pas ça. Disons que ça la rend plus nerveuse que d’habitude. Et elle est un peu speed au départ, ça n’arrange rien.

— Vous la prenez comment votre coke, explique-moi.

Il me regarda avec condescendance.

— Par le pif, vous croyez que ça marche en suppos, ou quoi ?

— On m’a raconté qu’on pouvait aussi la piquer, et j’ai pas lu ça dans Cosmopolitan.

— Ah non, c’est bon pour les tarés. Faut pas toucher à ça.

— J’ai rien dit, rectifiai-je. Continue.

— Ben voilà, c’est à peu près tout. On en pince vraiment l’un pour l’autre, elle a envie de faire un peu la leçon à ses vieux, et elle prend trop de coke. Ça vous fait une belle histoire non ?

— C’est peut-être bon pour Barbara Walter(11). Ça me suffit pas. Si tu trouves toi aussi qu’elle prend trop de coke, il suffit que tu arrêtes de lui en donner. Ça fait à peine deux semaines qu’elle te connaît, c’est trop peu pour devenir dépendant de votre saloperie. T’es certain de m’avoir tout dit ?

Il prit un air fuyant. Je bloquai la sortie.

— Vous savez, tout le monde touche à la coke dans ce business. Il y en a toujours qui circule à droite à gauche. Si c’est pas moi qui lui en donne, c’est un autre musicien. Je ne vais quand même pas passer ma vie sur son dos.

J’en connaissais que ça n’aurait pas fait fuir.

— Réponds à ma question, petit.

— Bon, O.K., ça nous arrive aussi de toucher un peu…

C’est le moment que choisit Turner pour venir tambouriner à la porte en s’annonçant. J’allai lui ouvrir.

— Disparue ! J’ai fait toutes les chambres, l’escalier, le hall, personne ne l’a vue passer. C’est complètement dingue cette histoire. Qu’est-ce qui lui a pris ?

— Laisse tomber, le rassura de Brown, elle va revenir. Va te coucher, je l’attends.

Il ne se le fit pas dire deux fois.

— Sonne-moi s’il y a le moindre problème, Joe. Salut, Murchison.

Il disparut à nouveau.

— Tu disais ? relançai-je de Brown.

— Oui, ça nous arrive de prendre aussi un peu de bourrin. Mais rien de méchant, juste en sniff.

— Eh bien voilà ! Tu vois que tu pouvais le faire. Sinon à part ça tout va bien ?

Il ne saisit pas vraiment le sens de ma dernière question. Je vins m’asseoir à côté de lui.

— Trouve quelque chose à boire dans cette décharge, on va l’attendre.

Je sortis mon paquet de Winston.

— Tu fumes ?
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On eut le temps de finir mon paquet de cigarettes et une bouteille de Jack que de Brown gardait en réserve dans un placard. En fait, on ne passa rien de moins que la nuit entière, enfoncés dans le maudit sofa, à discuter le coup. C’était décidément pas le mauvais mec. L’alcool lui déliait la langue et les pointes de coke qu’il s’envoyait à intervalles réguliers la faisaient marcher à deux cent tours minute. Je feignais de l’ignorer, à chaque fois qu’il se penchait sur la table basse en marbre pour piler ses petits tas de poudre et les étaler en ligne. C’était joli à regarder mais ça établissait entre lui et moi une démarcation qu’aucun de nous deux ne pouvait franchir. Il alla même jusqu’à m’en proposer. Je déclinai. Je trouvais ça déjà très cool de ma part de ne pas lui avoir anéanti son paquet dans la baignoire. Il n’insista pas.

C’était un vrai jeunot. Je lui donnais vingt ans, avec un bon avocat, et il m’avoua qu’il venait précisément de souffler sa vingtième bougie. Il aurait été hasardeux de parier qu’à ce train-là il arriverait au double mais, d’un certain côté, on pouvait en comprendre les raisons. Tout ce qu’il connaissait de la vie jusqu’à ses dix-huit ans ne dépassait pas les limites de Long Island, où habitait sa famille. Son père conduisait des bus scolaires, et sa mère torchait des vieux dans un hospice. Pas un rond, pas des masses d’espoir d’en cueillir beaucoup dans le futur, ses deux seules passions se résumaient au foot et au rock. Il avait rapidement compris que le premier lui resterait interdit à jamais, à moins de louer une autre morphologie et quelques dizaines de kilos de muscles. Il avait donc choisi la deuxième option, et regardait le foot à la télé, comme tout le monde. Le seul problème c’est qu’après six mois de galère, à droite à gauche, et de petites étincelles sans suite, ça avait pris feu du côté de l’Europe, et beaucoup plus légèrement sur la côte Est américaine. En l’espace de dix-huit mois, il vivait Cendrillon vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans arrêt citrouille à minuit. Il n’avait pas usé inconsidérément les bancs de son collège, mais ça ne l’avait pas empêché de passer direct des classes défavorisées aux classes supérieures. Et tout le persuadait que c’était gagné pour le restant de sa vie. On le recevait partout comme un prince, le chœur de l’industrie du disque le bassinait avec son talent et son génie, et il ne pouvait plus faire un pas dehors sans signer des tas de papelards. J’en connais peu qui résisteraient à ce genre de traitement. Sa manière à lui de rentrer dans le tourbillon et de vivre par rapport à une montagne de clichés qu’il avait de prédécesseurs consistait à ingurgiter tout ce qui lui passait devant la bouche, le nez et, j’en étais persuadé, dans les veines très prochainement. S’il avait la musique dans le sang, elle ne serait bientôt plus toute seule. Il se réfugiait dans un mode de vie, comme d’autres dans une religion. À tel point qu’il n’aurait servi à rien de lui expliquer que c’était pas du tout bon. Il se contrefoutait de se griller, et il me rappelait un mercenaire belge que j’avais croisé quelques années plus tôt. Lui aussi ne cherchait pas à vivre longtemps, il voulait seulement que ce soit intense. J’avais rien contre, bien au contraire, mais la manière de De Brown me hérissait le poil. Il croyait contrôler sa vie, il la subissait. J’étais en train de me dire ça quand je réalisai que la fatigue m’avait sournoisement pétrifié. Il faut que je sois crevé pour en arriver à penser à des trucs tristes. Je me fis bâiller moi-même, et me ressaisis en rattrapant le train du petit Joe, lancé à fond sur ses rails.

Il en était arrivé au moment de sa rencontre avec Maria-Liza, lors d’un passage à Miami. Je n’échappai pas au fatal coup de foudre, au « elle est tellement différente de toutes les autres », ou encore : « elle et moi, c’est du solide ». Avec le pognon et la gloire, il avait le troisième accessoire : les filles. Il m’expliqua que ça défilait façon usine jusqu’à ce qu’il la trouve, ELLE. Le reste de l’humanité femme avait disparu de son paysage, depuis ce moment-là. Le premier jour elle avait prétendu ne pas connaître le nom du « Last Chance », et, le blé, elle ne savait pas quoi en faire. Non, non, c’était autre chose et bon Dieu, il aurait jamais imaginé se retrouver dans un tel état à cause d’une greluche. D’après lui, il ne pouvait plus faire le moindre geste sans qu’elle le trouvât beau, émouvant, et tout le bordel. Il aurait pu lui demander de sauter dans l’Hudson, du haut du pont Washington, elle lui aurait obéi immédiatement, et même en devançant ses ordres. Il avait intérêt à surveiller ses paroles. Ça l’effrayait un peu, au fond, ce qu’il appelait « une passion pareille ».

J’écoutais cette histoire abominable d’une oreille distraite quand il se mit à parler des parents Belmont. Maria-Liza, c’est en couveuse qu’elle avait passé sa vie. À l’abri de tout, sans crainte de l’avenir, dans un confort aseptisé où tout s’enchaînait sans drame. En échange, papa et maman exigeaient une soumission presque aveugle. Je connaissais déjà ce genre d’histoire. Et puis un beau jour, fatalement, arrive le « Détourneur » et tous les plans sur la comète des ancêtres s’effondrent, ou tout comme. Reviendrait-elle dans le droit chemin ? Dans ce genre de cas, la réponse se fait plus ou moins attendre, mais on conclut généralement positif. Là, il y avait une inconnue. La délicate fleur bleue avait subitement changé d’univers, et elle ne voulait plus obéir. Jusqu’à refuser le moindre contact. Et, de l’autre côté, ça se tordait les mains. Ça se perdait en lamentations. Ça invoquait la fragilité cardiaque du paternel. En vain. Elle ne voulait plus en entendre parler, de Brown lui avait fait découvrir l’amour et les joies du départ. J’imaginais l’intrigue en or qu’aurait pu en tirer une nouvelle Barbara Cartland. Mais dans mon histoire à moi, une nouvelle donnée s’ajoutait au problème initial : la dope.

— Ce n’est pas sérieux, Murchison. On fait que s’amuser avec. On en prend comme ça, pour le fun, et histoire d’oublier un peu toute cette pression autour de moi. Mais on n’est pas des défoncés qui ne pensent plus qu’à ça du matin au soir. C’est vrai que ça la rend encore un peu plus fragile mais je vais faire couper les vivres. De toute façon j’en ai marre et, du moment que c’est pour elle, plus rien n’a vraiment d’importance.

Je tirai un peu sur les rênes avant qu’il se remette à galoper sur le thème du big love. Mine de rien, on rôdait autour des 6 heures du mat.

— Écoute, fiston, je me goure peut-être complètement mais, même sans toucher à rien, je renifle un truc pas net dans l’air. Je ne dis pas que vous y êtes mêlés, je suis même persuadé du contraire. Mais tu comprends qu’il y a beaucoup de monnaie qui tourne autour de toi. Pour te dire la vérité, il y a des gens que je ne connais pas, et qui font tout ce qu’ils peuvent pour que je n’approche pas de Liza. Ne me demande pas pourquoi, je n’en ai pas la moindre idée. Mais ça va venir. Alors vous êtes dans votre bulle, vous faites ce que vous voulez dedans, je m’en fous. Le seul truc auquel je tiens, c’est elle. Dès qu’elle sera calmée, tu me l’envoies. Je téléphone à son père, elle lui dit ce qu’elle veut, elle ne dit qu’un mot si ça lui plaît, mais elle ouvre sa bouche et elle s’exprime. À partir de ce moment-là, j’aurai fait mon boulot, je vous foutrai la paix et je réglerai mes petites histoires comme un grand. Ça te va ?

Ça lui allait comme un gant.

— O.K., on vient vous voir dès qu’elle rentre. C’est quoi votre numéro de chambre ?

— 201. Je vais souffler un peu, je suis vidé. J’attends de tes nouvelles. Et repose-toi un peu, on te refuserait dans un sanatorium.

— Oui, oui, ça va, vous inquiétez pas, je ne bouge pas.

Je l’imaginais mal en train de s’endormir avec ce qu’il s’était envoyé dans le tarin. Il était bon pour faire l’avion quelques heures, ou le poirier au plafond, enfin un peu d’exercice en tout cas. De mon côté, je me sentis mieux dès que j’eus fait quelques pas. Le sang se remit à circuler dans mes jambes, en chassant un peu de fatigue. J’appelai l’ascenseur et lui demandai de me redescendre en douceur. Il régnait un calme parfait, relaxant, qui me fit imaginer mon plumard avec un certain plaisir. Je récupérai ma clef et ouvris. J’avais à peine entrebâillé la porte qu’un bruit étouffé, comme un froissement d’étoffe – je ne saurais dire pourquoi ce bruit-là me mit en alerte, sans doute un vieux réflexe – me persuada qu’on m’attendait. Et, à cette heure-là, c’était sûrement pas pour aller courir dans les bois. Instinctivement je portai tout mon poids sur la lourde et la projetai contre le mur. Je partis en roulé-boulé dans le salon, et m’écrasai dans le noir contre ma propre table basse qui donnait aussi dans le marbre. Mais j’encaissai plutôt bien et, pendant que je me relevais, la lumière inonda la pièce. Ils étaient deux. Armés. De chaque côté de la porte. Un des deux avait choisi le mauvais côté, et il se tortillait à genoux en se tenant le visage. L’autre, par contre, cherchait sa cible, surpris par la rapidité de ce qui venait de se passer.

Sa cible, c’était moi. Je ne lui laissai pas le temps d’ajuster et franchis les deux mètres qui nous séparaient en moins de temps qu’il n’en fallait à Buster Keaton pour ne pas sourire (R.I.P.). Je fis gicler son arme d’un splendide tobi-keri et enchaînai avec un mae-geri bien senti du côté de la tempe. Dans le même mouvement je pivotai sur l’arrière et redistribuai un mawashi-geri en bonus dans l’estomac de l’autre. Ils étaient tous les deux à genoux à présent, comme la plupart des meubles, mais je ne me laissai pas impressionner. Mon premier geste fut de récupérer les deux pétards et de les envoyer à l’autre bout du salon. Je revins rapidement sur ma première victime et la soulevai de terre pour la plaquer contre le mur puisqu’elle avait l’air d’aimer ce coin-là. Ce fut ma seule erreur. J’essayais de la ranimer un peu quand je me pris un des fauteuils en bois massif sur le dos. Une douleur fulgurante me traversa de part en part et je tombai à genoux à mon tour sans perdre connaissance. J’eus conscience que celui qui venait de m’infliger la punition embarquait son pote par le bras et je sentis qu’ils dégageaient bien au-delà de la limite de vitesse vers les escaliers de service. Je concentrai mes forces pour repousser la porte du pied, et fis un effort surhumain pour glisser la chaîne de sécurité. Après en avoir fini avec ces menus détails je me laissai retomber sur le tapis et cuvai à loisir la charge de bisons qui faisaient du surplace sur ma colonne vertébrale. Je dégustai pendant un bon moment, en savourant les élancements à la limite de l’insupportable. Doucement, je pus esquisser quelques mouvements, le temps de vérifier si rien n’était cassé ou déplacé. Pour moi c’était O.K., par contre le salon, s’il avait pu parler, n’en aurait pas dit autant. Ça s’annonçait comme la nuit des carnages au Warwick. Je mis à peu près cinq minutes à me remettre debout, à force d’exercices de respiration et d’autorelaxation. Les deux Mickey, je leur réservais un destin animé, ils avaient intérêt à profiter de la vie avant de me retrouver.

Je fis un tour à la salle de bains pour m’asperger le visage d’eau fraîche et repensai aux pétards. Comme on pouvait s’y attendre, ils n’avaient pas bougé. Je les ramassai avec mon mouchoir sans trop d’illusions. Je voyais mal les poulets français me faire l’analyse pour mes beaux yeux, et Harry ne pouvait pas faire grand-chose par ici. C’était de la belle armurerie, italienne et américaine. À ma gauche, un Beretta 90 automatique, à ma droite, un Ruger Security Six 357 Magnum. Par contre, comme la bastonnade avait eu lieu sans un mot rien ne m’indiquait la nationalité de mes tueurs. Je penchai quand même pour le côté ricain. Les Beretta circulent un peu partout, alors que les Ruger, fabriqués dans le Connecticut, franchissent rarement les frontières. Celui-là, fabriqué à partir de 1970, n’avait rien d’un modèle de collection mais, d’après moi, il ne voyageait pas des masses. Je me ferais confirmer ça par Harry, plus tard. Je posai les flingues sur la fameuse table en marbre, qui avait résisté vaillamment à mon assaut, et me déloquai le plus délicatement possible. Pour le coup, mon dos, lui aussi, était marbré. Je me fis couler, une fois n’est pas coutume, un bain brûlant, et me glissai dedans avec un débordement d’eau et de précautions. La chaleur me calma rapidement, et j’aurais très bien pu m’endormir là-dedans, si je n’y avais prêté attention. Je cherchai une boîte d’Excedrin dans mon sac et en avalai trois d’un coup. L’aspirine fait souvent des miracles. Sitôt sec, je m’allongeai sur le pieu et me laissai emporter par une lame de fond d’épuisement.
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Une fois de plus, ce fut le téléphone qui me réveilla. De Brown était à l’autre bout de la ligne, si j’ose m’exprimer ainsi, et il voulait m’avertir que Maria-Liza avait fini par rentrer. Il m’expliqua qu’elle avait passé le restant de la nuit à errer dans Paris sans vouloir adresser la parole à quiconque et qu’elle ne tenait littéralement plus debout. Mais il l’avait mise en confiance, et elle acceptait de me voir cinq minutes pour lui faire plaisir à lui. Mon dos me faisait beaucoup moins souffrir, mais je pris trois Excedrin supplémentaires pour le faire taire complètement. Le réveil marquait 8 h 45, et j’aurais bien dormi une petite semaine de plus. Je me rhabillai avec les mêmes fringues et quittai la chambre avec prudence, c’est une vieille copine. Si on m’attendait dedans, on pouvait m’attendre aussi bien dehors. Je ne vis personne à l’horizon à l’exception d’une femme de ménage qui me regarda avancer de porte en porte jusqu’à l’ascenseur comme si je jouais à chat perché.

— C’est un gage, l’informai-je, j’ai perdu à un jeu idiot, ce n’est qu’un gage.

Elle comprenait aussi bien l’américain que moi le dialecte bantou, et elle conserva un air plus halluciné qu’amusé jusqu’à ce que j’aie disparu dans le monte-charge.

De Brown vint m’ouvrir. Il avait encore plus mauvaise mine que trois heures plus tôt, mais meilleure que le soir suivant s’il voulait continuer à ne pas dormir. J’aperçus Liza, blottie dans un coin du canapé. Je passai devant Joe qui me présenta en bonne et due forme. J’évitai toute remarque spirituelle sur le fait qu’on s’était déjà croisés et je vins me poser en face d’elle, dans un fauteuil un peu moins large que l’entrée de l’hôtel. Mon arrivée n’eut pas l’air de l’émouvoir plus que ça, et elle me lança un bonjour frileux tout en regardant fixement les motifs du tapis persan et en mâchant une grosse boule de chewing-gum. Elle avait jeté son blouson plus loin, au milieu de la pièce, mais il n’était pas tout seul puisqu’il se retrouvait au milieu de cinq six pantalons qu’il connaissait bien. J’allais lui parler le plus doucement possible quand elle cracha sa gomme sur une botte innocente.

— Monsieur Murchison, me dit-elle en braquant toujours le sol – je me demandai si je ne ferais pas mieux de m’allonger dans sa trajectoire – je sais pourquoi mon père vous a envoyé jusqu’ici, mais je ne veux ni le voir, ni l’entendre, ni…

Elle éclata en sanglots. Dans le genre flippé, j’avais pas vu mieux depuis une éternité. De Brown se mit à la couver tendrement en lui disant de se calmer, que tout irait bien, que j’étais un brave type, et tout ce genre de bla-bla. Elle renifla un bon coup, ça se faisait beaucoup dans le coin, et elle finit par me regarder droit dans les yeux. J’aime bien voir les souris pleurnicher, ça les rend plus humaines et ça souligne leur regard. Mais celui-ci pouvait se passer de lacrymal. Elle n’avait pas des yeux durs, ou brouillés, mais limpides et bouleversés. Elle portait la fatigue à merveille. J’en plaçai une.

— Maria-Liza, ce qui se passe entre vous et votre famille ne m’intéresse pas, et je n’ai pas l’intention de vous kidnapper pour vous ramener au bercail. On me paie pour vous retrouver et vérifier que tout va bien. Tout se simplifiera si vous dites un mot à votre père au téléphone.

— Non !

Elle voulait pas.

J’envoyai un regard de consultation à de Brown qui saisit la suggestion au vol.

— Écoute, poussin – il avait eu raison de la couver tendrement – c’est pas énorme. Tu lui dis juste deux mots et tout le monde nous foutra la paix. Si tu veux pas pour lui, fais-le pour moi. On va pas se laisser persécuter comme ça pendant des semaines.

— Je veux pas.

Elle voulait toujours pas. Je changeai de vitesse.

— On verra ça plus tard. Ça c’est la première partie de mon contrat. La deuxième, je viens de le dire, c’est de vérifier que tout va bien. Tout ne va pas bien, hein ?

Ça la fit craquer.

— Mais qu’est-ce que vous avez tous à épier tous mes gestes ? Je peux plus faire un pas sans qu’on me demande où je vais, avec qui, comme si j’allais tuer quelqu’un. Je vais finir par…

— Calme-toi Liza, essaya de Brown.

— Calme-toi, Liza, calme-toi, Liza, c’est tout ce que tu sais dire, calme-toi, Liza.

Dans le genre grand amour, j’avais déjà vu mieux au cinéma. Je décidai d’arrêter là ce psychodrame de patronage.

— Ça suffit tous les deux, vous commencez à me les broyer sérieux. Je n’ai pas fait sept mille bornes pour jouer les nounous. Maria-Liza je te laisse la journée pour récupérer et, à 18 heures précises, tu parleras à ton père au téléphone. Si ça te convient pas, je t’enferme dans la salle de bains, dans l’eau ou sous l’eau, je sais pas encore, jusqu’à ce que tu aies accepté.

J’eus l’impression de gronder deux gamins désobéissants. C’était exactement ça. Maria-Liza me regardait à la limite de l’effarement, et de Brown préférait la boucler. Je décidai d’en rester là et de ne même pas effleurer les histoires de défonce. Elle perdait rien pour attendre. Le soir même elle aurait droit à un questionnaire en règle. Je me relevai et leur lançai en partant :

— Pas de bêtises, Liza, sinon je me fâche tout rouge.

J’avais imaginé que je pourrais comprendre ce qui se passait dès la fin de la journée. Le groupe devait rejouer au même endroit, comme je l’avais noté sur l’emploi du temps. O.K. ! Si la soirée ne suffisait pas, j’avais encore toute la journée du lendemain, consacrée à des interviews. Ça ne ferait qu’une de plus. Je regagnai ma chambre avec méfiance, mais sans croiser la femme de ménage. J’aurais eu du mal puisqu’elle nettoyait précisément la suite. Mais elle n’était pas armée. Décidément mon terrain était fréquenté. Après avoir cru voir un rat d’hôtel, elle visitait une chambre d’éléphant. Enfin, après le passage d’un éléphant… Elle retrouva instantanément son air étonné en me regardant circuler. Je lui fis comprendre que tout était O.K. et que je n’avais besoin de rien. Je la raccompagnai jusqu’au couloir et refermai derrière elle sans oublier d’accrocher le panneau « Ne pas déranger ». Mon sens de l’humour m’épuise moi-même quelquefois.

Mon dos avait repris sa vie normale. Je me redéshabillai et plongeai cette fois-ci dans mon lit avec un grognement de satisfaction. J’appelai la réception pour me faire grimper une demi-douzaine d’œufs en omelette avec des pommes sautées. Mon frigo était bourré de bière jusqu’à ras bord. Je gardai le téléphone en main et composai l’indicatif de l’international. Quelques instants plus tard, un téléphone sonnait à Miami. Il était là-bas 3 h 30 de l’après-midi, et j’avais une chance de tomber sur Belmont. Je tombai sur sa femme. La famille me sortait par les yeux mais ça ne me fit pas trop mal. Mon coup de fil était très attendu.

— Alors ? me demanda-t-elle directement.

— Alors ça va, mentis-je. J’ai retrouvé Liza. Je ne sais pas ce que vous lui avez fait, mais ça ressemble à de la rébellion ouverte. Je l’ai convaincue de vous parler, plus tard dans la journée. Mais je ne la vois pas revenir demain matin chez vous.

— Ma petite fille, ma pauvre petite fille, se mit-elle à sangloter.

Je coupai court aux pleurnicheries.

— Madame Belmont, il n’y a rien de dramatique là-dedans. C’est une fugue comme on en voit des centaines tous les jours, et les choses s’arrangeront si vous laissez passer un peu de temps. Écoutez, votre mari m’a envoyé ici pour que j’amène Maria-Liza près d’un téléphone et qu’il entende le son. de sa voix. Ce sera fait ce soir. Soyez près de votre poste vers 2 heures du matin.

— Oui, d’accord, 2 heures du matin. Monsieur Murchison, je sais que mon mari voulait absolument vous parler. Je vais le joindre à son bureau, et lui dire de vous rappeler immédiatement.

— Très bien, madame, à plus tard.

Je raccrochai en maudissant le nom des Belmont. Mais c’est le lot commun de quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens qui pensent à leur employeur.

Je réveillai Harry. Il m’expliqua par monosyllabes qu’il avait retrouvé une ancienne petite amie danseuse et qu’ils avaient passé une bonne partie de la nuit à danser, justement. D’ailleurs, elle était toujours là – mais… non, attends, si… – elle dormait encore, elle. Je saisis l’allusion, et lui rendis sa liberté.

— Rappelle-moi, toi, quand tu te réveilles, O.K. ?

— D’accord, Sam, quand tu te réveilles. Ciao, bello.

On frappa à la porte. Cette chambre était sans aucun doute le coin le plus animé de l’hôtel. J’enfilai un peignoir et vérifiai par le judas. Je découvris mon omelette, portée par le même garçon d’étage que la veille. Il ne put réprimer un petit sifflement en découvrant le champ de manœuvres. Je le gratifiai d’un nouveau biffeton et le renvoyai sans commentaire. Je vérifiai la chaîne de sûreté et les deux loquets et apportai mon plateau jusqu’au lit en sifflotant à mon tour. J’allais engranger la première bouchée quand le téléphone se mit à sonner. C’était Belmont, nerveux.

— Monsieur Murchison, je suis ravi que vous ayez retrouvé Maria-Liza. Comment va-t-elle ?

— Pas mal, mentis-je à nouveau. Mais il est hors de question qu’elle…

— Je sais, m’interrompit-il. Ma femme m’a expliqué.

Ça m’épargnait de la salive.

— Écoutez, je vais jouer franc-jeu. Ma femme ne vit plus en sachant Maria-Liza si loin, et dans cet état de ressentiment à notre égard.

Il cultivait toujours les formules ronronnantes. Ça devait commencer à faire de jolies plantations.

— Il y a cinq mille dollars pour vous, si vous nous la ramenez.

— Oh là ! m’exclamai-je. Permettez-moi de vous rappeler que votre fille est majeure.

— Je sais, je sais, Murchison, mais il faut la raisonner. Je vous l’ai déjà dit, c’est encore une enfant et, dès qu’elle sera rentrée ici, elle oubliera très vite ce mauvais passage.

Des enfants comme ça, j’étais d’accord pour en adopter une portée.

— Je ne suis pas sûr que vous ayez raison, monsieur Belmont. Mais patientez un peu et faites-moi confiance, je vais faire tout mon possible pour la convaincre.

Il ne l’entendait pas comme ça.

— Je ne l’entends pas comme ça. Je VEUX, dit-il, tendu, que vous rameniez Maria-Liza chez nous, de gré ou de force. Je vous offre cinq mille dollars pour ça. Me fais-je bien comprendre ?

Je flairais quelque chose de louche là-dessous, sans rien en laisser paraître.

— Laissez-moi la journée, je vous répondrai cette nuit. 2 heures.

— D’accord, mais je compte sur vous, Murchison, à ce soir.

J’entamai mon omelette en raccrochant et en essayant de récapituler tout ce bigntz. Ce type était plein d’oseille. Sa fifille, majeure, s’était fait la malle avec un musicien, sans plus lui donner de nouvelles. Lamentations maternelles. Il décide d’engager un des meilleurs détectives de la côte Est pour la retrouver. Il la retrouve. Elle veut plus voir ses parents, il me propose une jolie somme pour la lui ramener coûte que coûte.

Entre-temps, on me menace indirectement, on extermine le peuple dès que je veux adresser la parole à quelqu’un, et on essaie de me dessouder par la même occasion, à New York et à Paris. Et, par-dessus tout ça, il neige de la poudre alors qu’on est très loin de Noël. Qui, comment et pourquoi ? me demandai-je à moi-même. Mais je ne pus rien me répondre. Tout ça flairait bon son sac de nœuds. On se servait de moi comme d’un dé et je ne connaissais pas la piste. Autrement dit, je ne jouais pas sur du velours.

Le téléphone se remit à sonner. Cardier.

— Va te faire foutre, lui dis-je poliment. Je n’ouvre plus la bouche avant ce soir.

Je raccrochai une fois de plus, et démentis immédiatement en m’ouvrant une bière. Mon lit m’attendait, offert. Je ne lui résistai pas.


14

J’étais en train de rêver à un monde sans téléphone quand une sonnerie me vrilla les tympans. Harry s’agitait à l’autre bout.

— Mais qu’est-ce que tu fous, bon sang, tu dors ou quoi ? À 4 heures de l’après-midi !

J’eus du mal à croire que j’avais roupillé tout ce temps-là, mais je ne me sentis pas fautif. Comme chacun sait, quand on dort, on ne voit pas le temps passer.

— Tu devais pas me sonner vers 11 h 30-12 heures ? lui demandai-je après avoir réfléchi deux secondes.

— Nan ! Toi, tu devais me réveiller.

Ça pouvait durer longtemps.

— Remarque, ajouta-t-il, je ne te blâme pas. Crois-moi si tu veux, j’ai pas perdu mon temps en t’attendant.

— Tu as visité des musées ? hasardai-je.

— Le temple du plaisir, mon vieux, ouais, le temple du plaisir.

Je me souvins de sa danseuse.

— Viens donc dire bonjour au gardien. Il a quelques trucs à te demander.

Il m’affirma qu’il arrivait et, effectivement, on vint frapper à ma lourde quelques instants plus tard. Dans le judas, je vis un Harry terriblement déformé, mais ça ne lui allait pas si mal. Il était dans une forme éblouissante. Ses premiers mots furent pour le salon.

— Pfffui ! Tu as perdu quelque chose ou tu étudies l’ébénisterie ? crut-il bon de plaisanter.

La commode, le secrétaire, le bureau, la table basse étaient renversés, et les tiroirs se baladaient dans tous les coins.

— J’ai eu de la visite. Et c’étaient pas des témoins de Jéhovah, comme tu peux voir. On a encore essayé de me faire la peau, cette nuit.

Ça le souffla.

— Quoi ? Même ici, à Paris ? Dis donc, va bientôt falloir que tu te promènes en tank, si tu veux durer. Tu connais tes visiteurs ?

— Ils ont oublié de me laisser leur carte. Ils ont oublié ça, par la même occasion, lui dis-je en désignant les flingues.

Il s’en approcha avec une moue de connaisseur, et les jaugea du regard.

— Beretta et Ruger. Le premier est né en 66 à Brescia, en Italie, et continue d’être fabriqué. Il se vend pas mal. Le second en 70, chez nous, mais il est beaucoup moins utilisé, sauf par les flics.

C’était son côté encyclopédie vivante. Je repensai soudainement à la femme de ménage, mais apparemment elle n’avait rien vu. Elle n’aurait pas quitté la pièce aussi calmement.

— Tu peux faire quelque chose pour retrouver les propriétaires ? lui demandai-je sans trop d’illusions J’ai hâte de les revoir.

Il réfléchit un peu et proposa deux idées. Il pouvait d’abord relever les numéros de série et faire vérifier s’ils figuraient sur les listes par son bureau. Et puis, bien sûr, il pouvait aussi demander à Interpol de déchiffrer les empreintes. Mais la deuxième proposition ne m’emballait pas énormément. Je n’ai jamais cru que plus on est de fous, plus on se marre. C’est au contraire à partir de ce moment-là que les choses se gâtent.

— Essaie New York, et oublie Interpol. Je préfère que ça reste entre nous.

Une des immenses qualités de Harry, c’était sa discrétion. Il se saisit des pétards à pleines mains, puisqu’on oubliait les empreintes, et releva les numéros sur un bout de papier. Tout ça sans me poser la moindre question. Puis il vint se poser près du téléphone.

— Je saurai ça dans une petite heure. Je peux me servir de ton poste ?

— Fais comme chez toi. Ça démarre pas sur les chapeaux de roues, tes vacances ?

— Au contraire, si j’ai rien à faire, je m’emmerde.

J’étais une sorte de partenaire idéal pour lui. Je lui expliquai par politesse les incidents de la nuit précédente, tout en occultant les raisons, que j’ignorais de toute façon. Mais Harry était assez malin pour se construire sa petite histoire. J’ajoutai quand même le plan des 5 000 dollars.

— Tu ferais mieux d’oublier cette idée, fit-il sérieusement. Ça peut te coûter très cher, beaucoup plus que ce que tu y gagneras.

Il avait tout à fait raison, et je n’avais aucune intention de m’embarquer dans des embrouilles pareilles. Le père Belmont déraillait sévère, il perdait le sens des réalités. Ça devait venir d’une overdose d’oseille.

— Ces mecs-là, ils croient tous qu’il leur suffit de claquer des doigts pour disposer de la vie des gens. Je comprends pourquoi elle s’est barrée, la petite. Et il voudrait que tu la ramènes comment ? Ficelée dans une malle ou quoi ? Dis-moi que je rêve.

— Il veut surtout que je la persuade. À n’importe quel prix.

Je n’en pensais pas un mot.

— Écoute, Sam, tu dois voir la môme Belmont à 6 heures, c’est ça ? Je n’aurai pas de réponse de New York avant une heure. Si on sortait se balader un peu ? Il faut quand même que tu voies Paris, ça vaut le coup.

— O.K., descendons boire un verre, mais on reste dans le coin. Je ne suis pas trop monuments historiques.

— Quatre-vingt-dix pour cent des bars du coin sont des monuments historiques. Les gens ici y passent plus de temps que dans leur lit, tu peux me croire.

Je fis un brin de toilette et m’habillai vite fait.

Il y avait un monde fou du côté des Champs-Élysées. Une sorte d’embouteillage monstre bloquait l’avenue, sous un ciel plombé. Les klaxons hurlaient dans tous les coins, en faisant un vacarme épouvantable. Je m’étonnai qu’autant de bruit pût sortir de bagnoles aussi menues. Je réfléchis.

— C’est comme les clébards, remarquai-je, plus c’est petit, plus c’est hargneux.

C’est vrai que ce coin-là avait de la gueule, même s’il était surpeuplé. C’était la première avenue d’une largeur décente que je voyais depuis mon arrivée. Harry me traîna jusqu’au Fouquet’s et il tint absolument à ce que nous nous installions en terrasse. Ça lui permettait de faire l’inventaire du bétail qui déambulait sur le trottoir. Il ne cessait de s’extasier sur la moindre femelle, les trouvant toutes plus attirantes les unes que les autres. C’est vrai que, dans l’ensemble, c’était plutôt réussi. J’en dénombrai un minimum en tenue de jogging ou en jeans trop larges, comme c’est malheureusement souvent le cas aux States. Mais je n’avais pas tout à fait la tête à faire des tests comparatifs, et je sirotai ma margarita d’un air détaché. Harry parlait tout seul, donnait des notes, commentait tel ou tel port de tête ou chute de reins. Son sang rital se remettait à bouillir. Il faut dire qu’il s’était considérablement rapproché du patelin de ses ancêtres, ça lui tapait un peu sur le système. Aux alentours de la douze millième victime, je constatai à ma montre qu’il était déjà 5 h 20.

— La séance est finie, Harry, le devoir m’appelle, et toi par la même occasion.

Je réglai nos consommations en laissant un pourboire royal. Il faut toujours commencer par faire des cadeaux aux populations inconnues. Je pris le seul journal ricain disponible dans le kiosque en face du troquet – le Herald Tribune – et nous retraversâmes l’avenue en direction de l’hôtel, alors qu’une pluie tiède se mettait à goutter.

Nous n’eûmes pas de chance avec les numéros des flingues. Ils avaient disparu de la circulation depuis déjà un bon moment, comme il fallait s’y attendre. Personne n’avait eu jusqu’alors à s’en plaindre depuis leur achat légitime. Le contraire m’eût étonné. Je confiai à Harry mon plan pour la soirée : m’occuper de Maria-Liza et ne pas la lâcher d’une semelle. Ça voulait dire que j’étais bon pour me retaper le concert. Harry avait déjà imaginé des trucs beaucoup plus excitants, et il prit son air dépité. Il décida de faire cavalier seul, c’est-à-dire en compagnie d’une jeune pouliche de sa connaissance. C’était plus un carnet d’adresses mais un bottin. Il chercha un bon restaurant où il pourrait se démolir l’estomac, et m’en donna les coordonnées au cas où je changerais d’avis plus tard.

— J’y serai entre 9 et 11 heures. Par contre après, l’aventure reprend ses droits. Je suis en vacances, quand même, me dit-il comme s’il me le reprochait.

Après quelques dernières considérations sur les mérites de la ville, il me quitta guilleret. Dans l’ensemble, c’était plutôt une bonne nature. Je le suivis quelques instants plus tard et réinstallai sur ma porte le panneau « Ne pas déranger ». En refermant, j’utilisai un stratagème dont n’importe quel amateur de polars m’aurait refusé le brevet. Je glissai un morceau de cellophane arraché à mon paquet de clopes, juste sous la porte, en le laissant dépasser d’un demi-centimètre. Si quelqu’un rentrait, le seul déplacement d’air suffirait à le faire dégager. Je repris le chemin du sixième, que je pouvais faire les yeux fermés, mais ça n’aurait pas été raisonnable. À 6 heures moins 5 pile, j’étais devant la suite de De Brown. Ce fut Maria-Liza qui vint m’ouvrir en peignoir de bain. J’imaginai Harry pris de convulsions devant ce colis, dans ce genre d’emballage. Je me maîtrisai en pensant à lui. Elle semblait en meilleur état que le matin, et elle poussa le vice jusqu’à me sourire. Je vérifiai que je ne m’étais pas trompé de chambre et pénétrai, étonné, dans la pièce.

— Joe est parti au Casino, monsieur Murchison, il voulait refaire une balance. Celle d’hier ne lui convenait pas. Installez-vous, faites comme chez vous.

Je retrouvai à peu près le même boxon, mais plusieurs objets avaient changé de place pendant la journée. Ça ressemblait à une boutique de fripes juste après les soldes. Je regagnai mon fauteuil, et Liza se réinstalla au même endroit, sur le canapé. Elle sortait de sa douche. Elle avait ramassé ses longs cheveux dans une serviette géante qui se trouvait du coup transformée en turban. Elle était à croquer.

— Alors, tu es prête, Liza ?

— Ouais, ça va, vous en faites pas pour moi. Je vais lui parler, me dit-elle en se grattant le bras avec une pointe de vulgarité, ce qui est préférable à un démonte-pneu.

Je saisis le téléphone et fis sonner à huit mille kilomètres de là. On décrocha instantanément. Belmont père.

— Murchison à l’appareil. Ne quittez pas, je vous passe votre fille.

Je donnai l’appareil à Liza. Elle commença à lui parler comme on répond à un clodo du Bowery qui essaie de vous taper d’un quarter. Ça n’aurait pas été différent si elle n’avait jamais rencontré le type à l’autre bout de la ligne. Elle expliqua que tout allait bien.

— Pourquoi j’ai fait ça ? Pourquoi j’ai fait quoi ? J’ai rien à vous expliquer. Je suis majeure maintenant, vous n’avez plus rien à me dire.

— …………

Elle se fâcha un peu plus. La colère lui allait bien.

— Parce que j’en avais envie, c’est tout. De toute façon, c’était pas la peine de vous demander, vous auriez dit…

— …………

— Non, je veux pas rentrer, JE RENTRERAI PAS… Je veux vivre ma vie, je ne veux plus personne pour m’obliger à faire des trucs que………

— …………

— NON JE RENTRERAI PAS… C’est pas la peine d’insister, ou alors vous n’aurez plus jamais de nouvelles… je veux pas… allô, allô, maman…

— …………

— Écoute, maman, ne te mets pas dans cet état-là. Ce n’est pas contre toi que j’en ai, c’est…

— …………

— Maman, arrête, ça sert à rien, ARRÊTE… ARRÊTE…

Elle envoya valser le téléphone, se leva brusquement et courut s’enfermer dans la salle de bains en claquant la porte. J’attrapai le machin au vol, et vérifiai que ça marchait toujours. La ligne n’était pas coupée.

Ça hurlait dans tous les coins à l’autre bout. Maman se lamentait pendant que papa jurait comme un malade : « petite garce, petite fille de pute, etc. », ce qui n’était pas d’une délicatesse achevée pour son épouse. J’attendis que ça se calme un peu, et toussotai comme on fait pour attirer l’attention. Je fus très vite repéré.

— Murchison, vociféra Belmont, vous êtes encore là ? JE VEUX que vous me la rameniez demain par le premier avion, c’est compris ?

Je ne voulais pas le faire, mais je n’avais pas envie de lui dire non, en tout cas à ce moment-là. Je ne me sentais pas d’humeur à discuter avec un forcené, et un océan entre nous. Maria-Liza sanglotait à côté et j’avais plus envie de m’occuper d’elle.

— Je vous rappelle plus tard, monsieur Belmont, laissez-moi faire.

Je n’attendis pas sa réponse, et raccrochai. Je vins m’accroupir devant la porte et fis de mon mieux pour calmer ce qui gémissait derrière.

— Allez c’est fini, Liza, j’ai raccroché. Calme-toi. Viens par ici.

— Non, laissez-moi tranquille, je veux être seule. J’en ai marre de tout, me fis-je rembarrer.

— O.K., fais comme tu veux. Je t’attends dans le salon. Quand tu te sentiras mieux, tu viendras me voir.

Je n’eus pas de réponse. L’idée m’effleura qu’elle était peut-être capable de faire une bêtise, mais je me persuadai du contraire. J’avais connu des gens vraiment au bout du rouleau. Il lui restait pas mal de câble. Je vins me réinstaller, dans le canapé cette fois-ci, après avoir allégé le frigo, heureusement rechargé, de whisky et de sodas. Je me concoctai un petit cocktail et allumai la télé. Y a rien de tel qu’un léger fond sonore pour calmer les nerfs. Je ne déchiffrais pas un mot de ce qui se racontait là-dedans mais je pus comprendre qu’on pouvait faire sans. C’était un documentaire sur la vie des caniches à poils ras. Un type expliquait avec des dessins leur mode de reproduction, très proche du nôtre, leur alimentation, leurs maladies et leur mort. On voyait des mémés éplorées évoquer leur petit monstre disparu, devant des tombes où reposaient ces horreurs, pour l’éternité. Je me demandai si on n’avait pas encore inventé la dératisation dans ce pays, et essayai une autre chaîne. C’était encore plus facile à comprendre. Deux types regardaient des lettres dans le désordre et les remettaient à l’endroit, pendant qu’un troisième s’occupait de la distribution en ayant l’air de vivre le plus beau jour de sa vie. Il avait peut-être perdu son caniche avant de venir. J’eus l’impression pendant quelques instants d’avoir changé de planète, mais je nuançai d’un peu d’indulgence en repensant au chewing-gum pour les yeux auquel on avait droit chez nous. Je délaissai l’écran et me mis à feuilleter mon canard. Il ne s’était pas passé grand-chose dans le monde pendant que je dormais.

Un quart d’heure venait de s’écouler, et le bain avec d’après le bruit, quand j’entendis le loquet tourner. La porte s’ouvrit timidement et Maria-Liza apparut, légèrement hagarde. Elle n’avait plus de turban et sa crinière humide dégringolait, emmêlée, autour de son visage. Elle titubait doucement, et elle vint se poser à côté de moi sans dire un mot. C’était vaguement lamentable. Je la saisis par le menton, et la regardai. J’étais seul. De l’autre côté on jouait aux abonnés absents. Je l’installai le plus confortablement possible et me levai en direction de la salle de bains. Je découvris immédiatement une petite seringue qu’elle n’avait même pas pris la peine de dissimuler, et une ceinture qui avait dû faire office de garrot. Je balançai un méchant coup de poing sur le bord du lavabo en gueulant. On allait passer aux choses sérieuses. Je n’avais plus envie de rire.
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Je fus nettement moins délicat avec le pauvre petit oiseau échappé de sa cage dorée. Je la saisis, par les épaules cette fois-ci, et la secouai comme une machine à sous détraquée, ce qu’elle était exactement. Ça la fit sérieusement flipper, et elle se mit à crier en demandant de l’aide. Je la giflai une demi-douzaine de fois, ce qui finit par la détendre un peu et lui donner des couleurs. Toute cette agitation avait fait glisser son peignoir et ses pastèques prenaient un peu l’air. Je déglutis discrètement devant une telle perfection, et la rajustai. Je fais vraiment un métier de con. Je l’envoyai au fond du canapé d’un geste brusque. Elle se prostra en repliant les jambes sous elle. On aurait dit Bambi. Mais ça ne me toucha pas. J’ai toujours haï Walt Disney. Surtout Dingo. Je vins m’asseoir sur l’accoudoir et entrepris de la travailler.

— La récré est finie, bébé, tu vas me réciter tes devoirs. Qui c’est le grand méchant qui te donne cette vilaine poudre, hein, qui c’est, dis-moi vite, allez.

— Mais pourquoi tant de haine ? exhala-t-elle.

On se serait cru revenu au milieu des années 70. J’ai toujours haï les années 70.

— Nous sommes tous frères et sœurs, ma chérie. Parle à ton grand frère. Quelle est l’ordure qui te donne tes doses ? Parle vite, je m’ennuie déjà.

Elle se leva en un éclair et retourna à la salle de bains. Cette fois-ci, je fus aussi rapide qu’elle et je bloquai la porte. Elle ne cherchait pas à s’enfermer. Elle avait plutôt envie de parler en tête à tête à la lunette des chiottes. C’était pas beau à voir. Je ne connais rien de plus déprimant qu’une belle fille qui rend ses boyaux. Je détournai les yeux, pudiquement. Quand elle se fut dégagé l’intérieur, je la pris sous le bras et la ramenai au salon. Elle me faisait presque pitié. Il vaut mieux éviter ça, en général.

— Je me sens mieux, dit-elle avec un sourire timide.

Elle aurait eu du mal à se sentir moins bien.

— Alors parle-moi, dis-moi tout.

— Mais pourquoi vous voulez savoir ça ? Ça vous regarde pas, non ?

Elle revenait doucement à la vie. Mais est-on vivant avec des pupilles dilatées comme des punaises ?

— J’ai mes raisons, répondis-je en la secouant encore un peu.

— Arrêtez, arrêtez. Ce sont les musiciens qui m’en donnent, mais vous n’allez rien leur dire ?

Ça commençait à venir, bien que de Brown m’eût dit à peu près la même chose la veille. Mais ça m’intéressait de plus en plus. Je trouvais même ça passionnant.

— Très bien. Tu vas t’habiller, te faire toute belle, et on va aller tous les deux au concert. Maquille-toi, ça ne te fera pas de mal, on te donnerait trente balais.

J’exagérais à peine, elle était à nouveau ravagée. Elle fit preuve d’une docilité surprenante et se mit à ramasser, comme au hasard, quelques chiffons qui traînaient toujours par terre. Ça ne la choqua pas du tout de s’habiller devant moi, mais je préférai regarder ailleurs. J’aime pas tellement les voyeurs, enfin, dans ce genre de circonstances. Elle retourna dans la salle de bains et je lui collai au train. Je n’avais plus le temps de jouer à cache-cache, mais je crois que l’envie lui était passée. Elle se replâtra un peu en me racontant plein de salades sur la vie en général, que j’écoutai distraitement. En un rien de temps, elle était à nouveau présentable. On se connaissait déjà. Elle pensa même à me chercher un passe permanent pour la tournée. Je n’avais pourtant pas l’intention de les suivre encore longtemps. Je la surveillai du coin de l’œil en décrochant le turlu pour faire venir un taxi. Elle me coupa la parole, en disant que de Brown lui laissait toujours une limousine à disposition. Sans doute pour lui rappeler sa jeunesse. Nous descendîmes donc directement au garage où attendait une Mercedes géante, avec chauffeur. Maria-Liza donnait l’impression qu’elle flottait un peu. Tous ses gestes étaient lents et elle avait renoncé à ouvrir son tiroir à banalités. J’indiquai notre destination au chauffeur, qui la connaissait déjà. C’était le confort total, sa diligence. La radio diffusait en sourdine un vieux calypso, et je sentis ma bonne humeur refaire doucement surface.

Nous n’échangeâmes pas un mot pendant tout le trajet. Liza regardait les rues défiler par la vitre et j’observais Liza qui regardait les rues défiler. Par la vitre. J’étais scandalisé par un gâchis pareil. On aurait dit un légume inconscient du fait qu’il finira un jour dans les mains cruelles d’un végétarien. Je trouvais ça contre nature de se démolir comme ça. Le chauffeur, lui, s’en cirait les pompes. Il chantonnait discrètement sur la musique en nous ignorant. Je me fis griller une Winston. Ça réveilla Liza, qui m’en demanda une.

— Comment tu te sens, petite ?

Quatre-vingt-dix pour cent des questions que pose un homme pendant sa vie sont stupides.

— Ça va, ça va, vous vous faites du souci pour rien, ça va même très bien, me dit-elle en m’adressant un regard niais.

Je retournai au silence musical. Il pleuvait toujours. J’allais écraser mon mégot quand nous arrivâmes devant la salle. C’était exactement le même tableau que la veille, à tel point que je me demandai si je n’avais pas traversé une faille spatio-temporelle sans m’en apercevoir. Mais ça n’arrive pratiquement que dans les films, et pas les meilleurs.

Je sortis du même côté que Liza et nous gagnâmes l’entrée des artistes en évitant la foule qui se pressait contre les grilles. Le Gonzo du service d’ordre me reconnut. Il était sur le point de montrer les dents quand j’exhibai mon passe. Je crois qu’il aurait pris un plaisir malsain à me le faire bouffer, avec l’attache métallique, et pas forcément par la bouche. Nous traversâmes un long couloir avant d’arriver directement dans les coulisses. Tout le monde courait à droite à gauche, et nous croisâmes Turner qui parlait au téléphone. Mon arrivée lui fit l’effet d’une apparition.

— Murchison, vous tombez bien. J’ai Friedman en ligne, il est dans un état !!!

— Donne, lui dis-je et occupe-toi de Liza. Conduis-la directement chez de Brown.

Je pris l’appareil.

— Murchison, c’est vous Friedman ? Qu’est-ce qui vous arrive mon gros ?

— Murchison, vous êtes en train de démolir ma tournée. Vous foutez la merde partout où vous passez, vous, c’est ça ?

— Et alors ? m’étonnai-je.

— Et alors, je vous avais dit de ne pas les suivre, de leur foutre la paix. De quoi vous vous mêlez, hein, qui vous a permis de les approcher, Murchison ? Vous m’entendez ?

J’étais en train d’allumer une cigarette.

— Oui, oui, très bien, répondis-je en lui soufflant dans l’oreille.

Mais il était trop loin.

— Alors écoutez-moi, vous allez partir immédiatement et laisser Joe et Maria-Liza. Vous l’avez retrouvée, elle est vivante, tout va bien. Maintenant vous dégagez, je ne veux plus jamais entendre votre nom.

— Sinon ? risquai-je.

— Sinon ! Sinon ! Sinon !

Il était sur le point de s’étouffer.

— Sinon je porte plainte. Je suis sûr que je peux porter plainte. Vous n’avez pas le droit de…

Je raccrochai. J’ai horreur des excités de l’ébonite. Il pouvait porter toutes les plaintes qu’il voulait, je m’en tamponnais avec frénésie. J’allai jeter un coup d’œil du côté de la loge de De Brown. Ils étaient là tous les deux, gentiment enlacés. Je leur accordai quelques instants de répit, et me baladai dans les couloirs tel un furet fureteur. L’activité était intense. J’observai la salle qui commençait à être archipleine et dégageait un bruit de fond permanent, où se mêlaient des conversations, des rires et quelques cris. Deux techniciens s’occupaient des derniers réglages de micros et d’amplis sur scène. Ils devaient sans doute faire partie de l’association des amis du T-shirt humoristique, si j’en croyais les leurs. Chacun avait son slogan à lui écrit en gros sur la poitrine. Le premier demandait innocemment : « Si Dieu voulait pas qu’elles nous le bouffent, pourquoi l’a-t-il fait ressembler à un hot dog ? ». Alors que le second, lui, affirmait : « Si j’avais su que j’allais vivre aussi longtemps, j’aurais fait plus attention à moi ». Je décelai là-dedans deux exemples typiques d’humour sudiste et new-yorkais. Je me marrai, ouvertement, ça attira leur attention. Celui qui travaillait près de moi me demanda de dégager l’accès de la scène, le concert étant sur le point de démarrer. Les lumières de la salle s’éteignirent au moment même où je me retournais, et je croisai le groupe au complet en pleine séance d’échauffement. On aurait dit qu’ils s’apprêtaient à courir un quatre fois cent mètres. Je me rangeai sur le côté pour laisser passer les artistes et adressai un mot à de Brown en essayant de couvrir le grondement de la salle.

— Je te vois tout de suite après ton concert, Joe. C’est sérieux.

Il acquiesça avec nervosité. C’était le dernier de ses soucis à ce moment-là, et il fila sous mon nez juste après qu’un des roadies eut fait la traditionnelle annonce et chauffé la salle à blanc par la même occasion. Quelqu’un avait dû installer des piles neuves dans le dos du batteur, car il démarra sur un rythme qui évoquait cette fois-ci la charge de Custer et de ses sept cents tuniques bleues à Little Big Horn. Ça plut vachement au public qui se mit illico à taper dans les mains, dans un contretemps parfait. La sono devait être trop faible, je n’osais pas imaginer d’autre explication. J’abandonnai là la scène, le groupe et le public, et retournai du côté des loges. Cette fois-ci, j’étais tranquille.

Je me mis à la recherche de Maria-Liza, vérifiai les loges les unes après les autres, fit le tour de la scène par l’arrière et revins à mon point de départ. Elle avait encore disparu. Je me maudis sans pitié de l’avoir quittée des yeux, et fis une tentative dans la salle. Je renonçai rapidement, il était exclu de faire un pas dans cette fournaise. Les nerfs en pelote, je refranchis la porte des back-stage et ouvris tout ce qui me tombait sous la main, placards compris. J’essayais d’appeler en m’époumonant quand je crus percevoir un léger remue-ménage dans la loge du fond, celle de De Brown.

Elle était fermée à clef ; je la défonçai. Je ne fus que très légèrement surpris de tomber sur elle et Turner qui rangeait précipitamment des petits paquets rectangulaires dans son carnet de bord. Il blêmit cette fois-ci en me voyant débouler dans la pièce et bloquer derrière moi la porte déglinguée à l’aide d’une chaise. C’était la seule issue, la loge n’ayant pas de fenêtre. Maria-Liza restait impassible. Elle alla s’asseoir sur la table de maquillage et m’observa avec autant d’intérêt qu’un employé du ménage. C’était justement ce que je venais faire. Turner voulut dire quelque chose en me voyant approcher mais les mots et le temps lui manquèrent. Le temps surtout. Avant qu’il n’ait pu émettre un son j’étais sur lui et lui expédiais un swing directement inspiré du grand Robinson. Il partit en déséquilibre en envoyant valser son carnet et tout ce qui s’y trouvait. Je l’agrippai au passage, le redressai sommairement et l’attirai comme un aimant fou à la rencontre de mon genou auquel je donnai un bon élan. Ça fit un bruit mat assez déplaisant et Turner s’écroula, le souffle coupé et la mâchoire en sang. Liza n’avait toujours pas fait un geste. On aurait pu aussi bien faire passer devant elle un défilé de majorettes, je crois que ça ne l’aurait pas émue davantage.

Je la laissai à ses méditations pour ramasser le calepin du tour manager. Il était farci d’une douzaine de paquets. J’en ouvris un au hasard, et estimai son contenu à environ deux grammes d’une poudre brunâtre. Je les pris tous sans en oublier un et les trimbalai du côté du lavabo. Patiemment je me mis à les ouvrir les uns après les autres pour les vider sous un filet d’eau. Ça fit atterrir Liza qui ouvrit deux grands yeux horrifiés en me voyant faire, et se mit à gémir en se balançant d’avant en arrière. Dehors, la salle croulait sous les applaudissements et le groupe enchaînait avec un nouveau morceau sur le thème des bombardiers US se promenant dans le ciel asiatique.

— Ne faites pas ça, non, ne faites pas ça, me conjura-t-elle.

Il aurait fallu un commando de bérets verts pour m’empêcher de balancer cette came de merde dans les égouts qu’elle n’aurait jamais dû quitter. Liza pleurait doucement, c’était vraiment un tableau pitoyable : la crapule dans le coma, la junkie déprimée et Monsieur Propre à l’œuvre. J’anéantis la totalité du bourrin – on achève bien les chevaux – et revins m’occuper un peu de Turner. Il lui restait un zeste de conscience, mais son regard se cachait derrière un voile opaque. Il me fit penser à ces poissons qu’on allait pêcher de temps en temps avec mon ami Joe, du côté de Woodstock, après une heure d’agonie sur un bord de rivière. Je ne trouvai rien de mieux pour le réveiller que de lui verser sur la tronche un litre de Coca-Cola glacé qui traînait par là. Sa réaction ne se fit pas attendre, il s’ébroua en toussant et en jurant.

Je l’attrapai par le col et la ceinture, et le balançai une ou deux fois avant de le projeter sur une autre table encombrée de victuailles. Je me plaçai devant lui et le maintins allongé au milieu des sauces. Il avait besoin de repos. J’éprouvais une véritable haine pour ce cloporte, et j’aurais pu lui faire sauter le caisson sans le moindre remords. Bien sûr je n’étais pas là pour ça, et de toute façon j’avais plein de choses à lui demander. Il continuait à se tortiller, apparemment de douleur, dans un mélange de viandes froides, de salades, de fromages et de gnôles haut de gamme. Il se transformait peu à peu en peinture. Il devenait presque abstrait. Je le ramenai dans le concret en l’asseyant contre le mur et en lui envoyant une série d’aller-retour dans les joues jusqu’à ce qu’il me supplie d’arrêter.

— Écoute bien Turner, je vais te poser quelques questions et tu y répondras immédiatement. Tu m’entends ?

— Uh, uh, affirma-t-il

— Je voudrais que tu m’expliques pourquoi tu donnes de la dope à Maria-Liza.

Ma question était précise. Elle attendait une réponse qui le soit autant. J’allais être déçu.

— Parce que… parce qu’elle me le demande, réussit-il à articuler poussivement.

Je le saisis par les cheveux et lui cognai violemment la tête contre le mur. Ça le fit hurler.

— Je voudrais savoir pourquoi tu donnes de la dope à Maria-Liza, Turner. Ne me réponds pas que c’est pour te faire de l’argent de poche ou je te casse les doigts, dis-je en harponnant sa main droite.

Il me crut sur parole et ouvrit la bouche, comme pour exprimer une panique totale. Je calfeutrai l’orifice avec un peu de pain de mie, sept tranches pour être exact, pendant que Maria-Liza se détournait, au bord de la nausée. Turner se remit à suffoquer en projetant des miettes jusqu’au mur opposé. Il virait au pourpre de seconde en seconde, mais je le laissai libérer sa clapoire sans faire le moindre geste. Il éructa, cracha, inspira, déglutit et fit des appels d’air pendant deux bonnes minutes. Dès qu’il se fut apaisé, je repris son index et le tordis en arrière jusqu’à la limite du point de rupture.

— Vous êtes fou-ou-ou, se mit-il à ululer en iodlant à la perfection.

— Alors, tu me dis pourquoi, n’est-ce pas, Turner ?

J’avais l’impression de me trouver au cœur du problème. Je m’étais concentré sur Liza depuis le début, mais elle ne jouait qu’un rôle d’écran. Je pressentais un trafic géant, dont Turner n’était sans doute que la face visible. De moins en moins, d’ailleurs, avec le traitement que je lui infligeais. Était-ce parce que Belmont connaissait la gravité de la situation qu’il ne m’en avait rien dit, me demandant simplement de ramener sa fille coûte que coûte ? Auquel cas son attitude retrouvait une certaine logique. Il craignait sans doute de m’en dire trop dès le début et de me voir refuser de m’embarquer dans la galère.

J’avais accompli mon contrat à cinquante pour cent, et je décidai d’un seul coup de ramener la petite de l’autre côté de l’Atlantique, quitte à reprendre les choses en main à mon compte, dès que je la saurais en sécurité. Le seul problème était qu’elle allait se retrouver en manque d’ici peu, et que le retour au pays risquait d’être cauchemardesque. Tout ça fonctionnait à vitesse grand V dans ma tête. J’envisageai en un éclair l’aide de Harry, les chances de réussite, et les inévitables gros pépins qui pleuvraient sur mon dos.

— … pourquoi, Turner, pourquoi ?

Son doigt allait péter, et la douleur l’empêchait de parler. Il était pris dans un cercle vicieux, dont personne ne pouvait le sortir, sauf moi. Pour le convaincre tout à fait, je poussai ma pression, à fond. Il s’ensuivit un craquement net mais discret et un nouveau hurlement, qui fut simultanément couvert par des coups de boutoir portés à la porte de la loge. Ils étaient deux ou trois de l’autre côté, qui braillaient des menaces terribles à mon égard. En ricain. Ils connaissaient parfaitement mon nom, et ils ne me voulaient pas que du bien, mes compatriotes. Ils me faisaient la promesse d’un avenir très bref, dans lequel j’allais découvrir les joies de l’homosexualité passive, au point d’en devenir une autoroute, sur laquelle un gang de terreurs viendrait abuser de ma défunte mère.

J’attrapai mon Smith & Wesson, et balançai deux dragées pour les faire taire. Ils couvraient la musique du concert. J’avais tiré tout en haut de la porte, pas pour tuer, mais pour faire faire silence. Deux gros trous avaient déchiqueté l’embrasure, et mis fin aux grossièretés.

Je vérifiai l’état de Maria-Liza qui me contemplait avec un regard vide. Je la tirai par un bras, et la plaçai dans mon dos, en lui ordonnant de ne me lâcher sous aucun prétexte. J’attrapai ensuite Turner, qui hoquetait inconsidérément. Il frôlait la crise de nerfs. Je braquai le canon de mon Magnum sous sa mâchoire, et dégageai la chaise d’un coup de pied. La porte s’ouvrit toute seule alors que Turner se remettait à braire.

— Ne tirez pas, ne tirez pas, il est fou à lier. NE TIREZ PAS.

Personne ne tira.

— O.K., les enfants, enchaînai-je, je veux voir tout le monde à droite de l’entrée, contre le mur, où je fais sauter le crâne de votre copain. Vous avez trois secondes.

J’avais compté juste. Je découvris trois roadies piteux qui partirent se coller où je venais de leur dire.

— S’il y a des armes, je veux tout voir par terre, tout de suite, ajoutai-je.

Je n’étais pas dans une position idéale pour aller vérifier s’ils m’avaient ou non obéi. De profil, on devait ressembler à un petit train. Turner, bloqué devant moi par mon bras gauche et mon Magnum droit, et Liza accrochée derrière comme un wagon de coton. Je brisai cette chaîne d’amitié, tout en continuant à tenir Turner en joue. Je compris en le voyant qu’il venait de déjanter. Il se tenait debout, prostré, les bras pendants. Liza, par contre, semblait reprendre un peu les choses en main. Elle attendait mes indications pour bouger. Je lui fis signe de rester en place un instant. À coups de pied, j’écartai au maximum les jambes des trois connards, le plus loin possible du mur, de manière à leur interdire le moindre mouvement. Je ramassai deux passoires que j’empochai sans la moindre hésitation. Je tâchai d’être le plus convaincant possible, en m’adressant à eux :

— J’emmène Turner avec moi. Si vous faites un geste, il y passe. Je ne veux pas vous voir remuer, même un doigt de pied, jusqu’à la fin du show.

Je rattrapai Turner pour le réinstaller dans la même position. Il se laissait faire comme un gros sac de patates avec des jambes. Je raccrochai Liza et partis à reculons vers la sortie en gardant les trois vilains dans mon champ de tir. Ils donnaient l’impression de retenir le mur, comme si une troupe de brutes avinées s’ingéniait, de l’autre côté, à le défoncer à coups de bélier. Mais ce n’était que la grosse caisse du « Last Chance » qui martelait.

Dans la précipitation, je ne vis pas que j’empruntais la mauvaise porte de sortie, celle qui donnait accès à la salle. Il était trop tard pour revenir sur mes pas, me doutant que les autres se rendraient compte rapidement de mon départ et qu’ils ne passeraient certainement pas la nuit à jouer les contreforts. J’en eus d’ailleurs rapidement la confirmation. Je n’avais pas fait cinq mètres, en bousculant la foule et en traînant mon chargement, que la porte se rouvrait violemment, encadrant plusieurs silhouettes à contre-jour. Il faut dire que mon déplacement n’était pas d’une discrétion folle.

Au fur et à mesure de mon avancée, il se trouvait de plus en plus de mômes pour découvrir le convoi, et surtout le flingue qu’il m’était très difficile de planquer. Je beuglai à Liza de ne pas me lâcher.

Le « Last Chance » venait d’entamer un blues tout en nuances, faisant chuter le niveau sonore de 80 à 70 000 watts. J’eus presque la tentation de m’arrêter quelques instants – j’ai toujours adoré le blues – mais jugeai cette idée déraisonnable. Je redoublai au contraire de vigueur, en me frayant un passage à coups de coude.

Ça s’agitait de plus en plus autour de nous. Mes assaillants circulaient beaucoup plus librement que moi, et je les voyais gagner du terrain de seconde en seconde. Ils furent bientôt à moins de deux mètres, et pas les mains vides. Je ne pris pas la peine de me demander d’où ils sortaient toute cette artillerie. Je la voyais et ça me suffisait.

J’examinai rapidement ce qui se trouvait au-dessus de ma tête, et, en constatant que c’était le plafond du balcon, je tirai un coup de semonce dans le plâtre. Pour le coup, ça se mit à remuer salement tout autour. La détonation déclencha une cascade de cris d’épouvante. Certains se jetaient à terre pendant que d’autres prenaient des regards de chien fou en cherchant le tireur. Je profitai de la légère cohue qui s’ensuivit pour redoubler de vitesse et agrandir la distance qui me séparait de mes poursuivants. Le groupe n’avait rien entendu, et continuait à jouer. Il aurait fallu un tir de mortier pour leur signaler quelque chose.

Quelques instants plus tard, je vis surgir en trombe quatre spécimens de la sécurité. C’était pas leur jour de repos. Je pus me planquer au dernier moment dans la foule et ils passèrent sans nous voir. Immanquablement, ils tombèrent sur le second groupe, et il s’ensuivit un assaut en règle qui dégénéra rapidement en bagarre générale. Je continuai sur ma lancée, sans attendre le résultat du match, et finis par nous échouer dans le hall en faisant claquer les portes battantes. Turner se laissait toujours faire aussi docilement, et je lui coinçai mon Magnum dans les reins, histoire de nous faire moins remarquer. Liza, de son côté, se réveillait de plus en plus et m’obéissait au doigt et à l’œil.

Je traînai mon petit monde jusqu’à l’entrée principale et jetai un coup d’œil à la rue. Les limousines étaient toujours là, équipées de leurs chauffeurs. La présence de Turner devenait superflue, et je lui expédiai un coup de crosse magistral dans la nuque. Il s’affala sur le trottoir, comme si on avait percé le sac de pommes de terre. Quelques badauds qui passaient par là se mirent à leur tour à s’exclamer des « Mon Dieu », « Au secours », et autres inutilités.

Je pris Liza par la main et l’entraînai en courant jusqu’à la voiture. Nous nous engouffrâmes dedans et j’ordonnai au mec de décarrer encore plus vite que ça. Il y était habitué, et nous eûmes droit à un spécial Cap Kennedy, sans qu’il fît mine de s’en étonner. Je me retournai pour voir ce qui se passait devant le Casino. J’aperçus une dizaine de types qui sautaient à cet instant précis sur la chaussée. L’un d’entre eux montrait la limo d’un geste énervé. La petite troupe se rua instantanément dans deux autres bagnoles, garées quelques mètres plus loin. J’eus la certitude qu’on était bons pour une partie de poursuite impitoyable.
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Je ne saurais dire pourquoi cette pensée me traversa l’esprit mais je me rappelai soudain que j’avais complètement oublié de téléphoner à Belinda, comme je le lui avais promis. Elle devait se faire un sang d’encre et s’imaginer les pires horreurs. C’est souvent dans les moments d’action pure que les choses les plus anodines prennent une importance étrange. Je compris en fait ce qui m’avait mis cette idée en tête en apercevant un téléphone juste devant moi. La limo était lancée à fond dans la rue qui menait vers la place Clichy, et je me retournai encore une fois vers le Casino. Je distinguai des phares qui zigzaguaient dans la rue, accompagnés de coups de klaxon véhéments. Au lieu de fouetter le cocher, je lui suggérai de massacrer le champignon. Il s’était rendu compte que quelque chose d’anormal se passait dans notre dos, et j’éclairai sa lanterne sans plus tarder.

— Écoute, gars, je sais que ça dépasse tes fonctions, mais on est poursuivis par une bande d’affreux qui rêvent de nous prendre nos scalps ! Si tu marches avec nous, j’ai une récompense pour toi, dis-je en exhumant de ma poche deux beaux billets de 500.

Il fixa les bouts de papier dans le rétroviseur, puis mon air décidé, et enfin les bagnoles qui étaient à nos trousses.

— O.K., ça marche, fit-il en tendant la main gauche pour récupérer l’oseille.

Ça lui arrondirait ses fins de mois, en mettant un peu de neuf dans son ronron.

— On va les semer, vous inquiétez pas.

Il écrasa la pédale, et la Mercedes passa à une cadence nettement supérieure. Par chance, la saloperie de feu, en haut de la rue, était au vert, et nous traversâmes la place ambiance dragster. On déboucha sur une nouvelle avenue un peu plus encombrée en inaugurant une troisième file, à l’extrême gauche, ce qui en supprimait une pour ceux qui arrivaient en face. Tout ça créa une bonne pagaille, et quelques froissements de tôle. Maria-Liza s’accrochait dans son coin sans moufter. Elle avait du cran, ou elle était complètement défoncée, ce qui revient au même. Je fis l’inventaire du peloton de queue. Je ne vis plus les voitures, ce qui ne fit pas ralentir notre chauffeur pour autant. Il tenait son affaire en main et évoluait dans tout ce merdier avec une maestria évidente. Je profitai de ce soupçon d’accalmie pour décrocher le téléphone et composer le numéro de Belinda, en oubliant qu’il était 5 heures du matin à New York. Sa voix endormie me répondit après deux ou trois sonneries.

— Sam, enfin ! J’étais si inquiète, s’exclama-t-elle immédiatement.

— Vous avez tort, ma petite Belinda, la rassurai-je, c’est presque du tourisme, ici.

C’était pas une raison pour rester deux heures en ligne, d’autant plus qu’après avoir à nouveau vérifié, je constatai qu’au moins une des deux caisses venait de se remettre en course.

— Belinda, j’ai quand même beaucoup de travail. Je voulais seulement vous donner le plaisir de m’entendre. Ne vous inquiétez pas, tout va très bien, et je vous rappellerai demain plus longuement. Bye.

— Mais Sam…

Je raccrochai, assez grossièrement.

— Comment t’appelles-tu, demandai-je au chauffeur.

— Louis.

— O.K., Louis, on les a toujours dans le dos, tu vois une solution ?

— On approche des périphériques, m’expliqua-t-il. Je crois que le plus malin serait de les paumer en banlieue. Je connais un coin pas mal. Vous me faites confiance ?

— Les yeux fermés !

— Alors on y va !

Il martelait son klaxon en envoyant des appels de phares. Ça lui dégageait la voie. Nous faillîmes quand même nous incruster dans un bus innocent, que Louis évita au dernier moment en empruntant le trottoir, miraculeusement vide à cet endroit-là, à l’exception de deux poubelles géantes qui se découvrirent une vocation de météorites. Mais les autres tenaient bon, et la deuxième caisse venait juste de recoller à la première. En arrivant au niveau d’une petite place, au bas de l’avenue, Louis nous fit le grand jeu. En bloquant les freins et en contre-braquant, il exécuta un demi-tour superbe, à la limite du tête-à-queue, positionnant la limousine légèrement en retrait de l’axe de visibilité de l’artère principale. En arrivant, ils ne pourraient nous découvrir qu’au dernier moment, alors que nous aurions au moins trois secondes d’avance pour anticiper sur leur réaction.

Nous venions juste d’apercevoir la pointe du capot de la première voiture quand il démarra sur les chapeaux de roues et s’élança comme une bombe juste entre les deux caisses qui se suivaient à environ cinq mètres d’intervalle. C’était complètement suicidaire mais il faut bien mourir un jour.

— Accrochez-vous, hurla-t-il.

Je me précipitai sur Liza pour la couvrir. Je veux dire, la protéger. Nous passâmes à un centimètre et demi de l’arrière de la première voiture qui, nous découvrant au dernier moment, s’envola sur sa droite pour nous éviter en un écart qui lui fut fatal, ainsi qu’à une benne à ordures bloquée contre le trottoir. La deuxième échappa d’un cheveu à notre attaque latérale, et je sentis la calandre qui frôlait tout notre flanc droit avec un bruit de ruche en folie. Son conducteur fut tellement épouvanté par la dinguerie de notre manœuvre qu’il en perdit totalement le contrôle et laissa échapper son bolide en direction d’une pulpeuse bouche de métro. Pour le coup, il aurait vraiment besoin d’une deuxième voiture.

Je lâchai Liza pour applaudir Louis. J’étais tombé sur un as du volant. Il n’avait pas froid aux yeux et ça ne s’expliquait pas seulement par la présence d’un pare-brise. Il releva légèrement le pied très temporairement car deux motards venaient de prendre la relève.

— Merde, se plaignit-il, il manquait plus qu’eux.

Je sortis deux nouveaux biffetons, et les lui tendis.

— On refait un tour, Louis.

Il empocha en souriant, et me glissa :

— C’est comme si c’était fait, patron.

Et effectivement, après avoir emboîté deux rues à angle droit, il pénétra, en coupant le moteur, tous feux éteints, dans une cour d’usine, entre deux camions. Ce mec-là connaissait sa ville comme ma poche. Les motards nous filèrent sous le nez, sans nous apercevoir, et nous restâmes garés, au repos, pendant un bon moment avant de nous replonger dans la circulation. J’en profitai pour réfléchir un peu à la situation, qui me semblait légèrement bloquée. Je me retrouvais dans une ville inconnue, sans parler un mot du dialecte local, en compagnie d’un chauffeur virtuose qui n’hésitait pas à se mouiller pour nous, et d’une fille raide qui suivait sans un mot.

Il était hors de question qu’elle retourne là-bas. Je ne savais pas très bien ce que j’allais en faire mais, de toute façon, elle ne retomberait pas dans les mains de ces fumiers.

Papa Belmont avait oublié de me raconter l’histoire en entier, et je saurais le remercier à ma façon dès mon retour. Mais pour l’instant, je m’étais mis en tête de sauver la mise à cette gosse, et il aurait fallu une douzaine d’avalanches pour me faire changer d’avis. Ce que je ne voyais pas très bien, en revanche, c’était l’endroit où l’on pouvait se planquer et souffler un peu. L’hôtel était grillé, le Casino carbonisé. J’en glissai un mot à Louis. Il ne tarda pas à me répondre.

— J’ai une proposition à vous faire. Je suis copain avec un club de motards, en grande banlieue, et je peux leur demander de vous héberger quelques jours si ça vous dit. En échange d’un peu de monnaie, ça me semble normal.

J’aurais pu refuser cette proposition-là, mais elle me paraissait plutôt bonne. Qui aurait l’idée d’aller nous chercher dans un endroit pareil ? Liza n’en pensait rien, et elle s’alluma une cigarette en silence. Je l’imitai et en offris une à Louis.

— Ça marche, fiston. Tu me garantis que c’est un endroit sûr ?

— Pour être sûr, c’est sûr, affirma-t-il. Par contre, ne vous attendez pas à tomber dans un quatre étoiles, vous risqueriez d’être déçus.

J’avais cru comprendre. Mais le confort n’a jamais été mon principal souci dans l’existence. Je lui ai toujours préféré la sécurité, même si certains prétendent que les deux sont indissociables.

Je commençais à avoir un petit creux qui me démangeait l’estomac, et je proposai à Louis de nous arrêter d’abord dans un restaurant discret. Il nous emmena du côté de la porte de la Villette, à une allure normale. Je fixai mon attention sur Liza, toujours immobile dans son coin. De grosses larmes roulaient sur ses joues. Je lui tapotai la main, pour la réconforter, comme je l’avais vu faire dans un documentaire sur la vie des grands singes. Elle m’adressa un petit sourire perdu et vint se blottir contre moi sauvagement. Elle était complètement déglinguée. Je respirai le parfum sucré qui se dégageait de ses cheveux et la serrai dans mes bras, comme un bûcheron sur le point de déraciner un bouleau.

— Tout va aller bien, maintenant, calme-toi.

Pour la première fois depuis une éternité, elle se décida à ouvrir la bouche.

— Je ne comprends pas ce qui se passe, monsieur Murchison. Qui sont tous ces gens ? Qu’ont-ils tous contre Joe et moi ?

— Je ne sais pas s’ils ont quelque chose contre lui et toi, ou seulement contre toi, hasardai-je, mais je suis sûr qu’on n’est pas au bout de nos surprises. Tu peux me faire confiance.

Je ne saisissais pas très bien la raison de l’acharnement des copains de Turner. Je l’avais à peine frôlé, et ça avait déclenché un véritable branle-bas de combat. J’étais convaincu que tout ça était lié aux précédentes tentatives pour m’éliminer, mais il me manquait un chaînon.

Louis rangea discrètement la voiture en la dissimulant derrière une camionnette de livraison. C’était un restau parisien à cent pour cent, m’expliqua-t-il, en ne pouvant s’empêcher de faire un ou deux commentaires sur les lieux. Si la discrétion était parisienne, alors ce boui-boui méritait un sans-faute. En dehors de quelques ivrognes accoudés au bar, et de deux autres tables occupées par des couples de roucouleurs, l’endroit était désert. Louis m’expliqua que le week-end, par contre, on pouvait à peine y bouger. Des accordéonistes venaient animer les soirées et faire guincher la clientèle. On avait eu du pot d’échapper à ça.

Je choisis une table tout au fond de la salle et installai Liza et Louis face à moi. Le dos au mur, je gardai un œil sur la porte d’entrée, au cas où. Je commandai trois côtes de bœuf, des salades et de la bière, mais Louis insista pour avoir un peu de vinasse. J’acceptai royalement et l’écoutai distraitement me vanter les mérites culinaires de l’auberge. Je l’interrompis assez rapidement pour l’orienter vers sa bande de potes et lui demander quelques explications. Il les connaissait depuis une dizaine d’années et lui-même, avant de se « ranger » – c’est sans doute pour ça qu’il avait choisi les bagnoles – fricotait dans le même univers. D’après ce que je compris c’était l’équivalent des groupes de rebelles américains qui passent le plus clair de leur temps sur leur bécane ou à boire de la bière, voire les deux en même temps, en ne demandant qu’une chose : qu’on leur foute la paix. Dans le cas contraire, ils savaient se défendre, et il valait mieux changer de trottoir.

Ils vivaient à l’écart de tout, dans un grand local encombré de Harley et, d’après Louis, ils ne poseraient pas de questions, à condition que l’on n’essaie pas de mettre le nez dans leurs affaires. Tout cela sonnait assez bien, pour moi. Je lui en fis part, et il s’absenta quelques instants pour les prévenir par téléphone de notre arrivée. Cette fois-ci je n’eus aucun mal à faire recuire ma viande qui, bien entendu, baignait dans le sang. Je me demandais pourquoi ils prenaient la peine de tuer le bétail, dans ce pays. À la deuxième tentative, elle était à point, et je dus reconnaître qu’elle était particulièrement bonne, presque aussi bien que chez Peter Lueger, à Brooklyn. Liza toucha à peine à son assiette et je dus insister comme avec un môme capricieux, pour lui faire avaler quelques bouchées. Louis demanda timidement s’il pouvait finir sa part, et Liza sauta sur l’occasion pour s’en débarrasser. Mais ça lui avait redonné quelques couleurs.

Elle semblait toujours aussi absente, ou plutôt résignée. J’étais à peu près certain qu’elle n’essaierait pas de s’enfuir. Elle sentait qu’elle pouvait me faire confiance, et que je restais le seul point logique dans toute cette histoire. Elle s’inquiéta néanmoins de savoir ce qu’allait penser Joe, et surtout de la manière dont Turner lui présenterait les événements. Je la rassurai tant bien que mal et lui promis qu’à la première occasion je la laisserais contacter de Brown. Même ça n’eut pas l’air de lui faire plaisir. On aurait dit que rien n’arrivait à la toucher vraiment. Elle voulait que tout ce cauchemar touche à sa fin, et avoir un peu de paix avec son amoureux. Je lui garantis la première chose, et éludai la seconde.

Nos assiettes une fois terminées, je fis demander l’addition et du café, et réglai le tout. Je ne voulais pas m’éterniser dans ce coin-là. Rien ne permettait d’affirmer que notre limo n’avait pas été signalée aux flics et que des voitures de ronde n’étaient pas, à cet instant même, à notre recherche. Je me sentais beaucoup mieux, et voyais la vie sous un jour relativement favorable. Je fis un signe à Louis qui me remercia pour le dîner et nous nous levâmes tous les trois pour quitter le restaurant.

Ils auraient eu du mal à louer le quartier pour un remake de Mary Poppins. Des lampadaires trop faibles jetaient une lumière blafarde sur les trottoirs et les pavés de l’avenue, eux-mêmes balayés irrégulièrement par les rayons jaunasses du trafic automobile. De l’autre côté, l’ombre d’une usine désaffectée dominait, comme un château dévasté.

— Il manquerait plus qu’il pleuve, murmurai-je, alors que les premières gouttes d’une nouvelle ondée commençaient à tomber sur nous.

Louis prit une vitesse de croisière prudente pour traverser la banlieue, prétendant que c’était farci de flics aux aguets et invisibles. Il avait sans doute raison, car les rues étaient plus désertes que la première de la Porte du paradis. J’allumai une cigarette en regardant défiler les pâtés de maisons. Le paysage était d’une tristesse noire, sans vie. Aucun néon, toutes les boutiques bouclées au rideau de fer, un passant isolé faisant pisser Médor, on se serait cru dans une quelconque ville de province américaine, un léger sentiment d’étouffement en plus. Notre bagnole avançait là-dedans avec la lenteur et la tranquillité d’un paquebot la nuit, et la radio distillait du Jimmy Reed, pour ajouter une note de gaieté. Je m’étonnai de la qualité de la station et en fis part à Louis.

— C’est pas la radio, me rassura-t-il, on n’y entend que de la merde. Je me fais mes cassettes moi-même, c’est plus sûr.

Décidément, ce type-là me plaisait bien. Nous discutâmes un peu, le temps qu’il évoque son passé, tendance houleux. Il avait fait quelques bêtises, plus jeune, à l’époque où il en voulait à la terre entière. Il avait payé pour ça et, sans renier quoi que ce soit, il préférait rester calme dans son coin et gagner sa croûte sans faire de vagues. Et puis ça l’amusait de trimbaler du beau linge, ça lui donnait l’impression d’avoir les mains propres. De l’émir au chanteur pour midinettes, il avait vu défiler une collection de spécimens sur sa banquette arrière. Il affirmait que ça lui évitait d’aller au ciné, une vie pareille.

« Mais vous êtes le plus marrant dont je me sois occupé depuis mes débuts », me flatta-t-il.

Je le remerciai.

Notre balade toucha à sa fin et il s’arrêta devant une grille gigantesque en klaxonnant. Deux minutes plus tard on vint nous ouvrir, et Louis rentra la voiture dans une cour qui aurait pu se faire passer pour un dépôt de ferraille. Quelques carcasses de vieilles tires s’empilaient les unes sur les autres, au milieu d’amas de tôles, de cadres de bécanes et d’autres objets non identifiés, mais pas volants. En tout cas je l’espérais. Une sorte de géant barbu et décoré au cambouis vint se poser du côté de la portière de Louis, et attendit qu’il fasse les présentations. Louis ne connaissait même pas mon nom.

— Sam Murchison, lançai-je en proposant un secouage de mains, et Maria-Liza. Enchanté.

— Jeff, nous répondit la montagne en bougeant.

Il nous fit signe de le suivre à l’intérieur d’une baraque dont l’état de délabrement aurait pu être fatal à l’architecte qui l’avait conçue, sans doute deux mille ans plus tôt. Elle n’avait plus de toit, crus-je apercevoir, et ses occupants avaient de leur mieux recouvert de plastique l’ouverture béante. On devait avoir une vue imprenable sur le ciel depuis le premier étage.

— Pourquoi seulement quatre étoiles, quand on peut les avoir toutes ? demandai-je à Louis.
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Le gros Jeff parlait l’anglais comme moi le hongrois, c’est-à-dire pas très bien, et la présence de Louis s’avéra vite indispensable pour communiquer avec les autres locataires. J’en comptai une douzaine, éparpillés sur une surface respectable, décorée avec un certain goût d’un grand bar, d’un écran de télé gigantesque, d’un billard et de quelques fauteuils. Un escalier intérieur donnait accès à l’étage supérieur pendant qu’une porte, au fond, dévoilait l’accès à une cave. Quelques posters se fanaient sur les murs, représentant essentiellement des choppers, des portraits de guerriers sioux et cherokees, mais aussi quelques créatures de type féminin, plus ou moins intégralement à poil. De la musique country arrosait le tout à un niveau acceptable. Notre arrivée ne provoqua pas un émoi particulier, et la plupart des loubards nous ignorèrent même avec ostentation, en nous tournant le dos, ce qui me laissa tout le loisir pour déchiffrer les inscriptions qui décoraient leurs vestes coupées. Ce qu’on pouvait y lire devait être le nom de leur club, ou alors ils s’appelaient tous Rattlesnakes. Écrit en lettres gothiques et en arc de cercle, le nom surplombait une tête de serpent excédé. Enfin, tout en bas, les lettres M. C., suivies de Paris.

Si ce n’étaient pas nos vieux Angels, ils faisaient tout pour leur ressembler. Mais je n’étais pas venu faire une étude de mœurs sur les populations marginales. Jeff nous présenta à cinq ou six adhérents et nous fit signe de le suivre dans un coin de la pièce où nous nous posâmes autour d’une table équipée pour une partie de poker. Louis résuma la situation avec un sens de la concision qu’aurait pu lui envier le premier rabbin venu. J’en rajoutai un peu pour bien faire comprendre à son copain que c’était encore plus sérieux, et que l’aventure continuait. J’attendais même des rebondissements dans les plus brefs délais. Ça n’eut pas l’air de l’impressionner. Il me fit traduire que son club nous accordait sa protection, par amitié pour Louis, et qu’on lui en avait déjà trop dit. Il s’en battait même les couilles, de mes histoires. Nous étions ici comme chez nous, et tant que ça durerait, nous n’avions rien à craindre. J’aimais bien ce langage et le remerciai chaleureusement. J’avertis Louis que j’étais tout prêt à les dédommager, mais il refusa de transmettre ma proposition, prétextant que ce serait les insulter. Il me désigna sur le bar une boîte qui servait de soutien à la bande, et éventuellement à payer des cautions. Je me levai aussi sec, et sortis de ma poche une liasse de dix billets de cinq cents balles que j’allai déposer sans un mot dans leur caisse. Aucun d’entre eux ne broncha, à l’exception de Jeff qui m’adressa un signe entendu alors que je revenais vers la table. J’appréciai également la méthode à sa juste valeur et je me sentis rapidement en confiance.

J’accordai à nouveau un peu d’attention à Maria-Liza dont la tension avait à nouveau baissé, et qui fixait le jeu de cartes en tremblotant imperceptiblement. Sans me consulter, Louis demanda quelque chose à Jeff qui se mit à appeler une certaine Clara. Du fond de la pièce, surgit celle qui répondait à ce nom, accompagnée d’une autre fille. Comme leurs copains, elles étaient tatouées et enserrées dans des jeans moulants qu’elles devaient aussi nettoyer dans de l’huile à moteur. Clara parlait un anglais plus civilisé, et elle essaya d’établir le contact avec Liza, après que Jeff lui eut donné certaines indications. J’encourageai la petite Belmont à suivre les deux gonzesses, et elle finit par m’écouter après quelques minutes. Elle avait retrouvé sa mine des mauvais jours, et je la vis s’éloigner, encadrée par Clara et sa copine qui la soutenaient comme si elle menaçait de se briser en mille morceaux à tout instant. Elles disparurent toutes les trois dans l’autre pièce, et je revins à mes problèmes immédiats. Tout d’abord, j’avais envie de joindre Harry, histoire de voir s’il pouvait faire quelque chose.

Louis m’apporta un téléphone, et j’essayai l’hôtel. Mais Harry n’était pas rentré et n’avait laissé aucun message. Je maudis le combiné, l’hôtel, Harry, sa chambre et ses petites pépées. Il aurait pu m’être plus qu’utile à ce moment-là. J’essayai d’envisager l’avenir sous un autre jour, mais l’horizon m’apparut aussi bouché que si un orage des familles s’y pointait. Je n’ai jamais été particulièrement balèze en météorologie, mais ça, même une grenouille morte l’aurait pressenti. Jeff nous proposa à boire et nous nous dirigeâmes vers le bar pour en écluser un. Il prononça mon prénom à la cantonade, et la cantonade répondit par des saluts indifférents et disséminés. Je ne sais pas si le passage d’un train de marchandises au beau milieu du club aurait réussi à détourner leur attention. Et de toute façon, il n’y avait pas de gare dans les environs.

Alors que nous buvions notre bière, Jeff nous invita à le rejoindre de l’autre côté du bar. Il nous entraîna derrière un rideau qui dissimulait un réduit.

— Notre collection, dit-il avec une certaine fierté, en désignant trois râteliers débordants de calibres de toutes catégories.

C’était des sacrés collectionneurs. De la Winchester 1873 ou 94 aux Mossberg à pompe, en passant par des Remington Rolling Block, ça pouvait prétendre au statut de musée de l’amateur d’armes à feu. Je sifflai d’admiration en détaillant la quantité et la qualité. Comme quoi, l’un n’est pas forcément l’ennemi de l’autre.

— Ils attendent l’Armée rouge, ou quoi ? demandai-je à Louis.

— Non, non, dit-il en se poilant, c’est une collection tout ce qu’il y a de plus régulier. Ils n’ont pas le droit d’en sortir une seule d’ici, et généralement ils se contentent de les démonter et de les remonter.

Je savourai le « généralement ». J’exhibai à mon tour mon 357, que Jeff se crut obligé de saluer avec considération. Mais je savais bien que ce n’était qu’un joujou d’enfant handicapé, en comparaison de leur force de frappe. J’en profitai par la même occasion pour le regarnir de fond en comble. Mes « Quick Defence », en revanche, éveillèrent un véritable intérêt, non feint cette fois-ci. J’en vantai la puissance de pénétration et la fiabilité avec une certaine vanité. J’en offris trois à Jeff. C’était tout ce que je pouvais faire, n’ayant que trois jeux de rechange en permanence sur moi. Mais il apprécia en connaisseur. Eux-mêmes n’étaient pas vraiment en manque de munitions puisque je dénombrai quelques milliards de Parabellum, de 7.64 Mauser, de 243 Winchester, de 44 Magnum et autres balles à grenaille ou à ailettes.

Nous restâmes là-dedans un bon moment, plongés dans une discussion de mordus. Petit à petit, je sentais Jeff se réchauffer à mon endroit et, après une demi-heure, nous nous envoyions à tour de rôle de grandes claques à nos envers. Ça nous donna soif. On se remit une tournée en plaisantant quand une idée me traversa l’esprit. Blackwell et ses 747. Je cherchai nerveusement son numéro que j’avais conservé par miracle dans le fond de ma poche. Non seulement il était là, mais de plus je le réveillai.

— Quel est le fils de pute qui… ?

— Calme-toi, Jimmy. C’est moi, Sam, Sam Murchison.

— Bourrique de merde, c’est pas une heure pour réveiller les travailleurs, me lança-t-il. T’as remarqué qu’il était 1 h 30 du mat ?

— Le monde appartient à ceux qui se couchent tard.

— T’es en train d’écrire des poèmes, ou quoi ?

— Jimmy, écoute, c’est sérieux. J’ai de gros problèmes et tu peux peut-être me filer un coup de main.

Il se calma presque.

— Ah ! Ah ! Ah !!! Sam Murchison a des problèmes. Tu donnes dans le pléonasme ces jours-ci ?

Jimmy avait toujours connu des mots savants. J’y allai franc-jeu.

— Peux-tu faire passer une Américaine avec ses papiers en règle, mais qui ne veut pas rentrer aux USA ?

Il me fit répéter trois fois la question avant d’oser la comprendre.

— Tu plaisantes ou quoi ?

— J’ai l’air ?

Il admit rapidement que je n’avais pas l’air.

— C’est pratiquement impossible. Je veux dire, on peut toujours faire passer quelqu’un, si les papiers sont en règle, en lui administrant des calmants à dose de cheval (l’idéal pour Liza). Par contre, après, rien ne garantit que la personne ne va pas se retourner pour porter plainte. Et là, ça peut faire très mal. Au pilote, et surtout à la compagnie, tu imagines.

Il avait parfaitement raison.

— Oublie les airs, continua-t-il, et essaie par la mer. Et charge-toi personnellement du rapatriement. Mais n’essaie pas de mêler qui que ce soit à l’histoire, c’est trop dangereux.

Je me pliai à ses raisons et le remerciai de ses conseils.

— Écoute-moi, vieux frère, ç’aurait été avec plaisir, mais je suis sûr que tu comprends. C’est vraiment sérieux tes problèmes ?

— Plus sérieux que ça pourrait faire mourir d’ennui, le rassurai-je.

— Je peux faire autre chose, Sam ?

— Non, laisse tomber. À un de ces jours, Jimmy, et surveille ton foie.

— J’ai intérêt à engager une compagnie de surveillance, au stade où il en est, plaisanta-t-il.

Mais je sentais qu’il n’avait pas le cœur à se gondoler. Je raccrochai, ennuyé. Très ennuyé. Au moment où je ressortirais de cette planque avec Maria-Liza sous le bras, ce serait pour aller franchir la frontière le plus vite possible. Où, quand et comment, tout cela restait dans le vague. Qui allais-je retrouver à mes trousses en mettant un seul pied dehors, je le savais encore moins. J’allumai une cigarette en réfléchissant à tout ça, et discutai un peu avec Louis. D’après lui, le plus sage était de rester ici quelques jours sans bouger. Le groupe quittait Paris le lendemain, et, normalement, tout le monde avec. En fonction de la situation, il pourrait raconter que je l’avais pris en otage ou qu’il avait délibérément choisi de se ranger de mon côté. Pour l’instant, le mieux était de se faire oublier.

C’est à ce moment-là que des cris nous parvinrent de la pièce du fond. Tout le monde s’interrogea du regard en regardant la porte entrouverte. C’était Maria-Liza qui égrenait un chapelet d’injures à l’intention de ses deux gardiennes. Je me précipitai dans cette direction, et fis irruption dans un local encombré de motos désossées et d’un matelas posé à même le sol. Liza s’y trouvait, assise en boule. Elle vitupérait, comme on dit dans les livres qui ne se vendent pas dans les kiosques. Elle avait retrouvé son teint des grands jours – celui qui l’aurait mise en tête de n’importe quel casting de George Romero(12) – et elle déversait son fiel sur les deux malheureuses qui le prenaient plutôt mal.

— Elle est complètement en manque, dit la première.

— Elle est en train de devenir maboule, dit la seconde.

La troisième ne dit rien, mais elle n’était pas là.

C’était pas beau à voir. La petite Liza claquait des dents, et sa peau avait pris l’apparence de celle d’une dinde froide. Son nez coulait tout seul pendant que ses pupilles dilatées ressemblaient à celles d’un chat stressé, prêt à bondir. Elle se plaignait d’un gros bobo dans le ventre et réclamait doucement – ou en hurlant – qu’on lui donnât une dose de sa dope pourrie. Vite, IMMÉDIATEMENT. Je compris que j’aurais peut-être aussi bien fait de lui en mettre un peu de côté, sous peine de m’offrir une cure de désintoxication maison. Les deux filles me questionnaient du regard comme si elles s’attendaient à me voir sortir un paquet et une seringue de ma poche. Ça ne me fit pas vraiment plaisir. Je les détrompai énergiquement.

— On est mal barrés, dit Clara. Il faudrait lui donner des sédatifs costauds, sinon on en a pour trois jours.

Je me voyais mal supporter cette horreur aussi longtemps, sans que ça me tenaille les nerfs.

— Le meilleur truc, dit Louis, ce serait des anti-hypertenseurs mais c’est sur ordonnance, et je pense pas que ce serait très bien vu de faire venir un toubib ici.

— On pourrait toujours lui donner un bain chaud, reprit Clara, mais il faudrait que je l’emmène chez moi.

J’avais cru remarquer l’absence de baignoire dans le coin. Je me demande d’ailleurs ce que ce serait venu foutre dans un club de motards.

Maria-Liza allait de plus en plus mal et les filles étaient obligées de la tenir fermement pour l’empêcher d’aller se jeter contre les murs. Jeff n’avait pas l’air tout à fait ravi de la tournure que prenaient les événements. J’allai demander à Louis de lui donner quelques explications, quand un des bikers qui faisait le guet en permanence au premier – je ne l’avais même pas remarqué jusqu’à cet instant – vint glisser la tête en haut de l’escalier pour nous avertir qu’une voiture venait de passer pour la troisième fois devant la maison, en ralentissant. Ce n’était pas une bagnole de flics, il les connaissait toutes par cœur. La nouvelle déclencha un léger vent d’agitation. Jeff monta aussitôt pour voir ça de plus près, pendant que les autres, en bas, se rapprochaient des fenêtres murées, pour jeter un coup d’œil par de minuscules meurtrières. Il ne se passa pas cinq minutes avant que le guetteur ne s’écrie à nouveau :

— Les revoilà, regardez, les revoilà.

Ce fut la dernière chose qu’il s’écria. Une balle vint lui traverser le front dans la demi-seconde suivante. Il se mit à battre des bras en moulinant, avant de se précipiter à reculons dans l’escalier.

Il alla s’écraser cinq mètres plus bas, avec une certaine violence, suivi par Jeff qui fit pourtant tout pour le retenir.

La réaction au rez-de-chaussée fut immédiate. On aurait dit qu’on venait de lâcher un gros rat dans une réunion féministe.

Ça courait dans tous les coins en gueulant.

Deux loubs empoignèrent des armes en moins de temps qu’il n’en faut à un Japonais pour épeler Mitsubishi, et se précipitèrent vers l’escalier. Un tir de barrage les dissuada de s’y engager. Au milieu de la cohue, je courus dans le réduit récupérer un fusil à pompe et des balles à ailettes, et revins dans la pièce principale où, non sans mal, je fis faire le silence. Au bruit des pas, je discernai la présence de deux hommes, en haut des marches, qui, eux-mêmes, hésitaient à descendre vers nous. Je vérifiai le chargement du fusil, et le pointai au jugé vers le plafond. La première décharge fit mouche, et fut suivie d’un hurlement d’horreur. Un corps tomba sur le sol, là-haut, pendant que des bruits de pas nous firent comprendre que quelqu’un d’autre cherchait à s’enfuir. L’escalier fut pris d’assaut par cinq ou six membres du club qui s’engouffrèrent vers le haut en tirant dans tous les coins. Jeff examinait son pote, mais il se rendit compte qu’il n’y avait plus rien à faire. Son visage exprimait une rage folle, mêlée d’incrédulité. Il me fixa, écarlate.

— Mais qu’est-ce qui se passe, bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ce merdier ?

Je ne pris pas le temps de lui expliquer mais, de toute évidence, les autres avaient retrouvé notre trace. Je montai au premier, quatre à quatre. J’y trouvai ma victime qui se trémoussait par terre comme si on lui avait arraché ses parties nobles. C’était exactement ça. Il était entouré par les premiers arrivés qui ne cherchaient pas vraiment à apaiser ses souffrances. Ils lui labouraient les côtes et la tête à coups de botte, en crachant sur ce sale con, qui ne devait plus sentir grand-chose vu l’état de sa blessure. Tout son entrejambe s’était fait la malle et une bonne partie de son bide se promenait sur le plancher, en désordre. J’allais leur demander de se calmer quand un coup plus fort qu’un autre lui brisa les cervicales, net. Ils continuèrent un bon moment à talonner sa dépouille, histoire de se défouler.

Tout ce monde-là faisait un tel raffut que je faillis ne pas entendre les crissements de pneus dans la rue. Je risquai prudemment un œil, le temps de découvrir trois voitures pleines à craquer de types en armes, qui pilaient au coin de la rue et devant la grille. Sans réfléchir, j’épaulai le riot-gun et tirai ma deuxième cartouche en direction de la voiture la plus proche. En s’arrêtant, le chauffeur avait contre-braqué, ce qui me la présentait de profil. J’avais visé le réservoir d’instinct, et le résultat dépassa mes espérances. Une explosion mahousse embrasa la rue, rehaussant soudainement les lampadaires défaillants et pulvérisant tout ce qui était en verre à quinze mètres à la ronde. L’illumination me permit de voir clairement une douzaine de méchants débusqués par la vague de chaleur, et qui cavalaient comme des moustiques devant une bombe de Fly-Tox. Aucun d’entre eux n’était touché. Ils avaient dû brûler des cierges avant de nous rendre visite. Quant à celui qui venait de la baraque, il était en train de plonger entre deux bagnoles.

Je déclenchai l’alerte générale et pris la direction des opérations. Je plaçai trois tireurs aux fenêtres délabrées, en leur exprimant, par signes, la plus grande prudence. Je n’eus pas le temps de m’étendre sur les détails puisqu’une salve monstrueuse vint ébranler la porte blindée qui donnait sur la rue. Ils ne lésinaient pas sur les moyens, les affreux. Ils nous rejouaient Pearl Harbour. Je redescendis l’escalier. Cinq à cinq, cette fois-ci.

— Il manquerait plus qu’ils nous travaillent à la grenade, pensai-je, au moment où une déflagration terrible secouait tout le premier étage.

ILS AVAIENT DES GRENADES !!!

Il régnait un bordel terrible en bas. La maison était mitraillée de l’extérieur sans que personne pût répliquer. Par contre, en haut, on jouait le grand silence. Tout le monde s’était terré dans les coins, les armes à la main. Je me retrouvai à côté de Louis qui se bouffait les poings.

— C’est moi, geignait-il, tout ça, c’est de ma faute. Oh ! non ! c’est pas vrai !

— Calme-toi, petit, tentai-je de le rassurer, tu n’y es pour rien, personne ne nous a suivis.

— Mais si, c’est de ma faute, j’ai complètement oublié mon émetteur dans la limousine. On est arrivé si vite que je n’ai pas pensé à le déconnecter. Ça veut dire que le central savait dès le départ où nous étions. Les autres n’ont eu qu’à leur demander.

Je ne le félicitai pas, et d’ailleurs, j’avais d’autres urgences. Et puis je n’ai jamais été un fana des murs des lamentations. Quand bien même l’eussé-je été, ce qui arriva à cet instant-là m’aurait converti aux joies de l’action. La porte de la cour, pourtant blindée elle aussi, ne résista pas à une seconde grenade qui l’envoya prendre l’air avec un méchant souffle.

Heureusement, les occupants du club n’étaient pas des bambins, et ils ripostèrent immédiatement par une cascade de tirs qui empêchait à quiconque de s’approcher de l’entrée. Trois d’entre eux la jouèrent même kamikaze, en longeant les murs pour se rapprocher de la brèche. Ils parvinrent à se poser de chaque côté en arrosant tout ce qui bougeait dans la cour. J’applaudis l’initiative qui empêchait tout nouveau tir de grenade à l’intérieur de la maison. Je crois que la troisième aurait pu être la bonne. Ça canardait dans tous les sens, et j’avais trouvé une planque avec un angle de tir parfait. Mais je ne pouvais tirer qu’au jugé, dans une obscurité presque totale. Celui qui se trouvait le plus près de l’ouverture fit un signe à son partenaire, et, d’un bond, les deux jaillirent à l’extérieur, aussitôt remplacés par deux nouvelles recrues. Ces types-là savaient s’y prendre, comme si un machin pareil leur arrivait tous les jours. J’en vins à me figurer que le toit avait dû être emporté, en fait, par un bombardement aérien, et qu’ils se transformaient le week-end en base d’entraînement. Je ne voyais pas d’autre explication. En tout cas, ils n’avaient pas froid aux yeux, les mômes. Ça mitraillait dans tous les coins, et un des deux intrépides réapparut subitement, propulsé en arrière par une décharge de chevrotines, qui venait de lui faire exploser la poitrine. La situation était démentielle, et ce merdier semblait sans issue.

Tant que la porte de la rue tenait bon, je décidai d’anticiper sur une attaque frontale, et j’embauchai quatre volontaires que je plaçai dans son alignement. Je déverrouillai et fis glisser le pêne qui pesait des tonnes. D’un mouvement brusque, je l’ouvris en grand pendant que quatre fusils se mettaient à nettoyer l’extérieur. Nous fîmes mouche plusieurs fois, au hasard. La plupart des caisses stationnées devant le club étaient bonnes pour le cimetière. C’était toujours ça de gagné pour l’industrie. J’aperçus trois cadavres étendus au milieu de la rue, et en fabriquai un quatrième, pour faire un compte rond. Quatre-vingt-dix pour cent des fenêtres des immeubles de la rue s’étaient allumées mais personne ne prenait le risque de les ouvrir, d’autant plus que beaucoup d’entre elles volaient régulièrement en éclats, provoquant de nouveaux hurlements qui se mêlaient au carnage. J’étais tellement occupé à dégager la rue que j’en oubliai complètement Maria-Liza. Ce fut mon seul tort. Je la vis traverser la pièce hagarde, échevelée, livide au milieu de la tempête. Elle jetait les bras en l’air en faisant mine de s’arracher les crins. Elle fila, sans que je puisse faire un geste, vers ce qui restait de la porte de la cour, et elle n’eut pas le temps de mettre le nez dehors. Une putain de balle lui arracha la moitié de la tête et elle retomba, avec un recul de deux mètres, le corps secoué de convulsions. Pour le coup, elle avait sa dose.

Je rampai vers elle pour vérifier l’état des dégâts, et j’eus du mal à retenir ma nausée. C’était du vrai gâchis, appellation contrôlée, et plus personne ne pouvait rien pour elle. La rage au ventre, je retournai me poster dans mon coin, et me remis à tirer dans la rue. Je voulais faire la peau à toutes ces crevures, jusqu’au dernier. Autour de moi ça tombait comme des mouches, et la situation frôlait le désespéré quand la question que devaient se poser à peu près quinze mille voisins : « Mais que font les pouvoirs publics ? » trouva sa réponse. Ils arrivaient, toutes sirènes à fond.
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Curieusement, pendant quelques instants, ça ne changea rien, et tout le monde tenta de s’exterminer en accordant autant d’intérêt à l’approche des perdreaux qu’à la réussite du premier bébé éprouvette. Et puis aussi soudainement nos adversaires disparurent comme par enchantement. En me retournant, je fis rapidement l’inventaire. Nous étions huit encore debout. Daniel et Jeff baignaient dans leur sang, l’un en travers du bar et l’autre à côté du premier, dessoudé. Ça râlait à droite à gauche au milieu des gravats, des meubles défoncés et des bouteilles de bière explosées. Clara et son amie étaient penchées sur des blessés, absolument horrifiées. Les sirènes se faisaient de plus en plus proches, et les survivants abandonnèrent tout instinct Croix-Rouge pour décamper le plus vite possible. J’eus quelques scrupules à faire comme eux mais, d’un autre côté, je n’aurais rendu service à personne en restant dans les parages.

Je franchis la cour intérieure qui ne servait plus seulement de cimetière de voitures – comme dit le poète aucun cimetière n’est assez beau pour qu’on ait envie d’y rester – et me mis à escalader le mur du fond en prenant appui sur la carcasse d’une estafette. Je me doutais que le quartier devait être bouclé en beauté et je redoublai de prudence en me retrouvant dans un minuscule passage, parallèle à la rue. On entendait des coups de sifflet résonner partout, recouverts par les sirènes des flics. Je me tapis dans une porte cochère et étudiai les lieux avant de faire un pas supplémentaire. La ruelle était constituée d’une enfilade d’entrepôts dont je devinais les masses au milieu des ténèbres. Elle n’avait qu’une issue, et précisément du côté où ça grouillait de képis.

Par principe, je me dirigeai vers l’autre bout pour me trouver nez à nez avec un mur haut d’une dizaine de mètres. Mon matériel d’alpinisme était resté dans mon studio, à New York et je renonçai, en toute modestie, à tenter l’escalade à mains nues. En inspectant les façades du dernier hangar, j’entrevis une lueur d’espoir. Une poutrelle métallique, à environ 2,50 m du sol, s’élançait jusqu’au milieu du passage pour soutenir une poulie. Je pris un élan suffisant et me jetai à sa rencontre avec toute l’énergie du désespoir. Par miracle je réussis à l’attraper du premier coup. J’opérai un rétablissement délicat et jouai dessus à l’équilibriste pour atteindre la paroi.

Une fenêtre ovale se trouvait au bout avec un renfoncement d’une cinquantaine de centimètres. J’étais sur le point de la toucher quand j’aperçus une voiture qui pénétrait dans l’allée en envoyant des éclairs bleus de gyrophare sur les murs. Je me blottis dans l’encoignure en une fraction de seconde et ne fis plus un geste. S’ils n’avaient pas la mauvaise idée de venir jusqu’ici, je pouvais demeurer invisible. J’invoquai saint Valentin qui eut la bonté de prêter une oreille compatissante à mon malheur. La chignole des lardus fit halte à hauteur du muret que j’avais franchi moins de deux minutes plus tôt. Quatre flics en sortirent, l’arme au poing, et s’embusquèrent derrière leur chariot. Je n’entendais plus une seule détonation. La fête était terminée, en tous les cas pour les autres.

Je tâtai le terrain dans mon dos et me rendis compte que je m’appuyais contre une vitre que personne n’avait eu l’idée de nettoyer depuis au moins un siècle. Je décidai qu’il était temps de la faire changer. J’enlevai ma veste, saisis mon Magnum que j’emmaillotai serré et, profitant du vacarme de l’extérieur, je frappai un coup sec. Le verre explosa sourdement et je plongeai la main vers la poignée pour ouvrir le cadre. Tout cela s’était passé en silence, ou tout au moins avec un bruit qui ne pouvait en rien rivaliser avec celui qui venait de la maison et des alentours. En tout cas les archers dans l’impasse n’avaient rien remarqué, tout occupés qu’ils étaient à se concentrer sur l’apparition d’une éventuelle menace, et à guetter le moindre mot qui aboyait dans leur récepteur.

Je me glissai dans un genre de cagibi avec autant de précautions qu’un dissident franchissant le mur de la honte. Là, je m’accordai quelques secondes pour souffler et faire un peu le point. J’eus du mal à croire que le fait d’avoir bousculé si légèrement Turner suffisait à déclencher une telle armada. Ou alors c’était un mec très susceptible. Non, il y avait dans toute cette histoire un enjeu d’une valeur considérable qui n’était autre que la petite Maria-Liza. J’aurais d’ailleurs été curieux de voir leurs tronches en constatant qu’elle avait quitté pour toujours cette vallée de larmes. Mais que lui voulaient-ils et pourquoi avaient-ils mis un tel acharnement à essayer de la récupérer ? Pour moi le mystère restait entier.

Son père m’envoyait la chercher, je la découvrais défoncée jusqu’aux yeux et on me lâchait une armée au cul dès que je touchais un de ses cheveux. Il y avait là-dedans de quoi faire un mystère à tiroirs pour le supplément jeux du New York Times pendant une bonne année. Je me jurai d’obtenir une réponse par n’importe quel moyen dans les vingt-quatre heures suivantes.

Je ressentis un certain épuisement nerveux et eus envie de me relâcher un peu et de dormir quelques heures. Comme pour des millions de mes semblables le sommeil est le meilleur moyen que j’aie jamais trouvé pour me nettoyer la tête. Mais je jugeai cette envie imprudente et, tel un infatigable laboureur, je me décidai à continuer de creuser le sillon de ma destinée. Il fallait que ça germe, et vite maintenant. Je pris quand même le temps de m’allumer une cigarette, sans pousser le vice jusqu’à envoyer des signaux de fumée par la fenêtre.

Quelques minutes plus tard, je partis à tâtons dans ma boîte, le temps de dénicher une porte pour nains en face de moi. J’eus un peu de mal à la faire ouvrir, mais ça valait le coup. Je découvris, baignant dans une pénombre grise, un hangar gigantesque rempli de boîtes en bois. Il régnait là-dedans un silence reposant pour des nerfs malades, autant dire que je m’y sentis aussitôt bien.

Je laissai mes yeux se faire à la nuit ambiante et partis à la découverte d’une issue de secours. Une échelle, collée à l’une des parois, grimpait jusque sous les toits, et se terminait à quelques centimètres d’un vasistas. Je me lançai à sa conquête et l’atteignis en un temps record. Je retardai l’homologation pour plus tard et passai en détail les conditions de mon passage à l’air pur. Je crus y reconnaître un système de sécurité, autrement dit une alarme électronique, et me mis à jurer intérieurement. Je me trouvais à une douzaine de mètres du sol et j’estimai, avec une logique indiscutable, qu’il s’en trouvait certainement autant de l’autre côté. La question était maintenant : fallait-il prendre le risque de poireauter comme un jambon suspendu à son crochet, au risque de voir débouler des archers pour une perquisition en règle, ou bien tenter le tout pour le tout et me retrouver face au vide. J’avais des fourmis partout dans les jambes et je préférais l’inconnu au possible.

Je saisis farouchement le levier et envoyai valser le tout d’un geste brusque. C’était bien une alarme. L’entrepôt se mit à résonner sauvagement, comme si six cornes de brume venaient de former une chorale. Je me jetai par le hublot en rappelant vieux Valentin, et me retins au dernier moment par les pieds. J’aurais fait fureur dans n’importe quel cirque avec un numéro pareil. Je me retournai ensuite le plus doucement possible en m’agrippant à tout ce qui dépassait, et pris la précaution de refermer le vasistas. Il leur faudrait un bon moment pour localiser l’origine de l’effraction.

Dès que j’eus retrouvé le bon sens de la marche, je matai les environs sans me laisser impressionner par les beuglements sous mes pieds. Mes yeux s’étaient tout à fait habitués à l’obscurité et je commençais à y voir presque clair. La situation n’était pas aussi désespérée que ça. En fait, les toits se touchaient tous les uns les autres et rien ne m’obligeait à redescendre directement de ce côté-ci. J’y allai pas à pas, en prenant mon temps et, en une dizaine de minutes, je parcourus plus de la moitié de la distance qui me séparait du bout de l’impasse. En me retournant, je constatai que mon entrepôt était allumé pleins feux. Je les imaginai en train de faire le tour de toutes les caisses pour débusquer l’intrus. Je leur souhaitai bon courage et continuai mon chemin hasardeux.

Je finis par aboutir à l’aplomb de la rue principale et m’allongeai pour juger de l’état des lieux. On aurait dit Broadway vers 6 heures du soir. Je comptai une dizaine de bagnoles de flics, six ambulances, une grande échelle de pompiers et huit motards. Sans parler de la foule sur le trottoir et aux fenêtres des immeubles. Une fourmilière speedée aurait ressemblé aux rues de Salt Lake City à l’heure du service mormon. Bien entendu, tout le monde était beaucoup plus occupé par ce qui se passait en bas que sur les toits. Ça ne m’empêcha pas de me transformer en chat noir pour descendre juste dans l’angle protégé, le long des gouttières. C’est un des sports les plus dangereux que je connaisse, surtout quand on pèse quatre-vingt-sept kilos. Mais je le pratique avec un certain bonheur. Je me retrouvai en un rien de temps à deux mètres du sol, et jetai un dernier coup d’œil autour de moi avant de me jeter moi-même.

Je me mêlai discrètement au populo et pris la direction opposée à celle du barrage policier puisque je connaissais déjà le décor. Ça commentait bon train, dans cette langue étrange, mais je ne me fis pas traduire. En marchant, je secouai un peu les quarante kilos de poussière que j’avais drainés pendant le voyage. Je rajustai ma cravate et allumai une cigarette bien méritée. Je fis une centaine de mètres avant de tomber sur un carrefour bourré de voletaille qui bouchait la rue. J’aperçus un panneau indiquant la direction de Paris, sur la gauche, et optai pour la capitale. La campagne n’a jamais été mon truc.

Il eût été malsain d’emprunter l’avenue, mais il régnait une telle pagaille que je me sentis plus en sécurité dans ce coin-là que dans une rue déserte. J’accélérai sensiblement l’allure et laissai rapidement un espace respectable entre le lieu maudit et moi. Deux carrefours plus loin, je décidai de m’éloigner de l’artère principale et, en gardant la même orientation, de continuer par des chemins détournés. Je consultai ma montre : il était 2 h 45. Je ne mis pas moins d’une heure trente pour atteindre les portes de Paris. Arrivé là, je me risquai à chercher un taxi, ce qui s’avéra un peu plus difficile à trouver qu’une lueur de compassion dans le regard d’un membre du Politburo. Je triomphai finalement au moment où je commençais à caresser l’idée de braquer la première chignole digne de ce nom. Je venais encore de frôler la glissade dans l’illégalité et je m’épongeai le front de soulagement.

Cette fois-ci, je ne tombai pas sur un adepte de la méditation transcendantale. Il faisait marcher sa radio aux alentours de deux fois deux cents watts et je me plaçai bien au milieu pour profiter à fond de la stéréo. Au moins, ça présentait l’avantage de l’empêcher de parler.

— Vous êtes anglais ? hurla-t-il.

Je fis semblant de m’assoupir et il n’insista pas. J’avais du mérite, au milieu de l’océan de potins qui m’inondait. Des voix gueulardes s’exprimaient dans le poste, entre des jingles qui auraient vidé Bloomingdale’s en trois minutes, montre en main. Je ne comprenais pas un mot de ce qui se vomissait là-dedans, pas plus que les musiques d’ailleurs.

Je supportai ce vacarme stoïquement jusqu’à l’hôtel, et me fis déposer au coin de la rue, par prudence. Je fis deux passages devant le Warwick pour tâter le terrain, mais tout semblait normalement calme. J’étais peut-être devenu sourd. Je fis claquer mon briquet en allumant une nouvelle Winston, et le bruit familier m’arriva au cerveau en me rassurant.

Je pénétrai dans le hall et réveillai un gardien somnolent. En me tendant ma clef, il me remit une liasse de messages que j’empochai en me dirigeant vers les ascenseurs. Je choisis de monter les deux escaliers à pied, sans faire le moindre bruit, mon 357 à la main. L’âge me rend méfiant. Je vérifiai dans le silence le plus total si le bout de cellophane dépassait toujours. Il n’y était plus. Je patientai cinq minutes devant ma porte à épier, jusqu’à ce que j’aie la quasi-certitude que personne ne s’y trouvait. Je tournai la clef, plus silencieusement qu’une murène sournoise, et surgis dans la turne les bras tendus en position de tir instinctif. Personne à l’horizon. Je claquai la lourde du bout du pied et fis l’inspection générale dans la suite, en vérifiant la fermeture des fenêtres et des rideaux.

Je me débarrassai de mes frusques et m’autorisai une douche froide, mais pas glacée. En m’épongeant, j’allai me servir un double Jack sur glace, que j’avalai d’un trait. Je me sentis beaucoup mieux et prêt à repartir vers de nouveaux problèmes. J’enfilai des affaires neuves, un costard irréprochable, et empilai toutes mes affaires dans mon sac de voyage. Ma montre indiquait 4 h 55. En regardant les messages, je m’aperçus qu’un monde fou avait essayé de me joindre pendant la soirée. Belinda, Belmont, Cardier, et Harry qui me laissait l’adresse du restaurant où il se trouvait quelques heures plus tôt. Je m’étais mis en tête de ne pas faire de vieux os dans ce bled, l’atmosphère risquant de se réchauffer dans un avenir très proche pour moi, et il me fallait trouver un moyen de franchir la frontière sans me faire remarquer. Nul mieux que Blackwell ne pouvait me conseiller sur un terrain aussi brûlant.

J’appelai son hôtel. Un grizzli dérangé en pleine hibernation aurait pu passer pour un diplomate asiatique, comparé à un Jimmy Blackwell réveillé deux fois dans la même nuit. Pendant le trajet du téléphone à son oreille, il eut le temps de promettre une dizaine de sévices de type sexuel qui m’étaient inconnus et le resteraient à jamais.

— T’as un cargo de somnifères à me refourguer ou quoi ? me demanda-t-il après s’être calmé.

Je n’étais pas d’humeur à plaisanter, ou alors très brièvement.

Je passai tout de suite aux choses sérieuses.

— Il faut que je retourne à New York d’urgence, Jimmy, et en évitant un aéroport français, voire même un poste de douane sérieux. Qu’est-ce que tu conseilles ?

— Dis donc, mais tu mènes une vie passionnante, toi, se crut-il obligé de commenter. C’est l’aventure faite homme ce mec-là. T’as renoncé à faire passer quelqu’un en douce ? Tu veux t’amuser en solo ?

— Pour un bon moment, oui, éludai-je.

Mais il ne chercha pas à en savoir plus. Il aurait eu du mal à me faire parler, d’ailleurs, et il le comprit rapidement.

— Écoute, le truc le plus simple c’est d’aller prendre un avion à Bruxelles. Tu sautes dans un train direct, et tu passes normalement sans problèmes.

— Qu’est-ce que tu entends par normalement ?

— Je l’ai fait cent fois. Ils regardent à peine ton passeport, surtout si tu es américain. Prends un train du matin, en première classe, ils sont remplis de businessmen qui font l’aller-retour dans la journée.

— À quelle heure les trains ?

— Le premier est à 7 h 10, mais je ne crois pas que j’aurai le temps d’apporter le billet à ton hôtel, je dois être à 8 heures à Roissy, ironisa-t-il. Par contre note la gare : gare du Nord, les taxis connaissent par cœur.

— Merci, Jimmy, tu sais, je suis dans une souricière top niveau, mais je suis désolé de t’emmerder comme ça.

— Ça va, ça va, tu me paieras un gueuleton à New York, dit-il en me donnant son numéro aux States. Il y a un vol quotidien pour New York, au départ de Bruxelles, aux alentours de 13 heures. C’est plutôt calme en ce moment, et tu devrais avoir une place sans problèmes. Je peux faire quelque chose pour toi, si ça t’arrange, c’est te réserver un passage de Paris, ça te va ?

— Bien sûr Jimmy, c’est vraiment sympa.

— O.K., TWA Bruxelles. Je te mets en ambassadeur, comme à l’aller.

— Ça boume.

Je ne pensais pas que Belmont aurait eu le cœur à m’offrir la première. L’opération n’était pas réellement réussie à cent pour cent. Je déroulai un tapis de louanges sous les pieds de Blackwell et lui souhaitai un bon voyage sur les ailes du sommeil d’abord, et sur celles de son 747 ensuite. Il me pronostiqua la même chose pour mon rapatriement. Je continuai mon opération réveille-matin, et enchaînai sur Harry, qui ne dormait pas. Il était même à bout de souffle.

— Tu fais ta gym ou quoi, louvoyai-je.

— Exactement, mon vieux, surtout du côté du coup de reins.

Harry était très amateur de vins et d’humour fins. Il reprit sa respiration.

— Et toi, tu rentres ou tu sors ?

J’évitai une plaisanterie qui me vint à l’esprit et qui l’aurait pourtant fait rire.

— Je m’en vais, tu continueras tes vacances sans moi, je vais devenir indésirable par ici dans les heures qui viennent.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu as encore fait des bêtises, Sam ?

On pouvait appeler ça comme ça. Un rat et une baleine sont tous les deux des animaux. La seule différence, c’est leur taille.

— Si tu veux, mais ne me demande pas de m’étendre, tu as déjà de la main-d’œuvre sous la main.

Mais Harry avait retrouvé son sérieux.

— Je peux faire quelque chose ? s’inquiéta-t-il.

— Rien du tout. Passe-moi un coup de fil quant tu rentreras, je pourrai t’en dire plus. Je crois même que ça pourra t’intéresser.

Il renouvela ses inquiétudes, assorties de conseils de prudence. Je lui demandai de transmettre mon bonjour à sa conquête et raccrochai. Il ne me restait plus que Cardier sur ma liste de victimes. Lui aussi était réveillé.

— Ah quand même ! s’exclama-t-il. Je t’ai laissé des messages partout, c’est agréable.

— Excuse-moi, Louis, mais j’ai eu un séjour plutôt agité depuis mon arrivée. Je n’ai pas eu le temps de te rappeler.

— Il n’y a pas que toi qui sois agité. Tu as entendu parler de la tuerie de cette nuit, en banlieue ?

— Non, affirmai-je.

— Deux bandes qui se sont affrontées, genre Alamo. Je ne te raconte pas les dégâts.

— Louis, le coupai-je. Je dois quitter Paris de toute urgence, as-tu le temps de me rendre un service ?

Évidemment, ça lui mit la puce à l’oreille.

— Dis donc, toi, tu n’es pas im…

— Louis, peux-tu me rendre un service ?

Il me connaissait assez pour savoir qu’il ne tirerait pas un mot de moi.

— D’accord, Sam. Je suis un peu à la bourre avec toute cette histoire, et je dois partir pour l’agence dans cinq minutes. Qu’est-ce que je peux faire ?

— Passe me prendre à l’hôtel à 6 h 30, et accompagne-moi à la gare du Nord, on ne s’est pas vus depuis longtemps.

Ça le fit rire.

— Tu manques pas d’air, toi. Et je suppose que tu vas me demander de t’acheter un billet. Et pour où, si ça n’est pas indiscret ?

— Bruxelles.

— Jolie ville, j’ai vécu là-bas quelques…

— Je verrai ça tout à l’heure Louis, tu peux le faire ou non ?

Il réfléchit quelques instants, le temps de trouver une solution pour son boulot.

— Bon, je me ferai remplacer pendant une petite heure, ça circule bien à cette heure-là. Je te prends au Warwick, c’est ça ?

— Oui, à 6 h 30 précises, mon train est à 7 h 10.

— Ça marche, ça nous laissera un peu de temps pour discuter, hein, Sam ?

— Bien sûr, Louis, bien sûr. À tout à l’heure et merci d’avance.

Tout semblait se mettre en place plutôt bien et, avec un peu de chance, je serais à Bruxelles en fin de matinée, et à New York le soir.

Ça me semblait même un peu facile, et je m’attendais au pire.

C’est ce qui me tient en vie depuis une éternité.

Je redescendis à la réception régler ma note et déposer mon sac.

Je m’allégeai d’une bonne partie du liquide qui me restait, environ cinq fois le loyer de mon bureau à New York, et retournai du côté des ascenseurs, que j’empruntai n’ayant plus de quoi me les offrir. Je grimpai directement au sixième et attendis l’ouverture des portes, l’arme au poing. Le couloir était vide et calme. Je m’avançai doucement jusqu’à la chambre de De Brown et lui prêtai une oreille attentive. C’était encore dans mes moyens. De la lumière filtrait sous la porte, et j’estimai qu’ils étaient deux à discuter plus un fond musical. Mais ça ne fait pas trois. Je reconnus la voix du petit Joe. L’autre n’appartenait pas à Turner, ni à l’un de ceux que j’avais déjà rencontrés. Je tapai la porte du pied.

— Qui est là ? demanda de Brown.

— Sam Murchison, ouvre-moi Joe. Tu n’as rien à craindre.

Je l’entendis se précipiter pour m’ouvrir. Je le poussai légèrement pour voir la tête de son interlocuteur et rangeai mon Smith & Wesson en découvrant le batteur.

— Vous êtes seuls, tous les deux ?

— Oui, oui, me répondit de Brown. Où est Maria-Liza ? Qu’est-ce qui se passe ?

Je refermai la porte en installant la chaîne et le pris par l’épaule en le faisant s’asseoir.

— Je vais t’expliquer. Tu es un grand garçon maintenant.
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Je crus pendant un moment qu’il allait devenir complètement dingo en apprenant la disparition de sa dulcinée. Il se frappait la tête en hurlant que ce n’était pas possible et que je mentais. Il traversa une courte phase de violence et voulut s’en prendre à moi, mais je l’en dissuadai rapidement, en prenant garde de ne pas l’amocher. Son copain était au moins aussi atterré, quoique pour des raisons différentes. Joe mit une bonne demi-heure à se calmer et il allait sombrer dans une prostration intense quand je me décidai à le cuisiner un peu. Il est vrai que, vu de l’extérieur, j’étais le seul responsable du cataclysme qui venait de traverser son existence. Pourtant, de mon point de vue, une partie des catastrophes aurait pu être évitée s’il m’avait dit toute la vérité au lieu de tourner autour du pot. Maria-Liza était accro à mort, et je n’avais jamais entendu dire que l’on pouvait atteindre cet état-là en deux semaines, c’est-à-dire depuis sa rencontre avec de Brown. Il finit par avouer qu’elle y touchait déjà avant de le rencontrer, mais pas méchamment.

— J’ai mis du… (il avait un mal fou à parler, des sanglots plein la voix)… j’ai mis du temps à comprendre qu’elle en consommait régulièrement. Je… Au début… je mettais ça sur le compte d’un déséquilibre… elle était… elle était très instable, très… perturbée.

Elle était peut-être perturbée parce qu’elle se défonçait. Mais les gens pensent toujours le contraire et refusent ce genre d’évidence. Je crois qu’il aurait payé une fortune pour ne pas avoir à parler, d’autant plus qu’il n’était pas au bout de ses surprises.

Je n’avais pas une minute à perdre.

— Ce qui est fait est fait, annonçai-je doctement, mais tu dois bien comprendre qu’elle n’est pas morte accidentellement.

— Si… si vous… c’est à cause de vous que…

— Calme-toi, ce n’est pas aussi simple. Il y a des gens autour de toi qui n’ont pas hésité à la faire disparaître pour m’empêcher de découvrir quelque chose. Ce sont eux les responsables. Tu vas me dire comment vous vous êtes rencontrés, et qui vous a présentés.

Je me doutais de la réponse.

— C’est… Turner. Il la… connaissait vaguement et savait qu’elle était fan du groupe. Il l’a amenée avec lui, un soir où nous jouions à Miami. Voilà, c’est tout.

— C’est Turner qui fait circuler le bourrin dans votre équipe, c’est Turner qui vous a présentés, ce sont les copains de Turner qui ont fait la peau à Liza. Tu penses pas que ça fait un peu beaucoup ?

Il ne comprenait plus rien, tout s’embrouillait dans sa tête et l’histoire avait pris des proportions qui le dépassaient complètement. Je m’attendais à une visite des flics à l’hôtel d’un instant à l’autre, et je n’avais pas du tout envie qu’ils me mettent la main dessus.

— Tu as revu Turner à la fin du concert ?

— Oui, bien sûr, nous sommes rentrés à l’hôtel ensemble, il est resté avec moi un bon moment, en me disant de ne pas m’inquiéter. Il doit être dans sa chambre. Je… je vais le…

— On va aller lui dire bonjour.

— Quoi ?

— On va aller lui dire bonjour, répétai-je. Enfin, je vais lui dire bonjour, et toi tu vas m’accompagner jusqu’à sa porte pour le faire ouvrir.

J’avais assez défoncé de lourdes comme ça pour la nuit.

— Je… on va arrêter la tournée… je n’en peux plus… je ne sais pas

J’évitai de lui dire que sa tournée me semblait très compromise, ne fût-ce que d’un point de vue légal.

La chambre de Turner se trouvait au même étage, à une dizaine de mètres de la sienne. Je lui fis signe de faire le moins de bruit possible, et ce ne fut qu’arrivé devant qu’il se décida à taper franchement. Turner ne dormait pas et nous l’entendîmes se rapprocher immédiatement de l’autre côté en demandant qui était là.

— C’est moi, Joe, ouvre-moi.

Le loquet tourna et je congédiai de Brown, doucement mais fermement. Turner n’aurait pas fait une autre tête s’il s’était trouvé en face de Marlon Brando jeune. Son premier réflexe fut d’essayer de refermer, mais un 44 fillette bloquait l’entrebâillement pendant qu’un 357 senior qu’il connaissait par cœur le regardait droit dans les yeux. Il resta pétrifié, les yeux écarquillés et je le dégageai de l’entrée en claquant la porte derrière moi. Ses valises étaient prêtes à déménager, bouclées sur le lit. Son doigt aussi était empaqueté.

— Tu pars en vacances ?

Il bégaya quelques instants et je le giflai pour lui redonner confiance en lui.

— Il y a deux races d’increvables sur terre, lui expliquai-je : les cafards et moi.

Il ne se sentit pas obligé de sourire. Je le saisis par la chemise si violemment que la moitié du col me resta dans la main mais je ne m’excusai pas. Je l’agrippai directement par la peau.

— C’est le moment des aveux, Turner, regarde, lui dis-je en désignant la fenêtre, c’est le petit matin.

Une aube incertaine émergeait doucement à l’extérieur.

— Tu sais, continuai-je, je vais te faire parler. Personne ne m’a jamais résisté.

Lui-même en était absolument persuadé, mais les mots lui manquaient. À cet instant-là, j’aurais pu lui infliger la pire des punitions, je débordais de haine. Je repensais à l’histoire d’un gros dealer, que les Porto-Ricains avaient exécuté à New York six mois plus tôt, pour faire un exemple. Ils lui avaient fait bouffer ses couilles, et enfoncé ses yeux dans le cul. Je n’étais pas décidé à aller jusque-là avec Turner, il fallait au moins lui laisser l’usage de la bouche. Je continuai à le frapper au visage et dans les côtes, jusqu’à ce qu’il ait atteint un point de terreur satisfaisant. C’était pas un mec très résistant et je le sentais prêt à partir dans les vapes. J’ouvris la fenêtre pour lui redonner un peu d’air, et le balançai par l’ouverture béante, en le retenant par la ceinture. Je poussai encore un peu et l’attrapai par les pieds, histoire de faire circuler le sang plus vite. La tête dans le vide, il réalisa très vite le gouffre qui l’attendait et faillit perdre la raison. Heureusement, nous étions côté cour et sans témoins apparents.

— Pour qui travailles-tu, Turner ? Qu’est-ce que c’est que tout ce mic-mac avec la petite Belmont ? Oh, tu m’entends ?

Des gargouillis étouffés sortirent en rafales de son visage congestionné. Je le tins dans la même position quelques minutes de plus et le remontai au bord, suffocant. Il aurait pu se faire passer pour un Peau-Rouge quelconque, mais je ne connaissais pas de Peau-Rouge aussi haïssable que lui. Il savait que j’irais jusqu’au bout de ma démonstration s’il ne se mettait pas à table dans la seconde suivante.

— Je vais tout vous dire, Murchison, mais épargnez-moi, je vous en supplie, épargnez-moi.

Sa vie m’était indifférente, mais je savais que ma fuite aurait pu être encore plus compromise en refroidissant quelqu’un à l’intérieur de l’hôtel.

— Mais je ne te veux aucun mal, Turner, je veux seulement t’entendre parler. Parle.

— Voilà, voilà. Je travaille pour un très important trafiquant américain, qui essaie de mettre la main sur la totalité du marché de la coke, sur la côte Est.

— Son nom ?

— Non, ça je ne peux…

Je pris un deuxième doigt, au hasard, et le serrai comme pour en faire un jus de fruits. Ça le fit crier.

— Non, pitié, c’est Friedman.

Ce bon vieux Friedman.

— Continue, Turner, tu es sur le chemin de la rédemption.

— Alors voilà, un de ses concurrents directs n’est autre que Belmont, le père de Maria-Liza.

Pour le coup je fus estomaqué. Sincèrement, je n’aurais jamais imaginé ça. En un éclair toute l’histoire se trouva illuminée comme un détenu surpris en pleine nuit dans la cour du pénitencier par le rayon d’un projecteur.

— O.K., ça va, et la petite Liza, une fois entre vos mains, vous servait de monnaie d’échange, c’est bien ça ?

— Oui, exactement, mais même de Brown l’ignorait. Quant à Liza, elle ne connaissait de son père que l’industriel respectable, pas ses véritables occupations.

C’était assez bien joué. On aurait pu appeler ça du kidnapping suivi de chantage si la môme n’avait été, au moins au départ, parfaitement consentante. Une fois sur place, il avait été facile à Turner et à son équipe de la rendre dépendante comme un petit chien qui attend l’heure de la clape. Et ce crétin de De Brown n’y avait vu que du feu, bouffé par son business et sa propre consommation.

— Encore un effort, Turner.

Il était prêt maintenant à me réciter la Bible, si l’idée m’en était passée par la tête.

— Belmont était piégé, mais il tenait beaucoup à sa fille. Sa seule solution consistait à trouver quelqu’un pour venir la récupérer. Personne du milieu n’aurait accepté un contrat pareil. Friedman est très respecté, et craint. Y compris par Belmont qui savait que sa fille était condamnée s’il ne cédait pas rapidement. Je crois qu’il aurait fini par abandonner la partie.

Je m’étais fait avoir en beauté. À dire vrai, personne n’avait même jamais réussi à me manipuler à ce point-là. J’en conçus une certaine amertume avec laquelle il me faudrait vivre désormais. D’autres par contre avaient des chances de ne pas y survivre. Turner échappait à ma liste toute neuve.

— Je vais te laisser la vie sauve, Turner, et je vais même te livrer un scoop. Votre monnaie d’échange s’est brusquement dévalorisée pendant la nuit. Maria-Liza y est passée en même temps que quelques-uns de tes chiens de chasse. De Brown va comprendre d’ici peu et tu es dans de très sales draps. Tu auras beaucoup de mal à trouver une assurance-vie dans les jours qui viennent, et je peux t’avouer que ça me fait plutôt plaisir. Tu vas disparaître, Turner, sans te retourner et sans donner la plus petite nouvelle à ton patron. Si j’apprenais, par le plus grand des hasards, que tu ne m’as pas obéi, tu t’exposerais à un châtiment que je n’ose même pas te décrire. Où que tu sois. Tu m’as bien compris ?

Il secoua la tête frénétiquement de haut en bas pour exprimer son acquiescement.

— Tu es une saloperie vivante, Turner, poursuivis-je. Mais tu as beaucoup de chance de tomber sur un de mes bons jours.

Pour l’en persuader, je l’aidai à se relever et lui expédiai un direct surpuissant, droit dans l’axe du nez qui éclata. Il se mit à hurler comme un goret et je l’assommai une fois de plus en envoyant son crâne à la rencontre du mur. Il se souviendrait de moi comme d’un marchand de sable vindicatif.
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Je ne repassai pas voir de Brown. Toute cette bande me sortait par les yeux. Je récupérai mon sac à la réception et dégageai de l’hôtel. J’évitai d’attendre devant l’entrée, et me postai au coin de la rue. Elle était à sens unique, et Cardier ne pouvait que passer devant moi. J’allumai une nouvelle cigarette en consultant ma montre : 6 h 20. Je me sentais fatigué et fourbu et j’aurais volontiers dormi quelques heures avant de repartir.

Des bennes à ordures arpentaient les Champs-Élysées avec une lenteur mécanique. Il ne pleuvait plus mais la journée s’annonçait fraîche, en tout cas pour le temps. J’entendis au loin deux sirènes qui se rapprochaient de mon coin et j’allai me planquer contre la vitrine d’une boutique de fringues pour poupons. J’aperçus deux voitures de police qui venaient dans ma direction depuis le bas de l’avenue en brûlant tous les feux. Elles tournèrent devant moi en faisant crisser les pneus, et pilèrent devant le Warwick. Sept flics en civil en surgirent pour s’engouffrer dans le hall. De Brown n’était pas près de se coucher, mais Turner, lui, allait être réveillé.

Je poussai un soupir de soulagement en expirant un nuage de fumée, et me remis à surveiller sérieusement l’arrivée de Cardier. Je n’attendis pas longtemps. Cinq minutes plus tard je le reconnus à l’intérieur d’un vieux modèle français et lui fis signe de ne pas s’engager dans la rue. Il prétendit que je n’avais pas vraiment changé depuis tout ce temps, et je lui renvoyai le compliment. Il s’était un peu empâté en perdant ses cheveux, mais je retrouvai son caractère gouailleur intact.

— C’est pas des circonstances idéales pour des retrouvailles, j’ai l’impression, me dit-il.

Je le lui confirmai en le priant de démarrer le plus vite possible. J’avais un train à prendre, il était au courant. Après avoir évoqué quelques souvenirs, je le sentis qui brûlait d’impatience d’en arriver aux raisons mystérieuses de ma présence en France. Il avait affiné les soupçons que j’avais laissés naître au téléphone. Et il pouvait surtout me donner des nouvelles fraîches de la banlieue.

— Un véritable carnage, Sam. Onze morts. Une bande de motards contre une bande de types du genre louche, fichés pour la plupart. Et, par-dessus tout ça, quelques techniciens d’une tournée qui passe par Paris en ce moment. Un vrai sac de nœuds.

Il laissa ces derniers mots en point d’interrogation. Je ne lui apportai aucune réponse. Au contraire je le relançai, histoire de savoir qui les flics recherchaient, et où.

— On parle d’un Américain, lié au massacre. Mais, soit ils ne connaissent pas son identité, soit ils n’ont pas voulu la révéler. Je ne peux pas t’en dire plus, Sam. T’as pas une idée par hasard ? Insista-t-il.

— Écoute, Louis, jouons cartes sur table. Je pourrais te raconter une histoire qui te mettrait sur la liste des lauréats du Pulitzer mais, pour l’instant, je ne peux rien dire. Je te fais le serment de t’appeler d’ici deux ou trois jours, et de te livrer les moindres détails. On marche comme ça ? Bien sûr, tu éviteras de citer des sources trop précises.

— O.K., Sam, ça marche comme ça.

Louis conduisait vite et bien, et les rues étaient toutes plus dégagées les unes que les autres. Il s’arrêta en face de la gare à 6 h 50. Il me rendit le dernier service d’aller acheter le billet au guichet international, et de me prendre une réservation en première. Il revint me donner le tout comme s’il s’agissait d’une mission ultrapérilleuse.

— Tu as de la chance, me dit-il, c’est un des plus rapides, il met moins de deux heures et demie pour arriver à Bruxelles, direct. Le départ est voie J, tu ferais bien de te grouiller un peu.

Je lui déversai une brouette de remerciements, et lui promis à nouveau de le rappeler le plus rapidement possible. J’appréciais son geste comme il se doit. Je courus jusqu’au train, repérai mon wagon, et m’installai dans un compartiment au milieu de quatre types du meilleur monde, même si ce n’était pas le mien. Ça sentait son chef d’entreprise ou son directeur commercial à plein nez.

Je rangeai mon sac en en extrayant le New York Times, que je n’avais pas eu le temps d’ouvrir. Mais il n’était pas trop démodé. Ça leur fit une très bonne impression, comme si ce signe de rien du tout leur révélait que nous parlions le même langage. Je saluai la compagnie avec un sourire qui m’aurait fait engager à prix d’or comme relation publique de la secte Moon. Avant de m’asseoir, je fis un tour rapide dans le cabinet de toilette, et y dissimulai mon 357 avec un art consommé du camouflage. Ça me semblait plus prudent.

Je revins m’installer au milieu de mes compagnons de voyage, qui tiraient des tronches gravissimes, un mélange de mauvais réveil, de constat de cocufiage, d’hémorroïdes persistantes et de foie douloureux. Je vérifiai les semelles de mes chaussures, mais la faute ne m’incombait pas. Je tirai mon paquet de Winston et en proposai à ces têtes de nœud, à contrecœur. Il faut savoir vivre en société, par moments. Un seul d’entre eux accepta en esquissant un sourire forcé, et se présenta après que je lui eus allumé sa tige. C’était le boss d’une entreprise de plomberie franco-belge, spécialisée dans les tuyaux d’évacuation de machines à laver à tambour. Ce mec-là avait une vie passionnante, sans arrêt entre Paris et Bruxelles, sans doute pour trouver de nouveaux débouchés à ses tubes à merde. Il m’expliqua les variations du marché en données corrigées – je l’aurais battu pour moins que ça – le problème de la main-d’œuvre en France et en Belgique, et tout ce genre de trucs qui auraient fait mourir d’ennui le cruciverbiste le plus optimiste. Il s’imaginait débarquant un jour sur le marché américain, mais je lui expliquai qu’il était très encombré. Moi-même, j’achevais une visite en Europe pour caser un nouveau modèle de turbineur compressé – la seule alternative à la mainmise nippone sur le secteur – eh bien, les choses étaient loin d’être aussi simples que par le passé. Nous évoquâmes l’âge d’or de l’industrie d’après guerre, à l’époque de la reconstruction, et il se déclarait prêt à revivre ces années, fût-ce au prix de sacrifices énormes. Je me forçai comme ça pendant une bonne heure et demie, accueillant nos voisins les bras ouverts quand ils se sentaient chauds pour émettre un point de vue sur notre conversation. À tel point que, lorsque les douaniers ouvrirent les portes du compartiment, ce fut pour tomber sur une bande de chouettes copains en train de forger l’avenir.

C’était la police de l’Air et des Frontières, autrement dit les Français, et ils ne firent que jeter un œil distrait à nos papelards. Mon nouveau copain m’expliqua que les initiales du service des douanes donnaient P.A.F., et il me traduisit l’équivalent en ricain. Ça le fit imploser de rire, et les douaniers belges eurent droit, eux, au club des businessmen grivois déchaînés, ce qui les plongea dans la plus profonde stupeur. Leur étonnement fit rebondir notre hilarité, et, après leur départ, il m’expliqua que les Belges étaient des cons. Je lui fis remarquer que l’on est toujours le con de quelqu’un, et il le prit très bien. J’avais réussi à passer, et je félicitai intérieurement Blackwell pour son idée.

Il restait un peu moins d’une heure de trajet et la faim me tenaillait le ventre. Je m’enquis auprès des autres de l’éventuelle présence d’un wagon-restaurant. Ils me rassurèrent tous en m’informant de la proximité d’une buvette. Je disparus avant qu’il ne leur vînt à l’idée de m’y accompagner, et engouffrai des œufs durs et du café noir en attendant mieux. Je restai là un moment à fumer en regardant le paysage et des vaches qui regardaient passer les trains. Ça me donna une idée de l’infini.

Je n’étais pas content du tout de l’aventure, et j’imaginai une manière raffinée d’y mettre un point final. J’aperçus les contours d’une ville qui se dessinaient à l’horizon. Je regardai ma montre. Ce ne pouvait être que Bruxelles. Je m’arrêtai aux toilettes pour récupérer mon pétard, et revins à ma place. Mon absence avait calmé les esprits. J’évitai de relancer le débat.

Il était un peu plus de 9 h 30 quand le train entra en gare. Je m’en tirais plutôt bien, et je le savais. Je quittai mes compagnons sans regret, et me farcis le quai d’un pas décidé. En règle générale, on monte toujours du côté du train qui vous laisse des kilomètres de marche à l’arrivée. C’était vrai une fois de plus. En sortant de la station, je m’engouffrai dans un taxi et lui demandai de m’emmener à l’aéroport.

J’ouvris ma fenêtre en grand pour me réveiller un peu et reçus en échange des effluves de chocolat. Il devait y avoir une usine dans le coin. Curieusement, ça me remit en selle. Je passai une quarantaine de minutes dans la voiture, à écouter les exclamations du chauffeur, pour qui la manœuvre de tout autre véhicule justifiait des « potferdoum » ou autres « potferdek », dont je m’abstins de réclamer la traduction.

Un mongolien aurait eu du mal à rater l’aéroport qui devait s’appeler Zaventem dans le dialecte local. Un immense avion symbolisait la nature de l’endroit. J’y changeai ce qui me restait de pognon français en bons vieux dollars, et allai m’occuper de mon billet. Blackwell avait tenu ses promesses. Une place m’attendait, que je fis changer sur mon billet initial en récupérant la différence. Il me restait deux bonnes heures à tuer, et j’allai m’installer au bar. Je passai un coup de fil à Belinda, pour la tenir au courant des derniers rebondissements et de mon retour proche. Je lui demandai surtout de joindre Belmont, pour qu’il se pointe à New York dès que possible récupérer sa fille.

— Récupérer sa fille, Sam ?

— Oui, plus un cadeau, un souvenir de Paris.

Elle ne chercha pas à en savoir davantage. Tant que je la tenais, je lui dis de contacter Joe, pour qu’il me réserve sa soirée. J’étais décidé à fêter mon retour à New York. J’achetai quelques journaux, dont La Libre Belgique, pas pour les textes, mais pour les photos. Je fus bien inspiré puisque j’y découvrai en page trois une superbe vue de la maison des Rattlesnakes, accompagnée de quelques portraits des victimes. Pas de légendes, juste des visages. Je parcourus le papier à la recherche de noms familiers, à commencer par le mien, mais n’en trouvai aucun.

Je me commandai un petit déjeuner royal. Encore du café, des œufs, du jambon et des fruits. Je comptai les minutes qui me séparaient de l’embarquement et, aux alentours de quatre-vingt-dix, j’eus le plaisir de l’entendre annoncer. Je franchis la douane sans le moindre problème et me retrouvai peu de temps après dans un siège confortable, collé au hublot. J’envoyai un petit salut à la terre de la Vieille Europe pendant que nous décollions, m’enfilai un double whisky et, après une dernière cigarette, je me couvris les yeux d’un masque opaque. D’après mon souvenir, personne n’avait jamais réussi à s’endormir aussi vite. Sauf pour mourir.
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Belinda ne m’aurait pas accueilli autrement si j’étais parti depuis des années dans une des régions les plus chaudes du globe. Elle ne m’aurait pas accueilli autrement si nous avions été fiancés, et je dus commencer par la calmer et la remettre, sans brusquerie, à sa place. Parfois, cette souris devient tout à fait marteau en me voyant, ce qui n’a rien d’exceptionnel, mais me tape sur les nerfs à la longue. Et le sommeil dans l’avion, s’il m’avait détendu, avait laissé la pelote de mes nerfs enroulée.

J’attendis devant l’aéroport qu’elle revînt du parking avec sa voiture, une vieille Mercury 77 qui commençait à sentir son âge, mais dans laquelle on pouvait allonger les jambes sans avoir à défoncer le plancher. Bien entendu, Belinda m’abreuva de questions sur l’affaire. Je ne lui en dis pas plus qu’avant mon départ. Elle aurait droit aux détails, une fois que tout serait réglé. Elle m’interrogea sur Paris comme si elle se préparait à écrire un guide de voyage, et je coupai court aux inévitables « ville de contraste » pour lui demander à mon tour si elle avait réussi à parler à Belmont.

— Absolument, Sam. Il est très content, et il sera à New York demain matin. Je lui ai fixé un rendez-vous directement au bureau.

C’était bon pour moi. Elle m’assura ne pas y avoir mis les pieds, fidèle à mes instructions. Elle avait quand même relevé les messages sur le répondeur. On me proposait deux affaires, dont une liée à la maffia chinoise. Ça me sembla intéressant.

— Aucune nouvelle de nos visiteurs, lui demandai-je ?

— Non, rien depuis votre départ. Alors, c’est vrai, vous étiez près des Champs-Élysées ? Racontez-moi, Sam.

— Plus tard, ma jolie, je suis un peu fatigué, mentis-je.

J’étais content de revoir le pays. Y a pas à dire, quand on quitte les States, même pour quelques jours, ça fait du bien de se retrouver sur l’autoroute qui mène à Manhattan. Même le Shea Stadium en devient presque beau. Enfin, pour admettre ça, il faut rester au moins une semaine à l’étranger. Pour fêter ça, je branchai la FM, et m’allumai une clope. La radio diffusait de la mélasse, comme d’habitude, mais exceptionnellement je me surpris à la supporter. Avec le décalage, ce n’était que le début de l’après-midi et le soleil était de la partie. J’eus pendant un moment l’impression d’avoir rêvé tout ce qui venait de se passer, ou que tout ça était arrivé loin, très loin, sur une autre planète.

Le trafic était raisonnable sur l’autoroute, et nous ne mîmes qu’une petite demi-heure pour atteindre le tunnel du milieu de la ville. J’orientai Belinda jusqu’à mon studio, mais, à son grand désappointement, je ne l’invitai pas à y monter. Je ne voulais pas faire naître la moindre lueur d’espoir dans son cœur offert. Personne n’y avait mis les pieds depuis ma nuit avec Hammer, mais je ne pensai pas à me plaindre du désordre. J’éprouvais la satisfaction d’un fauve qui regagne sa tanière après la chasse. Je savais pourtant qu’il me restait du gibier à récupérer.

L’image me donna faim, et je descendis au deli du coin me prendre un sandwich à la dinde, quelques brocolis en salade, une provision de Buds fraîches et le Post. Je grignotai tout ça, à l’exception du journal, en regardant distraitement la douze millième diffusion de M.A.S.H., et en guettant vainement l’apparition de « Hot Lips ». Je me fis couler un bain à ras-bord. Il faut savoir prendre son temps quand l’occasion se présente. Rasé de près, je passai un coup de fil à Joe à son bureau. Belinda l’avait bien prévenu de mon retour en ville. Il s’était libéré pour la soirée – pas la nuit, souligna-t-il – et il passerait me prendre à mon studio sur le coup de 7 heures. Il faisait partie des rares personnes qui savent que le téléphone n’a pas été inventé pour qu’on y raconte sa vie, et je lui en sus gré.

J’allai m’allonger sur mon lit, après avoir fait chauffer du café, et j’y retrouvai l’odeur doucereuse de Hammer. Je pensai à elle quelques instants en me promettant de la débusquer rapidement pour une nouvelle séance, et me plongeai dans le journal en commençant par la page des sports. La télé diffusait son ronron habituel pour handicapés. Les jeux succédaient aux séries qui succédaient aux jeux. Il ne faudrait pas moins d’un conflit nucléaire pour leur faire changer leurs habitudes, mais je n’en fis pas un plat. Je traînai ainsi jusqu’à 6 h 30 en sirotant des bières, et je décidai d’aller faire un tour au Tonkin. J’empaquetai mon linge sale et me vêtis d’un vieux jean et d’un T-shirt, en attendant mieux. Ils me reprochèrent tous de ne pas avoir prévenu de mon retour. Ça leur aurait laissé le temps de préparer une petite fête. Je promis de faire mieux la prochaine fois, et récupérai deux costards et trois chemises étincelantes.

De retour au studio, j’enfilai mon complet préféré, en alpaga noir uni, et le décorai d’une limace blanche et d’une cravate noire à filet rouge. Sapé comme ça, je me sentais tout à fait chez moi, et j’en étais à hésiter entre deux chapeaux quand on sonna au rez-de-chaussée, à l’interphone. Je reconnus la voix si particulièrement timbrée de Joe, et l’invitai à monter. Il me prit dans ses bras comme si je revenais d’outre-tombe, et me secoua dans tous les sens. Mon retour le rendait heureux.

— Tu sais que je m’emmerde, moi, dès que tu n’es plus dans le coin, me dit-il affectueusement.

— On va fêter ça, Joe, j’ai un peu de monnaie devant moi, et on va consacrer la soirée à la faire disparaître.

J’avais réfléchi à un planning assez précis, et je le lui proposai.

— On va démarrer par Peter Lueger’s, et puis l’Old Town Bar et un tour dans un club. Ça te semble comment ?

Je vis ses yeux pétiller.

— Ça sonne bien, Sam, j’aurais pas pu imaginer mieux, ah non, ça, j’aurais pas pu.

S’il y avait quelqu’un à qui je pouvais tout raconter, ce ne pouvait être que Joe.

Nous étions attablés chez Lueger’s, de l’autre côté du pont de Brooklyn, devant deux gigantesques T. Bones, une salade de pommes de terre et de la bière. C’est un des restaus que je préfère dans l’univers, et l’on y trouve la meilleure viande qu’ils vous cuisent à volonté. Autant dire qu’ils ne vous la donnent pas, mais ce monde est un enfer pour les faibles. Joe n’avait pas l’air très étonné par tout ce que je lui racontais. D’après lui, les milieux de la dope étaient les plus cinoques, et on lui avait déjà raconté quelques histoires croustillantes.

— Justement, on me propose un truc, du côté des Chinois cette fois-ci.

— Les Tongs ! s’exclama-t-il. Oublie ça tout de suite, c’est un conseil d’ami. Ils sont fous à lier, là-dedans. En ce moment ils passent leur vie à se démouler au M16, entre Chinetoques, Vietnamiens, Coréens et, paraît-il depuis peu, Japonais. Ils font passer les Colombiens et les Porto-Ricains pour des baby-sitters.

Tout ça me paraissait attirant, mais je prendrais plus tard le temps d’y penser. Joe m’expliqua grossièrement le mécanisme du marché de la coke qui, selon lui, avait pris l’allure d’une industrie format géant.

— Continue à te méfier, Sam, tu ne sais pas qui tu touches, et tu ne peux jamais savoir si l’affaire est bouclée ou pas.

Ça ne me dérangeait pas vraiment. Je tenais juste à régler des comptes personnels, et non à me transformer en justicier solitaire dans la ville sans pitié. Chacun son truc. Nous en vînmes enfin à des choses plus privées, comme la santé de sa délicieuse moitié.

— Elle va d’autant mieux que je l’ai persuadée que tu partais un bon moment, me dit-il. Si tu restes discret, ma vie va continuer à ressembler à la surface d’un grand lac.

Je m’imaginais mal en barrage hydro-électrique.

— Méfie-toi de l’eau qui dort, Joe, tentai-je de le contrarier.

Comme à notre habitude, nous sentîmes en même temps le besoin de bouger, et d’aller prendre un peu l’air. Suivant mon plan, j’entraînai Joe à l’Old Town Bar, dans la 18e, entre Park et Broadway. C’était effectivement le plus vieux bar new-yorkais, et ça aurait pu être le piège à touristes idéal si le patron avait eu quelque chose à foutre d’attirer une nouvelle clientèle. J’étais fana de cet endroit où j’avais passé autant de soirées qu’il y a d’annonces d’avocats dans les pages jaunes du bottin. Il était pratiquement vide, comme la plupart du temps, et il continuait à donner l’impression que la vie s’était arrêtée là au début du siècle. On y descendit une dizaine de Wild Turkey en continuant à parler de choses de plus en plus légères et en échangeant des plaisanteries avec Buck, le barman, qui nous accompagnait par moments dans notre descente des rapides. Ruth était bonne maintenant pour suspecter son époux de boire en solo, ce qui est pire que tout.

Je décidai qu’un peu d’air nous ferait à nouveau du bien, et j’entraînai Joe quelques blocs plus bas dans un club où j’avais mes habitudes, quelques années plus tôt. Je nous sentais d’humeur à écouter un peu de musique, et de la bonne, nom de Dieu. Nous tombâmes bien puisque c’était le soir de Buster Pointdexter, un artiste de cabaret dans toute sa splendeur, qui beugle des blues, des ballades et des standards des soirées entières comme s’il était seul dans le Grand Canyon. Quelques bières supplémentaires eurent raison de Joe, et, après avoir hurlé en chœur le refrain de « New York is my town » (« Cause when you leave New York/You ain’t going nowhere(13) ») que je trouvais particulièrement de circonstance, je le confiai à un taxi en réglant la course pour être certain d’une arrivée en douceur. Je remis mon chapeau d’aplomb, et rentrai chez moi en sifflotant.
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Je me réveillai sans la moindre difficulté à 9 h 30, et appelai aussitôt Belinda pour lui demander de préparer la facture de Belmont et d’y joindre les messages reçus pendant mon absence.

— Déposez le tout dans la boîte aux lettres du bureau et retournez chez vous. Je vous demande seulement de faire un saut là-bas dans l’après-midi pour remettre un peu d’ordre.

Elle ne comprit pas très bien pourquoi je la tenais à l’écart de la visite de Belmont, mais je ne me sentis pas obligé de le lui expliquer. Je passai un bon moment à démonter et nettoyer mon Smith & Wesson, en buvant des containers de café brûlant, et je le rechargeai avec des munitions banales. J’ouvris les stores. Un soleil de printemps éclairait les rues d’une lumière blanche, et ça m’apparut comme le début d’une journée parfaite. Je me nettoyai à mon tour de fond en comble, sans avoir à me démonter, et descendis prendre quelques œufs au coffee shop à l’angle. J’y flânai sans m’occuper de l’heure en lisant les potins du Post et en fumant quelques cigarettes. La vie à New York se révélait toujours aussi trépidante, si j’en croyais ce que j’avais sous les yeux. Un gang de femmes venait de kidnapper, violer, torturer et enfin assassiner un courtier italien de soixante-deux ans. La bande était dirigée par une sorte de monstresse pesant dans les cent quarante-deux kilos. Ailleurs, on offrait une récompense de dix mille dollars à toute personne pouvant permettre l’arrestation d’un tueur de flic. Rien d’anormal.

Sur le coup de 11 h 15, j’abandonnai Joe’s Junior et décidai de rejoindre mon bureau à pied. J’y arrivai à 11 h 40 et récupérai l’enveloppe de Belinda. J’avais l’impression de n’avoir plus mis les pieds ici depuis une éternité, et il me fallut quelques minutes pour me réhabituer à l’espace et à tous les objets qui l’encombraient. J’avais acheté une bouteille de Jack sur le chemin et je nettoyai deux verres en attendant l’arrivée de Belmont. Je n’entendais pas les coups de boutoir de l’immeuble voisin, ça devait être l’heure de la coupure. J’étais perdu dans la contemplation de la circulation, quand on frappa à la porte.

— Entrez, répondis-je avec un certain sens de l’à-propos.

Je découvris Belmont qui s’épongeait le front. Il avait pris des couleurs.

— Votre ascenseur est bloqué, dit-il à bout de souffle, vous devriez appeler le service d’entretien.

J’aurais eu aussi vite fait de le réparer moi-même, puisque c’était moi qui l’avais coincé à l’étage supérieur.

— Comment allez-vous, monsieur Belmont ? Asseyez-vous donc, proposai-je en tendant d’abord une main de politesse, puis un fauteuil.

Je me posai à l’angle de mon bureau.

— Où est Maria-Liza, monsieur Murchison ?

— Ma secrétaire s’occupe d’elle. Elle l’a emmenée dormir chez elle cette nuit, et je les attends d’un instant à l’autre. Vous buvez quelque chose ? Je n’ai que du whisky.

— Ça ira, mais deux doigts seulement, il est encore un peu tôt.

Il est beaucoup plus tard que tu ne penses, me dis-je, en nous servant à boire.

— Alors, enchaîna-t-il, tout s’est bien passé finalement ?

— Pour le mieux, monsieur Belmont, pour le mieux. Tenez, je vous ai fait préparer votre note. Six jours de travail à cent vingt-cinq dollars, ça nous fait sept cent cinquante dollars, plus soixante-deux de taxes, soit un total de huit cent douze. Le liquide pour les frais à Paris a tout juste couvert mes dépenses. Votre fille est très dépensière, vous le savez sans doute. Mais j’ai un maximum de factures.

— Oh oui, admit-il en rédigeant un chèque à mon ordre. Je suis malheureusement bien placé pour le savoir.

— Tsss tsss, vous êtes sûrement un peu responsable, monsieur Belmont.

— Vous savez, expliqua-t-il, on n’élève pas un aiglon dans le terrier d’un lapin. Vous comprenez ?

Je n’étais pas persuadé d’avoir saisi l’image dans toute sa splendeur. Je le ramenai sur terre.

— Dites-moi, monsieur Belmont, savez-vous que votre fille se drogue ?

Il prit un air vaguement ennuyé. Du genre papa qui baisse les bras.

— Oh oui, j’ai cru le deviner, elle fume, n’est-ce pas ?

Ce type-là me prenait décidément pour un demeuré.

— Plus méchant que ça, monsieur Belmont.

Cette fois-ci, il joua l’étonnement.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Des trucs plus durs que la fumette. Vous savez, ce fléau américain, comme disent les journaux. Comment appelle-t-on ça, déjà ? Cocaïne ?

— Non, vous plaisantez ?

C’est vrai que je devais avoir un petit sourire taquin.

— Pas du tout, je suis très sérieux. Honnêtement, vous devriez la surveiller. Elle risque sa santé, vous savez ? D’ailleurs, je vous rassure, elle ne peut pas aller plus mal.

Il m’envoya un regard soupçonneux et effrayé. Ça lui fit élever la voix.

— Qu’est-ce que vous me racontez ? Où est ma fille ? Je veux voir ma fille tout de suite.

J’engloutis la moitié de mon verre et allumai une cigarette, tranquillement.

— Elle arrive, calmez-vous. Dites-moi, tant que je vous tiens, il faut que je pense à vous transmettre les amitiés de Benett Friedman.

Pour le coup, il perdit toutes ses couleurs et devint blanc comme mes dents.

— Je… je… ne connais personne de ce nom-là, bafouilla-t-il.

— Donne-moi une cassure, Belmont(14).

Je le regardais toujours en souriant et, d’un geste d’une souplesse prodigieuse, je fis jaillir mon 357 de mon dos pour le lui coller à quelques centimètres du pif. Je me sentais sur le point de perdre mon calme.

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes fou, Murchison ?

Je lui envoyai une paire de gifles pour le faire taire, momentanément.

— C’est toi qui es fou, Belmont. Tu ne sais pas ce que ça veut dire de se moquer de Sam Murchison. Je ne connais pas un seul type vivant qui puisse s’en vanter. Et je te rassure, je suis au courant de tout ton petit trafic, tu peux m’épargner tes salades.

Il me fixait les yeux grands ouverts, en bredouillant. Il fut saisi d’un tremblement mastar.

— Où, où… où est ma fille ?

— Du côté de la morgue, à Paris. Je n’avais pas de cercueil sous la main pour la ramener jusqu’ici.

Il s’effondra, le regard embué. Je le redressai sèchement.

— Rassure-toi, tu vas la retrouver bientôt, le rassurai-je.

J’armai le chien du Magnum, et l’approchai davantage de sa bouche. Il était au bord des convulsions et comprenait qu’il touchait au bout de son rouleau. Il essaya ses dernières cartes, pour m’attendrir.

— Combien, Mu… Mu… Murchison ? Combien ? Cent mille dollars ? Deux… Deux cents ??

Je fis semblant de ne pas avoir entendu.

— Pour m’attendrir, Belmont, c’est comme avec la viande fraîche, faut y aller à la masse.

— Trois… trois cents…

Je plongeai mon flingue dans sa bouche en réduisant en bouillie ses dents de devant, qui étaient fausses. Ça fit un bruit désagréable, et lui donna un handicap supplémentaire pour s’exprimer. Il était fou de terreur, et je ne fus pas surpris de le voir s’attraper le bras en suffoquant et se jeter en arrière avec une grimace d’horreur pure. Il vira au jaune terre en transpirant salement et en essayant de happer goulûment des bouffées d’air frais qui, manifestement, lui faisaient défaut.

Je le regardai se tortiller au sol pendant une bonne minute, bousculant tout ce qui se trouvait autour de lui. Il râlait violemment, le visage paralysé par la douleur. Je finis mon verre en lui souhaitant un prompt rétablissement, et mon vœu fut exaucé. Après un dernier soubresaut, il se cambra sur les reins et retomba lourdement, sans vie. Ça faisait un pourri de moins sur terre.

Je rangeai mon pétard, et vins m’asseoir au bureau de Belinda. Je lui griffonnai un mot l’autorisant à rester en congé jusqu’à la semaine suivante, et en lui suggérant de m’appeler à mon studio si elle avait besoin de pognon. Je me décidai à lui laisser mon numéro privé, en sachant que, par ce petit geste, j’ensoleillais sa vie pour un bon moment. D’autant plus que rien ne m’empêcherait de faire changer ma ligne si elle devenait un peu envahissante. Je téléphonai au commissariat local pour qu’ils m’envoient une ambulance, en détaillant le cas désespéré qui gisait en face de moi. Enfin, je pris une autre feuille de papier et rédigeai un mot à l’intention de Harry, que j’épinglai ensuite sur le veston de Belmont.

Harry,

Tu as sous la main le corps de Glenn Belmont, P.-D.G. de la Belmont Inc. et accessoirement l’un des plus gros importateurs de coke sur notre territoire. Il est mort dans mon bureau, comme tu le verras dans ton rapport, et, crois-en l’autopsie, je ne l’ai pas effleuré. (Harry me pardonnerait ce péché véniel). Tu pourras récolter des informations plus qu’intéressantes auprès d’un certain Jack Turner, en fuite quelque part en Europe je suppose, s’il est toujours vivant, ou encore auprès de Benett Friedman – World Talent Agency, NY – autre gros bonnet du calibre de Belmont, si toutefois il est ENCORE en vie. Tout dépend de la longueur exacte de tes vacances. Se sont-elles bien terminées ? J’ai hâte que tu me racontes !

Ton dévoué,

Sam Murchison.

Je laissai la porte de mon bureau ouverte à l’intention des poulets, et libérai l’ascenseur. Je reviendrais fermer plus tard dans la journée. Mais pour l’instant, je n’avais qu’une envie : aller me balader dans les rues de Manhattan. Du côté de Chinatown, par exemple.


  

1 Dirty Harry de Don Siegel, 1971. (N.d.T.)

2 Un bourbon, petite fille ?, aux Éditions Fleuve Noir.

3 Référence intraduisible à Howlin’Wolf, célèbre bluesman noir américain.

4 John Wayne. (N.d.T.)

5 Secrétaire de l’Intérieur de l’administration Reagan, célèbre pour ses bourdes, révoqué depuis.

6 Un delicatessen, souvent abrégé en deli, est une épicerie fine ou un restaurant-traiteur, essentiellement dans les pays anglo-saxons.

7 Voir Mexico, un jour je te reviendrai.

8 Le côté soleil tourné vers le ciel. (N.d.T.)

9 Jeton de métro new-yorkais. (N.d.T.)

10 Get the hell out of here. Expression argotique difficile à rendre. J’ai préféré le mot à mot. (N.d.T.)

11 Célèbre intervieweuse de la télé américaine. Un genre de Jacques Chancel sans humour. (N.d.T.)

12 Réalisateur de La Nuit des morts-vivants. (N.d.T.)

13 Car si tu quittes cette ville/C’est pour te retrouver nulle part. (N.d.T)

14 « Give me a break », autre expression intraduisible. J’ai encore préféré le mot à mot. (N.d.T.)
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