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				I

			Je n’ai pas répondu tout de suite à son coup de sonnette. J’étais au téléphone. Isabelle était sortie. Le temps que je termine ma conversation et que j’aille ouvrir, il aurait pu s’impatienter et sonner à nouveau. Mais non.

				Il me fit l’effet d’un petit vieux monsieur. Petit, il le paraissait plus qu’il ne l’était vraiment, tant il était voûté de politesse, l’épaule droite légèrement en avant, ce qui l’obligeait à la fois à lever la tête et à pencher le cou. Ses fanons en étaient tout tordus. On aurait dit une tortue essayant d’attraper de côté une feuille de salade un peu haute. Était-il vieux ? Toute ma vie, j’ai jugé d’après moi-même. On est vieux quand on a dix ans de plus que moi, jeune quand on en a dix de moins. Il était donc tout juste vieux : neuf ans de plus que moi. Je le savais. Je m’étais renseigné. Vieux tout de même, déjà septuagénaire, mais il aurait eu l’air moins vieux sans les imparfaits du subjonctif qu’il lâchait avec une incontinence sénile. Monsieur, il l’était indubitablement. Pas spécialement élégant, mais on avait du mal à l’imaginer sans cravate.

			Il crut bon de se présenter et de m’informer que j’avais affaire à M. Bruno Wolf lui-même et en personne, ce qui n’était pas une surprise, puisque nous avions pris rendez-vous.

			Je l’ai reçu dans mon bureau, comme un client. Je me méfiais. Cela n’aidait pas à le mettre à l’aise. Assis en face de moi au bord d’un fauteuil trop bas, le dos rond, il n’en finissait pas de me remercier de bien vouloir lui consacrer un peu de mon temps précieux. Le sujet épuisé, il prit son élan, s’agrippa des deux mains aux accoudoirs et se carra au fond du siège, fermement soutenu par le dossier. Redressé, il avait l’air moins petit et moins vieux. Il dit :

			« Je ne sais si je devrais vous parler de cela… »

				Pourquoi en parlait-il, alors ? Je le lui ai demandé. Il n’en savait rien. Moi, je le savais. Ils finissent toujours par vous parler de cela : leur marotte, leur succès, leur échec, leur rancœur, leur honte, leur chagrin, leurs souvenirs, leur vie, eux. Vous les faites parler d’eux. Ils vous trouvent de la conversation. L’opinion qu’ils viennent d’émettre, vous la répétez mot pour mot (pourquoi se fatiguer ?) sur le ton du monsieur qui donne libre cours à une pensée personnelle, aussi audacieuse qu’irrépressible, venue du plus profond de lui-même et qu’il ne craint pas d’exprimer, au risque de choquer. Ils vous trouvent du bon sens. Vous les interrogez avec candeur sur des faits bien connus. Ils sont attendris par votre soif d’apprendre. À partir de là, on ne peut plus les arrêter. Et encore, moi je parle trop. Cela les bloque. Isabelle applique le programme à la lettre. Tout le monde lui trouve un don de pénétration et d’empathie hors du commun.

			Cela, c’est le cas général. Ce cas particulier était un peu différent. Je ne savais pas seulement qu’il voulait parler de lui, je savais aussi de quoi, ou plutôt de qui il voulait me parler. Il venait pour cela. Il me l’avait écrit. Son courriel, rédigé avec les formules d’adresse et de politesse d’une lettre à l’ancienne, était sur l’écran de mon ordinateur. Il se demandait, m’écrivait-il avec une modestie complaisante, si son nom, Bruno Wolf, me dirait quelque chose, bien persuadé qu’il me dirait quelque chose, en quoi il avait raison, et même qu’il me dirait beaucoup, en quoi il avait tort. Bref, je lui avais répondu et il était maintenant assis en face de moi. Je ne pouvais m’en plaindre. J’avais provoqué sa visite. Je ne pouvais prétendre que le sujet dont il voulait m’entretenir ne m’intéressait pas. Ce que je mesurais mal, c’est pourquoi il lui tenait tant à cœur. Et puis, je ne savais pas exactement ce qu’il savait. J’avais une curiosité de voyeur.

				Mais au dernier moment, calé dans son fauteuil, bien que ses épaules commençassent (comme il aurait dit) déjà à s’affaisser de nouveau, il feignait encore de peser le pour et le contre. Il se lança, mais par un détour :

			« Vous êtes lyonnais. »

			C’est indubitable. Je suis lyonnais. Je quitte Lyon le moins possible. C’est tout juste si je franchis les ponts. Je reste dans la presqu’île. J’habite rue Jarente. À moins de dix minutes à pied de Saint-Martin d’Ainay : tel est depuis toujours le critère de la lyonnaiserie. Et même à moins de cinq minutes. À moins de cinq minutes aussi des Jésuites de la rue Sainte-Hélène, où j’ai commencé ma scolarité. Le vieux lycée Ampère, ensuite, n’était guère plus loin. Il m’a bien fallu passer le Rhône pour aller à la fac, mais elle était sur le quai, juste en face. Bref, je n’ai jamais beaucoup bougé et maintenant plus du tout. C’est ma façon d’être rebelle. Ma mère me rêvait baroudeur, comme mon père, le héros mort si loin, mort pour la France et mort pour rien.

				Je ne suis pas baroudeur. Je suis expert-comptable. Et encore. Je ne le suis plus qu’à peine. L’ai-je jamais vraiment été ? Qui rêve d’être expert-comptable ? J’ai commencé par passer une licence de lettres, parce que j’aimais le grec et la poésie, en même temps qu’une licence de droit. Et puis la vie, les pressions de la famille… Refuser la carrière militaire par esprit de rébellion pour finir expert-comptable ! Isabelle, quand je l’ai rencontrée, avouait être séduite par ma culture. Elle l’était aussi, je pense, par la perspective d’épouser un Chavasson, le fils du héros. Par la suite, c’est elle qui s’est attribué, dans notre couple, le portefeuille de la culture. Je n’ai en charge que le portefeuille tout court. Bref, je suis expert-comptable, mais pour peu de temps encore. Je m’achemine vers la retraite. Mon jeune associé et futur successeur fait désormais l’essentiel du travail. Mon bureau est dans mon appartement, mon secrétariat de l’autre côté du palier. De l’autre côté du palier, mais le bureau communique avec lui. Je n’ai même pas à sortir sur ce froid palier de pierre grise et nue, avec ses murs marron sale et son éclairage pauvre. Ce palier si lyonnais, propylée misérable d’un appartement cossu, pour parler comme le petit vieux monsieur qui y avait attendu patiemment sans oser sonner deux fois. Depuis qu’il m’a quitté, j’ai l’impression qu’il m’a imprégné de son style. Rien d’étonnant : sa confession fut si longue !

			« Vous êtes lyonnais. Vous avez un nom très lyonnais. »

				Et pourquoi pas un palier très lyonnais ? Moins timide que ne le laissait supposer l’absence d’un second coup de sonnette, le petit vieux monsieur. Il devenait même un peu vite familier. Il avait dû prendre trop d’élan. Cela dit, il avait raison. Je m’appelle Chavasson. À Lyon, cela ne fait rire personne. Les Chavasson ! Mais quand le héros était à Saint-Cyr, on l’appelait, paraît-il, Canasson. Moi, c’est de mon prénom qu’on se moquait : Robert. Le prénom du héros. Je suis un fils posthume. Personne de ma génération ne s’appelait Robert. Mais les roberts, oui, on connaissait.

			« Je vous envie. Moi, j’ai quitté Lyon très vite. J’ai fait ma vie ailleurs. »

			Bref, le baroudeur, c’était lui. Un petit ton supérieur. Une ombre de mélancolie attendrie au souvenir de sa vie aventureuse. Sa vie aventureuse, il l’avait passée comme professeur de lettres classiques dans un grand lycée parisien.

			« Mais ce que j’ai à vous dire remonte bien avant mon départ de Lyon. Ce que j’ai à vous dire… Je ne sais si je dois vous le dire. »

			Cela recommençait. Mais c’était le dernier raté. Encore un tour de manivelle, et il allait démarrer.

			« J’étais à l’époque si jeune ! Vous n’étiez pas né ou à peine. De ce passé, il ne me reste que des bribes. Ma mémoire conserve des images séparées que je ne relie pas toujours entre elles, soit que j’aie oublié ce qui les sépare, soit que je n’aie pas compris à l’époque le lien qui les unissait. Ce que je vais vous dire est comme un brouillard lyonnais : les contours sont flous et la brume s’effiloche.

			— Comment cela, un brouillard lyonnais ! Il n’y a plus de brouillard à Lyon, et depuis longtemps. Ne cherchez pas, cher monsieur, d’échappatoire dans un flou qui n’existe plus. »

				Je l’avais interrompu sur le mode de la plaisanterie, dans un effort pour cacher mon agacement. Son ton élégiaque et son style poétique me rendaient déjà impatient. Il articulait avec délicatesse. Il enchaînait ses phrases sans effort. Il entendait que je les déguste (dégustasse). C’était parti pour durer. Le jour tombait déjà. L’éclairage des lampes était doux, le parquet bien ciré (j’ai horreur des parquets vernis). Sous nos pieds, le grand tapis de Chiraz… Mais je ne vais pas décrire mon tapis. Bref, il se sentait bien dans mon bureau. Je ne pouvais pas le lui reprocher. Je m’y sens bien aussi. D’ailleurs mon interruption ne l’avait nullement déconcerté. Au contraire, il jugea, en homme de l’art, qu’une couche supplémentaire de poésie était indispensable pour imprégner un esprit comme le mien, enfoui dans un corps épais et comprimé par un crâne chauve qu’il fixait, me semblait-il, avec une fascination apitoyée en pinçant ses lèvres minces et en tapotant sa propre houppette blanche et drue :

			« Il n’y a plus de brouillard à Lyon, dites-vous. Mais le Lyon que j’ai sillonné aujourd’hui avant de sonner à votre porte est un Lyon disparu. Son brouillard, pour moi, ne s’est pas dissipé. Il s’épaissit. »

			C’était parti. J’ai eu droit à cinq bonnes minutes de métaphore filée sur le brouillard de la mémoire :

			« Les lieux qui en émergent, je les vois à la fois tels qu’ils sont et tels qu’ils étaient il y a une soixantaine d’années. C’est peut-être la superposition de ces images qui les rend brumeuses. »

				Suivaient des considérations sur la superposition brumeuse des images, le flou des vieilles photos, le tremblé du souvenir soudain déchiré d’une acuité poignante. On aurait dit un mauvais cours sur Proust. C’en était peut-être un, d’ailleurs, qu’il remployait pour mon bénéfice. De là, il est passé à un autre flou. Cette fois, c’était un flou qui lui donnait, disait-il, le vertige, celui qui vous saisit quand on retrouve quelqu’un après des décennies. On le voit tantôt vieux, tantôt jeune, tantôt avec le visage qu’il a aujourd’hui, tantôt avec celui qu’il avait autrefois. Les deux ne cessent de se substituer l’un à l’autre. C’est troublant. Naturellement, il disait cela beaucoup mieux. Tellement mieux que j’avais envie de le contredire. Il n’avait pas tort pourtant, mais ce qui me frappe, moi, c’est qu’on ne sait lire le visage que de ses contemporains. Un adulte est incapable de déchiffrer un visage d’enfant. Mais un autre enfant y voit avec évidence la brutalité, la fourberie, la vanité. Il retrouve trente ou quarante ans plus tard un vieux camarade, et oui, il lui trouve toujours le même visage, celui de son vice.

				Bêtement, j’ai fait cette remarque à mon petit vieux monsieur, histoire de lui montrer que je m’intéressais à la conversation. Je l’ai faite trop longuement, en bafouillant. Il m’écoutait en hochant la tête et en se retenant de m’interrompre, comme il l’aurait fait avec un cancre qu’il aurait voulu encourager. Puis il a commencé à examiner mon idée, comme il disait, à la résumer avec clarté, à la discuter avec pertinence sur un ton de douceur patiente parfaitement désobligeant. S’arrêterait-il jamais ? Quel imbécile j’avais été de le distraire de son sujet qu’il n’avait même pas encore abordé ! J’ai corrigé le tir en l’interrompant à nouveau pour lui proposer un whisky, aussitôt accepté avec un empressement qui l’emportait sur sa passion pédagogique et presque sur ses bonnes manières. Je le laissai choisir un scotch banal, en faisant sonner le single malt, et dédaigner mon précieux Nikka de dix-sept ans. Au reste, la diversion n’avait réussi qu’à demi. Après une gorgée trop distraite et trop rapide pour le connaisseur qu’il croyait être, il revint à ses considérations sur le Lyon de son enfance et les reprit imperturbablement au point exact où il les avait laissées. Le whisky n’avait fait qu’exalter son inspiration littéraire. Jamais je n’aurais cru que l’expression « parler comme un livre » pouvait être aussi littéralement entendue :

			« Bref (le mot, dans sa bouche, me parut comique), je parcours le Lyon d’aujourd’hui, gai, ouvert, vivant, presque voyant, aux façades ravalées dans un ton ocre un peu trop appuyé, son métro propret, ses longs tramways qui glissent au ras du sol, son “vieux Lyon” transformé en attraction pour touristes, et soudain, il disparaît à mes yeux. Je vois la ville grise de mon enfance, avec ses façades plates aux jalousies de guingois, ses allées noires (appelez-vous toujours les entrées d’immeubles des allées ?), ses petits trams rouges et blancs. »

				C’était reparti pour la description des petits trams « qui brinquebalaient bruyamment et sonnaient frénétiquement ». Mon petit vieux monsieur en gardait un souvenir d’une précision attendrissante. Je l’imaginais en vieux petit garçon fasciné par le wattman qui, debout au milieu des voyageurs auxquels il se contentait de tourner le dos pour regarder la rue, accélérait en poussant sur un trajet en demi-cercle une grosse manivelle de laiton horizontale et freinait en tournant un grand volant vertical de fonte noire placé devant ses jambes.

			« Quant à la sonnerie, ajoutait mon interlocuteur, il l’actionnait en tirant – pardonnez-moi, mais vous vous en souvenez peut-être – sur une chaîne fort semblable à celle d’une chasse d’eau (je parle d’une chasse d’eau de cette époque). Il est vrai que la même chaîne a orné longtemps encore la plate-forme des autobus parisiens. »

			Je ne suis pas assez parisien pour avoir connu les autobus à plate-forme et je n’ai aucun souvenir des trams lyonnais. Ils avaient disparu quand j’étais à peine né. Je n’ai jamais connu que leurs rails qui, pièges à bicyclettes, ont subsisté longtemps entre les pavés. Mais au fond, il était rafraîchissant d’entendre le petit vieux monsieur se lancer avec un enthousiasme inattendu dans des explications techniques d’un autre âge. Cela changeait agréablement de son pathos brumeux. Hélas, il y est vite retombé.

				« Là où les lieux n’ont guère changé, l’image du présent et celle du passé coïncident devant mes yeux presque exactement, mais presque seulement, comme si ma vision accommodait mal, avec une sorte de tremblé. Les rues monotones qui se coupent à angle droit dans le quartier des Brotteaux : rue Vauban, rue Robert, rue de Sèze… Les platanes du boulevard Anatole-France, la façade du Lycée du Parc : quelle nostalgie sauvage ! Les larmes me viennent aux yeux comme un brouillard. C’est mon brouillard lyonnais à moi, ce brouillard lyonnais qui n’existe plus, dites-vous. Les brumes d’émotions mortes depuis longtemps, des fantômes condamnés à ne pouvoir ni revivre ni mourir. Je suis inconsolable, irrémédiablement. »

			Je ricanai avec un peu d’ostentation et beaucoup d’impolitesse. Au fond, j’étais gêné pour lui de son emphase livresque et de son ton empesé. Je lui fis observer que tout cela ne me disait pas pourquoi il avait souhaité me voir, alors que, sauf erreur de ma part, nous ne nous connaissions pas.

			« Pour retrouver mes fantômes. Je vous ai demandé de me recevoir parce que vous êtes le fils du capitaine Chavasson, mort à Diên Biên Phu en 1954. »

			Ah non ! Pas mon père ! Ce n’était pas ce qu’annonçait son message ! Et je savais très bien que ce n’était pas mon père qui l’intéressait, sans quoi je ne lui aurais pas ouvert ma porte.

				« Que voulez-vous que je vous dise ? Je n’ai pas connu mon père. Je suis un fils posthume. Le fruit de son ultime permission. Je suis né quelques jours après sa mort.

			— Ce n’est pas sur votre père que je voudrais vous interroger, mais sur Zoé et Félix.

			— Vous pensez donc que j’ai connu une Zoé et un Félix assez familièrement pour que leurs seuls prénoms me permettent de les identifier, que je peux vous éclairer à leur sujet et que, si c’est le cas, je serais prêt à le faire ?

			— Je ne pense rien. Je vous demande seulement de m’écouter. Vous verrez ensuite si vous estimez avoir quelque chose à me dire. »

			Il ne manquait pas d’audace, le petit vieux monsieur. L’écouter, c’est ce que je faisais depuis un moment déjà. Mais son ton avait changé. Il était plus ferme, presque autoritaire. Le ton du professeur pète-sec qu’il avait dû être. Pour la première fois, il m’a regardé dans les yeux et il a dit :

			« J’ai appris que Félix était mort. Il n’est pas impossible que vous le sachiez aussi. C’est cette nouvelle qui m’a décidé à vous écrire. C’est elle qui fait que je vous demande de m’écouter. »

			Je ne lui ai pas répondu. Il ne m’en a d’ailleurs pas laissé le temps. De sa timidité ne subsistait plus que le geste de protestation impuissante avec lequel il feignait, le regard ailleurs, de s’apercevoir chaque fois trop tard que je renouvelais son whisky. Je renouvelais aussi le mien par la même occasion. La séance menaçait d’être longue.

		

		
	
		
			
			 

				II

			« Mon histoire commence en janvier 1957. À la rentrée des vacances de Noël, notre classe de cinquième au Lycée du Parc accueillit un nouvel élève. Les professeurs enregistrèrent son arrivée sans commentaire. Ils nous instruisaient d’autant mieux que nul pédagogue n’avait encore imaginé de “placer l’élève au centre du système éducatif” et ils nous manifestaient une considération d’autant plus attentive qu’elle était muette et qu’ils nous tenaient à distance avec une froideur un peu cérémonieuse.

				« Un nouveau au début du deuxième trimestre, quand la classe est depuis trois mois formée, soudée ! Un nouveau parmi les anciens, pour qui le lycée, ses usages et ses règles allaient autant de soi que le cosmos et ses lois. Surtout les vrais anciens, comme moi. Je suis entré au Lycée du Parc en onzième. À l’époque, il avait des classes primaires. J’y suis resté jusqu’en khâgne. Je n’ai jamais rien connu d’autre. Le Lycée du Parc a été pour moi ce que le monastère est au moine cloîtré, la Légion étrangère au soldat apatride, le Parti au fanatique : une règle sans laquelle on n’imagine pas de pouvoir vivre. Les professeurs, les surveillants, le proviseur, le censeur, son secrétaire, le règlement, les compositions, les places, les prix, le tableau d’honneur, les félicitations, les encouragements, les avertissements, les blâmes, les colles, la distribution des prix : tout cela était si important ! Le lycée était notre vie. Nous vivions dans l’amour et la crainte du lycée comme on vit dans la crainte et l’amour de Dieu. L’amour et la crainte du lycée : il faut que je commence par là. Vous ne pouvez pas comprendre. C’était dans les années cinquante du siècle passé.

			— Je ne suis pas tellement plus jeune que vous.

				— Cela n’a rien à voir. Tout a changé très vite ensuite. Ou peut-être en ai-je seulement l’impression. Peut-être avez-vous raison. Bref, l’amour et la crainte du lycée, pendant des années, ce fut ma vie. J’aimais le lycée. J’aimais la loi du lycée. J’aimais mes professeurs, mes camarades. Et j’avais peur. Pendant des années, j’ai eu peur. Peur d’eux, mes professeurs, mes camarades. Peur des pions. Peur de ne pas être au courant, d’être ridicule, d’être nul en gymnastique, d’avoir oublié un devoir, de mal savoir ma leçon, de rater la composition. Elle s’insinuait partout, cette peur. Elle s’insinue encore dans ma nostalgie. Je la regrette avec le reste. Elle s’installait dès avant la rentrée, elle accompagnait l’âcreté des matins d’octobre, les feuilles mouillées des platanes qui collaient aux semelles (il fallait en choisir une et l’apporter au cours de dessin), les élèves en rang par deux devant la porte de la classe, l’appel, l’odeur de l’encre, l’odeur des salles, l’odeur de la craie, la poussière du plancher de bois brut, et dehors, de l’autre côté de l’avenue, le parc de la Tête d’Or, avec d’autres odeurs, celles de la ménagerie du parc zoologique, celles des plantes, et ces gros fruits durs, verts, grenus, atrocement poisseux, tombés d’arbres aux feuilles vernissées dont j’ai toujours ignoré le nom. Le parc, nous y allions quelquefois à quatre heures en sortant de classe, mais il avivait le regret de la vraie campagne des vacances, on ne pouvait s’empêcher de toucher aux fruits poisseux et on en restait marqué comme du péché originel, les mains inutilisables, et puis on avait à peine le temps d’organiser des jeux. À cinq heures au plus tard, il fallait être à la maison et au travail, après avoir pris le temps de goûter. Sinon, comment rattraper le retard ? Bâcler les devoirs ? À la peur s’ajouterait la mauvaise conscience. Le matin, l’angoisse me réveillait à cinq heures et demie et je révisais mes leçons dans mon lit.

				« Mais je vois votre impatience. Pardonnez-moi : je m’égare. Votre excellent whisky sans doute… Oh ! Merci ! J’étais distrait : j’aurais dû arrêter votre main. Je reviens au nouveau venu dans notre classe de cinquième. Il arrivait en cours d’année, parce que ses parents venaient d’emménager dans un immeuble neuf, juste en face du lycée.

			« Vous le voyez peut-être, cet immeuble. Non ? Il est vrai que ce n’est pas votre quartier. Il fait l’angle du boulevard Anatole-France et de l’avenue Verguin, face au lycée d’un côté, face au parc de la Tête d’Or de l’autre. De sa chambre, notre nouveau camarade voit la petite porte du lycée par laquelle nous entrons et devant laquelle nous battons la semelle dans le froid. Il ne s’agit pas d’être en retard ! Elle ouvre à huit heures moins cinq, juste avant le début des cours, et se referme à huit heures. Les retardataires doivent retourner à l’entrée principale qui donne sur la cour d’honneur interdite aux élèves, se rendre de là au secrétariat du censeur, donner leur nom. Au troisième retard, ils seront collés. Le nouveau a bien de la chance de pouvoir rester au chaud et de guetter de sa fenêtre le moment où la grosse Mme Aubard ouvrira la porte. Justement, il s’appelle Félix. Nous faisons assez de latin (nous ne faisons même que cela ou presque) pour savoir que ce mot veut dire heureux, chanceux. Mais le nom nous paraît ridicule. Il nous fait penser à Félix le Chat.

				« Félix est à part. Pas seulement parce qu’il est nouveau et qu’il arrive en cours d’année. Pas seulement parce qu’il s’appelle Félix et qu’on l’appelle le Chat. Je m’en étais rendu compte tout de suite, qu’il était à part. Dès le premier jour, dès la première récréation, où il restait seul et où je suis allé lui parler. Par vanité, je le confesse, plus que par charité. J’en trouvais un, enfin, qui avait plus peur que moi. Sous couleur de le rassurer, j’allais pouvoir l’affranchir d’un ton protecteur tout en l’informant négligemment au passage que j’étais le premier de la classe.

			« J’en fus pour mes frais. Il m’écoutait courtoisement, mais silencieusement, sans desserrer ses lèvres fines, plus grand que moi, un peu voûté, les joues et la poitrine creuses, les cheveux raides, entre blonds et châtains, séparés par une raie sage. Il était mieux habillé que moi. Au fond, il m’intimidait. J’avais l’impression qu’il me jugeait. L’impression était peut-être fondée. Je parlais sans arrêt et, sous couleur de le mettre à l’aise, je ne parlais que de moi. Ce n’est pas que je ne m’intéresse pas aux autres, mais j’ai du mal à les faire parler, à les questionner. La peur d’être indiscret, au fond. Je ne sais si vous êtes comme moi… Pourquoi souriez-vous ? »

			*

			Je souris, mon pauvre, parce que, si j’étais comme toi, je ne te laisserais pas me raconter ta vie et gâcher ma soirée.

				*

			« Vous vous taisez. Vous jouez au Sphinx ! Je crains que vous me trouviez bavard. Non, non : ne protestez pas ! »

			*

			Mais ne vois-tu pas, imbécile, que je me garde bien de protester ?

			*

			« Félix, comme vous, se taisait. Je finis tout de même par lui demander pourquoi il nous arrivait ainsi au début du deuxième trimestre.

			“Parce que nous avons emménagé en face du lycée.

			— Vous habitiez une autre ville ?

			— Non.

			— Tu ne pouvais pas continuer à aller en classe là où tu étais avant ? C’était trop loin ?”

			Il ne répondit pas. La sonnerie annonçait la fin de la récréation. J’étais un peu mortifié.

				Mais à la fin de la journée, au moment où nous sortions du lycée par la petite porte que Mme Aubard venait d’ouvrir et qui dégorgeait une meute hurlante, il s’approcha de moi et reprit notre conversation du matin comme si nous ne l’avions pas interrompue. Cette fois, il m’interrogea sur ce que je lui avais dit et qu’il avait paru sur le moment n’écouter qu’à peine. C’était mon tour de répondre brièvement. Je me méfiais un peu, et puis j’avais le sentiment que nous n’avions que peu de temps. En trois enjambées, il serait chez lui. Mais il dit :

			“Si tu as un moment, nous pouvons faire quelques pas dans le parc.”

			Je découvrais pour la première fois sa courtoisie un peu apprêtée, comme d’un adulte qui aurait une voix d’enfant. Elle était, cette voix, à la fois haute et chuchotante, mais ferme, comme s’il n’envisageait pas qu’on pût l’interrompre. Pourtant, il était faible et je soupçonnais qu’il serait bien vite moqué, houspillé parfois, par les fortes têtes de la classe.

				Il dirigeait aussi la conversation comme l’aurait fait un adulte, tandis que nous entrions dans le parc par la large allée que bordaient les serres. Il m’interrogea sur Zoch, que je n’avais pas manqué de mentionner comme la personnalité la plus remarquable du lycée. Zoch était un surveillant, également professeur de mathématiques en sixième. Il ne s’appelait pas Zoch, on s’en doute, mais, plus noblement, M. Dalençon. Zoch était apparemment une onomatopée supposée reproduire le son, intermédiaire entre un toussotement, un raclement de gorge et un souffle bruyant, dont ce gros homme ponctuait ses propos. Sa popularité était immense. En un temps où les tags n’existaient pas, on trouvait le nom de Zoch écrit à la craie sur tous les murs de la ville. Et bien au-delà, car les élèves du Lycée du Parc se faisaient un devoir de marquer leur passage par ce signe de reconnaissance partout où ils allaient, de sorte que le nom de Zoch se lisait aux quatre coins de la France, de l’Europe et sans doute du monde… Mais je vois que je ne vous apprends rien, bien que vous ne soyez pas un ancien du Parc et que vous soyez trop jeune pour avoir connu Zoch. Sa gloire a subsisté longtemps à Lyon.

			Zoch était chahuté, bien entendu, mais au fond plutôt moins que d’autres. Ses plaisanteries les plus fréquentes avaient d’ailleurs besoin de la complicité d’un auditoire qui les connaissait et lui donnait complaisamment la réplique : “Si vous continuez, j’en prends cinq et j’en colle la moitié ! — M’sieur, ça fait deux et demi.” Le fameux toussotement : “Hum ! Cela me donnera l’occasion de le recoller.” D’autres de ses mots étaient, on peut l’espérer, involontaires. Il était chargé de conduire chaque classe à l’infirmerie pour la cérémonie de la cuti. Nous attendions notre tour, alignés tant bien que mal, et il s’efforçait de maintenir l’ordre. Parfois, un audacieux sortait du rang pour lui demander d’une voix aiguë et d’un air innocent : “M’sieur, où est-ce qu’on fait la cuti ? – Hum ! À la queue, comme tout le monde !”

				Cette anecdote, peut-être controuvée, car je n’en avais à vrai dire jamais été le témoin direct, n’arracha à Félix qu’un mince sourire vaguement réprobateur. J’en fus humilié, soudain submergé par la conscience de ma grossièreté de potache. Je me demandai si je devais l’assumer ou battre en retraite, mais à cet instant Félix me désigna du regard et du menton une adolescente qui venait à notre rencontre :

			“Zoé, ma sœur.”

			Une adolescente : c’est ainsi que je la désigne aujourd’hui. En ce temps-là, ce n’est pas le mot que j’aurais employé. J’aurais dit une fille. Ou une grande. Une jeune fille, peut-être. Je n’avais pas encore douze ans. J’avais du mal à situer, dans la hiérarchie des âges, la jeune personne à qui Félix me présentait. Elle n’était pas beaucoup plus âgée que nous, mais deux ou trois ans, à ce moment de la vie, sont plus que dix ans au seuil de la vieillesse. Prudemment, je la voussoyai, parce que c’était une grande et parce que Félix était si bien élevé. J’eus l’impression qu’elle me regardait avec une bienveillance ironique. Avec son frère, elle avait un ton légèrement ironique aussi, en même temps qu’affectueux et protecteur :

			“C’est bien, Félix : tu t’es déjà fait un ami.”

				Félix répondit d’un petit rire un peu chevrotant que je ne sus comment interpréter. Zoé se tourna vers moi et m’interrogea, comme son frère, avec une habileté d’adulte. Il est vrai qu’elle en était presque une à mes yeux. Au bout de quelques minutes, je m’aperçus que je lui avais tout dit de moi et que je ne savais toujours rien d’elle. Je ne lui avais rien demandé non plus. Je me risquai :

			“Vous êtes à Quinet ?”

			Comprendre : êtes-vous une élève du lycée Edgar-Quinet ? Le lycée Edgar-Quinet n’existait pas. Il s’appelait “Lycée de jeunes filles de Lyon”. Son adresse, toutefois, était place Edgar-Quinet. Tout le monde l’appelait le lycée Quinet et a continué à le faire pendant des années, alors même qu’il avait été baptisé lycée Édouard-Herriot à la mort du grand homme, survenue dans sa bonne ville de Lyon trois mois après la conversation que je vous relate. Je me souviens très bien de ses funérailles nationales en présence du président de la République, René Coty, et du président du Conseil, le socialiste Guy Mollet, converti en défenseur ardent de l’Algérie française par le baptême des tomates tombées en pluie sur sa tête lors de sa visite à Alger. On nous avait conduits par classes entières sur le passage du convoi funèbre que suivait l’interminable défilé des corps constitués. Mais je reviens à la question que j’avais posée à Zoé.

			“Non, je suis à l’externat Fénelon.”

				Une école de bonnes sœurs. J’aurais dû m’en douter. Vous savez comme moi qu’à cette époque aucun établissement scolaire du second degré n’était mixte. Les classes primaires du Lycée du Parc accueillaient quelques rares petites filles, qui disparaissaient à l’entrée en sixième. Les sœurs de mes camarades étaient rarement à Quinet. Dans les bonnes familles, les garçons étaient volontiers envoyés au Lycée du Parc dès leur plus jeune âge, stratégie destinée à faciliter plus tard leur admission dans ses classes préparatoires renommées, qui leur ouvriraient les portes de l’École polytechnique, mais les filles étaient rarement scolarisées dans l’enseignement public. Ma question m’avait trahi. Je n’étais pas de leur monde. J’essayai tant bien que mal de poursuivre la conversation comme si de rien n’était.

			“Vous avez dû, comme Félix, changer d’école quand vous avez déménagé ?

			— Non. C’est à Félix qu’il fallait éviter un trop long trajet pour aller en classe. Sa santé est fragile.”

				Félix eut à nouveau son rire chevrotant et fit quelques pas, comme s’il m’invitait à poursuivre notre promenade. Je l’ai regardé s’éloigner. Avec sa nuque maigre aux tendons saillants et ses épaules étroites, un peu voûtées, il avait en effet un air de fragilité. Mais je ne l’ai pas suivi. Je n’étais pas pressé de quitter la robuste Zoé. Elle était brune avec des cheveux épais, le teint mat, un menton fort, de larges dents très blanches qu’adoucissaient une lèvre supérieure qui avançait un peu, tendre et charnue, et un nez droit, fin, avec des narines étroites à l’ovale allongé et délicat. Je n’osais regarder sa poitrine, qui me paraissait soulever considérablement son manteau gris croisé, ajusté comme une redingote, avec de larges boutons d’un gris plus sombre. Je ne trouvais plus rien à dire.

			Elle tourna la tête pour crier :

			“Félix ! Tu rentres avec moi ?”

			Je les raccompagnai en silence jusqu’au pied de leur immeuble.

			À partir de ce jour, il me semble avoir passé mon temps à les raccompagner au pied de leur immeuble, à les attendre au pied de leur immeuble, à me promener avec eux de leur immeuble au parc et du parc à leur immeuble. Dans cet immeuble, je n’entrais jamais. Jamais ils ne m’ont invité à monter chez eux partager leur goûter, comme il eût été si naturel lorsque nous nous retrouvions après la classe, ou à venir jouer un jeudi après-midi. Je fréquentais, tantôt chez eux, tantôt chez moi, de nombreux camarades qui m’étaient beaucoup moins proches.

			Car nous étions très proches. Non pas très proches tous les deux, Félix et moi. Très proches tous les trois, Zoé, Félix et moi. Il était impossible de séparer Félix de Zoé. Et puis, le souhaitais-je ? Très proches, nous l’avions été tout de suite, dès ce premier jour, dès cette première rencontre avec Zoé. Très proches, et pourtant je me sentais mystérieusement tenu à distance. Je n’allais pas chez eux, mais ce n’était pas seulement cela. Alors, proches comment ? Proches pourquoi ?

				Le lieu de notre proximité, c’était le parc. Pendant la journée, au lycée, en l’absence de Zoé, mes relations avec Félix étaient presque contraintes, presque tendues parfois. Il avait perdu pourtant sa réserve des premiers jours. Pendant les récréations, c’était lui maintenant qui m’entraînait et qui me parlait sans arrêt, sans reprendre souffle, de sa voix aiguë et chuchotante. Il se passionnait pour la politique. L’insurrection algérienne prenait de l’ampleur. La 10e Division parachutiste du général Massu venait d’être engagée dans ce qui allait être la bataille d’Alger. La presse était intarissable sur les atrocités commises par le FLN, mais des voix commençaient à s’élever pour s’indigner que l’armée française eût de son côté recours à la torture, en particulier celle de François Mauriac. Mes parents lisaient chaque semaine son bloc-notes. Félix, pour sa part, était partisan d’une répression impitoyable. Ses opinions me paraissaient excessives. J’essayais d’intervenir en singeant le ton posé d’un adulte, mais je sentais que ce ton sonnait faux. Félix m’écoutait d’un air narquois, m’interrompait soudain et me montrait que j’avais tort. Je lui trouvais l’esprit faux, mais le mien n’était pas bien juste. Il était mieux informé que moi. Il finissait par me clouer le bec. Et puis, je n’aimais pas être ainsi accaparé par lui, dont les autres se moquaient. S’ils avaient suivi nos conversations, pourtant, ils auraient été très majoritairement de son avis. Mais ils le jugeaient souffreteux et bizarre. Ils imitaient sa démarche, sa voix. Je craignais qu’ils en viennent à se moquer aussi de moi. J’étais lâche.

			Au parc, après la classe, tout changeait. Zoé le traversait pour rentrer de son externat Fénelon, dont il était à ses yeux une sorte d’extension. Ces demoiselles, sous la conduite de leur professeur d’éducation physique, l’utilisaient comme terrain de sport. Zoé se plaignait complaisamment des grands élèves du Lycée du Parc qui venaient parfois les regarder jouer au volley et se permettaient des commentaires qu’elles devaient feindre de ne pas entendre. Elle ne nous cachait pas qu’elles étaient, ses camarades et elle, vêtues pour la circonstance d’un short bouffant bleu clair. Bouffant, car un élastique serrait le bas du short sur la cuisse : c’était plus convenable.

				Pour moi, le parc faisait partie de ma vie depuis toujours. À l’entrée, assis par terre devant les grilles, des sidis, comme on disait quand on avait de la considération pour eux (dans le cas contraire, on disait des bicots), vendaient des cacahuètes : “Cacahuètes bien grillées !” Nous imitions leur accent. Le choix était de manger les cacahuètes soi-même ou de les jeter aux singes. Dans le parc, une dame très mince et très brune, au visage dur et aux oreilles ornées d’immenses anneaux d’or, conduisait un dromadaire équipé d’une longue selle sur laquelle quatre ou cinq petits enfants pouvaient s’asseoir l’un derrière l’autre pour une promenade. Le dromadaire était une femelle nommée Jézabel. Je n’ai jamais su le nom de la dame brune. Nous l’appelions “La chamelle qui conduit Jézabel”. C’est que nous étions avec elle en guerre perpétuelle. Trop grands pour être ses clients, nous jugions les promenades à dos de chameau du dernier ridicule. Mais nous étions intéressés par l’immense escabeau qui permettait aux enfants de s’élever jusqu’à la hauteur de la selle fixée sur la bosse de Jézabel. Pour que l’opération se fît en toute sécurité, le haut de l’escabeau formait une large plateforme entourée d’une rambarde. À peine Jézabel et la dame brune s’étaient-elles éloignées avec leur cargaison de bambins que nous nous emparions de l’escabeau et de sa plate-forme, qui devenait aussitôt le donjon d’un château fort ou la dunette d’un vaisseau. Un jour que l’escabeau était une dunette, un de mes amis me cria : “Destroyer à tribord, commandant !” Je lui en voulus de détruire l’illusion en brouillant la chronologie. Nous étions au temps de la marine à voile et du bailli de Suffren, que diable ! Une dunette n’est pas une passerelle ! Dunette, passerelle ou donjon, au retour de Jézabel, sa maîtresse, quand nous n’avions pas déguerpi à temps, nous délogeait dans les termes les plus humiliants.

				Un plaisir plus rare était de canoter sur le lac ou, par un souterrain sonore, de gagner son île. Un monument aux morts y était érigé. En bas-relief, des guerriers nus y exhibaient leurs fesses rebondies… Mais vous connaissez cette île du Souvenir et son monument aussi bien que moi.

			Avec Félix et Zoé, le parc était différent. Il devenait un lieu de promenade, et non de jeu. Très vite, nous y avons eu nos rites. Les classes s’achevaient à quatre heures. Nous entrions dans le parc, Félix et moi, par la grille qui est en face du lycée, tandis que Zoé, sortie de classe au même moment, y entrait par celle du boulevard des Belges. Évitant la grande allée de ceinture, nous empruntions les petits chemins qui partaient derrière les serres et nous allions à sa rencontre. Elle le savait et suivait en sens inverse le même chemin. Nous nous retrouvions à mi-parcours, près d’un petit carrefour où deux bancs avaient été disposés sous de grands arbres.

				Mais le rite était surtout dans le rôle que chacun de nous jouait au regard des deux autres et dans le déroulement de nos conversations. Zoé affectait de nous traiter en enfants dont elle aurait eu la charge. Comme l’aurait fait une mère bien élevée, elle me mettait en valeur, me donnait en exemple à Félix, me présentait sous le jour du petit camarade bon élève qui aurait une heureuse influence sur lui. Je jouais ma part docilement. Elle me flattait. Nous poursuivions devant elle nos discussions véhémentes. Plus que jamais, je prenais la pose de l’esprit mûr, modéré, ferme mais conciliant. Elle ne me réussissait pas plus devant elle que dans la cour du lycée. Ni fermeté ni conciliation n’avaient de prise sur Félix, qui développait indéfiniment ses arguments avec un entêtement, mais aussi une sorte d’habileté retorse, sur lesquels je ne me sentais aucune prise, comme s’il avait raisonné dans un monde séparé du mien par une paroi invisible. J’étais aussi déchiré. Malgré nos désaccords, je ne voulais pas le trahir. Nous étions amis et notre querelle sans cesse recommencée scellait notre amitié. Je me sentais solidaire de lui lorsque je sentais peser sur nous le regard ironique de Zoé. Mais je voulais plaire à Zoé. Le rôle qu’elle m’offrait, je souhaitais le jouer. Il faisait de moi son égal en âge et en raison face aux vaticinations de ce Félix fragile et sûr de lui, qui semblait constamment en proie à une passion hallucinée.

				Ma situation, dans le trio que nous formions, semblait la plus propre à me préserver de l’isolement, puisque je formais avec chacun des deux autres une manière de couple face au troisième. C’était tout le contraire. Le frère et la sœur m’imposaient chacun le rôle qu’il entendait me voir tenir. Mais le seul couple, c’était eux. En me voyant pour la première fois en compagnie de son frère, Zoé avait dit : “C’est bien, Félix : tu t’es déjà fait un ami.” Ces mots exprimaient, je crois, exactement sa pensée. Elle était heureuse que son frère ne se soit pas trouvé isolé dans cette classe nouvelle où il arrivait en cours d’année et que dès le premier soir, malgré sa fragilité, malgré sa bizarrerie, il se soit promené dans le parc avec un camarade. Le rôle qu’elle m’assignait n’était pas exactement celui qu’elle affectait de me reconnaître. Je ne présentais d’autre intérêt à ses yeux que celui d’assurer à Félix un minimum d’intégration au lycée. Félix, de son côté, habitué à être constamment l’objet de l’attention protectrice et moqueuse de sa sœur, trouvait naturel que je m’entende avec elle pour prendre soin de lui. Il semblait voir en moi une sorte d’assistant de Zoé dans cette tâche. Des deux côtés, je jouais les utilités. Je les raccompagnais au pied de leur immeuble et je rentrais chez moi.

			Un jour… Mais je m’attarde sur des souvenirs qui ne peuvent présenter pour vous aucun intérêt. Vous vous demandez certainement où je veux en venir… J’abuse de votre patience, cher monsieur. Il doit être… Oh ! mon Dieu ! Si tard que cela ! Je ne voyais pas le temps passer ! »

			*

			Moi, au contraire, je le sentais douloureusement s’éterniser, le temps. Je m’étonnais et je m’effrayais que le petit vieux monsieur eût si vite perdu son ton compassé pour prendre ses aises dans son enfance et s’installer comme chez lui dans mon bureau.

				*

			« Mme Chavasson doit me maudire. Je vais… »

			*

			À cet instant, Isabelle, qui était rentrée et que j’entendais depuis un bon moment circuler dans l’appartement, frappa à la porte. Les présentations faites, elle parut prendre goût à M. Bruno Wolf, qui cessa en sa présence de parler de son Félix et de sa Zoé, mais ne put se résoudre à quitter complètement le sujet de ses souvenirs lyonnais, du Lycée du Parc, de l’externat Fénelon, de quelques autres établissements ou institutions de la ville et de divers membres de l’enseignement ou du clergé qu’il y avait fréquentés. Certains n’étaient pas inconnus d’Isabelle, surtout dans la seconde catégorie. Elle le trouva charmant, l’art de la conversation consistant essentiellement pour elle à se découvrir avec son interlocuteur des connaissances communes. Elle le retint à dîner à la fortune du pot.

		

		
	
		
			
			 

				III

			Quand le dîner s’acheva, j’étais de mauvaise humeur. J’avais le sentiment d’avoir trop parlé de moi et trop laissé parler de moi. Mais j’avais en même temps l’impression inverse, celle d’avoir été négligé ou utilisé comme un instrument dans une conversation qui au fond ne me concernait pas. Toujours distrait, M. Bruno Wolf avait laissé Isabelle le resservir du saucisson chaud pistaché qu’elle avait sorti de ses réserves tandis qu’il me laissait remplir son verre du Saint-Joseph que j’étais allé chercher à la cave, mais cela ne l’avait pas empêché de conduire la conversation avec un brio dont je ne pris la mesure que trop tard. Il est vrai qu’Isabelle lui avait facilité la tâche.

				Il commença par observer que les grands appartements anciens avaient un charme inégalable. Il loua la beauté du nôtre, ses portes et leurs trumeaux, ses cheminées et leurs miroirs, ses boiseries, le goût discret et sûr des meubles et des tableaux. Il avoua comprendre le penchant casanier qui était le mien et dont je lui avais fait part. On ne devait pas quitter volontiers une demeure aussi délicieuse. Il s’étonnait pourtant que mes goûts fussent à l’opposé de ceux de mon glorieux père.

			Je manquai m’étrangler sur une bouchée de pommes vapeur et dus vider mon verre aussi rapidement que M. Bruno Wolf. Le goujat ! Ne lui avais-je pas signifié dès les premières minutes que je ne souhaitais pas parler de mon père ?

			Mais Isabelle était ravie. Elle en aurait pleuré d’attendrissement. M. Wolf avait donc entendu parler du capitaine Chavasson ? Non, il n’avait pas pu le connaître ! Le capitaine était mort si jeune ! M. Wolf était à peine né…

			« À peine né ! Hélas, détrompez-vous, madame ! »

			Depuis le début du repas, ils minaudaient l’un et l’autre chaque fois que la question de l’âge venait sur le tapis.

			« Vous êtes donc un peu plus âgé que Robert. Le pauvre n’aura pas connu son papa. C’est un manque qui a marqué son enfance. Pour rien au monde il ne voudrait le reconnaître, mais je suis certaine qu’il en souffre encore. Dès qu’on parle de son père, il se raidit. »

			Personne ne peut me reprocher de ne pas aimer ma femme, mais Dieu, qu’elle est crispante !

				M. Bruno Wolf expliqua qu’il avait entendu parler encore enfant du capitaine Chavasson et de sa mort héroïque par des connaissances de ses parents, en écoutant la conversation des adultes, comme on le fait si volontiers à cet âge. Non, il n’avait jamais eu l’honneur de connaître directement sa famille. Il rencontrait aujourd’hui pour la première fois M. Robert Chavasson. Il ne s’attendait certes pas à un accueil aussi aimable ni à une hospitalité aussi généreuse.

			Il leva son verre à notre hospitalité et le vida. Je le remplis.

			Isabelle aurait dû se demander et aurait pu lui demander pourquoi, dans ce cas, il avait éprouvé le besoin de me rencontrer. Elle ne le fit pas. M. Bruno Wolf, comme s’il avait redouté cette question, ne lui en avait pas laissé le temps. Il était passé à un autre sujet, s’enquérait de notre famille, voulait savoir si nous avions des enfants.

			« De grands enfants. Ils ont quitté le nid. »

			Nouvelles minauderies sur la vie qui passe et le temps qui fuit. M. Wolf avait-il lui-même une famille ? Hélas non, il était resté célibataire. Il s’était laissé accaparer par ses études, par ses travaux, et quand il avait levé la tête de dessus ses livres, il était trop tard. Isabelle comprenait, compatissait, s’interrogeait : est-il jamais trop tard ?

				De la part d’Isabelle, rien ne me surprend, mais l’aisance avec laquelle mon petit vieux monsieur s’ébattait dans l’océan des truismes me stupéfiait. Car enfin, même si son histoire de Félix et de Zoé n’était pas jusque-là bien palpitante, elle manifestait au moins une certaine attention aux sentiments, aux émotions et à la complexité des relations humaines. L’homme qui buvait mon vin en face de moi au dîner n’était pas le même que celui qui buvait mon whisky une heure plus tôt dans mon bureau. Il est vrai que ce dernier n’était pas non plus le même que celui qui avait sonné timidement à ma porte. Seuls la cravate et le toupet de cheveux blancs restaient identiques.

				La conversation ne tarda malheureusement pas à revenir à mon père. M. Bruno Wolf en était cause. La chose militaire semblait le fasciner. Il en parlait avec une bienveillance et une érudition que je n’attendais pas de la part d’un professeur de khâgne. Non que j’en connaisse beaucoup. J’avais déjà remarqué, en écoutant ses confidences, qu’il avait éprouvé le besoin de préciser le numéro de la division Massu. Peut-être son ami Félix avait-il fini par déteindre sur lui. Après tout, je n’avais pas eu la fin de son histoire. Il se promenait maintenant parmi les collines de Diên Biên Phu comme s’il y passait toutes ses vacances et prononçait les noms féminins dont elles avaient été baptisées lors de la bataille avec une gourmandise qui, dans un autre contexte, aurait été celle d’un vieux sale. Moi qui aime Anatole France (indice d’une âme sédentaire), il me faisait penser au professeur Chotard du Livre de mon ami, timide et peureux dans la vie, mais intrépide et martial pour commenter Tite-Live et faire manœuvrer les légions romaines.

			Dieu merci, Isabelle, qui se console d’avoir épousé un expert-comptable en se rappelant qu’il est le fils d’un héros, n’est jamais parvenue à tirer de moi beaucoup d’informations sur le grand homme. Pour sculpter la statue du capitaine Chavasson, elle ne peut compter que sur son imagination, qui est assez convenue. Elle ne pouvait donc guère nourrir l’enquête que le petit vieux monsieur m’avait tout l’air de vouloir mener.

			La nature du lien qui existait entre mon père et ses amis d’enfance, je la connaissais. Mais lui-même ne l’avait jusque-là pas mentionnée. Il aurait pu y venir directement quand nous étions dans mon bureau, au lieu de battre la campagne et de se lancer dans la confession d’amitiés ou peut-être d’amours enfantines aussi troubles que l’enfance elle-même. La seule chose qui n’était pas claire dans toute son histoire tenait à cette confession. L’obscurité était de son côté.

				En attendant, il ne cherchait nullement à l’éclaircir. La confession était oubliée. Mon père aussi, dès avant le fromage, grâce à ma mauvaise volonté ostensible à poursuivre sur ce sujet. Mais des sujets, il y en avait d’autres. Isabelle et le petit vieux monsieur en trouvaient tellement qu’ils n’en finissaient pas de les entrelacer. À partir de mon père, on avait dérivé, via l’héroïque infirmière Geneviève de Galard, « l’ange de Diên Biên Phu », à son frère, l’abbé de Galard, jadis curé progressiste, pour les normes préconciliaires, de la paroisse bourgeoise de la Rédemption. Isabelle est trop jeune pour l’avoir connu, mais les anecdotes de seconde main lui suffisaient. Une paroissienne invitait M. le Curé à déjeuner. « Volontiers, madame, mais en toute simplicité, sur la toile cirée de tous les jours. » Et la dame envoyait en hâte sa bonne faire l’emplette d’une toile cirée destinée à remplacer, en cette unique circonstance, la nappe habituelle.

				De là, on était tout naturellement revenu, tandis que je m’enfonçais dans un silence prolongé auquel aucun des deux autres convives ne semblait prendre garde, à l’évocation de relations communes et d’amis lointains dans le quartier d’Ainay, quai Tilsitt, boulevard des Belges. Mais ce fond de sauce de la conversation était constamment relevé de digressions culturelles. Elles prenaient la forme, de la part d’Isabelle, d’exclamations d’enthousiasme et d’interrogations angoissées, auxquelles le petit vieux monsieur répondait avec une profondeur et une subtilité sur le fond qui n’avait d’égales que l’aimable enjouement de la forme. Le cinéma japonais, quelle merveille ! Faut-il préférer Ozu à Kurosawa ? Patrick Modiano écrit-il toujours le même roman ? Houellebecq est-il scandaleux ou prophétique ? Chaque lieu commun, chaque platitude d’Isabelle lui valait l’approbation la plus flatteuse de M. Bruno Wolf. Il l’ornait alors d’un brillant commentaire qui n’était, à l’en croire, que le développement de l’idée profonde suggérée avec un dense laconisme par mon épouse. Elle était aux anges, mon épouse.

			Nous sommes retournés dans mon bureau pour un verre d’armagnac. Isabelle a bientôt demandé la permission de se retirer : elle laissait ces messieurs à leur conversation sérieuse qu’elle n’avait que trop longtemps interrompue. M. Bruno Wolf s’est récrié et a déploré cette retraite prématurée en des termes spirituels qui donnaient l’impression de vouloir voiler une émotion cachée au plus profond de son cœur. Isabelle lui a laissé entendre avec une insistance, à mon goût, indiscrète que son rond de serviette l’attendait à la maison chaque fois qu’il descendrait à Lyon. Ils se sont quittés comme de vieux amis.

				Il était tard. Devrais-je supporter Félix et Zoé toute la nuit ? La bouteille d’armagnac y passerait. M. Bruno Wolf lui-même paraissait incertain. Il m’avait dit déjà qu’il était contraint de rentrer à Paris dès le lendemain. Je l’ai attaqué par la flatterie. Quelle perte ce serait, s’il devait ce soir ne me livrer de ses souvenirs qu’une version abrégée, tronquée, qu’il me livrerait dans la hâte ! J’en serais inconsolable et lui-même n’y perdrait-il pas ces moments d’enfance qu’il savait si heureusement retrouver en les racontant ? Pourquoi ne pas poursuivre son récit par écrit et me le communiquer sous cette forme ? Nous pourrions, quand je l’aurais lu, nous revoir et aborder directement la question dont il désirait m’entretenir. Il fit quelques manières. Je l’assurai qu’il s’exprimait avec tant de facilité et de bonheur que cette rédaction ne lui coûterait guère et que sa lecture serait pour moi un plaisir. Je lui restituerais le document s’il jugeait indiscret de me le laisser.

			Il me quitta fort content de sa soirée, tandis que je maudissais déjà ma faiblesse. Il aurait été si simple de le mettre à la porte et de ne plus en entendre parler ! Quel supplice si son style écrit se révélait plus fleuri encore que son expression orale !

			En allant me coucher, j’ai vu qu’Isabelle n’avait pas encore éteint. Dans la pénombre du couloir, un rai de lumière brillait sous sa porte. Il y a longtemps déjà que nous faisons chambre à part. Mes ronflements l’empêchaient de dormir. J’ai hésité à aller lui dire bonsoir, comme je le fais d’habitude. Je suis passé sans m’arrêter. Elle a dû entendre mes pas, attendre que la porte s’ouvre. J’ai préféré me persuader que mon entrée gâcherait pour elle le souvenir de cette soirée qui semblait l’avoir plongée dans le ravissement autant qu’elle m’avait excédé. Que l’éloquence enjôleuse du petit vieux monsieur, me dis-je, berce donc ses rêves !

		

		
	
		
			
			 

				IV

			« Chère madame,

			Comment pourrais-je assez vous remercier de votre généreuse et délicate hospitalité ? M. Chavasson avait bien voulu me fixer un rendez-vous, ce dont je lui suis infiniment reconnaissant. Mais vous, madame, qui avez eu la surprise de trouver chez vous un inconnu, avec quelle bonne grâce, avec quelle simplicité, avec quelle attention chaleureuse ne m’avez-vous pas accueilli ! Une attention excessive peut-être, car je crains de m’être trop indiscrètement confié à vous au cours de ce dîner délicieux, encouragé par votre capacité unique à écouter et à comprendre.

				Malgré l’extrême courtoisie de M. Chavasson, j’ai cru deviner que j’abusais de son temps précieux. Pour ne pas l’importuner inutilement, c’est à vous, madame, que je prends la liberté d’adresser, en même temps que ces quelques mots, les feuillets qu’il m’a demandés, en vous chargeant de les lui remettre, si vous voulez bien y consentir et s’il veut bien les recevoir. Mon récit ne s’achève pas avec eux. D’autres suivront. Mais je ne voulais pas retarder davantage le moment de vous exprimer ma gratitude.

			Je vous prie de bien vouloir agréer, chère madame, l’expression de mes hommages tout dévoués.

			Bruno Wolf. »

			*

				Isabelle était rose de plaisir. Quel homme charmant, bien élevé, délicat ! Lorsque j’aurais lu le texte qui m’était destiné, aurait-elle la permission de le déguster à son tour ? Je lui ai répondu que si le petit vieux monsieur était passé par son intermédiaire pour m’envoyer sa prose, c’est qu’il n’en faisait pas un secret pour elle. Elle m’a remercié, sans me cacher toutefois que l’expression de petit vieux monsieur lui semblait déplacée. L’idée m’a effleuré que, puisqu’il avait pris contact avec moi par courriel, il pouvait aussi bien m’adresser son texte par la même voie, sans se donner le mal de l’imprimer et de le joindre à sa lettre de digestion. Une adresse électronique figurait sur l’en-tête de son papier à lettres. Mais peut-être ce petit vieux monsieur ne savait-il pas envoyer un document attaché.

			Je suis un homme de parole. Pas question de me dérober à la lecture de ces feuillets. Je m’y suis mis le soir même. Heureusement, ils n’étaient pas très nombreux. M. Bruno Wolf, pressé, comme il le disait, d’envoyer la lettre de château qui allait ravir Isabelle, n’avait pas eu le temps d’en écrire bien long. Je me suis dit que je me récompenserais ensuite de ce pensum par un roman policier accompagné d’un verre de l’excellent armagnac que j’avais tout de même réussi à sauver.

			*

				« Ma mère était fort peu mondaine. Elle avait cependant une vieille amie qui lui était très chère et à qui elle rendait d’assez fréquentes visites. Il m’arrivait de l’accompagner. J’aimais beaucoup, moi aussi, cette vieille demoiselle qui parlait à l’enfant que j’étais comme à un adulte. J’aimais son appartement ancien dont les fenêtres donnaient sur les platanes de l’avenue Franklin-Roosevelt, non loin du Rhône. Je ne m’y ennuyais pas, occupé à feuilleter un livre en écoutant la conversation, plus sans doute que je n’en donnais l’impression. Il y avait quelquefois deux ou trois autres dames. Peut-être l’amie de ma mère avait-elle un jour et nos visites avaient-elles lieu à ce moment-là. J’aimais en tout cas jouer au singe savant et m’entendre complimenter de ma sagesse, de ma bonne éducation et de mes résultats scolaires.

				Un jour que nous étions seuls, ma mère et moi, avec Mademoiselle E., celle-ci me demanda soudain si je connaissais Félix et s’il n’était pas dans ma classe. La question me surprit et je répondis presque en balbutiant. Pourquoi étais-je troublé ? Je ne le savais pas moi-même. J’avais du mal à concevoir une rencontre entre le monde de Mademoiselle E. et celui de Félix. Mais pourquoi avais-je du mal à concevoir cette rencontre ? Était-ce parce que, Félix et Zoé ne souhaitant visiblement pas me voir venir chez eux, il me paraissait incongru de les retrouver à travers ma propre vie familiale ? Était-ce parce que j’aurais eu le sentiment d’une distance immense entre Mademoiselle E. et mes deux amis ? Ma mère me répétait que Mademoiselle E. était un modèle de simplicité et de distinction. Mais ne pouvait-on en dire autant de Félix et de Zoé, en faisant la part de leur jeune âge et de leur caractère ? Leurs manières, lorsque j’avais fait leur connaissance, ne m’avaient-elles pas intimidé et séduit ? Il me sembla, à y songer, que la difficulté ne tenait pas à eux, mais à leur père, qui ne m’avait jamais adressé la parole, mais que je connaissais de vue. Je le voyais souvent le matin partir pour son travail, pendant que j’attendais que Mme Aubard voulût bien ouvrir la porte du lycée. Comment savais-je que c’était le père de Zoé et de Félix ? Je ne saurais le dire. Sans doute avais-je vu un jour Félix sortir de l’immeuble avec lui.

				C’était un monsieur trapu et cossu, l’air absorbé et renfrogné dans son gros pardessus et sous son chapeau. Je savais, sans doute par un camarade, car jamais ses enfants ne me parlaient de lui, qu’il possédait cours Vitton un commerce de textiles fort prospère à l’enseigne de Lysotex. Je savais aussi que Mademoiselle E. était la fille d’un ancien doyen de la Faculté des lettres et qu’elle était par sa mère alliée aux meilleures familles de soyeux. Un doyen de faculté, en ces temps lointains, ce n’était pas rien. Ce n’était cependant pas grand-chose non plus, surtout un doyen de la Faculté des lettres, dans une ville marchande comme Lyon, dont l’université avait à peine plus d’un siècle d’âge. Mais une mère portant un grand nom de la soierie ouvrait toutes les portes. Vous le savez infiniment mieux que moi, cher monsieur, vous dont le nom est glorieusement lyonnais et qui habitez rue Jarente cet admirable appartement où vous m’avez, Mme Chavasson et vous-même, si aimablement reçu et si somptueusement traité. Jamais les grandes familles de soyeux n’auraient voulu fréquenter le propriétaire de Lysotex. Jamais le doyen de la Faculté des lettres n’aurait eu l’occasion de le faire. Je n’étais pas, à onze ans et demi, très au fait des distinctions sociales. Mais cela, je le savais ou le sentais ou le devinais. J’en étais sûr. Je n’étais pas snob : la notion même m’était inconnue. Je n’avais pas de préjugés sociaux : mes parents y veillaient et eux-mêmes ne se situaient pas bien haut. Mademoiselle E., qui aurait pu en avoir, en était tout aussi dépourvue : ma mère ne cessait de l’assurer. Mais j’avais du mal à l’imaginer en compagnie du monsieur que je voyais le matin en route pour Lysotex.

			Elle m’avait pourtant posé sa question. Cette question ne concernait que Félix, car elle n’imaginait sans doute pas que je pusse connaître aussi Zoé. Je ne l’ai pas détrompée car, pour une raison que je ne m’expliquais pas, je n’avais pas non plus parlé de Zoé à ma mère. Je ne lui avais même pas dit que c’était en compagnie de Félix que je faisais généralement ma petite promenade au parc avant de rentrer goûter à la maison. Elle me croyait en compagnie de mes anciens camarades. J’ai donc répondu à Mademoiselle E. que je connaissais en effet Félix, qu’il était dans ma classe, que j’avais de la sympathie pour lui et que je causais volontiers avec lui. Je l’ai dit avec une certaine chaleur, puisqu’elle paraissait s’intéresser à lui, mais en même temps avec un détachement et un laconisme prudents.

				Sans cette prudence, dont, encore une fois, les raisons me sont à moi-même obscures, peut-être vous aurais-je, un demi-siècle plus tard, épargné ma visite et la lecture à laquelle vous avez la complaisance de vous livrer en cet instant. Car si Mademoiselle E. avait mesuré l’étroitesse des liens qui m’attachaient déjà à Félix et à Zoé, peut-être en aurais-je appris plus de sa bouche, ce jour-là et surtout plus tard. Sans doute aurais-je su au moins comment elle connaissait Félix et pourquoi elle s’intéressait à lui. C’est ma réponse trop sage, convenue et retenue, qui l’a sans doute dissuadée de poursuivre sur ce sujet en la persuadant que mes relations avec Félix étaient toutes superficielles.

				Elles ne l’étaient pas. Elles l’étaient moins que jamais. Le rempart dont Zoé et lui semblaient interdire l’accès à leur intimité familiale n’avait plus grande importance, tant les circonstances nous liaient de plus en plus étroitement de bien d’autres façons. D’abord, Félix s’était révélé bon élève. Moins régulier que moi, mais moins conventionnel. J’avais la satisfaction de l’emporter sur lui au classement, mais le génie était de son côté. Il était d’une érudition historique hallucinante. Il écrivait dans une langue châtiée des rédactions délirantes. M. Bourg, notre professeur de latin et de français, qui m’inspirait une dévotion restée intacte après tant d’années, rendait hommage à son originalité sans approuver le délire. Ma rédaction avait la meilleure note, mais j’admirais Félix d’avoir abordé le sujet sous un angle inattendu. Cette rivalité, qui me laissait l’avantage apparent en faisant ressortir sa supériorité réelle, nous rapprochait. Elle contribuait aussi à le faire accepter par le reste de la classe. Lui-même semblait maintenant s’amuser des histoires de Zoch et chantait comme les autres Les Gaulois sont dans la plaine lorsque le surveillant général, M. Brugirard dit le Gaulois, montrait au fond de la cour sa longue silhouette maigre et sa moustache blanche à la Vercingétorix. Mis en fureur par ce manquement à la discipline comme par l’allusion à sa personne, le Gaulois accourait aussi vite que sa dignité le permettait. Les plus audacieux continuaient alors à fredonner, bouche close, la Marche lorraine. Il nous dévisageait l’un après l’autre dans l’espoir de surprendre les coupables, espoir généralement déçu, puisque chacun se taisait dès qu’il portait les yeux sur lui tandis qu’un autre prenait le relais. Parfois un distrait se faisait prendre. C’était quatre heures de colle.

				Félix devint même un moment l’inspirateur de la classe en nous faisant sentir, si j’ose dire, le parfum poétique qui, plus encore que l’odeur d’urine, imprégnait le personnage de M. Richard. M. Richard était, je crois, un ancien instituteur, à la retraite depuis des lustres, qu’une administration bienveillante autorisait à veiller sous les combles sur une vague collection de manuels scolaires et à exercer les fonctions de surveillant surnuméraire. Il était vêtu comme un pion du temps de Jules Ferry qui n’aurait pas été dépoussiéré depuis cette époque. Il avait une grande barbe d’un blanc pisseux et, sur la joue droite et le cou, une large tache de vin qu’un cache-nez dissimulait un peu. Il était assez méchant. Pendant les récréations, il fréquentait assidûment les toilettes peu appétissantes de la cour sous l’effet des contraintes dues à son grand âge, mais aussi par ruse. Il s’y dissimulait et, par l’espace ménagé au-dessus de la porte de bois, épiait les éventuelles infractions commises par les élèves dans l’espoir de les surprendre. Cette habitude, combinée à la couleur de sa barbe et à l’odeur de sa personne, l’avait fait surnommer Balai de… (vous me saurez gré de ne pas écrire un mot aussi grossier). Toujours bien élevé, Félix se contentait d’ailleurs de l’appeler Le Balai. Mais grâce à lui, ce Balai devenait un personnage de roman.

				Plus important encore, Félix m’avait rejoint aux louveteaux. Dans les années cinquante du siècle passé, le Lycée du Parc avait de la laïcité une pratique moins stricte ou plus tolérante (comme on voudra) que celle qui serait exigée aujourd’hui. L’enseignement lui-même était d’une neutralité parfaite, sans doute plus scrupuleuse que celle observée de nos jours. Nos professeurs auraient considéré comme une faute très grave de laisser transparaître la moindre opinion personnelle, que ce fût dans le domaine politique ou religieux. En revanche, une grande chapelle avait été aménagée dans l’enceinte même du lycée, avec des vitraux, des bancs, des stalles. Le jeudi, jour de congé, les élèves qui le souhaitaient étaient conviés à assister à une messe qui avait lieu à huit heures du matin, ce qui obligeait à se lever aussi tôt que les autres jours. Elle était célébrée par les deux aumôniers. La liturgie revêtait un faste que je trouvais, dès cette époque, excessif. On pouvait être promu, selon sa classe, chapelain de septième avec un ruban en sautoir, puis chapelain de sixième et trôner dans une stalle en soutane rouge, surplis et calotte. Un dimanche par mois, une “messe du lycée” était célébrée en ville, à la chapelle Ozanam. Certains s’en formalisaient-ils ou simplement s’en étonnaient-ils ? Pendant les quatorze ans où j’ai été élève au Lycée du Parc, je ne l’ai jamais entendu dire. De façon plus surprenante encore, le lycée avait son propre groupe de scoutisme, le groupe Général-Laperrine, avec une meute de louveteaux, une troupe de scouts et des routiers. J’étais louveteau.

				J’étais un vieux louveteau. Dans quelques mois, j’aurais douze ans, l’âge de passer chez les scouts, ce que, d’ailleurs, je ne ferais pas. Selon l’usage, j’étais entré chez les louveteaux à huit ans. J’avais cette année-là, en classe de huitième, une maîtresse que j’aimais beaucoup, autant que M. Bourg deux ans plus tard. Elle s’appelait Mme Mallet. Puisque vous n’avez plus à m’écouter et que, dans la solitude de votre magnifique bureau, rien ne vous contraint à lire intégralement ces lignes, ni même à les lire du tout, je dirai deux mots de Mme Mallet. Aucun rapport avec Félix, mais un grand rapport avec moi. Mme Mallet et son mari avaient deux enfants, une fille et un garçon, qu’ils avaient adoptés. Ce n’est certes pas d’elle que nous le tenions : elle nous voussoyait, si jeunes que nous fussions, et distinguait encore plus strictement que ses collègues la sphère de l’école de la sphère privée. Mais tout le monde le savait. Les Mallet habitaient tout à côté du lycée. Je me souvenais avoir vu, les années précédentes, Mme Mallet donner la main à une toute petite fille menue, brune et souriante, coiffée d’une cagoule rouge ornée, comme cela se faisait alors, de deux minuscules oreilles de chat.

			L’année où j’étais son élève, le bruit courut que la petite Odile était malade. Elle souffrait d’une mystérieuse paralysie. Mme Mallet ne laissait évidemment rien paraître. Les années suivantes, j’allais la saluer dans la cour du lycée chaque fois que je le pouvais, tant je gardais pour elle de reconnaissance, d’admiration et d’affection. Cette affection, elle me la rendait, je crois, malgré sa réserve, et comme je n’étais plus son élève, ses principes lui permettaient de m’admettre dans sa vie privée. Quelques mois avant l’époque où je fis la connaissance de Félix et de Zoé, elle m’invita un jour à venir chez elle jouer avec ses enfants. Elle le faisait pour moi, mais plus encore pour eux, ou plutôt pour elle, Odile. Le mal dont elle souffrait, et dont je n’ai jamais su la nature exacte, n’avait pas régressé, tout au contraire. Ce n’était plus la petite fille vive dont je me souvenais, avec sa cagoule aux oreilles de chat. Elle était dans un fauteuil roulant. Ne pouvant prendre d’exercice, elle était devenue très grosse. Mais elle avait toujours un sourire rayonnant, d’une chaleur, d’une bienveillance et même d’une gaîté, qui tiraient les larmes. Nous avons joué de bon cœur tout l’après-midi avec son petit frère, dont j’ai oublié le prénom (quant à celui de Mme Mallet, je crois ne l’avoir jamais su). Odile prenait un réel plaisir à nos jeux, mais elle était aussi constamment attentive au plaisir des autres. Sa gaîté était sans affectation, mais j’avais l’impression qu’elle mesurait le prix de la gaîté.

				Je suis retourné parfois jouer avec elle et son frère. Il me semble qu’une fois au moins un camarade, un autre ancien élève de sa mère, m’accompagnait. Et puis j’ai cessé. Je ne sais plus comment cela s’est fait. J’ai accusé plus tard mon indifférence, mon égoïsme, l’apparition dans ma vie d’autres intérêts, parmi lesquels Félix et Zoé. La vérité est sans doute plus simple. Je n’allais la voir qu’à l’invitation de Mme Mallet. Quand l’état d’Odile a encore empiré, elle ne m’a plus fait signe. Il a fallu l’amputer d’une jambe. Plus tard, j’ai appris qu’on devait l’amputer de l’autre. Je ne l’ai plus revue. Je n’ai plus eu de nouvelles. Mme Mallet avait pris sa retraite. Je ne la voyais plus dans le lycée. J’aurais pu essayer de savoir. Je ne l’ai pas fait. Les Mallet ne se montraient pas à la “messe du lycée”, mais quand je les ai un peu fréquentés, j’ai découvert sans peine qu’ils étaient très fervents. À supposer que quelqu’un me demande aujourd’hui s’il m’est arrivé dans ma vie de rencontrer la sainteté, je répondrais peut-être : oui, chez Odile Mallet.

			Aucun rapport avec Félix et Zoé, disais-je. Il y a en réalité toujours des rapports. Peut-être la robuste Zoé, protectrice et railleuse, déjà jeune fille, m’attirait-elle aux dépens de la pauvre Odile Mallet. Peut-être avais-je, dès ce moment-là, déjà soupçonné en elle une souffrance ou un secret. Peut-être aussi l’exemple de Mme Mallet et de sa fille n’a-t-il pas été étranger au fait que je me sois montré, pour la seule fois de ma vie, à la hauteur de ma tâche lorsque Félix, vieux novice, est arrivé chez les louveteaux presque à l’âge où on doit les quitter.

				Une meute est formée, comme vous le savez si vous avez cette expérience, de vingt-quatre louveteaux répartis en quatre sizaines désignées généralement par un nom de couleur et ayant à leur tête un sizenier. J’étais sizenier des Bruns. J’en étais assez fier et même pour aller au lycée, si le froid ou la pluie exigeaient une coiffure, je portais mon béret d’uniforme, à l’écusson encadré de deux étoiles. Ma promotion était pourtant à l’ancienneté. Maladroit aux exercices sportifs et manuels, je n’avais guère les qualités de la fonction. Mais je savais raconter des histoires, talent précieux aux yeux des cheftaines pour obtenir quelques instants de relative tranquillité, et je jouais volontiers avec fatuité, mais non sans une bonne volonté réelle et avec un peu plus de succès qu’auprès de Félix, le rôle de sage petit adulte et de modérateur raisonnable. Bref, j’étais sizenier des Bruns et Félix fut affecté à ma sizaine le jour où ses parents estimèrent, semble-t-il, qu’à condition que les cheftaines sachent tenir compte de sa fragilité, la saine vie des louveteaux pouvait lui être bénéfique. Je l’ai donc emmené un jeudi après-midi dans le local, comme nous disions, où se réunissait la meute. Nous avons pris ensemble, devant la gare des Brotteaux, le trolleybus 26. “Attention à la perche !” criait, toujours trop tard, le contrôleur, installé à l’arrière derrière son petit guichet, lorsqu’un virage trop serré ou une embardée trop brusque faisaient perdre à l’un des deux trolleys le contact avec les rails aériens qui assuraient l’alimentation en électricité. On s’arrêtait, le contrôleur descendait. On le voyait par la vitre arrière manœuvrer à l’aide d’une sorte de winch le câble qui permettait de maîtriser la perche récalcitrante, de la ramener au niveau du fil aérien et de remettre adroitement, ou parfois moins adroitement, en place, en l’y emboîtant, la poulie qui la maintenait en contact avec lui. On repartait.

				La vie des louveteaux est sans doute saine, mais leur local, trois pièces entièrement nues à l’étage de service, tout en haut d’un immeuble qui, mieux entretenu, aurait été presque cossu, ne l’était guère. Il sentait en permanence le petit garçon qui a beaucoup transpiré et qui ne change pas de chaussettes tous les jours. Félix prit un air légèrement distant et dégoûté qui ne lui fit pas que des amis. Certains, qui le connaissaient du lycée, où tous étaient élèves, éprouvaient à son endroit un reste de dédain ou de méfiance. Hors du local, il ne pouvait guère participer à nos jeux de plein air, comme la course au foulard et surtout la violente “sioule”, sorte de rugby sans la moindre règle dont le ballon était un béret, parfois dangereusement lesté d’une pierre. Quand j’ai compris beaucoup plus tard que la sioule était l’héritière méconnue de la choule médiévale, j’ai éprouvé pour elle une considération qu’elle ne m’inspirait nullement à l’époque, quand je me contentais de constater qu’elle se terminait souvent sur une entorse, un poignet foulé, voire une clavicule cassée.

				Partageant sur ce point l’avis des cheftaines, de nombreux passants et de tous les agents de police, Félix réprouvait aussi le jeu qui consistait à escalader la grande statue de la place Ollier pour coiffer la dame de pierre d’un béret et, pire encore, lui en appliquer deux autres en guise de soutien-gorge, geste qui aurait pu être de décence, mais dont l’effet était bien sûr inverse. Il avait sur ce point entièrement raison. Il était sans doute le seul d’entre nous à savoir que cette statue avait été érigée à la mémoire des universitaires morts dans les camps de concentration. L’ironie est qu’elle devait, vers la fin de la guerre d’Algérie, être détruite par un attentat de l’OAS auquel Félix, s’il n’avait été encore un peu jeune, aurait pu participer et dont j’aimerais au moins être certain qu’il l’a désapprouvé.

				Mais j’anticipe. Félix, novice tardif chez les louveteaux du Lycée du Parc, avait tout pour attirer la persécution. Je peux dire en toute honnêteté que j’ai réussi à l’en protéger. Ce n’était pas très difficile. Les louveteaux n’étaient pas totalement insensibles aux valeurs morales qui leur étaient inculquées. En outre, mépriser entièrement l’autorité d’un sizenier aurait blessé leur conception quelque peu militaire de la meute et de sa hiérarchie. Mais voilà que survint Zoé. Elle était venue un soir chercher son frère à la fin de la réunion. L’apparition d’une fille dans le milieu exclusivement masculin du lycée ou de la meute suscitait toujours de vives réactions. Les cheftaines elles-mêmes n’étaient pas totalement épargnées. J’avais pu le constater dès mon arrivée chez les louveteaux, à huit ans, élève de Mme Mallet. Le premier jour du camp, il pleuvait à seaux. Impossible de monter les tentes. Les cheftaines délibéraient de la conduite à tenir dans une sorte de grenier à foin éclairé par de larges ouvertures en demi-cercle dans l’embrasure desquelles elles se tenaient, au-dessus d’une grange où nous finirions par nous installer. En bas, sous la pluie, les louveteaux les regardaient. Soudain un cri s’est élevé, repris par toute la meute et inlassablement scandé : “À poil, les chères fesses !” J’étais abasourdi, terrorisé, comme humilié. En même temps, je me demandais vaguement si cela faisait partie d’un rite et si les cheftaines allaient s’exécuter dans l’encadrement des ouvertures en demi-cercle dominant notre parterre. J’aimerais pouvoir jurer qu’au fond de moi-même je ne le souhaitais pas un peu. C’est au cours de ce camp pluvieux que j’ai obtenu une première information, partiellement erronée, sur les réalités de la vie.

				Voilà donc Zoé, avec sa redingote croisée et ses lourds cheveux, venue attendre son frère. Nous l’avons trouvée en bas de l’immeuble quand nous sommes descendus du local. Elle était devant la porte d’entrée, sur laquelle une plaque de cuivre portait cette inscription : Ne fermez pas la porte. Le blount s’en chargera. J’ignorais ce qu’était le blount. Je pensais qu’il s’agissait d’une sorte de groom, que je m’étonnais de ne jamais voir surgir. C’était un contresens à l’état pur, comme on ne peut en rêver dans la pire des versions latines, puisque je prenais le mécanisme dont on annonçait fièrement qu’il remplaçait un domestique pour le domestique même dont il permettait de faire l’économie. Nous descendions en cavalcade et sortions d’ordinaire en flot trop compact pour laisser au blount le temps de faire son travail. Mais cette fois, la vue de Zoé nous arrêta. Les louveteaux, quand ils comprirent que c’était la sœur de Félix, la saluèrent d’un sourire timide, gauche ou sournois, selon leur âge et leur caractère, avant de se disperser. Nous sommes rentrés ensemble, Félix, elle et moi. Fidèle à son personnage et à celui qu’elle me faisait jouer, Zoé me remercia de la protection que j’exerçais sur Félix. Elle qui avait redouté pour lui l’épreuve des louveteaux, elle était à présent rassurée de nous avoir vus ensemble parmi eux.

				Ma protection, toutefois, ne s’étendait pas jusqu’à elle. Je l’appris à la réunion suivante, après que quelques réflexions entendues au lycée pendant la semaine m’en eurent donné un avant-goût. Ce fut un concert de ricanements et un déluge de propos salaces, que les progrès théoriques que j’avais faits en quatre ans me permettaient désormais de parfaitement comprendre. Ils s’interrompaient brusquement en présence des cheftaines pour reprendre dès qu’elles avaient le dos tourné. Félix, rouge, raide, immobile et comme tétanisé, ne savait s’il devait donner libre cours à son indignation, sûr d’être alors inévitablement vaincu et humilié, ou feindre de ne pas entendre, ce qui était difficile sans être plus glorieux. Je n’étais guère plus épargné. On avait bien remarqué que je connaissais Zoé. Il n’avait pas échappé que nous étions partis ensemble. Certains criaient d’une voix aiguë, pour mieux se faire entendre, qu’on nous voyait souvent nous retrouver au parc et inventaient une suite à nos entrevues en déployant l’imagination la plus vive dans le vocabulaire le plus grossier.

			Je fis front sur le ton de la bonne éducation outragée. J’en appelai au code de l’honneur chevaleresque et au respect qu’il convient de manifester aux dames et aux demoiselles. J’affectais pour ma part, en mentionnant Zoé, de lui donner du Mademoiselle. Enfin attirées par le tapage, les cheftaines approchèrent. Félix était toujours silencieux, toujours cramoisi et presque violacé, toujours figé dans une raideur de cadavre. J’avais les larmes aux yeux. Rassemblant les restes de ma dignité, je m’approchai d’Akéla, la cheftaine en chef, traditionnellement désignée, comme vous ne l’ignorez pas, du nom de la louve du Livre de la jungle, et je lui dis que certains avaient tenu des propos déplacés sur Mademoiselle la sœur de Félix. Elle proposa une activité propre à calmer les esprits.

				Félix me fut reconnaissant, tout en me gardant, je crois, quelque rancune de l’avoir entraîné chez les louveteaux, où je n’avais pourtant fait que l’accueillir. Il ne voulut plus y retourner. Au fond, il les méprisait un peu, eux et leur uniforme, tout particulièrement le béret, que je portais pour ma part avec une complaisance qu’il trouvait à l’évidence ridicule. Je le devinais et j’en étais mortifié. Je ne l’ai jamais connu que tête nue. Reconnaissante, Zoé le fut aussi, et davantage. Félix n’avait pu prendre sur lui, je crois, de lui raconter entièrement la scène. Mais ses réticences mêmes, l’état dans lequel elle l’avait trouvé, les bribes d’information qu’il avait lâchées, lui permirent sans doute de la reconstituer avec plus d’acuité que ne l’aurait fait un récit détaché et circonstancié. Son comportement envers moi changea légèrement, comme si la différence d’âge qui nous séparait s’était atténuée. Son ton se fit moins protecteur, moins ironique, et du même coup moins affecté. Je devais bientôt me réjouir que des relations plus naturelles se fussent établies entre nous avant que n’éclatât ce que je ne puis appeler autrement que la crise suivante. »

			*

			Les pages de M. Bruno Wolf s’achevaient sur cette pétarade d’imparfaits du subjonctif, qui, Dieu merci, n’éclatait qu’in extremis. Au-dessous, il avait écrit à la main :

			« Cher monsieur,

				« Je dois m’interrompre ici, si je veux joindre aujourd’hui ces quelques pages à la lettre que j’adresse par le même courrier à Mme Chavasson. Il me faut, hélas, vous demander la permission de vous envoyer bientôt la suite, puisque je n’ai toujours pas fait apparaître la raison qui m’a poussé à m’adresser à vous. C’est que les souvenirs se pressent à mesure que je me replonge dans le passé et je n’ai pas toujours le cœur de les écarter. Pardon de vous les infliger.

			« Votre dévoué,

			« B.W. »

			*

			Il était encore assez tôt pour l’armagnac et le roman policier. Un excellent bas armagnac en provenance d’Eauze (maison Millet) et un excellent roman de l’Écossais Ian Rankin, qui me promettait, avec son flic d’Édimbourg dépressif, divorcé, mal noté et accro au Lagavulin, une action plus rapide et un suspense plus haletant que ma première lecture de la soirée. À la vitesse où progressait le récit du petit vieux monsieur, je ne doutais pas que la suite annoncée ne me méritât (aurait-il dit) au moins deux romans policiers et deux armagnacs avant que j’en voie le bout. En attendant, je suis allé déposer le morceau de prose que je venais de lire entre les mains d’Isabelle, qui l’attendait avec impatience et le reçut avec dévotion.

		

		
	
		
			
			 

				V

			Il nous fallut attendre près de quinze jours. Isabelle ne vivait plus. Déjà naissait en moi l’espoir timide que M. Bruno Wolf nous avait oubliés ou qu’il avait renoncé à me faire ses confidences. Hélas, il devait seulement, j’imagine, peaufiner son style. Quand il se manifesta, ce fut par un courriel adressé à Isabelle, auquel son texte était joint en document attaché. Il maîtrisait donc le procédé. Mais pourquoi toujours Isabelle ? Et comment connaissait-il son adresse e-mail ?

			« Parce que les premières pages qu’il nous a envoyées m’ont tellement émue que je n’ai pu m’empêcher de le lui écrire. Je l’ai fait par e-mail. C’était plus rapide, moins formel. Tu te souviens : son adresse e-mail était sur son papier à lettres.

				— Je suis heureux qu’il ait trouvé en toi une admiratrice. Permets-moi seulement d’observer que ces pages, il ne nous les avait pas envoyées. Il me les avait envoyées, en passant, il est vrai, assez curieusement par ton intermédiaire. Il a pourtant mon adresse électronique, puisqu’il l’a utilisée la première fois qu’il a pris contact avec moi.

			— Il l’explique très bien dans son message. Tu n’as qu’à lire, je t’ai transféré le tout. Il n’a que ton e-mail professionnel, qu’il a trouvé sur le site de ton cabinet. Il ne voulait pas continuer à l’encombrer de messages personnels. Et comme, en lui écrivant, je lui fournissais du même coup ma propre adresse e-mail…

			— Bien sûr. Cela coule de source. »

			Une source qui paraissait tout de même faire quelques méandres. Mais enfin… Je fermai les yeux et revis le petit vieux monsieur. Je les ouvris et regardai Isabelle sortir de mon bureau. Elle occupait tout l’encadrement de la porte. Je ne sais pourquoi (ou je sais pourquoi) je songeai au mot de Diderot : « Quelle idée pour un si petit marteau de prendre une si grosse enclume ! » Cela me fit rire tout seul, ce qu’Isabelle n’aime pas. Et je n’aurais pas aimé avoir à lui donner l’explication de mon rire. Heureusement, elle avait déjà franchi le seuil. Même son arrière-train, qui la suit d’un peu loin, avait quitté la pièce.

				Le soir venu, je plaçai le roman policier et la bouteille d’armagnac hors de ma vue pour échapper à la tentation, mais à portée de main pour me donner du courage. Rompu aux procédés de la rhétorique, M. Bruno Wolf commençait cette fois in medias res.

			*

			« Le professeur d’allemand était absent. Son cours, de onze heures à midi, n’aurait pas lieu. Selon le règlement, nous devions passer une heure à l’étude. Mais nous étions externes, Félix et moi. Il habitait en face du lycée et moi guère plus loin. Nous sommes allés ensemble au secrétariat du censeur demander une autorisation de sortie.

				Le censeur, M. Millot, était un monsieur moustachu et bienveillant, bien qu’on le vît rarement sourire et qu’il roulât les r avec sévérité. Malheureusement, il n’était pas question d’avoir directement affaire à lui. Il fallait traiter avec son aigre secrétaire, M. Vidring, et, pour accéder à l’espèce de comptoir bas derrière lequel il était assis, faire la queue derrière les élèves qui apportaient un “mot” pour être dispensés de gymnastique et ceux qui essayaient de faire déplacer leur heure de colle. Quand nous y fûmes enfin parvenus, le méfiant Vidring nous demanda quelle raison nous pouvions bien invoquer pour prétendre ne pas aller travailler en salle d’étude. Nous lui avons répondu que, ignorant naturellement que cette heure serait libre, nous n’avions rien apporté qui nous permît d’avancer notre travail et que livres et cahiers nous attendaient à la maison. Sans répondre, il signa à la plume sergent-major notre autorisation d’un air dégoûté.

			Nous sommes allés au parc. C’était une des premières journées printanières. Il faisait presque chaud. Loin des allées goudronnées, on sentait déjà l’odeur de l’herbe et de la terre. Sans trop y penser, nous avons emprunté le chemin familier, celui que nous suivions lorsque nous allions à la rencontre de Zoé.

			À cette heure-là, sa matinée de cours n’était pas terminée, et pourtant, contre toute attente, nous l’avons vue. Sur la seule pelouse de tout le parc qui ne fût pas interdite et que l’on nommait pour cette raison “pelouse des ébats”, s’ébattaient des demoiselles de l’externat Fénelon. Zoé était du nombre, vêtue comme les autres du short bouffant à élastique qu’elle nous avait minutieusement décrit. Elles avaient planté un filet et jouaient au volley-ball avec application et concentration. On entendait parfois une exclamation ou un rire étouffé, mais non les hurlements qu’auraient poussés des garçons. Au reste, leur professeur y veillait. C’était une petite dame aux cheveux courts et à l’air sportif, comme il se devait, mais avec quelque chose en elle qui trahissait la religieuse en civil.

				Non sans quelque indiscrétion, mais en silence, nous nous sommes arrêtés, Félix et moi, pour contempler les joueuses. Zoé était à l’évidence une volleyeuse particulièrement habile. Je le constatai sans plaisir. Étant presque aussi maladroit que Félix dans toutes les activités physiques, il me semblait que la supériorité sportive de Zoé s’ajoutait à celle de l’âge et de la maturité d’esprit pour l’éloigner davantage de moi. Elle nous avait vus, elle aussi. Sans se laisser distraire du jeu, elle nous lançait parfois un coup d’œil rapide et amusé assorti d’une grimace.

				Félix était moins intéressé que moi par le spectacle. Sans cependant chercher à m’entraîner plus loin, car quand il était absorbé par un sujet, être ici ou ailleurs lui était indifférent, il a bien vite repris le cours de ses considérations à la fois méticuleuses et vaticinantes sur la situation politique et militaire du moment, assorties de comparaisons et d’exemples empruntés à l’histoire ancienne et contemporaine. Bien que toujours en désaccord, nous étions ce jour-là également agités par le même incident. Le père d’un de nos camarades était gendarme mobile. La veille, pour meubler la conversation pendant le dîner familial, il avait raconté que ses supérieurs faisaient circuler parmi les gendarmes des photos montrant les atrocités commises par les fellaghas, comme on disait, sur les soldats français tombés entre leurs mains. En particulier, il leur coupait les parties génitales et les leur mettait dans la bouche. Le père de notre camarade avait ajouté qu’il n’était pas question que sa femme et ses enfants jettent les yeux sur ces photos abominables. Précaution inutile, car sa description parlait assez à l’imagination. Le lendemain matin, son fils, qui était mon voisin au cours de latin, n’avait pas manqué de me faire partager ces informations. Fier d’avoir un père au courant des plus terribles secrets militaires, il était soucieux de propager l’indignation que les rebelles du FLN devaient inspirer à tous les bons Français. J’étais muet d’horreur. Mais il était lui-même troublé par son propre récit. Ce garçon lymphatique, un peu gras, au teint pâle, était plus blanc encore que d’habitude. Pour moi, submergé par une sorte de nausée de rage, je me faisais en même temps la réflexion, sans doute inspirée par les conversations de mes parents, que diffuser de telles photos parmi les forces de l’ordre ne les encourageait ni au sang-froid ni à la retenue. Je me suis bien gardé de faire part à mon voisin de cette réflexion, pas plus que d’un rapprochement qui me venait à l’esprit. Le père de notre camarade C. était commissaire de police, celui de notre camarade R. professeur de médecine. Son nom apparaissait parfois dans la rubrique judiciaire des journaux, car il était appelé à témoigner comme médecin légiste. R. m’avait dit un jour, peu de temps auparavant : “Le père de C. bat les Arabes.” Vous me direz que j’étais bien jeune pour ce genre de raisonnement, mais le fait est que je m’étais interrogé sur la façon dont le fils du médecin légiste pouvait être informé du comportement du commissaire de police et sur l’euphémisme (je ne suis pas certain d’avoir connu alors le mot) du verbe battre.

			De tout cela j’avais naturellement fait part à Félix. C’était le sujet de notre conversation lorsque nous étions tombés sur les volleyeuses. Félix était, comme toujours, en faveur du maintien de l’ordre et de la répression. La mention des photos l’avait naturellement encouragé davantage encore dans cette voie. Il en était troublé comme je l’étais et comme l’avait été mon informateur. De telles images étaient pour nous littéralement insupportables. Jamais autant que ce jour-là je n’ai mesuré qu’une certaine imagination de la violence est destructrice pour des esprits d’enfants. Mais la réaction de Félix était infiniment plus violente que la nôtre. Elle avait aussi quelque chose de contradictoire. D’un côté il s’abandonnait à un effrayant délire de vengeance. De l’autre, il en paraissait effrayé lui-même, comme s’il ne supportait, au fond, aucune scène de violence et comme si toutes l’atteignaient personnellement, celles qu’il disait appeler de ses vœux autant que celles qu’il condamnait. Il suffoquait. Il fut obligé de se taire pour retrouver son calme et pour reprendre haleine. Nous avons regardé autour de nous. Nous avions besoin du spectacle apaisant que nous offrait le parc.

				Dans la large allée sur laquelle débouchait quelques mètres plus loin celle où nous nous trouvions et qui bordait elle aussi la pelouse et son terrain de volley-ball improvisé, un sidi en djellaba, un grand panier au bras, traînait ses babouches sous les grands arbres encore nus en proposant sans conviction des “cacahuètes bien grillées” aux promeneurs assez rares en cette fin de matinée. Deux agents cyclistes, occupés à pédaler très lentement au bon air, s’arrêtèrent à sa hauteur. Habitué aux contrôles de police, il posa son panier et mit les mains en l’air. Les agents lui parlaient avec brutalité. De là où nous étions, nous entendions leurs voix. Sans le laisser baisser les mains, ils le palpèrent, le fouillèrent, extirpèrent on ne sait d’où ses papiers qu’ils examinèrent à la fois négligemment et interminablement. L’un d’eux renversa son panier. Il promena sur le contenu répandu à terre un regard superficiel, sans toutefois oublier d’écraser les cacahuètes. L’autre siffla. Un instant plus tard, une 4CV Renault de la police, reconnaissable à sa carrosserie noire et blanche, arriva à grande vitesse et s’arrêta sur un coup de frein violent. Deux messieurs en civil en descendirent. Ils se mirent eux aussi à interroger le vendeur de cacahuètes en criant plus fort encore que les agents. Brusquement, l’un d’eux lui immobilisa les bras pendant que l’autre le frappait. Il le frappa longuement. Des coups de poing au visage. Des coups de poing dans le ventre. Des coups de genou dans les parties génitales. Un coup de tête sous le menton. Le sang gicla. Le sidi hurlait. Ses genoux pliaient, mais l’autre homme en civil le soutenait et l’empêchait de s’écrouler entièrement à terre. Un attroupement s’était formé. Les deux agents le maintenaient mollement à distance, l’air débonnaire. Je m’approchai. Le bruit courait dans la petite foule que le sidi avait volé un portefeuille. D’autres disaient qu’il était du FLN.

			Les deux hommes en civil le traînèrent à l’arrière de la 4CV. L’un monta à côté de lui, l’autre se mit au volant. La voiture démarra. Le panier renversé était toujours par terre. Deux enfants s’approchèrent et ramassèrent des cacahuètes.

			Je m’aperçus alors que Félix ne m’avait pas suivi. Il était resté au bord de la pelouse, à l’endroit où nous poursuivions notre discussion. Je le rejoignis. Il était pâle, sidéré, tétanisé comme lors de la scène dans le local des louveteaux. Il ne paraissait pas m’entendre, il ne regardait rien, il ne disait rien. Il tremblait. Je le pris par le bras et le conduisis doucement jusqu’à un banc où je pus le faire asseoir.

				Pendant ce temps, sur la pelouse, les volleyeuses de l’externat Fénelon qui, sourdes à la voix de leur professeur, avaient interrompu leur partie pendant l’arrestation du vendeur de cacahuètes, manifestaient soudain une extrême agitation. Elles s’étaient toutes groupées autour de l’une d’elles à demi étendue sur l’herbe, soutenue par le professeur de gymnastique à l’allure de religieuse en civil. C’était Zoé. J’aurais voulu me précipiter vers elle, mais je n’osais m’approcher de ce troupeau de filles en short bouffant. Son regard était tourné dans ma direction, mais elle ne semblait pas me voir. Elle dont le teint mat était l’instant d’avant coloré par l’exercice, elle était plus pâle encore que son frère. Elle tremblait comme lui. Plus que lui. Elle était agitée de convulsions et poussait une sorte de plainte continue qui irritait les nerfs. La nonne en civil était en train de lui administrer un remède de nonne. Sur un morceau de sucre, elle avait versé quelques gouttes d’un liquide incolore contenu dans une toute petite bouteille, sans doute de la menthe Ricqlès ou de l’eau de mélisse des Carmes Boyer. Elle essayait à présent de lui faire manger le sucre. Zoé secouait la tête et regardait ailleurs, l’air hagard et halluciné. Puis elle posa les yeux sur son professeur et parut la reconnaître. Après quelques derniers soubresauts, ses convulsions cessèrent. Son insupportable plainte aussi. Elle croqua docilement son sucre et se mit à pleurer. Ses camarades la relevèrent. Deux d’entre elles l’encadraient. Elle avait passé un bras autour du cou de chacune. Le groupe reprit le chemin de l’externat Fénelon.

				Je rejoignis Félix, toujours assis sur son banc. Il avait assisté à la scène d’un peu plus loin que moi, mais il pouvait difficilement ne pas avoir reconnu sa sœur dans la malade que toutes entouraient de leurs soins. Il restait cependant immobile et silencieux, le regard toujours vide. Je lui ai fait doucement observer qu’il était temps de rentrer. Il s’est levé sans un mot et nous nous sommes mis en route. Je cherchais un sujet de conversation capable de le distraire et de le faire revenir de l’état de choc où il semblait être encore. Pour éloigner le souvenir de la scène à laquelle nous venions d’assister comme celui de la conversation que nous avions au moment où elle s’était produite, je lui ai dit la surprise que j’avais eue quelques jours auparavant en découvrant qu’une vieille amie de ma mère, Mademoiselle E., les connaissait, Zoé et lui. Il s’arrêta un instant, plus pâle encore, si c’était possible, qu’il ne l’était auparavant, pour me regarder. Il me dévisageait avec une attention soupçonneuse comme s’il cherchait à percer l’arrière-pensée qui m’avait inspiré cette remarque. Il n’y en avait aucune, hors la curiosité née du vague étonnement dont je vous ai déjà parlé. Mais il était soudain d’une extrême méfiance. Il me dit d’un ton bref qu’ils connaissaient en effet Mademoiselle E., Zoé et lui. Je ne pus en tirer autre chose. Jusqu’au pied de chez lui, il garda un silence qui semblait à présent un effet moins de l’émotion que de la bouderie.

				Mademoiselle E. vint dîner à la maison quelques jours plus tard. Je ne détestais pas les modestes mondanités de mes parents. J’étais maintenant jugé assez grand pour participer parfois aux dîners sans cérémonie où n’étaient conviés que des intimes. Ces circonstances me plaisaient considérablement. J’étais ébloui par notre modeste luxe dont le style datait avec exactitude le mariage de mes parents, par l’argenterie au monogramme Art déco autant que roturier, par les sobres verres de cristal très fin qui ressemblaient à une hutte africaine inversée. J’aimais plus encore jouer au petit adulte. Mes sœurs, plus âgées, avaient quitté la maison. J’étais désormais un enfant unique, en pire. Je m’étonne aujourd’hui que l’on m’ait supporté. Je voudrais pouvoir remonter le temps et m’envoyer rudement dîner à la cuisine. Soit faiblesse, soit aveuglement devant mes ridicules, dont ils tiraient peut-être une absurde fierté, mes parents n’en faisaient rien. J’avais donc ma place à table ce soir-là avec Mademoiselle E. et un couple d’amis très proches.

				Peut-être suis-je plus exaspéré que je ne le méritais alors au souvenir de l’enfant que j’ai été. La mémoire exagère. En tout cas, cette fois-là, je suis certain de m’être tenu tranquille pendant tout le début du dîner. Je me contentais de suivre la conversation. J’aimais écouter les conversations des adultes. Je ne manquais pas ensuite de reprendre leurs propos à mon compte dans l’intention d’éblouir mes petits camarades par l’étendue de mon savoir, la profondeur de mes vues et la sagesse de mon jugement. Je ne suis pas certain aujourd’hui d’avoir éveillé par ce moyen autant d’admiration que je le pensais. Mais enfin, cela m’aidait au moins à me maintenir péniblement à la hauteur requise par mes discussions avec Félix.

				La conversation de ce soir-là, je ne pouvais la réutiliser pour briller, mais elle ne m’en intéressait pas moins. Elle vous intéressera peut-être aussi, cher monsieur, car c’est le moment où mon histoire rejoint la vôtre. Elle s’était portée, cette conversation, sur la succession de drames qui avait frappé la sœur de Mademoiselle E., Mme Chavasson, votre grand-mère. On rappelait son destin, qui ne vous est que trop connu. Comme beaucoup d’autres, elle s’était trouvée veuve encore très jeune, après la mort de son mari pendant la Grande Guerre, en octobre 17, à la fin de l’offensive Nivelle. Son fils cadet, né au moment de la mort de son père, sortait tout juste de Saint-Cyr quand la deuxième guerre a éclaté. Comme un certain nombre de ses camarades, il avait, après l’armistice, dirigé un camp de jeunesse du maréchal Pétain dans les Pyrénées, avait voulu passer en Espagne pour rejoindre la France libre fin 42, après l’invasion de la zone Sud, et avait disparu, comme devaient disparaître à la fin de la guerre, au moment des combats de la Libération, la jeune femme et la petite fille qu’il avait laissés. Ce malheureux avait un frère à peine plus âgé, Robert, également officier de carrière, sur qui Mme Chavasson avait reporté toute son affection et qui était toute sa fierté. Il avait été tué deux ans plus tôt en Indochine.

			Ma mère se souvenait très bien de Mme Chavasson, qu’elle avait rencontrée plusieurs fois chez Mademoiselle E., la dernière fois peu de temps après la disparition de Robert. Elle avait admiré, disait-elle, sa dignité et son courage dans cette épreuve épouvantable, le secours qu’elle puisait dans sa foi, sa simplicité bienveillante et sa distinction. Mais cela remontait à plus d’un an déjà. Ma mère se reprochait de ne pas s’être inquiétée de ne plus l’avoir revue depuis chez Mademoiselle E. et de n’avoir pas pris de ses nouvelles. Au bout de la table, je m’étonnais en moi-même qu’elle se le reprochât. Elle avait dit une fois en ma présence que les deux sœurs n’étaient pas très proches et se voyaient rarement.

				Mademoiselle E. répondit que ma mère n’aurait malheureusement plus l’occasion de rencontrer sa sœur chez elle. Malgré tout son courage, l’accumulation des deuils et des malheurs avait fini par la terrasser. Très affaiblie physiquement, presque impotente et pratiquement retombée en enfance, elle avait dû quitter quelques mois plus tôt son grand appartement des quais de Saône. Elle était désormais pensionnaire de la maison pour personnes âgées tenue par les religieuses Trinitaires à la Croix-Rousse. Elle y était bien soignée. Quand le temps était beau, on pouvait rouler son fauteuil dans le grand verger des Trinitaires. Un silence se fit, que ne suffisaient pas à briser les mots de compassion murmurés par chacun.

			Sans oser ni savoir l’exprimer, je partageais, croyez-le bien, cette compassion. Mais mon esprit s’attardait sur un point peu clair de cette histoire dramatique. Comment le mari et les deux enfants de la malheureuse jeune femme morte en couches avaient-ils disparu ? Devais-je comprendre qu’ils étaient morts, tués, par exemple, dans un bombardement ? Avaient-ils, littéralement, disparu sans laisser de trace, s’étaient-ils évanouis dans la nature ? Le gendre de Mme Chavasson avait-il enlevé ses deux enfants pour aller avec eux poursuivre sa vie ailleurs ?

			Pendant que j’échafaudais ainsi un roman familial, je sursautai presque en entendant Mademoiselle E. m’adresser la parole. Elle me demandait si Félix était toujours dans ma classe et si j’entretenais toujours de bonnes relations avec lui. Sans doute le faisait-elle pour relancer la conversation en changeant de sujet ou plutôt en donnant l’impression d’en changer, car ne me dites pas que vous ignorez que le sujet était le même.

				J’ai confirmé que Félix était pour moi un ami, mais, comme la première fois où Mademoiselle E. m’avait interrogé à son sujet, j’en parlai avec un certain détachement, sans laisser deviner combien nous étions proches et sans mentionner Zoé. Cependant, cette discrétion ne me mettait pas assez en valeur à mon goût. Je n’ai pas pu résister. J’étais resté silencieux depuis le début du repas. Mon moment était venu. Je me suis lancé dans le récit de la scène du parc. Je l’ai fait en des termes qui tendaient dans mon esprit à montrer, non mes liens d’amitié étroits avec Félix, mais le rôle protecteur que je jouais auprès de lui. Rien sur Zoé, puisque je feignais d’ignorer son existence, ni sur le volley-ball ni sur les shorts bouffants de l’externat Fénelon. Rien non plus sur les photos de notre camarade B. ni sur la conversation que j’avais avec Félix au moment de l’incident. J’avais vaguement le sentiment que nos discussions politiques paraîtraient puériles. J’étais surtout incapable de parler de ces horribles photos. Leur description m’avait plus marqué que si je les avais réellement contemplées. J’en avais honte comme d’un viol. En revanche, j’ai raconté la réaction extraordinairement violente de Félix à l’arrestation du vendeur de cacahuètes. Je l’ai même exagérée en attribuant à Félix la crise nerveuse de Zoé, dont je ne voulais pas parler. C’était aussi un moyen d’embellir mon rôle en y ajoutant celui du secouriste, moins l’eau de mélisse, dont la vraisemblance m’interdisait de me prétendre muni.

				Si j’avais espéré un succès de mon récit, j’eus bien sujet d’être déçu. Et si Mademoiselle E. avait espéré relancer la conversation en m’y faisant entrer, elle dut l’être également. J’avais pu parler à mon aise. Personne ne m’avait interrompu. Mais aucune voix ne s’est élevée non plus quand je me suis tu. Le silence était interminable. L’ange n’en finissait pas de passer. J’étais rouge. Le couple ami m’adressait de petits sourires, mais sans prendre la parole. Mes parents regardaient ailleurs. Mademoiselle E., toujours si attentive, paraissait ne m’avoir pas écouté. Pour une fois, ce fut mon père qui au bout d’un moment parvint à relancer la conversation.

			Qu’avais-je dit ? À quelle règle avais-je manqué ? Il me vint à l’esprit qu’il pouvait être tenu pour mal élevé d’évoquer de près ou de loin les événements d’Algérie au cours d’un dîner, ce sujet brûlant risquant de mettre au jour des dissensions entre les convives. Ma mère avait récemment raconté qu’à un thé de dames, l’une des personnes présentes déplorant le peu d’enthousiasme de trop de jeunes gens de la métropole à aller combattre pour l’Algérie française et l’expliquant par le fait qu’ils n’avaient pas d’intérêts en Algérie et donc rien à perdre, une autre avait répondu “Non, rien que la vie”. Cela avait jeté un froid. Je me souvenais aussi, tandis que, dans l’affolement de cet instant, les pensées se succédaient dans mon esprit avec rapidité, qu’une de mes sœurs, qui faisait mon éducation historique, me racontant un jour l’affaire Dreyfus, m’avait parlé des dessins de Caran d’Ache montrant les deux moments d’un déjeuner de famille : “Ils n’en parleront pas !” “Ils en ont parlé !”

				Peut-être mon explication valait-elle pour les autres convives, mais s’il est une chose dont je suis certain aujourd’hui, c’est que le silence de Mademoiselle E. à la fin de mon morceau de bravoure avait en réalité une tout autre raison. Et ce n’est pas vous, cher monsieur, qui me démentirez.

			Mais en m’adressant à vous, je mesure une fois de plus l’épreuve que je vous impose en vous contraignant à me lire. Il me paraît humain de morceler le supplice. Je vais l’interrompre pour cette fois. Ne vous croyez pas quitte pour autant. Je profiterai, pour vous envoyer la suite, de l’aimable autorisation que m’a donnée Mme Chavasson – je parle ici, bien entendu, de votre charmante épouse, Isabelle – d’utiliser sa messagerie pour ne pas encombrer inutilement la vôtre. »

			*

			M. Bruno Wolf était décidément très fort. Au moment où je touchais au bout de mon pensum, ses dernières lignes réussissaient l’exploit de gâcher aussi la deuxième partie de ma soirée. Je me faisais déjà une joie de les oublier, lui et son enfance insipide, grâce à mon armagnac et à mon roman policier, et voilà qu’il continuait à s’imposer, comme le jour où j’avais pensé ne jamais le voir sortir de mon bureau.

				Non seulement il s’imposait, mais il m’irritait. Non seulement il m’irritait, mais il m’irritait deux fois. L’irruption dans son histoire de ma grand-mère et de mon père m’était au plus haut point désagréable. Dans ce qui allait suivre et dont il m’annonçait le prochain envoi avec une jubilation sadique, je redoutais autant ce que je savais que ce que je ne savais pas. Je n’avais aucune envie d’en lire davantage.

			J’avais encore moins envie de voir cet envoi transiter par la messagerie d’Isabelle. C’était mon second motif d’irritation. Il était stupide. J’en avais honte. Honte de devoir m’avouer que j’étais jaloux. À l’âge du petit vieux monsieur ! À l’âge d’Isabelle ! Au mien ! Quand on pensait au physique du petit vieux monsieur ! À celui d’Isabelle ! Oui, mais quand on pensait au mien… Quand on pensait au style du petit vieux monsieur, à ses imparfaits du subjonctif, à ses ronds de jambe ! Quand on pensait à l’absence de style d’Isabelle, à sa culture de Madame Figaro relevée d’un zeste de Télérama, à sa platitude intellectuelle, à sa rondeur physique ! Oui, mais quand on pensait à ma personnalité sans relief, sans imagination, sans passion… Drame de la jalousie chez un expert-comptable sexagénaire de la rue Jarente.

				Tout de même ! Le petit vieux monsieur ! J’avais lu sa prose, au petit vieux monsieur. Je l’avais lue jusqu’à l’écœurement, jusqu’à la lie. J’en avais subi l’ennui jusqu’à la souffrance, jusqu’à la torture. Quand il parlait de supplice, le petit vieux monsieur était bien loin de savoir à quel point il avait raison. Il attendait en se tortillant le murmure d’un démenti flatteur. Il pouvait toujours l’attendre ! Il pouvait toujours l’attendre ? Mais, imbécile que j’étais, il l’aurait, son démenti ! Isabelle se récrierait, s’extasierait ! Elle avait le droit de la lire, cette prose, puisqu’il la lui avait envoyée. C’est moi-même qui le lui avais dit. Elle crierait au génie. Je ne suis pas certain, à vrai dire, qu’Isabelle ait une idée claire de ce qu’est le génie. C’est un mot qu’elle n’applique guère spontanément, me semble-t-il, qu’aux trouvailles les plus ingénieuses dans le domaine de la décoration d’intérieur. Mais justement : dans l’ordre littéraire, elle doit penser que le génie se confond avec l’ennui. À cause de la rime. Inutile d’essayer de lui expliquer la différence entre une rime masculine et une rime féminine. D’ailleurs je ne m’y risquerais pas. Elle a plus de repartie que moi. Mise au pied du mur, elle serait capable de me répondre qu’il faut dire un géni, une génie et que le e prouve que le génie est femme dans son essence : théorie du genre, le zeste de Télérama.

				Bref, elle trouvait au petit vieux monsieur un charme et à ses épanchements un intérêt qui m’échappaient. L’aveuglement de l’amour ? Quelle pitié ! On dit que de telles passions séniles sont fréquentes dans les maisons de retraite. Oh ! Je ne la soupçonnais pas sérieusement de s’envoyer en l’air avec le petit vieux monsieur ni même d’en avoir vraiment l’intention. Lui non plus, à supposer qu’il pût encore, comme il aurait dit, je ne le soupçonnais pas. Mais qu’elle soit flattée qu’il s’adresse à elle, qu’elle soit ravie que ses confidences lui soient adressées plutôt qu’à moi, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Et qu’il frétille en faisant l’empressé, l’aimable, le galant, le sigisbée, cela ne faisait pas de doute non plus. Flattés tous les deux de pouvoir encore plaire. Flatté, lui, de pouvoir s’épancher dans le sein (abondant) d’une femme aimable, attentive, encore jeune (vue de lui) et aimante. Oui, hélas, aimante ! Flattée, elle, d’être traitée en égale et comme un esprit supérieur par un esprit qu’elle jugeait elle-même supérieur. Un esprit supérieur, parfaitement ! Quelle différence avec son mari !

				Oui, quelle différence avec son mari ! Je me le répétais cette fois sans mépris, sans ironie. Au fond, elle n’avait pas tort. Lui non plus. Il était bien obligé de me laisser lire ses souvenirs, puisque c’était de moi qu’il attendait des éclaircissements dont il finirait peut-être un jour par me préciser la nature. Mais pourquoi l’aurait-il fait avec plaisir, alors qu’il n’était tout de même pas assez bête pour n’avoir pas remarqué que je le traitais avec condescendance et qu’il m’ennuyait ? Pourquoi n’aurait-il pas été heureux de se confier à Isabelle, hôtesse aimable, maîtresse de maison parfaite, femme généreuse, belle femme dotée d’un embonpoint qui n’avait rien de désagréable et qui seyait à son âge, femme, enfin, que seule l’injustice d’un mari aurait pu juger sotte ? Et pourquoi n’aurait-elle pas pris plaisir à correspondre avec un homme qui, au fond, n’était ennuyeux que parce qu’il écrivait comme un professeur, mais qui ne semblait pas entièrement dupe de lui-même, qu’il n’y avait pas de vraie raison de croire stupide, qui était évidemment plus cultivé que moi, si c’était de culture qu’elle avait besoin, et qui devait avoir, comme tout le monde, ses fêlures et ses blessures ? Il était apparemment solitaire. Elle, en apparence, ne l’était pas. En apparence. Mais en étais-je si sûr ? Elle avait un mari, des enfants, des petits-enfants. Mais enfants et petits-enfants étaient loin. Et le mari ! Était-il si proche, le mari ? Est-ce qu’il ne lui arrivait pas, au mari, de traiter sa femme avec une condescendance agacée, exactement comme il traitait le petit vieux monsieur ? Oui, cette condescendance agacée, tous deux étaient en droit de penser que je la leur manifestais. Quoi d’étonnant, s’ils se retrouvaient ensemble d’un côté et moi de l’autre ? Comment pourrais-je m’en plaindre ? C’était moi, moi seul, qui les avais réunis, plus que les circonstances et que la volonté de chacun d’eux.

			Je finis mon armagnac sans plaisir et allai me coucher sans ouvrir mon roman policier. C’était cette fois un roman de l’Islandais Arnaldur Indridason, où je savais que m’attendait, encore plus au nord que l’Écosse de Rankin, un flic aussi dépressif, divorcé et imbibé que le sien.

		

		
	
		
			
			 

				VI

			Les semaines passaient. Aucune nouvelle de M. Bruno Wolf. Isabelle, pourtant, ne manifestait pas cette fois la moindre impatience. Elle ne parlait plus de lui. Quand la suite du feuilleton est enfin arrivée sur sa messagerie, elle l’a transférée sur la mienne sans commentaire. Sans non plus le message dont son auteur n’avait pu manquer de l’accompagner. J’ai cru pouvoir déduire de ces divers indices que leur correspondance s’était poursuivie dans l’intervalle et qu’elle avait pris un tour qui rendait préférable de la soustraire désormais à mes yeux.

			Je me suis donc plongé à nouveau dans l’enfance du petit vieux monsieur, laissant à Isabelle le soin de ses vieux jours.

				*

			« Ce que Mademoiselle E. ne m’avait pas dit, j’ai fini par l’apprendre de Zoé elle-même. Ou plutôt j’ai appris ce qu’elle en savait. Ce qu’elle en savait, c’était ce dont elle se souvenait et ce dont elle se souvenait ne suffisait pas à constituer un savoir.

			« Mais je vais trop vite. »

			*

			Mon Dieu, soupirai-je, il trouve qu’il va trop vite !

			*

				« Vous imaginez bien que je ne lui avais pas parlé du dîner chez mes parents et que, de son côté, elle ne m’aurait pas fait ses confidences si une circonstance jugée par elle importante ne l’y avait pas incitée. Cette circonstance, direz-vous, ce fut l’arrestation du vendeur de cacahuètes et la réaction qu’elle avait provoquée chez le frère comme chez la sœur. Je le crois aussi. Mais ce n’est pas cette scène elle-même qui a provoqué les confidences de Zoé. Jamais elle ne m’en a parlé directement. Elle ne tenait évidemment pas à revenir sur la crise qui l’avait saisie ce jour-là. Elle pouvait espérer que l’incident m’avait échappé, que je ne regardais pas à ce moment en direction de la pelouse, que mon attention était accaparée tout entière par la scène violente qui venait de se dérouler dans la grande allée. Elle avait pu me voir m’éloigner dans cette direction un instant auparavant.

				Félix ne me reparla pas davantage de cet épisode ni non plus de mes propos qui semblaient ensuite l’avoir irrité au lieu de l’apaiser. Dans les jours qui suivirent, il fut en apparence égal à lui-même : intarissable et exalté. Je ne l’avais jamais connu autre. Mais je n’ai pas tardé à m’apercevoir que sa logorrhée et son agitation s’aggravaient. Il paraissait de moins en moins capable de les contrôler. Elles produisaient une impression pénible, presque effrayante. Félix, je l’ai dit, était un garçon particulièrement et même anormalement bien élevé, avec des manières un peu compassées de petit adulte. C’était aussi un doux. Il était incapable d’un geste violent, incapable de se battre dans la cour avec ses camarades, comme tous nous le faisions parfois. Il en était certes incapable parce qu’il était trop bien élevé pour se comporter en gamin des rues et trop maladroit de son corps pour pouvoir le faire avec la moindre efficacité. Mais il en était incapable aussi parce que toute violence lui inspirait visiblement une répulsion. On ne pouvait pas dire qu’il était lâche. Il n’avait pas peur ou en tout cas ne cédait pas à la peur. Mais il était saisi d’une horreur qui le paralysait, comme le jour où les louveteaux s’étaient moqués de lui, d’une façon certes grossière, mais au fond inoffensive. Et pourtant ce doux pouvait tenir les propos violents que je vous ai déjà rapportés. Il ne cessait d’appeler de ses vœux la violence. La situation politique et les événements d’Algérie (le terme de guerre était banni du vocabulaire officiel), qui nous occupaient tant, lui en donnaient journellement l’occasion.

			Après l’arrestation du sidi, cette violence prit un tour délirant. Un tour contradictoire aussi, comme elle était en contradiction avec sa douceur naturelle. Elle visait les fellaghas. Mais il n’avait pas supporté de voir traiter avec violence le vendeur de cacahuètes soupçonné d’en être un. Après tout, peut-être, en effet, avait-il seulement volé un portefeuille. Ou peut-être n’avait-il rien fait du tout. Mais la brutalité du traitement qui lui avait été infligé n’aurait pas dû choquer Félix, ferme partisan d’une répression préventive. De toute façon, il n’avait plus parlé de l’incident. La réaction qu’il avait provoquée en lui pouvait confirmer simplement qu’il ne supportait pas d’être témoin des violences même qu’il approuvait, comme le suggérait d’une façon générale son comportement en toutes circonstances.

				Mais la contradiction allait plus loin, comme s’il y avait eu en lui une exacerbation de la compassion en même temps que de la cruauté. À cette époque, la version officielle était que la France protégeait en Algérie une population musulmane qui lui était majoritairement favorable, mais qui était constamment terrorisée et menacée par les rebelles infiltrés en son sein. Ceux qui refusaient de les aider ou de les rejoindre étaient voués aux pires sévices et à la mort. Félix faisait sienne cette thèse, dont j’assurais, pour ma part, qu’elle m’inspirait des doutes. L’idée ne nous effleurait pas qu’il était difficile à des enfants de onze ou douze ans vivant à Lyon de mesurer son degré de vérité ou d’erreur. Nous en disputions avec assurance. Bref, il fallait, disait-on, protéger la population indigène. Félix proposait d’installer une garnison dans chaque douar : la formule m’est restée. Je suppose que les regroupements de population qui ont été opérés à ce moment-là ou un peu plus tard (mes souvenirs sont vagues et lointains) visaient, de fait, à protéger la population un peu des menaces et beaucoup de l’influence du FLN.

				Nous étions à Lyon, loin du front. Mais des Arabes, comme nous disions, nous pouvions en voir beaucoup. Les casernes de la Part-Dieu, toutes proches, n’avaient pas encore été détruites pour laisser la place à la gare du TGV et au quartier neuf, qui ont été bâtis sur leur emplacement quelques décennies plus tard. Elles étaient désaffectées et servaient de logements à des travailleurs algériens. Ils étaient très nombreux et ne se limitaient pas aux vendeurs de cacahuètes. Ils rasaient les murs. Ils avaient peut-être peur du FLN. Ils avaient à l’évidence peur de la police. La mésaventure de notre sidi montrait qu’ils n’avaient pas entièrement tort. Sitôt que nous en croisions un, ce qui arrivait constamment, Félix devenait fébrile. Son débit, car il était évidemment en train de discourir, s’accélérait, sa voix devenait plus aiguë. Et son propos devenait incompréhensible. Impossible de savoir s’il faisait l’apologie de la violence, qui tendait à devenir son thème unique, ou s’il tentait d’en repousser l’idée avec horreur, avec terreur. Impossible de savoir si l’Arabe était l’objet de sa violence ou s’il souhaitait l’en protéger. Impossible de savoir si l’Arabe dont il parlait était celui que nous venions de croiser ou l’Arabe en général, un collectif désignant tous les Arabes. Ou peut-être l’Arabe qui avait commis les exactions que montraient les photos dont avait parlé le fils du gendarme. Ou encore l’Arabe du parc, celui que nous avions vu le policier en civil frapper jusqu’à ce qu’il s’écroule, ce vendeur de cacahuètes dont Félix n’avait plus jamais reparlé. La vérité est qu’il semblait vivre dans un monde de cauchemar, où les créatures se mêlent et se transforment, vous menacent et sont en même temps une part de vous-même.

				Ce cauchemar était-il entretenu par nos conversations ? Je le craignais. Je ne savais comment l’en arracher. Mes gauches tentatives tournaient court. Je lui demandais, par exemple, où ils passeraient les vacances de Pâques, qui approchaient, et je me rendais compte, en lui posant cette question, que je ne savais au fond rien de Zoé et de lui, rien de leur vie hors du lycée, du parc et de l’externat Fénelon.

			“Nous n’allons pas très loin.”

			Il m’avait répondu du bout des lèvres, d’un air buté, presque hostile, comme lorsque je lui avais parlé de Mademoiselle E. Et, craignant à l’évidence une autre question, il avait aussitôt repris le monologue obsessionnel qu’il ressassait interminablement. Était-ce moi qui le plongeais dans cet état ? Était-il différent avec les autres ? En famille, par exemple, avec ses parents ou seul avec Zoé, était-il apaisé ?

			Il ne l’était pas. Ce fut Zoé qui me l’apprit. Nous avions conservé l’habitude d’aller à sa rencontre, Félix et moi, après la classe, promenade que les beaux jours rendaient plus agréable encore. Je ne la voyais donc jamais seule. Nous ne nous parlions guère. Nous écoutions Félix s’épuiser à discourir sans fin. Parfois, il s’arrêtait brusquement, les traits crispés, l’air un peu hagard, et il regardait sa sœur avec une inquiétude douloureuse. Puis il reprenait le fil toujours embrouillé, parfois cassé, de son propos. Zoé le regardait alors, elle aussi, puis son regard se posait sur moi et il me semblait qu’elle cherchait à me dire quelque chose.

				Un soir, au moment où je prenais congé d’eux sur le seuil de leur immeuble, elle déclara qu’elle devait aller chercher un livre qu’elle avait commandé à la Librairie du Lycée, à l’angle du boulevard des Belges et du cours Vitton. Elle n’en avait que pour quelques minutes et rejoindrait Félix avant qu’il ait fini de goûter, assura-t-elle comme pour le dissuader de l’accompagner.

			Nous l’avons donc laissé et nous avons marché côte à côte, Zoé et moi, sous les platanes du boulevard Anatole-France. Ils étaient verts à présent et l’air était doux. Nous étions presque à la mi-avril. Les vacances de Pâques commenceraient à la fin de la semaine, car Pâques tombait tard cette année-là, le 21 avril. Les vacances, selon l’usage d’alors, se fixaient sur sa date : elles allaient chaque année du dimanche des Rameaux à celui de Quasimodo, le dimanche de Pâques en marquant le milieu. Nous étions silencieux. Zoé avait à l’évidence quelque chose à me dire mais elle, d’ordinaire si décidée, si à l’aise, jouant si volontiers à la grande sœur, semblait hésitante et presque effrayée. Moi aussi, j’étais embarrassé et soudain timide devant elle. J’étais fier d’habitude des moments où j’avais l’impression que nous étions égaux en âge et en maturité face au fragile Félix. Et au moment où c’était elle qui m’invitait à jouer ce rôle, voilà que je me sentais plus petit garçon que jamais à côté d’elle et que je ne voyais plus en elle qu’une sœur aînée.

				Au lieu de briser le silence et de l’aider à parler, je jouais avec cette pensée, tandis que nous longions, sur le trottoir opposé, la longue façade basse du lycée derrière sa rangée de platanes. Je songeais à mes vraies sœurs aînées. Elles étaient avec moi protectrices et affectueuses, mais je ne pouvais oublier que lorsqu’elles vivaient encore à la maison, bien longtemps, à l’échelle d’une enfance, avant ce jour d’avril 1957 où je marchais à côté de Zoé en direction de la Librairie du Lycée, elles me jouaient des tours qui les faisaient, à juste titre, hurler de rire, mais qui me consternaient ou m’affolaient. Elles se donnaient la peine de confectionner un bonbon au chocolat fourré de fromage de Munster, qu’elles m’offraient avec de grandes démonstrations d’affection auxquelles je me laissais prendre et qui rendaient ma déconvenue encore plus douloureuse. Elles me juraient aussi qu’à quinze ans on change de sexe et qu’à cet âge je deviendrais une fille. Je pensais les prendre en défaut :

			“Mais toi, tu n’as pas encore quinze ans !

			— Justement ! Quand je les aurai, je deviendrai un garçon et toi, quand tu les auras, tu deviendras une fille !

			— Mais toi (m’adressant à mon autre sœur), tu as passé quinze ans et tu es toujours une fille !

			— Justement ! Avant d’avoir quinze ans, j’étais un garçon : tu ne t’en souviens donc pas ?”

			Je ne les croyais pas vraiment, un peu inquiet pourtant. De toute façon, leur persiflage, leur assurance moqueuse, leur étonnement feint devant mon ignorance d’un fait aussi connu, m’exaspéraient jusqu’aux larmes.

				À bientôt douze ans, j’étais depuis longtemps revenu de ces effrois et de ces colères. Pour avoir lu un jour le courrier des lectrices d’un hebdomadaire féminin, j’étais même capable de me dire que mes sœurs avaient pu être un peu jalouses de ma position de petit dernier et de garçon. Peut-être en avaient-elles souffert. Peut-être m’avaient-elles cru le préféré de nos parents. La réponse au courrier des lectrices examinait des cas de ce genre, avançait de telles hypothèses. J’en voulais tout de même à mes sœurs d’avoir voulu me transformer en fille. Mais, en regardant Zoé à la dérobée, il me venait une pensée nouvelle. Heureusement, me disais-je, que mes sœurs m’avaient menti. Heureusement que Zoé n’allait pas bientôt se transformer en garçon. J’en aurais été bien triste.

				Nous avions atteint la Librairie-papeterie du Lycée. Elle y avait réellement commandé un livre. Je l’ai laissé entrer seule. Brusquement, je n’aurais su dire pourquoi, j’étais gêné à l’idée d’être vu en sa compagnie dans cette boutique où tout le quartier et tout le lycée se retrouvaient et dont je connaissais le propriétaire, qui, avec sa moustache et ses cheveux gris, avait l’air sévère d’un instituteur. Nous lui achetions des fournitures pour la classe, de l’encre pour les stylos. Il y avait un banc sur le trottoir. Je m’y suis assis. Je regardais les passants, les voitures arrêtées au feu rouge. Je pensais à la première fois où j’étais entré à la Librairie-papeterie du Lycée. J’étais avec ma mère. J’avais cinq ans. J’étais terrorisé. C’était la veille de la rentrée. J’entrais en onzième et il s’agissait d’acheter un porte-plume. Le monsieur sévère à moustache en avait d’autorité posé un sur le comptoir. Il était orange. Je détestais cette couleur. J’aurais aimé un porte-plume rouge ou bleu. Mais je n’ai rien osé dire. Il me semblait coupable d’attacher de l’importance à un détail aussi frivole et impensable de l’avouer, alors qu’il s’agissait d’un achat sérieux et d’un instrument de travail. Le porte-plume orange avait accompagné toutes mes études primaires. Il m’était bientôt apparu comme une mortification nécessaire, le sacrifice qui me permettait d’être un bon élève. Les cancres avaient de jolis porte-plume dont ils faisaient un mauvais usage. Tout de même, j’en étais encore mélancolique, bien que je fusse l’heureux possesseur, depuis mon entrée en sixième, d’un stylo à réservoir d’une couleur bordeaux à la fois élégante et sérieuse.

			Je n’ai pas vu Zoé sortir. Soudain elle était debout à côté de moi. J’ai levé les yeux vers elle et je me suis dit qu’à ma place, elle aurait certainement exigé un porte-plume rouge. Elle s’est assise elle aussi sur le banc. Nous ne pouvions pas rester indéfiniment côte à côte sur ce banc en pleine rue sans rien nous dire. Cette fois, elle ne pouvait plus reculer.

			“Est-ce que tu trouves que Félix a changé ?”

			Il y avait longtemps que nous avions cessé de nous vouvoyer, à son initiative, évidemment.

				“Oui. Bien sûr, il a toujours été comme cela, par moments. Mais maintenant, c’est tout le temps. Quelquefois, il me fait peur.

			— À moi aussi, il me fait peur.”

			Elle avait parlé si bas que le bruit des voitures sur les pavés avait presque couvert sa voix. Elle ajouta :

			“Maintenant, c’est tout le temps, comme tu dis. Quand il est au lycée ? Quand il est seul avec toi ? Pas seulement quand nous revenons ensemble par le parc ?”

			Quand nous revenions ensemble par le parc, nous passions sur le lieu même de la scène violente qui les avait impressionnés à ce point tous les deux. Elle espérait, je le devinais, que seul le rappel direct de cette scène le mettait dans un tel état.

			“Non. C’est vraiment tout le temps.”

			Elle dit, toujours aussi bas :

			“C’est de ma faute.

			— Comment peux-tu dire cela ?”

			J’avais envie d’ajouter : je sais que l’événement auquel tu penses t’a marquée autant que lui, peut-être plus, et pourtant tu ne vis pas dans un continuel délire de violence. J’aurais pu le lui dire. Je n’aurais fait qu’anticiper sur ce qu’elle voulait me confier, à ceci près qu’elle ne pensait pas seulement à la scène du parc.

			“C’est comme si je l’avais contaminé. Je l’ai contaminé avec mon souvenir. Il est malade d’un souvenir qui n’est même pas le sien.

			— Quel souvenir ? Un souvenir de quoi ?

				— Des hommes avec des armes, des revolvers, des mitraillettes. Ils les tiennent à deux mains à la hauteur de la hanche ou bien ils les tiennent devant eux, de biais, le canon vers le bas.

			— Tu te souviens de cela ? C’est quelque chose que tu as vu ?

			— Des gens qu’ils entraînent, des cris, des détonations, des coups. Mon père s’écroule. Il y a du sang. Quelqu’un crie. Moi aussi je crie. C’est peut-être moi qui crie.

			— Ton père a été tué ? Tué sous tes yeux ? Par qui ?”

			Je m’étais levé. Je la voyais pâle. Ses lèvres aussi étaient pâles et serrées. Celle d’en haut tremblait, cette lèvre qui avançait un peu et qui dès le premier jour m’avait attendri, comme le point de faiblesse de cette fille si forte. J’étais lâche. J’avais peur qu’elle ait brusquement une crise en pleine rue, comme sur la pelouse, avec son short bouffant à élastiques. Qu’aurais-je fait ? Je n’étais pas une nonne. Je ne me promenais pas avec de l’eau de mélisse dans ma poche. Mais elle s’est levée en même temps que moi. Elle a attendu docilement que le feu passe au rouge. Nous avons traversé.

			“Je ne l’ai dit à personne. Sauf à Félix. Et aujourd’hui à toi. Personne n’a dû penser qu’une enfant aussi jeune que je l’étais pouvait conserver ce souvenir. Je devais avoir à peine plus de deux ans. Et pourtant il est précis, ce souvenir. Horriblement précis.

				— Ce n’est peut-être pas un souvenir, mais un rêve. À peu près au même âge, j’ai fait un rêve dont je me souviens parfaitement et qui me fait encore peur aujourd’hui quand j’y pense, je ne sais pas pourquoi, d’ailleurs. Je rêvais qu’une femme en robe jaune…

			— Tais-toi ! Ce n’était pas un rêve. C’est un souvenir. Je le sais.

			— En tout cas, ce n’est pas ton père qui a été tué. Ton souvenir, si c’en est un, te trompe au moins sur ce point. Ton père est bien vivant. Je le croise presque tous les jours ! Comment peux-tu croire que tu l’as réellement vu se faire tuer sous tes yeux ?

			— Tais-toi ! Il y a des choses que tu ne sais pas. Moi aussi, il y a tellement de choses que je ne sais pas ! Oui, il est précis, ce souvenir, mais c’est le souvenir de quoi ? C’est une scène de la guerre. C’était forcément avant la fin de la guerre. C’est comme cela que je sais que j’étais si petite : je suis née en 42. Est-ce que c’était une famille juive que la Gestapo ou la Milice arrêtait ? Mais qu’est-ce que je faisais là ? Et puis j’ai un autre souvenir, plusieurs même : je vois mon père en uniforme. Quel uniforme ? Ce pouvait être à la Libération. Juste avant ou juste après ? Qui a abattu mon père ? De quel côté était-il ? Pourquoi ne m’a-t-on jamais parlé de lui ?

				— Mais enfin, tu divagues ! Tu es pire que Félix ! Si tu veux, rebroussons chemin et descendons le cours Vitton. Lysotex est à deux cents mètres d’ici. Tu verras ton père. Tu pourras constater qu’il se porte bien.”

			Elle ne releva ni cette proposition ni mon ironie épaisse. Elle n’avait entendu que mes premiers mots.

			“Pire que Félix ? Oui, je suis pire que Félix. La violence qui le mine vient de moi. Je lui ai raconté mon souvenir. Il est né au printemps 44, juste avant le débarquement. Quelle que soit la date exacte de mon souvenir, c’était encore un tout petit bébé à ce moment-là. Même s’il était là, il ne pouvait se souvenir de rien. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de lui en parler plus tard. Plus tard, mais encore trop tôt. Il était petit. Il a toujours été nerveux, fragile. Il n’a jamais depuis cessé de m’en reparler, d’essayer de savoir ce que je ne sais pas moi-même. L’autre jour au parc, tu sais, quand ils ont arrêté le sidi, cela m’a rappelé mon souvenir. C’était horrible. Et Félix, je crois que cela lui a rappelé aussi mon souvenir. Je le lui ai tellement raconté. Il était si petit encore. Ce souvenir, je crois qu’il est devenu le sien.”

			Je ne répondis pas directement. Elle avait peut-être raison, qui sait ? D’un autre côté, Félix était de toute façon si étrange ! Je revins pourtant sur le point absurde de son histoire :

			“Mais votre père ! Votre père est le propriétaire de Lysotex et rentrera dîner tout à l’heure.

			— Notre père ne rentrera pas dîner tout à l’heure. Le propriétaire de Lysotex nous a adoptés après la guerre. Nous savons au moins cela.”

				J’étais trop abasourdi et trop honteux de mon impair pour poursuivre. Nous avons fait quelques pas en silence. Était-ce parce que Zoé et Félix étaient adoptés qu’ils ne m’avaient jamais invité chez eux, c’est-à-dire chez leurs parents d’adoption ? Ne s’y sentaient-ils pas chez eux ? Leur faisait-on sentir qu’ils n’étaient pas chez eux ? Les seuls enfants adoptés que je connaissais étaient ceux de Mme Mallet. Nous passions en cet instant presque sous leurs fenêtres. Eux, comme ils se sentaient chez eux ! Félix et Zoé ne m’avaient jamais présenté à leur père, que je croisais si souvent dans la rue et je n’avais même jamais vu leur mère. J’ai pensé, l’espace d’un instant, aux “enfants de l’Assistance”, confiés à des familles par l’Assistance publique, que pendant les vacances, je voyais à la campagne. Souvent, il est vrai, ils ne se sentaient pas réellement chez eux et ils n’étaient pas toujours traités exactement de la même façon que les “enfants de famille”, comme on disait. Mais je savais très bien la différence entre un enfant de l’Assistance et un enfant adopté. Je songeai à Félix et à ses manières de petit homme du monde. Je regardai Zoé dans sa redingote croisée gris souris. Ils n’avaient vraiment rien de commun avec les enfants de l’Assistance que je connaissais ! J’osai enfin demander :

			“Il y a longtemps que vous avez été adoptés ?

			— Comme je te l’ai dit : après la guerre.”

				Après la guerre ! Quand, après la guerre ? Nous étions encore après la guerre ! Ce pouvait être dix ans plus tôt comme ce pouvait être l’année précédente. Mais Zoé semblait déterminée à ne pas en dire plus. Elle me fit penser à Félix et à son silence buté quand je lui avais parlé de Mademoiselle E., qui, de son côté, ignorant que je connaissais aussi Zoé, n’avait mentionné que lui seul, à deux reprises certes, mais avec une sorte de prudence. Je posai à Zoé la même question qui avait irrité Félix : comment se trouvaient-ils connaître Mademoiselle E. ?

			“C’est une parente. Nous lui rendons visite de temps en temps.”

			Elle m’avait répondu brièvement, mais sans réticence. Elle me demanda, plus par politesse, me parut-il, que par curiosité, comment je la connaissais moi-même. J’insistai : Mademoiselle E. appartenait-elle à la famille de leurs vrais parents ou de leurs parents d’adoption ? De leurs vrais parents, croyait savoir Zoé. Mais elle ne semblait pas en être certaine. Et Mme Chavasson ? Zoé ne la connaissait pas. J’étais stupéfait. Comment pouvait-elle ne pas connaître, même de nom, Mme Chavasson, la propre sœur de Mademoiselle E., qui était, venait-elle de me dire, leur parente ?

			Tout est parti, cher monsieur, de cette stupéfaction. C’est elle qui, un demi-siècle plus tard, m’a conduit chez vous, m’a donné l’audace de vous importuner et le plaisir de faire votre connaissance ainsi que celle de notre chère Isabelle. »

				*

			Le chapitre, si on peut l’appeler ainsi, s’achevait sur ces mots, mais le récit de M. Bruno Wolf se poursuivait après un saut de page. Habile, le petit vieux monsieur ! Il terminait sur une question pour inciter le lecteur à poursuivre sa lecture dans l’espoir de trouver la réponse. Fier de sa ruse, sûrement : une planche de Tintin ou de Blake et Mortimer, chers à ses jeunes années, n’entretiendrait pas mieux le suspense, avait-il dû se dire. À condition, me disais-je de mon côté, qu’on s’intéresse à son Félix, à sa Zoé et à leurs déambulations au parc de la Tête d’Or. Ce n’était pas gagné. Mais enfin, il ne visait pas le Goncourt. Il n’entendait être lu que par moi-même, qui suis bon par faiblesse, et surtout désormais par Isabelle, qui en redemandait, de sa prose, qui en avait peut-être déjà eu communication privée, qui devait le bombarder de commentaires enthousiastes et attendris. « Notre chère Isabelle ! » Il en était déjà là. Tout de même, il ne manquait pas de culot ! Semer les indices ne lui faisait pas peur. C’en était un plus gros à lui seul que tous ceux de son enquête sur la grand-mère Chavasson. Mais il connaissait le petit-fils Chavasson. Il m’avait assez vu pour être tranquille. Il devait se dire qu’avec un lourdaud dans mon genre, il n’y avait pas lieu de prendre de grandes précautions. D’ailleurs, un mari est toujours aveugle aux indices.

		

		
	
		
			
			 

				VII

				« J’avais, comme on disait en ce temps-là, fait ma communion solennelle (ainsi le petit vieux monsieur reprenait-il le fil de son récit) l’année précédente, lorsque j’étais en sixième, selon les usages du Lycée du Parc en matière de religion catholique. Félix n’avait pas encore fait la sienne. Pour moi, cette année était celle du “renouvellement”, circonstance moins impressionnante, mais dont le rituel était le même. Aussi, au mois de mai, nous sommes-nous retrouvés, avec bon nombre de nos camarades, communiants ou renouvelants, pour la retraite réglementaire au Saint-Nom-de-Jésus, église néogothique assez triste dans la triste rue Tête-d’Or, mais paroisse chaleureuse tenue par des pères dominicains. L’un d’eux, grand et massif dans son froc blanc, nous prêchait cette retraite. C’était un Vendéen et un ancien officier de la marine marchande. Il nous décrivait l’entrée d’un grand navire en pleine nuit dans la baie de Dakar où brillaient les lumières, l’émerveillement de l’officier de quart et l’attention exigée de lui dans la chaude obscurité. Je ne sais plus quelle leçon spirituelle il en tirait, mais sa description m’avait vivement impressionné. Je commençais à être grand amateur des romans maritimes d’Édouard Peisson et je me réjouissais que l’exercice austère auquel nous étions soumis me procurât des émotions analogues. Notre prédicateur nous parlait aussi des funérailles de Claudel, auxquelles il semblait avoir assisté. L’un des orateurs avait dit, faisant allusion à la dernière scène de L’annonce faite à Marie : « Dormez, Claudel : l’angélus a sonné à Monsanvierge ! » Je ne me souviens pas davantage de ce qu’il en concluait, mais la formule m’avait paru magnifique et hautement édifiante. Au demeurant, ces souvenirs sont peut-être ceux de ma retraite de communion, en 1956, plutôt que ceux du renouvellement, en 1957. En 1956, l’enterrement de Claudel, mort juste un an auparavant, était plus frais dans l’esprit de mon dominicain. Mais je ne connaissais pas encore Félix. Je m’égare donc doublement et j’en reviens à lui.

				Mademoiselle E. était pour mes parents une amie si proche qu’elle avait l’année précédente assisté à ma communion solennelle. Nous ne l’avions pas invitée cette année pour le renouvellement, qui se faisait sans festivités familiales. Mais quand nous sommes entrés en procession dans l’église, les renouvelants fermant modestement la marche derrière les héros du jour qu’étaient les communiants, je la vis à côté de Zoé, du gros monsieur de Lysotex et d’une dame plus grande que lui, aux joues creuses et aux lèvres minces, qui était visiblement son épouse. Je ne l’avais, jusqu’à ce jour, jamais rencontrée. Pendant la cérémonie, j’étais placé de telle façon dans le chœur que je pouvais la voir sans tourner la tête. Elle avait des paupières lourdes et son regard semblait ne se fixer sur rien. La présence de Mademoiselle E. à côté d’elle était bien naturelle si elle était, comme Zoé me l’avait dit, une parente. Mais alors une parente plus proche qu’elle ne me l’avait laissé entendre. Et même, me sembla-t-il, la seule parente. L’année précédente, quelques communiants, au nombre desquels j’étais, avaient eu pour la première fois l’autorisation, arrachée non sans mal aux deux aumôniers du lycée, d’être en aube. Leurs familles manifestaient ainsi leur souci de pauvreté évangélique et d’économie. Mais Félix portait la tenue traditionnelle : spencer noir à la manche duquel était fixé un brassard blanc et pantalon de flanelle grise. Mademoiselle E. avait hautement approuvé pour moi le choix de l’aube. La voir ralliée cette année au spencer de Félix me porta un coup.

				Le lendemain, je pus échanger quelques mots avec Zoé sur le parvis de la basilique de Fourvière à la sortie de la messe d’action de grâces, tandis que Félix et son spencer se faisaient photographier entre le propriétaire de Lysotex et la dame aux lèvres minces. J’essayai de lui soutirer des détails sur leur parenté avec Mademoiselle E.

				Elle était lointaine. Peut-être même n’était-ce pas vraiment une parente, mais une amie de la famille, si proche que les enfants l’appelaient “Tante”. Je me suis dit que cela pouvait expliquer à la rigueur que Félix et Zoé ne connaissent pas Mme Chavasson. En tout cas, Mademoiselle E. s’était beaucoup occupée d’eux quand ils étaient petits. Zoé avait l’impression qu’elle les gardait des étés entiers dans sa maison de Tassin, qu’elle avait vendue depuis. Mais pourquoi Félix s’était-il troublé la première fois que je lui avais parlé d’elle ? Parce que c’était à Tassin, où ils partageaient la même chambre, que Zoé, le soir, lui racontait la scène violente qui la hantait. C’est là qu’elle avait, selon son expression, contaminé Félix en lui transmettant ce souvenir. Il semblait associer depuis ce moment-là Mademoiselle E. à ce faux souvenir qu’il avait fait sien et qui le rongeait. À cette époque, lui ai-je demandé, étaient-ils déjà adoptés ou vivaient-ils encore avec leur vraie mère ? Ils étaient déjà adoptés. Leur vraie mère… Zoé ne savait pas très bien. On ne lui en parlait pas. Peut-être était-elle morte en même temps que leur père. J’insistai : et de leur père, que leur disait-on ? Rien.

			Vous conviendrez, cher monsieur, poursuivait M. Bruno Wolf à mon intention, que ces explications rendaient plus épais le mystère qu’elles devaient élucider. Je savais que Mademoiselle E. était très proche de sa sœur ou du moins qu’elle la voyait fréquemment. Comment les deux enfants avaient-ils pu passer des mois entiers dans la maison de Tassin sans avoir seulement entendu son nom ?

			“Je n’ai jamais vu de Mme Chavasson, ni à Tassin ni ailleurs, que veux-tu que je te dise ?”

			Zoé était agacée de mon insistance. Son esprit était ailleurs. Je suivis son regard. Il était posé sur son frère, qui quelques mètres plus loin, pâle et frêle, se prêtait docilement, mais sans un sourire, au rite de la photo. La taille haute et serrée du fameux spencer le faisait paraître encore plus longiligne entre le monsieur trapu et la dame aux lèvres minces qu’il appelait ses parents. En cet instant, je l’ai vu tel que sa sœur le voyait : un petit garçon solitaire à l’air traqué, qui accumulait les fragilités et qui ressassait les terreurs qu’elle lui avait communiquées. Soudain, elle s’élança vers lui et se joignit au groupe pour la photo de famille.

				Mademoiselle E. en faisait partie. Elle ne s’était pas contentée d’assister à la première communion de Félix. Elle était montée à Fourvière pour la messe d’action de grâces. L’année précédente, elle ne l’avait pas fait pour moi. Elle serait sur la photo de communion de Félix, avec ses parents et sa sœur. Elle était bien proche pour une parente lointaine qui n’était peut-être même pas une parente du tout.

			Elle m’avait vu, me fit de la main un petit signe joyeux et s’approcha. Ensemble nous nous sommes dirigés vers ma mère. Mademoiselle E. lui dit combien elle se réjouissait de me voir lié, non seulement à Félix, mais aussi à Zoé. Je compris qu’ils avaient été aussi réservés en lui parlant de moi que je l’avais été en lui parlant de Félix. Elle était surprise de découvrir que nous étions des amis si proches. Ma mère l’était aussi. Je lui parlais rarement de Félix, jamais de Zoé. Elle ne savait rien d’eux, ne connaissait pas leurs parents. Elle m’a regardé avec une sorte de tristesse. Elle devait avoir l’impression que pour la première fois une part importante de ma vie lui échappait. J’en ai eu honte. Je ne l’avais pas voulu. Je ne l’avais pas fait exprès. Cela s’était fait comme cela, trouvé comme cela. Qu’y pouvais-je ? Tout m’échappait. Et d’abord, était-ce moi le plus dissimulé ? Mademoiselle E. me cachait certainement quelque chose. Et Zoé ? Que savait-elle, qu’ignorait-elle, qu’avait-elle oublié ? Et Félix, malade d’un souvenir qui n’était même pas le sien ?

				Félix et Zoé s’étaient éloignés de leurs parents. Zoé parlait avec animation. Félix baissait et secouait la tête. Ils regardaient souvent dans notre direction, mais rapidement, furtivement et comme malgré eux. Ma mère m’appelait. Je leur ai fait en partant un signe de la main qu’ils ne virent peut-être pas. Nous sommes repartis par la Ficelle, le funiculaire qui, depuis les quais de Saône, montait à Fourvière. C’était un banal petit wagon rouge et blanc, propre à transporter en toute sécurité ecclésiastiques, bonnes sœurs et dévots jusqu’au sanctuaire paisible et cossu de la sainte Vierge. Mon rêve était de prendre un jour le Truc, qui partait sur le quai d’à côté et montait à Saint-Just. Le Truc était un simple plateau de bois sans sièges, sans toit, sans portières ni panneaux de protection, avec pour tout garde-fou une chaîne qui le ceinturait et devait suffire à empêcher les voyageurs de tomber. On le voyait s’enfoncer avec sa cargaison humaine dans l’entrée du tunnel comme dans la gueule d’un Léviathan avalant les damnés. »

			*

				Et voilà, me dis-je ! M. Bruno Wolf est parvenu à placer son petit morceau de bravoure sur les deux funiculaires jumeaux et dissemblables. Pittoresque variante au développement habituel opposant la paisible et verdoyante colline de Fourvière à la populeuse colline ouvrière de la Croix-Rousse. Il a dû penser qu’Isabelle apprécierait. Elle appréciera certainement : c’est exactement ce qu’elle est capable d’apprécier. Pour moi, que j’appréciasse ou non, comme aurait dit M. Wolf, il me fallait continuer ma lecture.

			*

			« Ce fut, comme toujours, Zoé qui prit l’initiative. Dès le lendemain, alors que, comme d’habitude, nous étions allés à sa rencontre dans le parc, elle nous proposa de nous asseoir un instant sur un banc et s’y installa sans attendre notre réponse. Le banc était à l’ombre et un léger courant d’air, venu on ne sait d’où, atténuait un peu la lourde moiteur qui s’abat sur Lyon dès le début de l’été.

			“Félix, j’ai parlé à Bruno de notre souvenir.”

			Notre souvenir ! Si elle avait contaminé Félix avec ce souvenir, comme elle le disait, il était clair qu’elle assumait maintenant la contamination et jugeait le souvenir partagé.

				“Félix, j’avais toujours pensé que c’est par un pur hasard que je t’en ai parlé pour la première fois un été à Tassin. Nous couchions tous les deux dans la petite chambre en haut de la maison. Nous nous y sentions si seuls et si proches ! Maintenant, je me demande. Je me le demande quand j’entends Bruno parler de Tante M. (c’est ainsi qu’ils appelaient Mademoiselle E.). Hier, à Fourvière, il me semblait que je voyais par ses yeux le groupe que nous formions, nos parents (ils disaient nos parents, bien sûr), elle et nous. Et notre souvenir, je l’ai associé à Tante M. elle-même, pas seulement à sa maison, où je te l’ai raconté. Tu comprends ? Ce n’était pas un hasard. Notre souvenir, c’était un souvenir de Tante M.”

			Félix ne répondait pas, il ne réagissait pas, il ne nous regardait pas. Il gardait les yeux baissés, comme il lui arrivait souvent. Il était rouge, ce qui lui arrivait souvent aussi. Il avait un teint de blond et le sang affluait aisément à ses joues. Il a eu son petit rire narquois. Narquois était un mot qu’il employait. Il s’exprimait si bien ! Il était capable de dire : “Je te nargue !” Bref, il a eu son petit rire narquois :

			“Un souvenir de Tante M. ? Ou ton souvenir ? Ou le mien ?

			— Mon souvenir, bien sûr. Mais comme si c’était d’abord le souvenir de Tante M., je veux dire : un souvenir qu’elle aurait eu. Elle m’aurait contaminée avec son souvenir, comme je t’ai contaminé avec lui ensuite. Ou peut-être était-elle dans mon souvenir. Peut-être était-elle là, et je l’avais oubliée.

			— Elle était là, dans ton souvenir ? Avec un béret noir et une mitraillette ? Oui, oui, tu me l’as toujours dit. Je le vois ainsi. Il avait un béret noir.”

			Il ne riait plus. Sa voix montait, s’étranglait dans les aigus. Il répétait : “Oui, oui, une mitraillette. Et un béret. Un béret noir, bien sûr. Pas rouge.”

				Des soldats avec des bérets rouges ou verts et des mitraillettes, pas de semaine sans que nous en vissions des photos, dans Paris Match ou ailleurs. C’étaient les parachutistes du général Massu, du commandant Bigeard (Bigeard lui-même ne portait pas le béret rouge, mais une casquette de forme particulière, qui le rendait reconnaissable). Félix les admirait. Il aurait bien voulu que le souvenir de Zoé coiffe d’un béret rouge l’homme dont elle disait que c’était leur père, cet homme qu’elle avait vu s’écrouler. Mais dans ce souvenir, il portait un béret noir. Lui aussi, il ne pouvait le voir qu’avec un béret noir, puisqu’il n’avait pas d’autre souvenir que celui de Zoé. Un béret noir, un béret noir… Il marmonnait ces mots d’une voix exaspérée et de plus en plus aiguë. Si seulement elle se souvenait du reste de l’uniforme ! Nous savions bien ce qu’il voulait dire. Le béret noir pouvait être assorti à un uniforme noir, celui des miliciens. Mais l’homme pouvait aussi bien porter un béret noir et être en uniforme kaki ou à peine en uniforme : un FFI ou un FTP. La possible implication de Mademoiselle E. dans toute cette histoire suggérait plutôt un FFI, mais sait-on jamais ? Il pouvait avoir un uniforme français, celui d’une arme où la coiffure est le béret noir, comme les chasseurs alpins. Et puis, il pouvait, cet homme, être un pur civil. Tout le monde, à cette époque, portait le béret, non le béret basque, mais le petit béret rond. Le cliché qui montre le Français coiffé d’un béret était alors parfaitement exact. La casquette était pour les ouvriers, le chapeau pour les bourgeois, mais le béret abolissait les classes. Le béret était neutre et universel. Alors, allez savoir qui portait un béret dans le souvenir de Zoé !

			Nous avons commencé, elle et moi, à examiner chaque élément, à peser chaque probabilité. Nous le faisions avec une affectation de calme et de méthode. Nous nous écoutions l’un l’autre gravement, nous nous faisions des objections l’un à l’autre, nous y répondions. Sans nous être concertés, nous jouions la comédie pour attirer Félix dans notre jeu, l’intéresser à notre discussion, le calmer.

				Il est entré dans notre jeu, mais pour en brouiller les règles, balayer l’échiquier, jeter les cartes en l’air. Ce père en béret noir, qui s’écroulait dans une scène de violence, de cris et de sang, il n’en voulait pas. Il le repoussait, il le reniait, il se réjouissait hystériquement de sa mort probable. L’instant d’après, il l’admirait, il le revendiquait, il l’exaltait de quelque parti qu’il eût été. Il rendait vaine notre discussion en réunissant dans l’éloge tous les bérets noirs. Il prenait plaisir à nous scandaliser et retrouvait son rire narquois pour célébrer les miliciens, dans l’horreur et le mépris desquels nous étions élevés. Il le faisait avec son érudition pointilleuse et inépuisable, face à laquelle nous étions vite à court d’arguments et dont l’accumulation délirante nous consternait. Son rire narquois renaissait alors pour saluer notre silence, où il voyait l’aveu de notre défaite. Toutefois, s’il parvenait à justifier l’existence de la Milice, il avait quelque peine à lui attribuer des trésors d’héroïsme. Bien sûr, il pouvait saluer le panache de ceux qui étaient restés jusqu’au bout fidèles à une cause que tous savaient perdue, flétrir les retournements de dernière minute et ceux que l’on appelait, après la libération de Paris en août 44, la “résistance du mois de septembre”. Mais il le faisait avec modération. Son caractère et la nature de sa monomanie le poussaient à l’accumulation des détails précis plus qu’aux considérations générales et aux envolées oratoires. Sur le thème du courage désespéré, il reconnaissait que la division Charlemagne lui aurait fourni une matière plus riche. Mais l’homme du souvenir avait un béret, coiffure éminemment française. Et puis, Félix avait malgré tout scrupule à lui faire endosser l’uniforme allemand. Sans excès de logique, il s’enthousiasmait au contraire pour l’héroïsme de la Résistance. Si le béret était de ce côté, quelle jubilation !

				Nous avions trop bien réussi, Zoé et moi. Nous étions réduits au silence, emportés par le torrent de ses paroles, ballottés entre ses contradictions, aussi incapables d’interrompre sa logorrhée que d’en suivre le fil. Il était tard. Je suis parti presque furtivement, en faisant un signe de la main à Zoé, qui m’a répondu avec une petite moue d’impuissance de sa lèvre qui avançait. Les grandes vacances étaient proches. Je ne la reverrais sans doute pas avant la rentrée. Les deux mois d’été à traverser me semblaient un désert. Je n’avais cependant pas le sentiment d’être amoureux. J’avais à peine douze ans. J’étais encore un petit garçon qui riait des amoureux. Mais j’étais contaminé par son souvenir. Le reste était insipide.

				Petit garçon, je l’étais pour le dernier été, avec cette perfection sereine de l’intelligence et de la sensibilité que l’on atteint pendant quelques mois avant que l’ignoble adolescence vienne la brouiller. Les vacances étaient lentes et silencieuses. C’était un silence particulier, plein de bruits qui ne troublaient pas son immobilité solennelle. La maison était au cœur d’un hameau, mais d’un hameau minuscule. Tout y semblait partagé, le puits au milieu de la cour commune, le fumier devant la rangée de granges. La route n’était pas goudronnée. Une allée de mélèzes menait à la forêt. Dès que le vent se levait, j’entendais de ma chambre son souffle dans leurs branches. Mais au cœur d’un jour d’été, quand aucune feuille ne bougeait, le silence était absolu, et plus absolu encore d’être fragile. Il était rompu par une voix sous ma fenêtre, le cliquetis de la chaîne du puits et le grincement de la manivelle, celui d’une charrette aux moyeux mal graissés dont le fer qui cerclait les roues butait sur les cailloux de la route, le caquètement de deux poules en liberté, le cri d’un coq, prolongé jusqu’à s’épuiser et s’étrangler. Rien ne renforce le silence comme le cri d’un coq, rien ne donne plus le sentiment de la solitude. Las de lire, je descendais à la cuisine. Le bruit du gros réveil rond y rendait le silence plus pesant qu’ailleurs. Il ne marquait pas l’écoulement du temps. Il donnait l’impression d’un temps arrêté.

				Les angoisses de l’année étaient étouffées de silence, mais elles restaient menaçantes dans un demi-oubli. Je ne savais si je les préférais vivaces ou engourdies. Elles étaient le sel douloureux de la vie quotidienne pendant l’année scolaire : l’anxiété du travail, des notes, des classements, les mille petits drames de la vie au lycée. Pendant les vacances, j’y pensais d’ordinaire le moins possible, et avec horreur quand elles s’imposaient à moi. Mais cette année, elles me manquaient presque, parce que je leur associais Félix et Zoé. C’étaient pourtant des vacances comme les autres. Le temps semblait arrêté par la monotonie des jours, mais il n’en passait que plus vite. La rentrée me faisait peur. Je m’étais promis de m’entretenir en latin et en mathématiques, de réviser les verbes forts allemands. Mais les journées toutes identiques à elles-mêmes, vides peut-être, se succédaient avec une rapidité effrayante. Je relisais des livres d’enfant que je savais par cœur et dont les pages avaient l’odeur humide de la maison. Cela faisait partie du rite des vacances, comme la baignade, la barque sur le lac, la pêche aux écrevisses dans une rivière que l’on atteignait après une longue randonnée à vélo, la cueillette des champignons. Mais c’était un rite que je m’imposais à moi-même et dont je ne parlais pas aux cousins et aux amis qui emplissaient souvent la maison. Non par goût du secret ni par honte de ces lectures, mais parce que je n’y songeais pas. Chacun a sa vie. La mienne, cet été-là, n’était pas seulement occupée par le remords de ma paresse et la peur de la rentrée, mais aussi par le désir de retrouver Félix et Zoé. J’en prenais conscience lorsque je devais m’avouer que j’attendais presque cette rentrée redoutée avec impatience, comme on attend de reprendre la lecture d’un livre. Je me disais que j’étais entré dans l’histoire de Félix et de Zoé comme dans un livre.

				J’y pensais un peu le soir, mais je m’endormais vite. Un peu le matin, mais je me levais tôt. Le meilleur moment était le dimanche à la messe. On s’y rendait par une route raide et caillouteuse, puis par un chemin, puis par un sentier, puis en traversant le parc du château, ce qui était autorisé en cette circonstance. L’église était en réalité la chapelle du château. Le chœur était dans le parc. Au-dessous, se trouvait le caveau de la famille. La nef était au-dehors, environnée par le cimetière de la commune. Un sombre et immense tableau d’autel, représentant la crucifixion, portait les mots : “Autel privilégié”. Je m’interrogeais sur ce privilège. Pendant la messe, au moment de la communion, la duchesse chaque dimanche et le duc aux grandes fêtes sortaient de la chapelle latérale où ils avaient leurs places à côté du tombeau d’un ancêtre maréchal de France au temps des guerres de religion, gagnaient lentement, car ils étaient fort âgés, le banc de communion, s’agenouillaient, communiaient, repartaient. Alors seulement les autres fidèles quittaient leurs bancs pour aller communier. L’homélie était précédée de ce qui me paraît aujourd’hui avoir été une survivance des prières du prône, se terminant par une prière pour les morts : d’abord pour les soldats morts pour la France, puis pour les parents du duc, puis, tous nommés, pour les morts de la commune en remontant à une génération. C’était une petite commune. Il n’empêche. Tout cela était long. Le sermon était ennuyeux, malgré la prononciation bizarre et les cuirs fréquents du curé, qui prêtaient à rire. Je m’ennuyais et j’aidais le temps à passer par des distractions et des réflexions qui ne m’inspiraient pas, je le crains, autant de remords qu’il aurait fallu. »

			*

				Mon Dieu, me dis-je en m’ébrouant et en me versant un deuxième whisky, que cet homme est exaspérant ! Cette complaisance ! Ce narcissisme ! Pourquoi m’intéresserais-je à ce qu’il a fait de ses vacances en 1957 ? Et cette pédanterie ! Monsieur croit déceler une survivance des prières du prône. Est-ce que je sais ce que sont les prières du prône, moi ? Il se doute bien que non. Il m’écrase de sa science négligemment étalée.

			J’ai tort d’ailleurs. Moi aussi, je me donne trop d’importance. Il ne songe ni à m’intéresser ni à m’éblouir. Il écrit pour Isabelle. Il l’attendrit avec ses grandes vacances enfantines, assorties des activités traditionnellement associées à ces évocations. À défaut de pouvoir revendiquer pour lui-même du sang bleu, il étale ses souvenirs féodaux. Il l’éblouit par son savoir, et qui plus est dans le domaine religieux, celui qui l’impressionnera le plus.

				Du coup, je me suis dit que je pouvais moi aussi l’acquérir à bon compte, ce savoir, et me faire valoir autant que le petit vieux monsieur auprès d’Isabelle. Wikipedia n’est pas fait pour les chiens. J’ai cherché les prières du prône. C’étaient des intentions de prière codifiées que le prêtre récitait dans la langue des fidèles, et non en latin, au moment de l’homélie ou de l’offertoire. En somme, ce que les catholiques appellent aujourd’hui la prière universelle. Mais prières du prône, cela fait mieux. Et puis cela remonte au Moyen Âge. Toujours les vacances féodales du petit Bruno. J’ai même appris que lorsque Jeanne d’Arc, à qui ses juges demandaient si elle était en état de grâce, a répondu « Si j’y suis, Dieu m’y garde ; si je n’y suis pas, Dieu m’y mette », elle n’inventait pas cette formule, mais elle récitait une prière du prône. Cela ne diminuait en rien son mérite ni même, diraient Isabelle et le petit vieux monsieur, sa sainteté. Inspirer à point nommé une citation appropriée est une tour de force digne de l’Esprit Saint.

			Bref, je me suis instruit et sanctifié pour faire bonne figure auprès d’Isabelle. Après quoi j’ai eu honte de m’être ainsi docilement placé en situation de rivalité sur le terrain imposé par son petit vieux monsieur.

				À vrai dire, je pouvais trouver de mon propre point de vue un intérêt à son histoire si je la lisais avec les yeux d’Isabelle. Comment les relations du jeune Bruno Wolf avec Zoé avaient-elles évolué ? Combien de temps avaient-elles duré ? Isabelle était certainement attendrie aux larmes de découvrir que son petit vieux monsieur avait eu à douze ans un faible pour une volleyeuse brune bien plantée, un peu plus âgée que lui et dont la lèvre supérieure avançait. Mais il fallait attendre la suite. Et si le faible devenait plus qu’un faible ? S’il durait des années ? S’il durait toute une vie ? Qu’en penserait-elle ? Et lui, comment colorierait-il à son intention la suite de son histoire ? Il ne pouvait cesser de parler de Félix et de Zoé, puisqu’ils étaient le seul lien entre nous. C’étaient eux qui l’avaient conduit jusqu’à moi et moi qui l’avais présenté à Isabelle. C’était à elle désormais qu’à l’évidence il s’adressait. Mais il devait feindre que c’était toujours à moi, et à moi seul. Il devait en passer par moi et me laisser m’immiscer entre eux. J’étais un gêneur nécessaire. Cette pensée réconfortante me donna le courage de reprendre ma lecture.

			*

			« Cet été-là, mes distractions, réflexions ou rêveries pendant la messe dominicale me ramenaient sans cesse à Félix et à Zoé. Le souvenir de Zoé qui les hantait tous deux continuait, certes, à me paraître, comme à eux, une énigme dont il fallait trouver la clé, mais il me frappait de plus en plus, sans que j’en eusse peut-être la pleine conscience, comme la clé de l’énigme que le frère et la sœur constituaient pour moi et de l’attirance qu’ils exerçaient sur moi. Peut-être me serais-je lassé des divagations de Félix et des promenades au parc à la rencontre de Zoé si la révélation de ce souvenir violent, de son étrange transmission de la sœur au frère et de l’obscure histoire familiale qu’il leur supposait n’avait pas conféré à mes yeux une fascination inépuisable à leur vie et à la relation passionnée et tendue qui les unissait.

				Ce souvenir s’étendait de façon rétrospective sur la représentation que j’avais de mes relations avec le frère et la sœur. Il me semblait que j’avais appris son existence en même temps que j’avais fait leur connaissance et que tous deux m’en savaient informé dès ce moment-là. Il me fallait un effort pour me rappeler que Zoé ne m’en avait parlé que peu avant les vacances de Pâques et que Félix avait découvert que je le connaissais une heure à peine avant que nous nous séparions pour les grandes vacances. Cette illusion, dont je ne parvenais pas à me défaire, devait beaucoup, je crois, aux propos que Félix avait tenus en cette occasion. Des propos à demi incohérents, hallucinés, mais qui faisaient surgir une évidence que nous n’avions pourtant pas clairement perçue jusque-là. Si ce fameux souvenir avait une telle présence pour nous trois, mais particulièrement pour Félix et moi, dont il n’était pourtant pas le souvenir, c’était parce que nous le confondions avec l’actualité qui nous entourait. Il fallait bien le nourrir, ce souvenir, pour le garder en vie chez Zoé, pour en faire prendre la greffe chez Félix, pour m’inculquer le sentiment de son importance. J’avais compris, évidemment, que c’était lui qui avait rendu l’arrestation du vendeur de cacahuètes si éprouvante pour mes deux amis, ce qui revenait à dire que cette arrestation l’avait réveillé. Et je me rendais bien compte que, si ce souvenir m’impressionnait, c’était pour une part parce que je rabattais le présent sur le passé et que je projetais sur la période de l’Occupation et de la Libération les échos de la guerre d’Algérie tels qu’ils nous parvenaient. Ou plutôt de ce qu’on commençait à appeler la guerre d’Algérie, bien que le discours officiel ne parlât encore que des “événements d’Algérie”, à la rigueur de rébellion et de pacification.

				La guerre était bien là, pourtant, avec le rappel des classes, le maintien des appelés sous les drapeaux au-delà de la durée légale du service national, les morts au combat de plus en plus nombreux, la répression de plus en plus dure, la censure. Les deux jeunes fondateurs de L’Express, Françoise Giroud et Jean-Jacques Servan-Schreiber, avaient réussi à persuader François Mauriac d’y publier son cinglant et véhément bloc-notes à côté des dessins de Jean Effel, qui moquaient l’hypocrisie et la fragilité du pouvoir politique face à l’influence grandissante de l’armée d’Algérie. L’opinion et la presse, hors les communistes, restaient majoritairement favorables au maintien de l’Algérie dans la France, mais tous s’inquiétaient de la faiblesse du régime, dont l’instabilité ministérielle était un symptôme visible. En juin, juste avant les vacances, le gouvernement était tombé. Guy Mollet, secrétaire général de la SFIO, présent dans tous les gouvernements successifs et maître du jeu (le dessinateur Jean Effel parlait d’une “mollarchie absolue”, qu’il dotait pour blason d’un rameau de gui et d’un mollet), avait cédé la place de président du Conseil à Maurice Bourgès-Maunoury qui devait, dès septembre, être remplacé par Félix Gaillard, après un intermède Antoine Pinay qui dura vingt-quatre heures. On sait qu’à la chute du ministère Félix Gaillard à la mi-avril 1958, l’incapacité à former un nouveau gouvernement allait, au bout de deux mois, provoquer à Alger, le 13 mai, la création d’un Comité de salut public dirigé par le général Massu et le docteur Chérif Sid Cara, qui entraînerait la mort de la IVe République et le retour au pouvoir du général de Gaulle.

				Pardonnez-moi, cher monsieur, ce rappel de faits que vous connaissez aussi bien que moi, mais dont vous êtes sans doute trop jeune pour avoir gardé directement la mémoire. Pourquoi, me direz-vous cependant, mentionner les soubresauts de la IVe République moribonde à propos des vacances campagnardes d’un enfant de douze ans et de ses relations avec de petits camarades ? C’est qu’il n’est nul besoin d’être acteur des événements pour en sentir les effets. Zoé portait, adolescente, les séquelles d’un événement de la Deuxième Guerre mondiale. Combien d’autres, certes, avaient subi bien pire et portaient des séquelles qui ne se réduisaient pas à un souvenir brumeux ! Mais justement, ce qui frappait dans son cas est que ce souvenir très vague, qui aurait dû s’effacer entièrement de la mémoire d’une enfant si jeune, était resté fixé en elle au point de se propager à son jeune frère et, d’une certaine façon, à moi. Et ce qui me frappe aussi aujourd’hui est que ce souvenir, pour nous trois, a pris vie, est sorti du tombeau transformé, sous une chair nouvelle, méconnaissable et pourtant identifiable, d’être confronté à l’actualité de la guerre d’Algérie dans laquelle nous avons baigné pendant ces années-là.

			Ces années, je ne peux vous les conter en détail. Le récit en serait interminable. J’abuserais de votre patience. Au reste, il me semble qu’en en donnant une vue cavalière et en ne retenant qu’un ou deux épisodes décisifs, je ferai ressortir plus fermement le sens qu’elles ont pris pour nous et leur influence sur notre vie. »

			*

				Enfin une bonne nouvelle ! M. Bruno Wolf se proposait d’être bref. Cet homme n’était donc pas totalement mauvais. Dans mon euphorie, j’étais prêt à lui pardonner son cours d’histoire politique de la IVe République, qui m’avait d’autant plus agacé que je le soupçonnais de l’avoir écrit, comme la description de ses vacances, à la seule intention d’Isabelle. S’il commençait à la connaître, il avait pu constater que son information historique, ancienne et récente, était parfois lacunaire et il pouvait se douter qu’elle ne maîtrisait pas totalement un sujet de ce genre. Elle trouverait dans la précision de son information un nouveau motif d’admiration. Mais que m’importait ? L’essentiel était la conversion du petit vieux monsieur au laconisme. Serait-elle durable ? J’avais trop pratiqué son style pour être certain de sa capacité à en changer, mais enfin l’homme vit d’espoir. Je vidai mon whisky à cet espoir-là et allai rejoindre Isabelle, qui lisait au lit un roman recommandé dans le Figaro Magazine par Frédéric Beigbeder. Elle s’émancipait.

		

		
	
		
			
			 

				VIII

			« Nous sommes devenus des adolescents, puis des jeunes gens. »

			*

			À la bonne heure, me dis-je, en lisant cette courte phrase, la première de l’envoi suivant. Il tient parole ! S’il enjambe les années à cette allure, il sera septuagénaire au bout d’un paragraphe. Il en aura fini et moi aussi. Je poursuivis donc dans la bonne humeur. Certes, la deuxième phrase reprenait et développait la première. Ce n’était pas un bon signe. Mais enfin, laissons-lui sa chance, me dis-je. Je lus :

			*

				« Nous sommes devenus des adolescents, ou plutôt nous, les deux garçons, avons rejoint Zoé dans l’adolescence. Et puis nous sommes devenus ensemble des jeunes gens. Le souvenir que Zoé avait communiqué à Félix, je le partageais maintenant si naturellement avec eux qu’il était devenu entre nous comme le lien d’une fratrie ambiguë. En ce temps-là, Freud faisait une timide apparition dans les programmes de philosophie pour ce qu’on appelait alors la deuxième partie du baccalauréat. Les rudiments édulcorés de sa doctrine étant exposés même chez les nonnes de l’externat Fénelon, Zoé, quand elle fut en classe de philosophie, nous fit bénéficier, Félix et moi, qui n’étions alors qu’en seconde, de sa science toute neuve, que nous nous sommes empressés d’approfondir par nous-mêmes. À partir de ce moment, nous n’avons plus désigné le souvenir de Zoé que sous le nom de “scène primitive”. Nous l’avons fait, je crois bien, naturellement, sans avoir le sentiment que c’était un jeu d’esprit ou une trouvaille. Après tout, peut-être le maître viennois n’aurait-il pas été surpris d’entendre sa formule désigner littéralement le meurtre du père.

				Mais la “scène primitive”, même avant que nous l’appelions de ce nom, n’avait cessé d’occuper nos conversations et plus encore de nous enchaîner les uns aux autres depuis le jour où j’étais entré dans le secret du frère et de la sœur. Cette obsession, je vous l’ai dit déjà, tenait moins à ce que le souvenir de Zoé nous avait contaminés, car ce qui était vrai pour son frère ne pouvait guère l’être pour moi, qu’à ce qu’il était contaminé par la période que nous traversions. Le délire de Félix sur les bérets rouges et les bérets noirs était devenu le nôtre. Lui aussi nous avait transmis ses obsessions.

				Nous nous voyions beaucoup, et même de plus en plus aussi longtemps que Zoé fut lycéenne. Nous étions toujours dans la même classe, Félix et moi, et nous allions toujours la chercher le soir à travers le parc lorsque nos horaires coïncidaient. Désormais, il m’arrivait d’aller chez eux. Le père était toujours à son magasin. La mère répondait avec réserve à mon salut, puis disparaissait. Ces relations quotidiennes n’en étaient pas plus chaleureuses. Elles étaient souvent tendues, souvent conflictuelles, scandées par les éclats toujours plus violents de Félix. Nous nous accrochions sur le passé et sur le présent, que nous mêlions de plus en plus, alors même que nous nous informions davantage sur le premier et nous engagions davantage dans le second, persuadés de devenir ainsi chaque jour plus lucides. C’était l’inverse qui se produisait. À mesure que nos connaissances historiques devenaient plus précises et notre conscience politique plus affirmée, nos discussions sans cesse recommencées sur la “scène primitive” devenaient de plus en plus tranchantes, marquées, chez moi autant que chez Félix, par un acharnement hystérique. Mais plus nos conjectures et nos représentations de l’époque lui donnaient vie, plus elle se colorait à nos yeux, plus elle pâlissait dans le souvenir de Zoé. Plus chacun de nous était persuadé de l’interprétation qu’il lui donnait (en contradiction avec celles des deux autres), plus son sens réel devenait incertain.

			Et surtout, nous imaginions de plus en plus la fin de la Deuxième Guerre mondiale sur fond de guerre d’Algérie à mesure que s’instaurait sous nos yeux un climat de guerre civile. Avions-nous entièrement tort ? Les responsables de ce climat, les acteurs des événements qui se déroulaient sous nos yeux encourageaient explicitement un tel rapprochement. Le Comité de salut public créé à Alger le 13 mai 1958 reprenait le nom d’un organe de la Résistance. Trois ans plus tard, l’amalgame serait revendiqué de façon plus provocatrice par l’OAS. Le retour au pouvoir du général de Gaulle renouait explicitement, par-delà la IVe République qui avait disparu dans l’opprobre, avec le grand sursaut national qu’il avait incarné. Le débat sur la torture était avivé par les souvenirs de l’Occupation.

				Comme ces événements ont scandé pour nous ces années ! Comme ils en accompagnent le souvenir ! La décomposition du régime annonçait sa chute prochaine bien avant le 13 mai et la longue crise ministérielle qui en a été la cause immédiate. J’ai souvenir de dessins de Jean Effel, publiés dans L’Express, que mes parents ont lu tant que Mauriac y a publié son Bloc-notes. En 1957, année du centenaire des apparitions de Lourdes, on voyait sur un de ces dessins le président du Conseil Félix Gaillard en Bernadette Soubirous à genoux devant une grotte de Massabielle aménagée sous le perchoir de l’Assemblée nationale. La Vierge lui apparaissait et lui disait : “Je suis l’Immaculée Constitution. Je ne vous promets pas le bonheur sous cette législature, mais dans l’autre.” Chacun savait à l’époque que la Vierge avait déclaré à Bernadette : “Je suis l’Immaculée Conception. Je ne vous promets pas le bonheur en ce monde, mais dans l’autre.” On parlait d’une réforme constitutionnelle sans cesse différée. Sur un autre dessin, les principaux personnages politiques du moment, vêtus de kimonos, étaient agenouillés chacun devant un sabre. Le président de la République, René Coty, universellement respecté et aimé, mais qui, privé de tout pouvoir par la Constitution, était le témoin impuissant de la débâcle morale et de la crise de confiance généralisée, demandait en « japonais » à Félix Gaillard : “Kanfonti hara-kiri ?” Réponse : “Kanlekoko radaidan okoti !” Le retour du général de Gaulle se profilait déjà : toujours dans l’hémicycle de l’Assemblée nationale, Félix Gaillard en Dom Juan et le ministre résident en Algérie Robert Lacoste en Sganarelle regardaient la statue du Commandeur, qui avait les traits du Général. Lacoste, apeuré, disait, comme Sganarelle dans Molière : “La statue a bougé ! Elle a bougé, vous dis-je !” Robert Lacoste était détesté et méprisé, par les uns parce que ce ministre socialiste était au premier rang de ceux qui couvraient la torture, par les autres parce qu’il incarnait la lâcheté et l’hypocrisie d’un pouvoir politique qui plaçait l’armée dans l’obligation d’user de procédés qui l’ébranlaient moralement, sans en assumer la responsabilité.

			Cette hypocrisie aussi, Jean Effel savait la mettre en évidence. En ces débuts de la société de consommation, où les marques de lessive se disputaient les faveurs des ménagères à coups de slogans (“Persil lave plus blanc”, “La blancheur Omo”, “Omo est là, la saleté s’en va”, “Le linge le plus propre du monde”, comparaison entre la blancheur du linge lavé avec “une lessive ordinaire” et celle dont on vantait l’efficacité, etc.), un dessin montrait Guy Mollet, dans ses fonctions de secrétaire général de la SFIO, à la tribune pendant le congrès du parti, se lavant les mains dans une cuvette sous le portrait de Jean Jaurès. Légende : “‘Je croyais blanche la barbe de Jaurès, mais les mains de notre secrétaire général ont la blancheur Momo !’ Les militants se sont exclamés en voyant le camarade M. se laver les mains. Il pratique sûrement le socialisme le plus propre du monde ! Graisse de mitraillette, bave de vache enragée, tout part dans la cuvette. Momo est là, la saleté s’en va !”

				Mais je me laisse entraîner à raconter l’histoire contemporaine à travers les dessins de presse. Avec cela, je n’en suis même pas encore au 13 mai. J’ai encore dans l’oreille l’appel lancé à la radio, le lendemain ou le surlendemain, par le président Coty. Au moment d’aller au lycée, je m’étais arrêté sur le seuil de la porte pour écouter sa voix lente et émue : “Officiers généraux, officiers, sous-officiers, caporaux et soldats servant en Algérie, je vous donne l’ordre…” La méticulosité de l’énumération et son souci de signifier ainsi que l’ordre s’adressait à tous sans exception m’avaient impressionné. Mais chacun savait que cet ordre n’en serait pas pour autant exécuté. Quel ordre d’ailleurs ? Celui d’obéir, de faire son devoir ? Obéir à qui ? D’ailleurs, tous étaient persuadés de faire leur devoir.

				Et puis, après un bref ministère Pflimlin, le général de Gaulle est revenu. C’était encore l’âge de l’éloquence, comme dirait un célèbre académicien. Le Général l’incarnait à lui seul comme il incarnait la France. “Je suis prêt à assumer les pouvoirs de la République.” “Je n’ai pas attendu l’âge de soixante-huit ans pour entamer une carrière de dictateur.” L’ambigu “Je vous ai compris !” adressé aux Français d’Algérie. On se moquait des formules rituelles qui concluaient ses discours en province. Jean Effel, toujours lui, le montrait, dans l’avion, en train de les répéter avant une tournée en Franche-Comté : “Bisontines, Bisontins, vive Besançon !… Pontissaliennes, Pontissaliens, vive Pontarlier !… Vésuliennes, Vésuliens, vive Vesoul !…” Mais soudain surgissait le mot rare ou oublié, la tournure inattendue, la formule frappée. Le jour du putsch des généraux d’Alger, le fameux “Hélas ! hélas ! hélas ! par un quarteron de généraux en retraite…” a sauvé la situation autant que les transistors du contingent et infiniment plus que l’appel lancé par le Premier ministre Michel Debré, de sa voix toujours un peu trop haut perchée et trop grandiloquente, à envahir les aéroports pour empêcher le débarquement de parachutistes. La télévision en noir et blanc, objet de luxe encore rare, enchâssait dans son écrin chaque apparition du Général. Le choix savant des tenues, costume toujours sombre, toujours croisé, toujours rayé, ou uniforme. Pendant les discours télévisés, les lunettes solidement empoignées de la main droite, les verres vers l’extérieur, accentuant la fermeté du geste, soutenant la voix tour à tour solennelle et gouailleuse, un peu étranglée, un peu tremblée déjà comme celle d’un vieillard, que nous savions tous imiter. J’étais subjugué. Mes grandes sœurs, qui m’avaient élevé dans l’admiration absolue du général de Gaulle, ne semblaient cependant pas satisfaites de son retour. Je les comprenais mal. Elles me reprochaient un penchant à la grandiloquence ampoulée dont elles se moquaient en disant que j’avais “le style du Général”, titre d’un pamphlet de Jean-François Revel. Je le prenais comme un compliment. Leurs quolibets redoublaient.

			Ce théâtre de la vie publique se jouait bien loin de nous et de la petite vie lyonnaise que nous menions entre le Lycée du Parc et le parc de la Tête d’Or. Et pourtant, nous avions aperçu la violence au parc de la Tête d’Or. C’est par elle que j’étais entré dans la confidence du souvenir de Zoé. Elle avait avec lui un lien si étroit qu’à travers elle les événements d’Algérie imprégnaient notre vie même. Or, en juin 1957, au moment même où nous commencions tous trois à nous pencher ensemble sur ce que nous appellerions plus tard la “scène primitive” de Zoé, le débat sur la torture éclata soudain avec une ampleur que les efforts de la censure pour l’étouffer ne faisaient qu’entretenir. Arrêté par les parachutistes, le jeune mathématicien Maurice Audin, membre du parti communiste algérien et soupçonné d’aide à la rébellion, disparut pour toujours. On finirait par apprendre qu’il était mort quelques jours plus tard sous la torture ou après avoir été torturé. Un autre membre du parti communiste algérien, Henri Alleg, arrêté peu après, puis libéré, allait publier au début de l’année suivante, sous le titre La Question, un livre, immédiatement interdit, sur les conditions de sa détention.

				Tant que les interrogatoires musclés étaient réservés aux fellaghas, ils ne suscitaient pas grande émotion et pouvaient être aisément justifiés par la nécessité d’obtenir des informations pour prévenir les attentats. Mais cette fois, c’étaient des Français. Des communistes, certes, mais des Français. L’agitation fut plus grande et les “chers professeurs”, comme on les appelait, donnèrent de la voix avec une vigueur nouvelle. Jusqu’à la fin de la guerre, le poison de la torture occupa les esprits, les obséda. Pourtant, dès 1959, André Malraux, ministre de la Culture du général de Gaulle, avait déclaré “qu’il n’y avait plus de torture en Algérie et qu’il n’y en aurait plus”. Façon de dire qu’il y en avait eu, ce qui avait toujours été nié jusque-là. Quant à l’engagement pris, le ministre de la Culture n’était peut-être pas le plus à même de le faire respecter. Ensuite… Nous approchons à présent des années dont vous pouvez, cher monsieur, avoir gardé la mémoire. L’officier considéré, sans qu’il fût permis de le dire publiquement, comme responsable de la mort de Maurice Audin reçut la Légion d’honneur. Le plus grand mathématicien français de l’époque, Laurent Schwartz, qui avait dirigé la thèse d’Audin, renvoya sa propre Légion d’honneur en écrivant que “ce genre d’honneur le laissait froid”. Le ministre des Armées, Pierre Messmer, le déchargea, en termes au demeurant fort courtois, de son enseignement à l’École polytechnique, mais, aucun mathématicien n’acceptant de prendre sa place, il fut finalement contraint de le lui rendre. Les témoignages affluaient de tous côtés. Saisir les journaux ne suffisait plus. Le général des parachutistes Jacques de Bollardière démissionna pour protester contre le fait que ses hommes étaient incités à pratiquer la torture. Mauriac décrivit, avec quelques pudeurs de langage, mais une grande précision, le traitement infligé à la jeune Djamila Boupacha, en particulier son viol avec une bouteille. Il jugeait bon de préciser qu’elle était vierge. Pendant ce temps, les atrocités commises par le FLN n’avaient évidemment pas cessé et trouvaient un écho dans d’autres journaux.

				Ni Félix ni moi ne pouvions lire ces informations avec calme, alors même que les années passaient et que nous n’étions plus de petits garçons. En un sens, nos dissensions, de plus en plus vives, étaient de surface. L’horreur viscérale qui nous saisissait était la même, mais nous ne nous en disputions que plus violemment, parce qu’elle était intolérable et que nous tentions de la conjurer. Zoé nous laissait commenter l’actualité. Mais il apparaissait bien alors que ce souvenir, dont nous voulions croire qu’il était notre bien commun, était le sien. La vraie souffrance était la sienne. Il lui arrivait de pleurer silencieusement pendant que nous, les deux garçons, nous pérorions bruyamment en nous coupant mutuellement la parole. Il lui arrivait aussi de retrouver des détails de la “scène primitive” qu’elle n’avait jamais mentionnés jusque-là. Mais elle ne savait pas elle-même si elle les retrouvait dans sa mémoire ou si elle les y ajoutait sous l’effet de l’horreur dans laquelle nous avions l’impression de baigner. L’homme qui s’écroulait, l’homme au béret noir dont elle pensait qu’il était son père, elle le voyait outragé avant d’être abattu. Elle voyait aussi outrager son corps à terre. Outrager : c’est le terme qu’elle employait, comme si ce mot un peu recherché atténuait l’horreur de ce qu’elle voyait et qu’elle se refusait à décrire.

			C’étaient alors Félix et moi qui, soudain calmés, endossions le rôle que j’avais joué avec Zoé, la première fois, en juin 1957, et qui affections d’examiner méthodiquement les éléments de son souvenir pour trier les éléments certains et y chercher des indices qui permettraient d’interpréter la scène. Mais Félix avait trop complètement assimilé la “scène primitive”, il y avait trop longtemps qu’elle agaçait ses nerfs fragiles, pour qu’il ne soit pas très vite repris par son agitation, aggravée par le désarroi où le plongeaient toujours les rares moments de faiblesse de sa sœur.

				Nous raisonnions. Nous voulions croire que l’homme au béret était un résistant ou un combattant les Forces françaises libres. Ce n’était pas impossible. Zoé était née en août 42. Lyon avait été libérée le 3 septembre 44. Elle venait d’avoir deux ans. Elle pouvait avoir gardé le souvenir d’une scène liée aux derniers combats livrés à ce moment. Je signalais gravement que j’avais, pour ma part, trois souvenirs distincts et précis dans lesquels j’étais installé dans ma chaise haute de bébé : je devais avoir à peu près cet âge-là. Mais si l’homme était un résistant et s’il était leur père, pourquoi ne leur avait-on jamais parlé de lui ? Pourquoi ne pas avoir entretenu la mémoire du héros ?

			Il arrivait désormais à Mademoiselle E. de nous inviter tous les trois à déjeuner. Elle avait plaisir à nous réunir et nous avions plaisir à nous retrouver autour d’elle dans son vieil appartement qui donnait sur les arbres du cours Franklin-Roosevelt, non loin du Rhône. Cet appartement me paraissait le comble de la distinction, sans ostentation, élégant sans chercher à l’être, un peu fouillis, avec quelques beaux meubles perdus au milieu des livres. Son occupante lui ressemblait. Mademoiselle E. était petite, avec des traits fins, un sourire spirituel, des paupières lourdes, de beaux cheveux blancs naturellement bouclés. Elle boitait. Elle avait dû être fort jolie, mais, malgré de nombreuses demandes, disait-on, ne s’était jamais mariée dans la crainte que son infirmité fût héréditaire.

				Elle nous traitait en petits adultes. Par les soins de sa vieille bonne, la table était mise avec verres de cristal et argenterie. Elle me vousoyait depuis toujours, ce qui me flattait, mais j’avais tout de suite remarqué qu’elle tutoyait mes deux amis. Ses relations avec eux étaient d’une autre nature. Elle nous donnait cependant l’impression de nous connaître également bien tous les trois, sans être familière avec aucun d’entre nous, pas même avec Félix et Zoé, dont elle s’était occupée quand ils étaient tout enfants pendant des étés entiers. Nous ne percevions dans cette discrétion aucune distance. Au contraire, cela nous mettait en confiance, tout en nous obligeant à une certaine dignité de ton, naturelle à Félix, presque autant à Zoé, mais que je n’aurais peut-être pas eue spontanément.

			Le résultat était que nous parlions à Mademoiselle E. et que nous nous entretenions devant elle avec une grande liberté, mais aussi une grande réserve. En sa présence, nous disions parfois des choses que nous n’aurions pas osé nous dire lorsque nous étions entre nous. C’est que, lorsque nous étions entre nous, nous les aurions formulées différemment. Elles auraient plus éclaboussé en surface et moins pénétré en profondeur. Mais Mademoiselle E. nous en imposait aussi. Elle nous suggérait, sans rien en dire, les bornes que nous devions observer.

				C’est pourquoi, à chaque invitation chez elle, nous pensions que nous aurions peut-être une chance de lui parler de la “scène primitive”, sur laquelle nous étions certains qu’elle pourrait nous éclairer. Mais jamais il ne nous fut possible de saisir cette chance. On aurait dit que Mademoiselle E. devinait le danger. Elle évoquait joyeusement les souvenirs de Tassin. Mais remonter plus haut dans l’enfance de mes deux amis était impossible. Brusquement, la conversation avait dévié ou s’interrompait mystérieusement au moment où nous pensions toucher au but.

			D’abord, nous avons accusé le hasard et notre maladresse. Mais la même circonstance ne cessait de se répéter, alors même que, le temps passant, nous acquérions un peu plus d’usage et d’aisance dans la conversation et que nous aurions dû être capables de surmonter l’obstacle. Il était clair désormais que Mademoiselle E. l’opposait délibérément à tous nos efforts. Mais en même temps que nous perdions l’espoir de lui arracher la moindre confidence, son silence nous renforçait dans la conviction que la “scène primitive” n’était pas un pur fantasme. Il fallait au contraire qu’elle fût bien réelle et que la petite enfance de Zoé et de Félix cachât un secret bien redoutable pour susciter une telle résistance chez notre vieille amie. Les visites que nous lui rendions, si apaisantes qu’elles fussent, ne pouvaient les libérer de leur inquiétude, tout au contraire. »

			*

				M. Bruno Wolf introduisait ici dans son document un saut de page, qui marquait comme le début d’un nouveau chapitre. J’y ai vu une autorisation à arrêter là ma lecture et à remettre la suite à un autre soir. C’est peut-être, me suis-je dit, à l’influence de sa Mademoiselle E., reçue en un temps où il n’était ni vieux ni même monsieur, que le petit vieux monsieur doit de mêler de façon si déconcertante un ton gourmé à la propension aux confidences. Cette idée m’a presque attendri. Mais attendrie, Isabelle l’avait été, à n’en pas douter, bien davantage encore à la lecture de ces pages, où ton gourmé et confidences touchantes n’étaient certainement mêlés et dosés que dans l’intention de l’attendrir. Autant en rire et m’amuser à détecter les ressorts de cette machine à séduction sénile.

			Je ne m’en suis pas moins promis d’essayer de trouver les dessins de Jean Effel. Tout de même, je ne sais qui étaient les parents de M. Bruno Wolf, mais dans ma famille, Mauriac ou pas, on n’a jamais lu ni L’Express ni aucun journal susceptible d’attenter à l’honneur de l’armée. Nous avons toujours été des gens convenables. J’en découvrais de belles sur les antécédents familiaux de ce petit vieux monsieur qui me lançait mon héros de père à la figure et en parlait avec des larmes dans la voix ! On ne peut certes pas m’accuser de partager les vieux préjugés de la bourgeoisie lyonnaise, mais il faut avouer que, vu de la rue Jarente, tout cela sentait bien les Brotteaux. Hélas, voilà qui ravirait le progressisme d’Isabelle.

		

		
	
		
			
			 

				IX

				« En 1961-1962, nous étions, Félix et moi, en classe de philosophie. Zoé était depuis deux ans étudiante à la Faculté des lettres. Elle avait eu le temps d’oublier l’externat Fénelon, les lycéens qui la regardaient jouer au volley et les soirs où nous venions à sa rencontre à travers le parc après la classe. Je ne la voyais plus guère que chez Mademoiselle E., qui, on s’en doute, ne nous invitait pas à déjeuner chaque semaine. La différence d’âge entre nous, qui d’abord avait paru s’estomper, se creusait à nouveau. Je me sentais encore enfant, tenu par la discipline du lycée, alors qu’elle était une jeune adulte, maîtresse de son temps, de sa vie, de ses engagements. C’était l’époque où l’UNEF définissait l’étudiant comme “un jeune travailleur intellectuel”. Il m’a fallu attendre des décennies pour que la niaiserie de cette formule me frappe. À l’époque, elle m’impressionnait et la jeune travailleuse intellectuelle Zoé m’impressionnait aussi. Je craignais qu’elle me considère comme un enfant, qu’elle me le fasse sentir. Il me semblait que sa vie était, au regard de la nôtre, si riche, si variée, si libre, que je ne pouvais espérer d’elle d’autre attention que distraite et condescendante. Si je devais déjeuner avec Félix et elle chez Mademoiselle E., je me vêtais avec soin d’une façon qui me donnât le plus possible l’apparence d’un jeune homme, mais j’arrivais boudeur et d’avance découragé. Je trouvais une confirmation de mes craintes dans la vivacité avec laquelle elle parlait à table de sa vie. J’étais trop enfermé en moi-même pour me rendre compte qu’elle le faisait par amabilité à l’égard de notre hôtesse et même de moi. Je devenais de plus en plus sombre. Interrogé, je répondais laconiquement, l’air presque agacé, que je n’avais rien à raconter qui méritât d’être entendu. Je créais moi-même l’éloignement dont je souffrais. Bref, j’étais jaloux. Non d’une personne particulière, car Zoé ne me faisait pas de confidences sur sa vie, mais de cette vie même.

				Si éloignement il y avait, il était bien plutôt entre le frère et la sœur. Les événements d’Algérie avaient fini par les séparer. L’année précédente, un couple d’étudiants de la faculté, agrégatifs de lettres classiques, avait été arrêté et était passé en jugement pour aide au FLN. On leur reprochait d’avoir hébergé une personne recherchée par la police. Les étudiants s’étaient mobilisés pour leur défense. Un professeur de grec fort populaire avait témoigné en leur faveur lors du procès. Zoé était entrée dans ce mouvement. Elle nous l’avait dit. Elle se vantait de distribuer des tracts. J’étais jaloux aussi de cette activité d’adulte politisée, des rencontres qu’elle pouvait faire, des leaders charismatiques qu’elle pouvait écouter.

			Au vrai, ce mouvement était de moins en moins minoritaire. Réclamer la paix en Algérie revenait désormais clairement à demander l’indépendance de l’Algérie, ou au moins à l’accepter. Ce n’était au début la position que des communistes, de certains chrétiens de gauche et des quelques socialistes dissidents de la SFIO, qui allaient fonder le PSU de Michel Rocard. Mais l’enlisement dans la guerre, les pertes parmi les appelés du contingent, la semaine des barricades d’Alger, où des gendarmes avaient été tués, le putsch des généraux, enfin les attentats et les assassinats commis par l’OAS poussaient à présent majoritairement l’opinion à accepter une solution dont il était de plus en plus clair que c’était vers elle que le général de Gaulle conduisait la France. Dans les concerts de klaxons, les classiques trois brèves et deux longues, pour “Algérie française”, étaient parfois timidement concurrencées par trois brèves et trois brèves, pour “Algérie algérienne”.

				Cependant, les questions politiques elles-mêmes n’intéressaient pas Zoé. Elle restait fidèle à nos longues discussions de naguère, auxquelles elle prenait alors pourtant peu de part, se contentant de surveiller avec inquiétude Félix qui s’échauffait. Elle n’avait à l’esprit que la torture. Le reste lui paraissait de peu d’importance. Elle ne nous cachait pas que cette obsession la mettait parfois en désaccord avec ses nouveaux amis. Elle n’était nullement disposée à excuser, comme certains d’entre eux, les atrocités commises par le FLN au nom de la violence justifiable des peuples opprimés. Zoé lisait Témoignage chrétien et se définissait comme une catholique de gauche. Mais sa position était celle des évêques de France qui, dans un mandement fameux, lu ou distribué dans toutes les églises, avaient condamné le recours à la torture, sans s’engager sur le reste :

			“De quelque côté qu’ils viennent, les outrages à la personne humaine, les procédés violents pour obtenir des aveux, les exécutions sommaires, les mesures de représailles atteignant des innocents sont condamnés par Dieu. Même pour faire valoir des droits légitimes ou pour assurer le triomphe d’une cause que l’on croit juste, il n’est jamais permis de recourir à des moyens intrinsèquement pervers qui, en dégradant les consciences, n’ont pour résultat certain que de reculer sans cesse l’heure de la paix.”

				Je peux citer ce texte de mémoire, à plus d’un demi-siècle de distance, tant j’ai entendu Zoé le réciter. C’est toujours, me disais-je, le souvenir de la “scène primitive” qui agit sur elle, et pourtant celle-ci n’était pas à proprement parler une scène de torture.

			Et Félix ? Félix avait l’impression que sa sœur l’avait trahi. Elle l’avait trahi comme de Gaulle avait trahi la France et trompé les Français d’Algérie. L’obsession de la violence, qu’elle lui avait fait partager en lui faisant partager la scène primitive, était parvenue chez lui au bout de sa métamorphose en fascination de la violence. Ce qui les opposait maintenant, c’était ce qui les soudait depuis toujours et qui ne pouvait pas ne pas les souder encore et pour toujours.

				Cette année scolaire 1961-1962, pour Félix et pour moi la dernière de nos études secondaires, a vu, on le sait, dans une exacerbation des violences, la guerre d’Algérie prendre fin avec les accords d’Évian de mars 1962. Félix militait ouvertement pour l’Algérie française. Je ne pensais pas que ce militantisme pût se traduire autrement qu’en discours. Je l’imaginais mal en comploteur : trop bavard, trop émotif, incapable, par panache, de dissimuler ou de mentir. J’avais, sans indulgence, pensé à lui en lisant dans Le Lys dans la vallée la description de M. de Mortsauf : “Incapable de servir son parti, fort capable de le perdre…” J’avais tort. Un lundi matin de février, il ne parut pas au lycée. Au milieu de l’après-midi, pendant le cours de philosophie, il entra dans la classe et alla silencieusement s’asseoir à sa place, l’air hagard et, me sembla-t-il, les larmes aux yeux. Lui d’ordinaire si soigné, il était hirsute. Les poils clairsemés de sa jeune barbe noircissaient ses joues anormalement blafardes. Ses vêtements étaient froissés, sa chemise sale, son col ouvert. Pourtant, on ne le voyait jamais sans cravate. C’était une époque à laquelle s’appliquait encore un peu le mot de Roland Barthes : “En ce temps-là, les lycéens étaient de petits messieurs.” Le professeur fit semblant de ne pas le voir.

			Félix venait de passer trois jours en garde à vue, soupçonné d’activités en lien avec l’OAS. C’est ce qu’il me dit à la fin du cours, sans autre commentaire. Je lui ai proposé de faire quelques pas dans le parc. Je pensais qu’il refuserait, tant il paraissait épuisé et bouleversé. Mais il accepta avec une sorte d’élan qui n’était guère dans sa nature, en disant seulement qu’il allait d’abord monter chez lui quelques minutes, le temps de faire un peu de toilette et de se changer. Je l’ai attendu devant l’immeuble.

				Il en est sorti avec Zoé. Nous nous sommes retrouvés dans le parc tous les trois, comme autrefois. Il faisait froid. Sous les arbres nus, la grande allée où, cinq ans auparavant, le sidi avait été arrêté sous nos yeux, était déserte. Dans une demi-heure, le sifflet des gardes retentirait et les grilles seraient fermées avec la tombée du jour. J’avais un manteau de drap gris qui avait quelque chose d’une capote militaire. Je le boutonnais jusqu’en haut et j’en relevais haut le col. Félix s’en moquait et m’avait dit un jour que je ressemblais à un jeune homme pauvre dont Balzac (c’était notre période balzacienne) aurait dit “qu’il était boutonné trop strictement pour qu’on pût lui supposer du linge”. Lui-même portait un pardessus droit bleu marine, assez ajusté et fort habillé. Il le mettait dans les grandes occasions. C’en était une. Il voulait effacer le souvenir du désordre de ses vêtements, de leur crasse et de ce qui en avait été la cause. Zoé avait un anorak rouge, un kilt, des mocassins. Il y avait beau temps qu’on ne lui voyait plus de redingote croisée.

			Nous avons marché en silence. Nous n’osions interroger Félix. Il a eu son petit rire chevrotant :

			“Il y en avait un, en civil, qui avait un béret. Il l’a gardé tout le temps vissé sur la tête. Il fumait sans arrêt. Des Gauloises maïs. Il parlait la cigarette collée à la lèvre. C’était le pire.”

			Le pire ? Que lui avait-il dit, que lui avait-il fait de pire que les autres ? Ils l’avaient gardé trois jours. Il avait reçu des claques, bien sûr, de grosses claques. Peut-être un peu plus que des claques. Il avait dû se déshabiller, entendre les injures, les plaisanteries, les aboiements, le tutoiement qui à lui seul avait dû lui être une souffrance.

				Mais il ne dit rien de plus. Il ne nous dit pas non plus ce qu’on lui reprochait ni de quoi on l’accusait. Qui voyait-il, que nous ignorions ? Appartenait-il à un réseau ? Ces gens de l’OAS devaient tous être aussi fous que lui. Mais fous autrement. Des fous méthodiques, hommes d’action et même de commandos. Il semblait incroyable qu’ils aient fait confiance à un garçon de dix-sept ans aussi évidemment fragile. Mais alors, pourquoi avoir arrêté Félix ? Pourquoi l’avoir gardé trois jours ? Pourquoi l’avoir relâché ? Avait-il fallu trois jours pour s’apercevoir qu’il était inoffensif ? Trois jours avant de renoncer à le faire parler ? Trois jours avant de réussir à le faire parler ?

			En tout cas, il ne nous dit plus rien, ni ce soir-là, ni plus tard. Et il ne fut plus jamais inquiété.

			Il ne nous disait rien, pendant que nous marchions ensemble dans le parc, mais il semblait heureux de notre présence. Il avait pris le bras de Zoé, ce que je ne l’avais jamais vu faire. Il se tournait parfois vers moi pour me sourire, ce que je ne l’avais jamais vu faire non plus. Bien sûr, nous pensions tous les trois à la “scène primitive”, à l’arrestation du vendeur de cacahuètes, à nos vieilles discussions sur les bérets. Tout ce que Félix avait eu la force de nous dire sur les trois jours qu’il venait de vivre, c’était que “le pire” portait un béret. Un béret de civil. Noir, bien sûr. Nous ne disions rien, mais nous étions réunis à nouveau par notre obsession commune.

				Zoé dit soudain que nous devrions de temps en temps venir prendre un pot avec elle dans un des deux cafés où elle retrouvait ses amis après les cours. Ils étaient de chaque côté du pont de la Guillotière, la Brasserie de l’Étoile rive gauche, non loin de la fac et tout près de notre vieux local de louveteaux, la Brasserie du Croissant rue de la Barre, entre le Rhône et la place Bellecour. Elle nous dit les jours et les heures où nous avions une chance de la trouver dans l’un ou dans l’autre.

			Félix sourit. Il semblait sourire plus ce soir-là qu’il ne l’avait jamais fait. Souriait-il parce que la proposition de Zoé le rassérénait, comme je l’ai cru sur le moment, ou parce qu’elle lui paraissait dérisoire, comme j’ai été plus tard tenté de le penser ? À mes yeux, l’intention de Zoé était claire. Elle voulait manifester à Félix que leur opposition politique ne pouvait les séparer vraiment, puisque leurs choix opposés étaient la conséquence de la même image violente qui était imprimée en eux, et qui l’était en lui par sa faute à elle. Elle se sentait plus que jamais responsable de son frère.

				Mais elle m’avait aussi inclus dans son invitation. J’en étais tremblant de bonheur. Elle m’avait évidemment percé à jour. Mes mouvements d’humeur, ma froideur affectée, tout cela était si puéril et si limpide ! Elle me pardonnait, elle cherchait à me guérir de ma jalousie, elle me proposait de m’inclure dans sa vie. Je me suis aperçu à cet instant que j’étais amoureux d’elle. Ce n’était certainement pas une découverte pour elle, mais c’en était une pour moi, si incroyable que cela paraisse. Tout était encore pour moi si confus, si troublant, si difficile à identifier ! Un adolescent, en ce temps-là, était si occupé à s’effrayer des pulsions de la chair, à essayer de les dissocier d’un amour sublimé, à s’affoler de n’y pas parvenir ! Ne pas m’apercevoir que j’aimais Zoé m’assurait un calme relatif. Mais maintenant que j’avais le droit de la rejoindre à la Brasserie de l’Étoile ou à celle du Croissant, maintenant que j’étais admis dans le cercle magique de sa vie, comment me dissimuler plus longtemps ce qui me submergeait ?

				Nous avons donc, Félix et moi, pris Zoé au mot de son invitation. Nous sommes allés la rejoindre de temps à autre à la Brasserie de l’Étoile. Si elle n’y était pas, nous franchissions le Rhône et la trouvions au Croissant. Elle nous présenta à ses amis. J’étais intimidé : des étudiants ! Félix ne l’était guère. Il ne disait rien et écoutait avec une moue, parfois un ricanement, des propos qu’il ne pouvait que désapprouver. Les autres ne semblaient pas s’en apercevoir. Ils nous prêtaient peu d’attention, tout occupés de leurs discussions politiques, entrecoupées de plaisanteries qui nous échappaient sur leurs professeurs et leurs programmes, et plus occupés encore, découvrais-je avec angoisse, de plaire à Zoé. Elle n’était pas la seule jeune fille. Le groupe était largement mixte. Mais il me semblait qu’elle seule attirait les regards et qu’elle donnait le ton à la petite bande, dont elle était le centre. Peut-être me trompais-je. Peut-être était-ce moi qui la voyais ainsi, parce qu’elle était pour moi le centre de tout. À vrai dire, elle parlait peu, sans jamais chercher à faire prévaloir son avis, et elle écoutait avec attention. Mais je croyais bien remarquer que les garçons étaient tous très soucieux d’être écoutés d’elle.

			Parfois ils se retrouvaient le soir chez l’un ou l’autre, qui habitait seul ou dont les parents étaient sortis. Ils dansaient. Zoé nous proposa de l’accompagner. Félix refusa. Retrouvant sa morgue, il déclara qu’il retrouvait volontiers sa sœur dans les brasseries crasseuses où elle traînait avec ses amis, mais qu’il ne fallait pas lui en demander davantage. Je fus trop heureux d’être ainsi promu à la fonction d’unique chevalier servant. Plus servant que chevalier. Je restais dans mon coin pendant qu’elle dansait. De temps en temps elle venait me chercher pour un slow. Il y avait à cela une excellente raison, qui était que je ne savais pas danser autre chose. Mais elle ne pouvait pas ignorer l’effet que me faisaient ces instants où j’étais collé contre elle aux accents de Petite fleur de Sydney Bechet ou de Only you par les Platters, ni ce que j’éprouvais quand c’était au tour d’un autre de l’inviter pour un slow. De quoi pouvais-je me plaindre ? Elle avait avec moi le ton qui avait toujours été le sien, celui de l’amitié protectrice et affectueuse d’une grande pour un petit.

				Elle essaya cependant de m’enseigner des danses plus élaborées et moins dangereuses. Sans grand succès. J’étais peu doué. Ces jeunes gens passaient en boucle les productions françaises que l’on entendait alors dans tous les cafés et dont les paroles consternantes supportant une mélodie simplette semblaient plonger leurs âmes d’esthètes dans un ravissement qui me stupéfiait. Aujourd’hui, alors que j’ai déjà un pied dans la tombe, je ne suis pas loin de le partager. En tout cas, je la comprends. La stupidité ostentatoire est une des formes de la poésie. Ils le sentaient très bien. Mais moi, qui ne vivais que de poésie et n’en étais pas peu fier, j’étais encore trop petit pour partager cette pénétration. J’étais vaguement scandalisé. Il n’y avait à mes yeux de poésie que grande.

			Vous êtes peut-être un peu jeune, cher monsieur, pour avoir gardé en mémoire la préhistoire du rock français :

			J’ai jeté ma clé sans un tonneau de goudron

			– C’est ça qu’est bon, c’est ça qu’est bon –

			Je ne peux plus rentrer à la maison

			C’est ça qu’est bon, c’est ça qu’est bon.

				Mais vous n’avez certainement pas oublié Mustapha. Je n’ai jamais pu démêler si l’immense succès de cette chanson tenait à son enracinement arabe (il me semble que le refrain était dans cette langue) et à sa diffusion cosmopolite ou s’il était obtenu malgré eux et si cet arabe-là était écouté avec indifférence, de la même façon qu’on croisait sans les voir les ouvriers arabes de la Part-Dieu et les vendeurs de cacahuètes du parc de la Tête d’Or :

			Chérie, je t’aime, chérie je t’adore

			Comme la salsa del pomodoro

			Ya Mustapha, ya Mustapha…

			Quand je t’ai vue sur le balcon,

			Tu m’as dit : “Chéri, ne fais pas de façons”

			Chérie, je t’aime, etc.

			Le Cha-cha-cha des thons (“ avec un T comme crocodile”) me frappait particulièrement. Vous savez bien :

			Une bande de thons remontant de la rivière

			S’en allait gaîment, (bis)

			Une bande de thons remontant de la rivière

			S’en allait gaîment vers Val d’Isère, larilon lère…

			Le roi des thons avec sa régulière

			Frétillait gaîment, (bis)…

			Quand on est thon, c’est pour la vie entière :

			Faut se faire une raison (bis)…

				Je m’appliquais rageusement à moi-même cette sagesse résignée en regardant Zoé danser le cha-cha-cha avec un philosophe barbu, frisé et très myope, dont elle ne m’avait pas caché que c’était l’élève préféré d’Henri Maldiney, qu’il était quelque chose d’important à l’UNEF et qu’il allait courageusement certains soirs monter la garde devant la porte d’un professeur qui avait reçu des menaces de l’OAS. Avec sa grosse tête aux yeux clignotants, ses épaules étroites et sa poitrine creuse, il ne me paraissait pas plus capable d’affronter l’OAS que Félix d’en faire partie.

				Félix ne refusait pas seulement de paraître à ces petites soirées. Il se faisait aussi de plus en plus rare au Croissant et à l’Étoile. Il était facile de deviner qu’à l’approche d’une paix achetée au prix de l’indépendance de l’Algérie, les propos des amis de Zoé, qui attendaient ce moment avec impatience et s’en réjouissaient sans retenue, lui devenaient insupportables. Après la signature des accords d’Évian, le 19 mars, il ne vint plus du tout. Dans les deux brasseries, on exultait. Le dernier bastion du colonialisme s’était effondré, l’impérialisme tremblait sur ses bases, les peuples marchaient vers leur liberté, etc. La joie de certains n’était pas entièrement désintéressée : c’étaient ceux dont la fin du sursis d’étudiants approchait et qui, la guerre se prolongeant, avaient craint de devoir faire vingt-sept mois de service militaire en Algérie. Mais l’enthousiasme de tous ces jeunes gens avait dans l’ensemble quelque chose de généreux, à défaut d’être parfaitement lucide. Il avait ses points aveugles. On était peu enclin à s’apitoyer sur le douloureux rapatriement des pieds-noirs, dont beaucoup ignoraient tout de la France et auxquels on ne pouvait guère reprocher de s’être sentis chez eux en Algérie, ni sur le sort terrifiant qui attendait les harkis, que leurs officiers français avaient été contraints d’abandonner à la vengeance de leurs compatriotes. Il est vrai que cette indifférence était largement partagée. La plupart des Français étaient, depuis l’apparition de l’OAS, exaspérés par les pieds-noirs, qu’ils soupçonnaient d’être tous ses complices. Beaucoup jugeaient désormais légitime la revendication de l’indépendance algérienne et voyaient dans les harkis des collaborateurs. Et tout le monde en avait assez de la guerre et de l’Algérie.

				Après le 19 mars, Félix ne s’abstint pas seulement de voir les amis de sa sœur. Il m’évitait aussi. Il n’avait presque plus aucun contact avec Zoé, qui depuis quelques semaines n’habitait plus boulevard Anatole-France et avait réussi à persuader ses parents de lui louer un studio non loin de la fac. Pourtant, le dernier jeudi du trimestre, juste avant les vacances de Pâques, elle sut le décider à m’accompagner au Croissant. Après tout, nous ne nous verrions plus pendant quinze jours. Le prétexte était mince et la séparation brève. J’étais le seul à qui elle paraissait interminable. Félix vint pourtant. Je me souviens que c’était le 12 avril. Le temps était doux, un peu voilé. Nous nous sommes donné rendez-vous, lui et moi, place Bellecour assez tôt pour avoir le temps de flâner un moment ensemble dans les librairies : Alsatia, Decitre, Flammarion… Le jeudi était à l’époque, dans les écoles et les lycées, la journée de repos. Félix paraissait moins tendu que je le craignais, moins obsédé par la politique et moins enclin à se laisser envahir par des idées de violence qu’il ne l’était habituellement, et surtout depuis son arrestation. Nous retrouvions nos jeux littéraires. C’était encore notre période Balzac. Nous échangions des répliques tirées de ses romans, nous en citions des épisodes, soit pour le plaisir de nous donner la réplique, soit pour celui de nous coller l’un l’autre, nous nous répartissions les rôles de divers personnages comme, à douze ans, nous le faisions avec les Trois mousquetaires. Puis, nous feuilletions les livres nouveaux, nous nous en lisions quelques lignes à voix haute quand nous tombions sur un passage qui nous paraissait admirable ou ridicule. Ce fut un bon moment, le dernier que nous avons passé ensemble.

				Vers six heures, nous nous sommes rendus au Croissant, tout proche. La petite bande des amis de Zoé était plus fournie que d’habitude. Ils avaient retenu la salle haute du café pour que leur réunion eût l’air d’une petite fête célébrant les vacances. Félix fit la moue. Cela ressemblait à l’une de ces soirées qu’il détestait. Il se sentit pris au piège. Zoé nous accueillit avec chaleur, mais, voyant son frère d’une humeur redoutable, coupa court à ses effusions et alla reprendre sa place dans un petit groupe serré autour d’un guéridon, où la conversation était bruyante et animée. Félix ne voulait surtout pas s’y joindre. Je l’aurais souhaité, pour ma part, mais je trouvais que Zoé ne m’avait guère prêté attention. J’étais jaloux et boudeur. Au reste, il n’y avait plus de place. Nous aurions dérangé, jeté un froid, nous aurions eu l’air de nous incruster, comme disent aujourd’hui ceux qui ont l’âge que nous avions alors.

				Cependant, nous entendions bien ce qui se disait autour de nous, dans le groupe de Zoé et dans les autres. On était encore dans l’euphorie de la fin de la guerre. On se réjouissait de l’accession de l’Algérie à l’indépendance. On considérait comme des héros ceux qui y avaient contribué. On triomphait. Les attentats de l’OAS étaient encore redoutables, mais c’étaient les derniers soubresauts avant la mort du monstre. C’en était fini des ultras, comme on désignait les partisans les plus extrêmes de l’Algérie française, des colons, des militaires félons, de l’oppression ! Nous restions, Félix et moi, silencieux et isolés. Je le regardais avec inquiétude. Zoé aussi, je le voyais bien. Mais, assise sur une banquette, entourée de toute part, elle ne pouvait se lever discrètement pour nous rejoindre. Sottement, je lui en voulais encore et je n’ai pas cherché à lui venir en aide. J’en avais assez de jouer le rôle d’un sigisbée qu’on traitait en gamin. Je ne voyais pas que je jouais un rôle plus sot encore en me drapant dans la dignité offensée de l’amoureux transi. Comme si c’était de moi qu’il s’était agi en cet instant ! Comme si je n’avais pas vu le danger imminent qui menaçait Félix !

			Pourtant, il commençait déjà à s’agiter et à grommeler derrière ses dents serrées, les joues pâles, les pommettes rouges. Il allait en découdre avec ces petites tapettes de cocos et de lecteurs de Témoignage chrétien ! Le dernier mot n’était pas dit ! Il avait des amis qui sauraient bien leur faire chanter une autre chanson ! Il y avait des moyens de réduire au silence les belles âmes et les chers professeurs !

				Soudain, ce qu’il murmurait, il se mit à le crier. Tous se sont tus et l’ont regardé. De sa voix aiguë, coupée parfois de son rire chevrotant, il tenait des propos de la violence la plus extrême, mais sans paraître voir personne. Il écumait littéralement : de la bave se formait au coin de ses lèvres. Personne n’a cherché à l’interrompre. Mais après un instant de sidération, ils se sont tous mis à rire. Qu’avait-on à craindre ? On avait gagné ! Dans cette pièce, il était seul contre tous. Et puis, ce n’était pas un adversaire bien redoutable. Félix était assez grand, mais extraordinairement maigre, frêle et comme désarticulé. Avec sa voix de fausset et ses gestes désordonnés, il était là, devant eux, comme un fantoche incarnant pour leur ravissement la rage impuissante de leurs adversaires. Il faisait plaisir à voir !

			J’essayais de l’entraîner vers l’escalier. Il me suivait machinalement, sans cesser de parler, puis d’un coup se retournait, tout aussi machinalement, et, planté sur place, déversait sa logorrhée. Zoé s’était dégagée du groupe qui l’entourait. Elle nous avait rejoints. Elle poussa Félix dans l’escalier si violemment qu’il trébucha. Je le tirais et le retenais à la fois. Elle fermait la marche pour l’empêcher de faire demi-tour. Nous sommes sortis de la brasserie. Il vociférait toujours. Sur le trottoir, devant la porte, elle l’a giflé. Il s’est arrêté net, l’a regardée comme s’il découvrait seulement sa présence et a dit d’une voix soudain calme :

			“Tu ne sais pas ce que tu fais. Pendant ma garde à vue…

			— Parlons-en, de ta garde à vue ! Tu étais bien content qu’on torture les fellaghas et tu n’as pas supporté une paire de claques !”

			Il lui a tourné le dos et a fait mine de partir en direction de la place Bellecour. Je l’ai suivi. Elle nous a attrapés chacun par un bras et nous a fait faire demi-tour :

			“Allons chez moi.”

				Nous avons franchi en silence le pont de la Guillotière. Elle n’avait pas lâché mon bras, ce dont j’étais secrètement heureux, ni celui de Félix, qui ne cherchait pourtant pas à s’échapper et semblait plongé dans une sorte de stupeur. Cours Gambetta, nous avons pris le 26, qui arrivait juste à ce moment-là, non pour retourner aux Brotteaux, mais dans l’autre sens, en direction de Perrache. Le studio de Zoé était dans un petit immeuble moderne assez triste près de l’avenue Berthelot. Ce n’était pas très loin. Nous aurions pu y aller à pied. Peut-être avait-elle eu peur que Félix se sauve.

				La pièce était petite, basse de plafond et à peine meublée. Zoé s’est assise sur le lit, Félix et moi sur les deux uniques chaises. Aussitôt, Félix a repris la dispute avec sa sœur au point exact où ils l’avaient laissée devant le Croissant. Il revenait sur sa garde à vue et en parlait d’un ton entendu, comme si nous étions au courant de tout, alors qu’il ne nous avait jamais parlé de rien, sinon du civil au béret. Il était à nouveau intarissable, sans rien dire de précis ni même d’intelligible. Zoé l’interrompait sans cesse sans qu’il parût d’abord y prendre garde. Elle était encore furieuse. N’aurait-elle pas pu, pourtant, prévoir ce qui s’était passé ? Ne connaissait-elle pas assez son frère pour deviner que les propos de ses amis risquaient de le mettre hors de lui ? Il m’a semblé au bout d’un moment que ce n’était pas tant la réaction de Félix à ces propos qui l’avait irritée. La gifle était surtout destinée à le calmer. C’était beaucoup plus l’emphase satisfaite sous laquelle il tentait de dissimuler le choc qu’avait été pour lui son arrestation. Elle ne supportait pas de l’entendre en faire un épisode héroïque.

			Mais voilà que peu à peu la “scène primitive” pointait le nez dans leur querelle. Bientôt elle y entra en force. Ils n’en parlaient plus sur le ton de neutralité objective que nous affections d’habitude pour l’analyser. Ils se la jetaient à la figure, mais sous une forme méconnaissable, systématiquement déformée, à chaque instant modifiée. Elle était désormais entièrement recouverte par les souvenirs de sa garde à vue dans la bouche de Félix, par les récits de torture dans celle de Zoé. Le père abattu, l’homme au béret noir, c’était un commissaire de police, un lieutenant au béret rouge, un chef de willaya, un suspect arrêté un matin et jamais revu, un ultra entré dans la clandestinité. Comme si la “scène primitive” était vouée à connaître le sort de toute scène primitive : l’enfouissement, la déformation et l’oubli. Sous mes yeux, Zoé et Félix oubliaient. Ils étaient en train de devenir adultes sans avoir rien résolu. Le passé n’était plus qu’un prétexte à se déchirer sur le présent. Ils semblaient se haïr.

			Soudain, Félix s’est levé et est sorti en claquant la porte. J’ai voulu le suivre. Zoé m’a retenu :

			“Il saura bien prendre le 26 !”

			Je suis resté interdit et tremblant. J’ai voulu parler, sans savoir que dire. Elle a posé un doigt sur mes lèvres :

				“Mon petit Bruno, tais-toi donc ! Si tu crois que tu as quelque chose à m’apprendre !”

			Elle m’a embrassé, mais pas sur les joues, comme nous faisions depuis tant d’années lorsque nous nous retrouvions après les vacances. Je ne suis pas retourné m’asseoir sur ma chaise, mais à côté d’elle, sur le lit. Nous ne sommes pas restés assis longtemps. Elle me traitait plus que jamais en petit garçon. Peut-être en avait-elle besoin pour se donner du courage. Elle restait dans son rôle de toujours. Elle me faisait la leçon. Quelle leçon ! Tout de suite après, elle m’a mis à la porte, avant même que je sois revenu de ma terreur de mon éblouissement :

			“Que diraient tes parents, si leur petit garçon découchait !”

				Je ne l’ai jamais revue. Félix a été interné quelques jours plus tard au Vinatier, comme on appelait, vous vous en souvenez, le grand hôpital psychiatrique de Lyon. Les visites lui étaient interdites. Zoé avait quitté son studio. Les examens de juin à peine terminés, elle est montée à Paris avec le philosophe barbu à grosse tête. Elle n’a plus donné de nouvelles. Quelques années plus tard, pendant les événements de mai 68, j’ai entendu un jour quelqu’un prononcer son nom. C’était dans l’amphithéâtre Richelieu de la Sorbonne, bondé et enfumé. Je n’ai même pas pu identifier celui qui l’avait nommée. Mais pendant les instants que nous avions passés ensemble sur le lit étroit de son studio, elle m’avait fait un aveu. Sans lui, je ne me serais jamais, cher monsieur, tourné vers vous, après tant d’années.

			L’aveu de Zoé était que la “scène primitive” n’existait pas, au moins dans sa mémoire, telle qu’elle la racontait. Elle avait beau être un peu plus âgée que Félix, elle était trop jeune pour avoir d’autre souvenir que celui d’une agitation terrifiante autour d’elle. Plus tard, mais encore très petite fille, elle avait surpris, à Tassin, des bribes d’une conversation entre Mademoiselle E. et une dame. Elle n’avait entendu que quelques mots, elle n’avait pas tout compris. Mais elle avait retenu que leur père avait été tué et qu’il était en uniforme.

			Bien sûr, j’ai essayé d’en savoir plus. J’ai interrogé Mademoiselle E. C’était plus tard, à l’automne suivant. Zoé avait quitté Lyon et j’avais perdu sa trace. Félix, à ce qu’on disait, alternait les séjours à l’hôpital et chez lui, où il préparait à nouveau le bac qu’il n’avait pu passer au printemps. J’étais encore au Lycée du Parc, en hypokhâgne. Je passais souvent sous ses fenêtres. Mais ses parents adoptifs m’avaient fait savoir qu’ils ne souhaitaient pas que je le revoie. Quant à Mademoiselle E., que l’état de Félix et le départ de Zoé avaient affectée au point qu’elle, si alerte, était brusquement devenue une vieille dame, elle m’a seulement dit que si Zoé ne m’avait rien confié de plus, elle ne se sentait pas en droit de le faire.

				J’ai quitté Lyon. Mademoiselle E., les parents adoptifs de Zoé et de Félix, mes parents, tous ont quitté ce monde. J’ai perdu la trace de Zoé. Il y a quelque temps, j’ai appris la mort de Félix. Je n’ai même pas pu savoir qui prenait la peine de m’en avertir. J’ai pris la liberté de vous écrire. Vous êtes le seul lien qui puisse me relier à eux. Vous m’avez accueilli, Mme Chavasson et vous, cher monsieur, avec une générosité qui me confond et me donne aussi l’impression que ma démarche ne vous a pas semblé incongrue.

			Vous, cher monsieur, qui êtes le petit-fils de Mme Chavasson et le neveu de Mademoiselle E., n’avez-vous pas connu Zoé et Félix ? Vous êtes certes, beaucoup plus jeune qu’eux. Mais ne les avez-vous jamais vus, enfant, à Tassin ? Vous deviez bien y aller parfois, souvent peut-être. Est-il possible que Zoé et Félix, comme ils le prétendaient, n’aient pas connu votre grand-mère ? Pourquoi Mademoiselle E. faisait-elle de tels mystères ? N’avez-vous aucune idée de ce que Mme Chavasson et elle disaient du père de Zoé et de sa mort ? Aucune idée de la scène primitive ? »

			*

				La supplique finale et sa chute abrupte sentaient la rhétorique soignée du petit vieux monsieur. Mais j’ai dû m’avouer qu’il avait su m’adoucir. D’abord, un homme qui, si près du tombeau, cite encore le Cha-cha-cha des thons ne saurait être entièrement mauvais. Ensuite, il était clair que sa flamme pour Zoé ne s’était jamais éteinte. Malgré tous mes efforts pour en ricaner, j’en étais vaguement attendri. Et puis, cette fidélité était pour moi rassurante du côté d’Isabelle. Quoique… rassurante, je n’en étais pas si sûr. Ce souvenir laborieusement entretenu pendant cinquante ans pouvait pâlir devant une femme de chair. À vrai dire, j’étais loin d’être certain que le petit vieux monsieur en veuille spécifiquement à la chair d’Isabelle ni qu’Isabelle en veuille à la chair du petit vieux monsieur. Mais les amours cérébrales sont les plus solides. Elles sont sans remède. On ne s’en dégoûte pas. Et il ne faisait pas de doute à mes yeux que les amours enfantines de M. Bruno Wolf et de sa Zoé auraient sur Isabelle un effet vivement inflammatoire. Mais enfin, mon humeur me portait malgré tout à l’indulgence.

				Cette indulgence s’est étendue à la conduite que j’ai décidé de tenir à l’égard du petit vieux monsieur. D’abord, je répondrais à ses questions, puisque j’en avais les réponses. Certes, je devrais ainsi révéler un douloureux secret de famille, ce qui n’était nullement mon intention lorsqu’il s’était adressé à moi. Mais enfin, c’était confidence pour confidence. Il m’avait fait les siennes (ou il les avait faites à Isabelle, car, s’adressant à moi seul, il se serait sans doute montré plus réservé). Il s’était révélé avoir eu avec Félix et Zoé un lien beaucoup plus profond, durable et, si j’ose dire, intime que je ne le croyais. Pourquoi le laisser dans l’ignorance s’il souhaitait être éclairé ? Après tout, cela n’avait plus aujourd’hui beaucoup d’importance.

			Ma seconde résolution a été de ne pas lui répondre par écrit, comme je l’envisageais d’abord. Mes réponses, je les lui donnerais de vive voix, s’il voulait bien venir une nouvelle fois à Lyon. Isabelle le reverrait et il reverrait Isabelle. Il mangerait à nouveau son saucisson chaud et boirait à nouveau mon Saint-Joseph. Ce serait la vengeance d’Auguste.

		

		
	
		
			
			 

				X

			Le saucisson chaud que le petit vieux monsieur avait dégusté rue Jarente lors de sa première visite était aux pistaches. Celui-ci était truffé. Il n’en restait pas grand-chose. Isabelle s’était répandue à son sujet en excuses et en remarques dépréciatives :

			« Croirez-vous, cher monsieur, que, depuis la fermeture de Chorliet, il est impossible de trouver dans toute la ville un vrai saucisson lyonnais ? »

				Ce n’était nullement par politesse que M. Bruno Wolf avait protesté. Il avait trouvé ce saucisson-là à son goût. La bouteille de Saint-Joseph était vide. Je parle de la seconde. Il avait été entendu que je réserverais les explications promises à notre hôte pour après le dîner. Ainsi je ne tuerais pas la conversation à table et je n’en serais pas réduit à choisir entre jeûner ou parler la bouche pleine. Nous sommes donc allés tous les trois dans mon bureau. Bien que ce soit, après tout, une pièce à usage professionnel, comme je ne manque pas de le faire savoir au fisc, il me paraît moins formel que le salon. J’y passe tellement plus de temps ! Et puis, c’est dans ce bureau que j’avais lu le récit du petit vieux monsieur. Vous me direz qu’Isabelle l’avait lu dans son lit. Mais il ne faut tout de même pas pousser trop loin la complaisance. J’avais sorti dès avant le dîner la bouteille d’armagnac. Résigné et prévoyant, j’avais passé le matin même une nouvelle commande à mon fournisseur d’Eauze.

			« La vérité, cher monsieur, est que j’ai peu à vous dire que vous ne sachiez déjà ou que vous n’ayez soupçonné. Ce que j’ai à ajouter, Mademoiselle E., ma tante et la grand-tante de Zoé et de Félix, aurait pu vous l’apprendre. Si elle n’a pas cru devoir le faire, peut-être devrais-je imiter son silence. Mais tout cela est maintenant si vieux ! Et puis j’ai l’impression que vous faites désormais un peu partie de la famille. »

			J’eus la satisfaction, sinon le plaisir, de voir Isabelle rougir un peu et le petit vieux monsieur regarder ses chaussures. Il murmura qu’il m’était infiniment reconnaissant de ma générosité mais que, vraiment, il ne savait rien et n’attendait que de moi la lumière.

				« La lumière ? Mais ne savez-vous pas déjà presque tout ? Ne le saviez-vous pas tous les trois, Zoé, Félix et vous ? Les conclusions auxquelles vous étiez parvenus au cours de vos discussions étaient irréfutables. Vous aviez compris que si Zoé, née au mois d’août 1942, avait le souvenir d’une scène de violence, cette scène ne pouvait pas être antérieure à l’été 1944 et qu’elle avait toute chance d’être liée à la libération de Lyon, début septembre. C’est bien à ce moment-là que le père est mort.

			« Le père… Le père de qui ? Non, vous avez raison, il y a tant de choses qu’ils ne savaient pas, que vous ne saviez pas, que vous ne pouviez pas savoir ! Je dois vous dire entièrement ce que j’aurais voulu vous taire, ce que Mademoiselle E. vous a tu comme elle l’a tu à Zoé et à Félix, l’histoire de notre famille. Vous pensez la connaître. Vous l’avez résumée dans votre récit, pour mon bénéfice, sous la forme que ma grand-mère et, à sa prière, sa sœur, Mademoiselle E., comme vous l’appelez, faisaient circuler. C’était une fable.

				« Le seul point exact est que mon oncle Vital Chavasson, le frère cadet de mon père, né deux ans après lui et entré à Saint-Cyr deux ans après lui, en 1937, a été abattu dans des circonstances obscures et on ne sait trop par qui – des Français, des Allemands, voire, par méprise, des Espagnols – à la fin de 1942, au moment où, après l’invasion de la zone dite libre, il essayait de gagner l’Espagne. Il est exact aussi qu’il laissait une jeune femme et une petite fille de quelques mois. Cette petite fille, c’était Zoé. Avant sa tentative pour rejoindre les Français libres, dans les rangs desquels mon père combattait déjà, il les avait envoyées toutes deux à Lyon chez sa mère, ma grand-mère Chavasson. »

			Encore lucide malgré le Saint-Joseph et l’armagnac, notre ami Bruno Wolf a commencé à s’agiter, puis il a levé le doigt pour demander la permission de m’interrompre, comme s’il avait été encore élève de cinquième au Lycée du Parc avec Félix :

			« Mais alors, le père de Zoé, votre oncle Vital, puisque je découvre ce lien plus étroit encore que je ne le supposais entre vous… le père de Zoé n’a pas été tué en 44. Pourtant, Zoé a entendu cette dame, qui ne pouvait être que sa grand-mère et la vôtre, dire à Mademoiselle E. que leur père…

				— Non pas leur père : le père. Elle a mal entendu. “Le père”, dit sans doute avec une intonation de dégoût et de mépris. Le père de Félix, non le sien. Vous n’avez jamais été frappé par le fait qu’elle était si brune et Félix si blond ? À Lyon, la mère de Zoé a eu une liaison avec un lieutenant allemand. Je ne la juge pas. Elle était certainement très désemparée. Peut-être très seule : sa belle-mère avait, autant qu’il m’en souvienne, le caractère rugueux et la parole acerbe. Je ne sais trop comment elle traitait sa bru. Je ne sais rien. Rien des circonstances, rien de ce garçon. Il a été tué d’une balle dans le dos en attendant le tram peu avant la libération de la ville. Félix était né quelques jours plus tôt. Zoé avait donc raison sur un point. Elle avait entendu que le père portait un uniforme. C’était un uniforme allemand. Pas de béret, comme dans la reconstitution de son faux souvenir. Et il n’a pas été abattu sous ses yeux.

			— Il n’y a donc pas eu de scène primitive.

			— Si, il y a eu une scène primitive. Mais celle-là, Zoé l’a heureusement oubliée en lui substituant une autre, inventée comme elle le savait bien, une autre scène primitive, aussi violente mais plus supportable. “Le père” mort, la ville libérée, la mère de Zoé a été tondue et promenée nue à travers Lyon, au milieu d’une marée d’hommes qui ricanaient, l’injuriaient, crachaient sur elle, la frappaient et la pelotaient, son bébé dans les bras, traînant sa petite fille, dont on supposait que c’était aussi la fille du Boche. Cette petite fille, elle a dû en voir, des bérets !

				« La suite ? La malheureuse n’avait plus qu’à disparaître, elle et ses enfants, qu’à se cacher. La vieille – pardonnez-moi : je veux dire ma grand-mère – les a mis à la porte. Même Zoé, qui était sa petite-fille. Elle a dit partout que cette femme n’était pas du tout sa belle-fille, qu’elle l’avait prétendu pour la protéger, que c’était une réfugiée venue on ne savait d’où, qu’elle se repentait bien de l’avoir recueillie par charité. L’histoire était juste assez vraisemblable pour qu’on puisse faire semblant d’y croire. D’ailleurs, qui aurait osé ne pas y croire ? Mme Chavasson ! Mademoiselle E. voulait abriter les malheureux dans la maison de Tassin. Sa sœur n’a jamais accepté : trop dangereux, on les aurait retrouvés, sa fragile histoire se serait effondrée. Finalement, la mère et les enfants, toujours grâce à Mademoiselle E., ont trouvé refuge dans une maison religieuse, puis dans une autre, puis les enfants d’un côté, la mère de l’autre. L’ancrage familial des enfants, mais qu’on ne leur présentait pas comme familial, c’était Mademoiselle E. et la maison de Tassin, où ils passaient l’été. Ils ne connaissaient plus leur mère. Ils l’avaient oubliée. Ils ne connaissaient pas leur grand-mère, qui a toujours refusé de les voir et ne rendait visite à sa sœur qu’en se cachant d’eux.

			« Je vous fais grâce des péripéties. Les cheveux ont repoussé, Mme Chavasson junior a changé de nom, changé, autant qu’il était possible, son apparence. Un brave homme l’a épousée, a accepté les enfants. Vous le connaissiez : c’était le propriétaire de Lysotex.

			— Mais alors, vous voulez dire…

			— Oui, c’est bien ce que je veux dire. Zoé et Félix croyaient que leurs deux parents étaient leurs parents adoptifs. Mais leur mère prétendument adoptive était leur vraie mère.

				— Leur vraie mère ! Mais alors, sa seule présence, sa voix, une reconnaissance indistincte ont pu troubler Zoé et l’empêcher d’oublier entièrement ce que nous appelions la scène primitive. Elle était, cette mère, la présence vivante, constante, de cette scène bien pire que celle qu’imaginait Zoé, bien pire qu’un meurtre. Leur vraie mère ! Et qu’a-t-elle subi ce jour-là, outre la honte ? Quels outrages, quelles violences ? Ils étaient tous les deux, Félix et Zoé, si obsédés par la violence ! La crise de nerfs de Zoé lorsque les policiers frappaient le vendeur de cacahuètes ! Et Félix ! Il était là, lui aussi, me dites-vous, sa mère le portait. Sait-on ce qui frappe l’esprit d’un nourrisson ? On nous dit maintenant qu’il faut parler aux enfants avant même leur naissance. Alors quand on est né, qu’on voit, qu’on entend, qu’on est dans les bras de sa mère et que… Pauvre Félix, si tourmenté, si violent en paroles, si peu en actes, si fragile ! »

			Il me sembla que Bruno Wolf avait les larmes aux yeux. Je n’avais plus envie de l’appeler le petit vieux monsieur. Il a tourné la tête :

			« Mais chère madame, chère Isabelle… »

				L’aveu d’une intimité contenu dans ce « chère Isabelle » aurait dû m’exaspérer autant que l’affectation de courtoisie distante des « Cher monsieur » qu’Isabelle lançait pendant le dîner. Et puis, j’ai regardé Isabelle. Elle pleurait. Elle ne savait rien de tout ce que je venais de dire. Je ne lui avais jamais raconté cette histoire. Je n’avais pas songé à le faire alors même que nous recevions le récit de Bruno Wolf. Je ne m’inquiétais alors que de la connivence que je sentais s’établir entre eux. Ce n’est certes pas auprès de moi qu’elle la trouvait, la connivence ! Depuis le dîner, je ne m’étais adressé qu’à Bruno Wolf. J’avais parlé devant Isabelle comme si elle n’était pas là. Je ne la regardais même pas. C’était lui qui l’avait vu pleurer. Si connivence il y avait entre elle et le petit vieux monsieur, comment pouvais-je la lui reprocher ? Je récoltais ce que j’avais semé.

			Elle s’était reprise. Bruno Wolf et elle me regardaient et s’étonnaient de mon silence. Bruno Wolf a dit :

			« Vous êtes jeune, cher monsieur : près de douze ans de moins que Zoé, près de dix ans de moins que Félix. Vous êtes né neuf ans après la fin de la guerre. Vous n’avez pas connu votre père, à peine votre grand-mère. Zoé et Félix n’avaient plus aucun lien avec votre famille, sinon, sans qu’ils le sachent, à travers Mademoiselle E. Comment… ?

				— Comment ai-je connu cette histoire ? Vous avez raison de vous interroger. Ma grand-mère, n’en parlons pas. J’avais tout juste quatre ans quand elle est retombée en enfance, comme on disait alors. De toute façon, elle n’aurait jamais rien dit. Ma tante M. – Mademoiselle E. – était tenue au silence. Elle protégeait, non l’honneur des Chavasson, mais Zoé, Félix et leur mère. Mon père était mort. C’est pourtant de lui, indirectement bien sûr, que je tiens l’information. Il est revenu en héros à la fin de la guerre, qu’il avait terminée en participant glorieusement à la campagne d’Alsace dans la 1re Armée française avec de Lattre : Légion d’honneur, Victoria Cross. Sa mère, ravie, le montrait dans tout Lyon. Cela effaçait le souvenir de la “ réfugiée”. Il a poursuivi sa carrière, à Paris, au ministère, en Afrique, en Indochine. Mais il s’est marié à Lyon. Excellente famille. Une vieille tante léguait au jeune ménage un appartement rue Jarente, celui où nous sommes en ce moment. Naturellement, il s’était enquis à son retour du sort de son frère et de sa famille. À lui, leur mère n’a pu cacher la vérité.

				« Mon père était un héros. Mais il est des héroïsmes de différentes natures. Il ne craignait pas le feu, mais il craignait l’opprobre social. Il a approuvé la conduite de sa mère. En tout cas, il ne l’a pas désavouée. Il a fait celui qui ne savait rien. Il ne voulait pas de tache sur ses décorations, pas d’ombre sur sa carrière. Il ne voulait pas compromettre son mariage qui le faisait entrer dans une famille plus haut placée encore que les Chavasson dans la hiérarchie lyonnaise. Et puis, il est mort à Diên Biên Phu, comme vous le savez. Héroïquement, bien sûr. Vraiment héroïquement. Il s’est fait parachuter sur le camp retranché avec Bigeard, alors que tout était déjà perdu. Mais j’ai déjà pu constater que vous connaissiez mieux que moi l’histoire de la bataille. Il est mort. Je suis né. Il a fallu que la jeune veuve règle les questions de succession avec sa belle-mère, qui baissait déjà et à qui la mort de son fils avait porté un coup dont il lui serait impossible de se relever, et avec le notaire de famille. Mon père lui avait laissé un testament. Il léguait une somme, assez modeste sans être ridicule, à sa belle-sœur et à ses enfants, à charge pour le notaire de retrouver leur trace. Il lui suggérait de s’enquérir auprès de sa tante, Mademoiselle E. Lui-même ne l’avait pas fait. Il avait eu ce geste, ce scrupule, ce souci de la malheureuse famille de son jeune frère, mais avec prudence et sans se compromettre. Voyez ce qu’est l’héroïsme : il était capable de sacrifier sa vie sans hésiter une seconde, mais il tergiversait et s’en tenait à des demi-mesures pour ne pas courir le risque d’être salué froidement à la sortie de la messe de onze heures à Saint-Martin d’Ainay.

			« C’est ma mère qui m’a raconté tout cela. Qui d’autre l’aurait fait ? J’étais à l’époque déjà adulte et c’était à moi, désormais, de m’occuper de ses affaires. Elle ne gardait qu’un seul grief à son glorieux mari, mais elle le lui gardait fermement : celui de l’avoir épousée en dissimulant la tache. Un grief secret, bien entendu. Elle veillait jalousement à entretenir la mémoire du héros et sa propre réputation de femme, puis de veuve d’officier exemplaire.

				« Je suis aussitôt allé interroger ma grand-tante M., très âgée, menue et frêle. Elle m’a confirmé l’histoire en complétant ce que j’ignorais. Qu’y avait-il à cacher désormais ? Elle m’a seulement demandé de ne pas me faire connaître de Zoé et de Félix, au risque de leur révéler le lien qui nous unissait. À quoi bon exhumer si tard un secret enfoui au risque de les ébranler de façon peut-être irrémédiable ?

			— À quoi bon ? Mais, cher monsieur, ils ont passé leur enfance et leur jeunesse à le chercher, ce secret ! Je l’ai cherché avec eux. Croyez-vous qu’ils n’aient pas été ébranlés de façon irrémédiable précisément parce qu’ils ne le connaissaient pas ? Et vous, qui pouviez le leur dévoiler, ne leur avez rien dit !

			— Ma tante M. non plus ne leur a rien dit, ne vous a rien dit, alors qu’elle vous voyait tous les trois le chercher ensemble, ce secret, alors que vous la soupçonniez de le connaître, alors que vous l’interrogiez. Félix aurait-il été guéri de savoir la vérité ? J’en doute. Il était profondément malade, au-delà des pouvoirs thérapeutiques d’une psychanalyse de cinéma. Il aura passé toute sa vie en hôpital psychiatrique, excepté de brèves périodes de rémission qui lui permettaient de séjourner, d’abord chez ses parents, puis chez sa sœur. Vous savez, je ne me suis pas fait connaître d’eux, mais je n’ai cessé de veiller sur lui. Je l’ai sorti du Vinatier. J’ai alerté un ami qui possède une clinique psychiatrique et qui l’y a accueilli. Félix a eu le plus qu’il était possible de lui donner de la pauvre paix qui lui était accessible. Je lui rendais visite. Je me présentais comme un ami du médecin qui le soignait, ce que j’étais en effet. Moi aussi, je l’ai connu.

				« C’est par moi que vous avez appris sa mort. Mademoiselle E., ma grand-tante, m’avait parlé de vous. Elle vous aimait beaucoup. J’avoue que j’ai un peu joué avec vous. Je voulais voir si, à travers elle, vous auriez l’idée de chercher un Chavasson, si vous vous intéresseriez encore assez à Félix pour prendre la peine de le faire.

			— Et Zoé ?

			— Bien sûr, Zoé. Elle est allée à Paris, comme vous le savez. Elle a passé l’agrégation de lettres classiques, comme vous. Elle est revenue à Lyon, pour être proche de Félix et pouvoir s’en occuper. Elle était professeur au lycée Édouard-Herriot : vous savez bien, le lycée Edgar-Quinet, l’ancien lycée de jeunes filles. Elle n’a pas épousé le philosophe barbu dont vous m’avez parlé. Elle s’est mariée vers la trentaine avec un de ses collègues, un gentil garçon un peu timide.

			— Vous le connaissez donc ?

			— Je les ai rencontrés un jour tous les deux à la clinique, dans la chambre de Félix.

			— Et vous avez prétendu être un ami du médecin ?

			— Oui, un ami du médecin, devenu un ami de Félix, ce qu’il n’a pas démenti.

			— Vous aurez donc joué la comédie jusqu’au bout, comme vous l’avez un peu jouée avec moi. Vous les aurez jusqu’au bout laissés dans l’ignorance.

				— Non. Je n’ai pas fini. Zoé n’est pas restée jusqu’au bout dans l’ignorance. Sa mère a parlé. Elle était très malade, se savait condamnée. Elle était minée par l’idée, qui vous est venue aussi, que Félix, si jeune qu’il fût, pouvait avoir été assez marqué par la scène de son exhibition pour que ce soit la cause de sa maladie. Elle se reprochait de n’avoir pas permis à la médecine ou à la psychanalyse d’explorer cette voie. Entre nous, c’est plutôt Zoé qui aurait pu être marquée par le souvenir de cette scène, et qui l’a été en effet : votre témoignage le confirme. C’est elle aussi qui a dû encaisser l’aveu de sa mère. Elle n’a plus voulu voir Mademoiselle E., qui vivait encore. Elle ne s’est plus occupée que de sa famille et des innombrables causes pour lesquelles elle s’enflammait. J’ai vu qu’en ce moment, elle fait signer des pétitions pour l’enseignement des langues anciennes. Elle est plusieurs fois grand-mère. Elle a repris, je crois, l’appartement de ses parents, dans l’immeuble que vous connaissez bien. »

			Bruno Wolf m’a paru avoir de nouveau son air de petit vieux monsieur. Il m’est venu à l’esprit qu’il prenait cet air-là lorsqu’il se reportait dans son enfance. Il a soupiré :

			« Elle a donc su. Je n’étais pas là… »

			Pour la première fois, Isabelle et moi avons échangé un regard.

				M. Bruno Wolf a pris congé peu après avec sa courtoisie habituelle et non sans nous avoir remerciés, Isabelle et moi, avec effusion. Il avait cependant l’air un peu absent, presque égaré. Le ton vif et presque intime de notre conversation s’était évanoui. Le lien que le souvenir de Zoé et de Félix avait tissé entre nous semblait rompu. Je me suis demandé si c’étaient mes révélations ou le chagrin de quitter Isabelle qui lui faisaient cet effet.

			Quand nous sommes restés seuls, Isabelle a souri :

			« Tu es comme ton père. Toi non plus, tu ne m’avais rien dit. »

			Le surlendemain, nous avons eu droit à un courriel de château. Il nous était formellement adressé à tous les deux (« Chère madame, Cher monsieur »), mais il était envoyé sur ma seule messagerie. Après avoir renouvelé ses remerciements dans les termes délicats que l’on peut imaginer, M. Bruno Wolf poursuivait :

				« Hier après-midi, avant d’aller reprendre mon TGV à la Part-Dieu, j’ai fait une dernière promenade au parc de la Tête d’Or. J’en suis sorti par la grille du lycée. Devant moi, une dame un peu forte aux cheveux très blancs coupés très court rassemblait des enfants en leur annonçant qu’il était l’heure de rentrer à la maison pour le goûter. Ils sont entrés dans l’immeuble qui fait l’angle du boulevard Anatole-France et de l’avenue Verguin. Devant la porte, la dame s’est retournée pour faire entrer les enfants. C’était Zoé. Je ne peux pas dire que je l’ai vraiment reconnue, mais elle a toujours la lèvre qui avance. »

			J’avais appelé Isabelle, tiré une chaise pour elle et nous avions lu le message ensemble devant l’ordinateur de mon bureau. Heureusement que nous étions assis côte à côte. Je n’osais pas la regarder. Elle a dit d’une petite voix :

			« Tout de même, c’est elle qu’il aime. Il l’aura aimée toute sa vie. »

			Le « tout de même » m’a fait un peu mal. Et aussi sa petite voix. J’ai répété :

			« Tout de même… »

			La formule de politesse qui concluait le message était chaleureuse, tout en laissant entendre que nos relations en resteraient là. Mais cela, c’était le message qu’il nous avait envoyé à tous deux. Que disait celui qu’elle avait vraisemblablement reçu rien que pour elle ?

			Elle s’est levée et elle a quitté la pièce.

				Comme je me suis cru malin et comme je l’ai peu été ! Le petit vieux monsieur est parti, mais je ne sais pas si Isabelle est revenue. Oh ! Elle restera, bien sûr, mais je ne sais pas si elle me reviendra. Pourquoi le ferait-elle ? Il me semble ne jamais lui montrer d’autre visage que celui de la condescendance ironique. Le petit vieux monsieur a eu l’impression que je l’avais manipulé. Il a dû en être blessé. Elle aussi. Comment n’en aurait-elle pas été blessée avec lui ? Et comment ne l’aurait-elle pas été aussi que je l’aie laissée dans la même ignorance que lui, que j’ai joué avec l’un et l’autre ? Nous le connaissions à peine qu’elle me reprochait déjà de l’appeler dédaigneusement le petit vieux monsieur et qu’elle en était blessée. Je n’ai cessé de les réunir et de les souder face à moi. De quoi puis-je me plaindre ? Qu’ils mettent un terme à leur correspondance, comme je pourrais le déduire du message que j’ai reçu, ou qu’elle se poursuive, cela ne change rien. Rien pour eux : ce qu’ils sont l’un pour l’autre, ils le resteront. Rien pour moi : je serai toujours le roi des thons, avec un T comme crocodile.

			Isabelle est revenue. Je veux dire qu’elle est revenue dans cette pièce. Elle vient à l’instant d’entrer à nouveau dans mon bureau. Elle est encore un peu rouge. Elle a un peu pleuré. Elle n’essaie pas de le cacher. Et moi, comment lui dire que j’ai honte ? Nous voilà tous les deux, comme si souvent, dans ce bureau silencieux, à peine éclairé, d’où je sors si peu volontiers. Pourquoi est-ce toujours à elle de venir m’y trouver, comme en visite ? C’est maintenant que je dois parler. Comme c’est difficile ! Tellement plus difficile que d’expliquer au petit vieux monsieur le mystère de Zoé et de Félix ! Je pérorais ici même il y a deux jours, pour expliquer qu’il existe bien des formes de l’héroïsme. Voici le moment de montrer le mien. Sinon, c’est fini. Nous serons ici soir après soir et ce sera toujours pareil. Le mari protecteur, Monsieur Je-sais-tout. Le roi des thons avec sa légitime.

		

		
	
		
			
			 

				XI

				C’était Zoé. Cette lèvre, cela fait maintenant des années, des décennies, que ma mémoire ne me la montrait plus qu’indistinctement. Ou plutôt qu’elle ne me la montrait plus du tout. Je me souvenais seulement que Zoé avait la lèvre supérieure qui avançait un peu. Un savoir abstrait, une lèvre abstraite. Mais je l’ai reconnue tout de suite, cette lèvre. Cette vieille dame un peu brusque, un peu forte, c’était Zoé. Elle s’est retournée parce qu’elle sentait mon regard. Elle s’est retournée brusquement, l’œil noir sous son casque de cheveux blancs, déjà prête à l’attaque. Elle n’a jamais été timide. Moi, je le suis. J’ai affecté de poursuivre mon chemin, l’air absent. J’ai eu le temps, du coin de l’œil, de la voir esquisser un sourire. Sourire de mépris et de triomphe, pour avoir réussi à se débarrasser aussi facilement du petit vieux qui la suivait ? Ou oserais-je imaginer un autre sourire ? Une connivence, un attendrissement ? Ce petit vieux lui rappelait-il quelqu’un ? C’est impossible. Je n’ai pas la lèvre qui avance. Je ne suis rien d’autre qu’un petit vieux. Rien dans mon apparence ne rappelle celui que j’ai été.

			Je me rends compte que je ne pense qu’à Zoé. Je suis bouleversé de l’avoir retrouvée et de la savoir perdue. Félix, son naufrage, sa longue vie atroce, je n’ai d’imagination pour rien de tout cela. Cela me paraît si loin. L’égoïsme de la vieillesse, comme on dit. Je voudrais m’accrocher à ce qui reste. Mais que reste-t-il ?

				Je ne verrai plus Zoé. Les Chavasson non plus. Les Chavasson ! Quel jeu de dupes nous avons joué ! Je ne dirai pas qu’il m’a sous-estimé. Je suis à ses yeux un vieux raseur prétentieux, un vieux faiseur sentencieux qui vous assomme de ses souvenirs préhistoriques et dont on ne peut interrompre la logorrhée qu’en le bourrant de whisky, de Saint-Joseph et de saucisson chaud. Il le cachait à peine. Il l’avouait par ses sourires, ses soupirs, sa cordialité bonhomme. Mais avait-il tort ? Suis-je autre chose ? Tout de même, son air de supériorité ! Lui qui me juge si pontifiant en même temps que si gauche, il ressemblait hier, quand nous sommes retournés dans son bureau après le dîner, à Hercule Poirot, dont il a le crâne, réunissant tout le monde dans la bibliothèque pour démasquer le coupable. Fier de tout m’apprendre. Tout m’apprendre, si l’on veut. Il est vrai que je suis entré en relation avec lui dans l’espoir qu’il me révélerait ce qui m’avait toujours échappé. J’ai obtenu ce que je cherchais. J’aurais même pu l’obtenir plus vite. Pourquoi me faire languir, pourquoi me contraindre à une confession ? Pourquoi me supporter si longtemps, puisqu’il me trouvait ennuyeux ? Ennuyeux et pire encore. Hier soir, il était si fier de distiller ses révélations devant sa femme, de lui montrer qu’il n’avait jamais cessé de tirer les ficelles, qu’il m’avait manœuvré ! Il était jaloux. Jaloux d’elle et de moi ! S’il savait ! La pauvre !

				Oui, la pauvre. Oh, j’ai été flatté, je dois me l’avouer, de son empressement à me retenir à dîner lors de ma première visite, de ses attentions. Flatté, à mon âge, on l’est vite. On sait aussi qu’on n’a pas lieu de l’être. Les attentions que les dames vous portent ne les engagent guère. Nous ne sommes plus ni dangereux ni compromettants. Mais à la vérité, j’ai été moins sensible aux attentions d’Isabelle qu’à son attention. Elle était attentive. Elle n’était que bonne volonté : ce qu’il y a de plus beau au monde selon Kant. Ce qu’il y a de plus beau au monde ! La pauvre ! Je me suis un peu pris au jeu. Je n’aurais pas dû. Je l’ai traitée aussi mal que Chavasson, qui lui parle sans cesse sur son ton de supériorité ironique. Mais non, pourtant. Je ne voulais pas mal la traiter. Par moments, je pense profondément qu’il y avait plus de vérité dans ses lieux communs que dans toute la philosophie. « Est-il jamais trop tard ? » se demandait-elle. Au fond, peut-être n’est-il pas trop tard pour elle, même avec son Chavasson.

			Pour moi, il est trop tard. Le haut-parleur vient de nous annoncer que « dans quelques minutes notre TGV atteindra son terminus, Paris Gare de Lyon ». C’est curieux comme on pense peu à Lyon lorsqu’on dit : la Gare de Lyon.

		

		
	
		
			
			 

			Les personnages de ce récit sont fictifs. Seul celui de Mademoiselle E. s’inspire d’une personne réelle. Mais les professeurs et le personnel du Lycée du Parc ont existé et sont désignés de leur nom véritable.
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