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À Jacques, qui ne me lira plus






« Les nuages parfois

viennent reposer les gens

d’admirer la lune »

BASHÔ



« Mon âme plonge dans la mer

et ressort

avec le cormoran »

ONITSURA



« Suis descendu

de ma tour d’ivoire

et n’ai trouvé personne »

JACK KEROUAC








Les noms des auteurs des poèmes cités, les notes et l’intitulé de l’illustration en frontispice ont été reportés en fin d’ouvrage, afin de ne pas alourdir la lecture par un excès de références.










 

Forme poétique proprement japonaise, le haïku est la version ramassée en dix-sept syllabes d’un poème qui en comportait à l’origine trente et une – expression plus déliée que celle de la poésie officielle, longtemps inspirée du modèle chinois. Cette version courte s’est imposée à l’usage, tant par sa légèreté, sans doute, que par sa difficulté, beaucoup plus stimulante. Ni méditation, ni rêve, ni élégiaque, ni lyrique, le haïku s’attache à saisir l’instant dans ce qu’il a d’insaisissable. Il se nourrit pour l’essentiel de la nature et du quotidien de la vie, dans une approche qui peut dissimuler une délicate subjectivité. Il a atteint des sommets à l’époque d’Edo, au XVIIe siècle avec Bashô, au XVIIIe avec Buson, rejoints plus tard dans l’éloge unanime par Issa, qui écrit vers la fin de la période – c’est le haïku classique. Puis d’autres maîtres sont venus, à partir de l’ère Meiji, renouveler le genre – Shiki, Sôseki, Kyoshi, Hôsai… Longtemps dominé par les hommes, à l’image que renvoie d’elle-même la société japonaise, le haïku y compte depuis la fin de la guerre de nombreux auteurs féminins. De nos jours, dépouillé de sa métrique originelle et du rythme obligé des saisons, dégagé de ses mânes bouddhistes, il est largement pratiqué au Japon et ailleurs, sous des formes souvent très libres et sur des thèmes contemporains.

 

Sans entrer dans trop de détails, on peut dire que la poésie écrite est née au Japon sous emprise chinoise. En effet, le japonais est à l’origine une langue parlée, qui ne s’appuie sur aucune écriture. Peu avant l’introduction du bouddhisme, au VIe siècle de notre ère, l’engouement des autorités du Yamato – alors l’ébauche d’un Japon constitué – pour la Chine et pour sa culture les conduit à adopter l’écriture de leur prestigieux voisin, dans la perspective d’échanges prometteurs1.

Au sein d’une littérature plus que millénaire, où le livre occupe une place majeure, la poésie chinoise se complaît alors dans l’esthétisme. Celle du Japon, dans sa nouvelle forme écrite, se coule tout naturellement dans ce moule, pour adopter l’aspect de strophes soigneusement rythmées, qui avec le temps vont s’enchaîner les unes aux autres en séquences parfois interminables – le renga. Puis, au fil du temps, la langue écrite japonaise encore fraîche va prendre ses distances avec le chinois officiel et antique, et l’émergence d’une âme littéraire nippone se cristalliser dans la poésie. Sans qu’on le dénomme encore ainsi2, le haïku – littéralement plaisanterie, fantaisie ou clin d’œil – adopte à partir du Xe siècle sa forme libre et ramassée, en contrepoint d’une poésie de cour de plus en plus convenue – cette liberté se marquant dans la langue et aussi dans le ton. Issu à l’origine d’une écriture collective, le haïku voit son auteur se détacher peu à peu du groupe dont il faisait partie, sans toujours se singulariser pour autant. Ainsi émancipé, tout chargé de vigueur, le petit poème va se répandre dans les diverses classes de la société japonaise.

Avant qu’au XVIIe siècle Bashô ne lui donne sa pleine dimension littéraire et ne l’élève au niveau de genre reconnu3, le haïku est marqué à partir du XIIIe siècle par le bouddhisme zen, ignoré jusque-là du Japon. Né en Chine, école de pensée – ou de non-pensée –, le zen va trouver dans le haïku sa forme d’expression littéraire en aiguisant sa pointe. Recherche d’un cheminement, non d’une causalité, d’une voie plutôt que d’un aboutissement, indifférent à toute tentative d’explication du monde et de l’individu – donc sans rapport direct avec ce que nous appelons philosophie, au sens de connaissance par la raison ou de système de pensée –, le zen conduit à réaliser qu’au bout du compte il n’y a rien, et qu’il convient de simplement s’accommoder des choses : hors du champ de nos approches conceptuelles, l’harmonie naturelle du monde n’a que faire du sens qu’on voudrait lui donner. On attend du haïku qu’il saisisse l’instant, c’est-à-dire l’émergence fugace de cette forme d’éternité, dans une sorte de poésie native sans pesanteur et sans attaches – Yves Bonnefoy le caractérise comme une « épiphanie du Rien ».

Dressée de toutes ses forces

dans la bouteille vide

cette rose










 

Le haïku se présente aujourd’hui comme un texte menu décliné sur trois lignes, dont l’œil a vite fait le tour. Il faut dire que ses variantes graphiques sont assez limitées : ses vers sont centrés, à peine décalés ou alignés à gauche, chacun doté ou non d’une majuscule. Et c’est tout. Son écriture en japonais – quand elle accompagne la version traduite – est à peine plus séduisante. Les idéogrammes imprimés se suivent d’une seule volée horizontale, sans marquer les accents de leur rythme ternaire. Cette formule a minima permet à l’éditeur de caler trois haïkus – au moins – sur chaque page, imposant aux petits poèmes une promiscuité assez inconfortable.

 

Il faut oublier Gutenberg pour retrouver le haïku dans sa facture originale. Alors on change d’univers. D’abord, le poème nous apparaît comme il se doit dans son déroulé vertical4, avec de nombreuses variantes : tombée unique ou en plusieurs séquences, verticale parfaite ou en léger débord, semis serré de signes, épousant une courbe invisible, groupés en chapelet ou dispersés en archipel. L’écriture elle-même, ou plutôt la calligraphie, est plus changeante encore : ondulations d’un trait léger, qui se hachent peu à peu pour devenir idéogramme, empreinte appuyée du pinceau, dense ou distendue, ici brève, là soutenue, souple partout, semblants d’ébauches ou lignes accusées, figures pleines ou aériennes, pizzicati mouillés… On voit d’antiques oriflammes effilochées au gré du vent ou abandonnées par la brise, les traces brouillées d’un oiseau, ou encore des glycines en grappes, de fines graminées, des racines comme jaillies du sol, des sources ou des cascades en colonnes limpides, un tissu qui naîtrait de sa trame – le texte. S’il ne peut rien nous dire, s’il reste évidemment inaccessible – comme il l’est d’ailleurs à la plupart des Japonais5 –, il vit, là, sous nos yeux, il bouge comme font les pierres immobiles au fond du ruisseau.

Enfin il y a le papier, le fameux papier du Japon, en fibre de mûrier, venu de Chine lui aussi. Il nous offre tous les tons de sa gamme, ses beiges, ses opales, ses ocres et ses bistres légers, fanés au fil du temps. Sur certains manuscrits veille un cachet qui a dû être vermillon : le premier détenteur ? la bibliothèque ? le temple ? ou le collectionneur ? C’est ici la seule touche de couleur, à peine plus vive que le fond où elle s’imprime sans se détacher.

Et puis derrière la grâce de la main, le phrasé du pinceau, on devine la peinture toute proche… Le texte en est souvent accompagné, sans qu’on songe à ne voir en elle que son illustration.

 

Cette vision doit nous laisser songeurs, nous autres, les héritiers de l’alphabet, non pas le dernier des outils, mais la première des prothèses, support indéfectible de notre raison raisonnante, qui de surcroît nous impose depuis toujours son ordre à la fois si commode et tellement absurde. Notre destin méditerranéen nous a portés depuis les Phéniciens aux confins de la pensée abstraite et du souci métaphysique comme à l’apogée de l’art graphique occidental, sans que nous ayons jamais goûté à la magie singulière de l’idéogramme. Mais nous avons oublié jusqu’aux racines de notre diligent alphabet. La forêt continue de pousser dans l’écriture du Japon.

Dans les jeunes herbes

le vieux saule

oublie ses racines










 

Le haïku classique évoque le monde encore médiéval d’Edo, pluvieux, étouffant ou glacé, toujours intimiste, souvent solitaire, avec une forte dominante rurale et domestique, rythmée par les saisons6. C’est la vision de moines pérégrins, parcourant seuls montagnes et forêts – le plus souvent elles se confondent –, loin des villes et de leur turbulence : rares samouraïs croisés sur les chemins, peu de scènes de marchés, rien ou presque sur les grands seigneurs, les courtisanes, le « monde flottant » de la capitale enfiévrée7. Si sa lecture peut nous en suggérer l’évocation, le bonheur, la souffrance, le temps qui passe, la colère, l’envie ou le simple regret ne sont jamais l’objet déclaré du poème. Sa forme ignore les abstractions et les concepts, tout ce qui de près ou de loin s’apparente au mental8. On y rencontre le vent, la lune, les cerisiers en fleur, la pivoine, la grenouille ou le navet, le chrysanthème ou le héron, prétextes plutôt que thèmes à proprement parler.

En dehors de l’emploi qui en est fait – je vais y revenir –, ce registre poétique apparaît fortement décalé d’avec le nôtre, d’autant que, sans qu’on s’en rende toujours compte, il dépend très étroitement de la cosmologie de l’ancien Japon. Établie à partir du cycle de la lune, celle-ci distingue des fractions de saison où chaque nuance du climat trouve sa place, sans tolérer d’écart ni d’à peu près – ainsi le mot journée n’est pas le même au printemps ou à l’automne, les étoiles appartiennent d’abord à l’été, l’évocation du ciel s’appuie sur de multiples formules9. Dans la même veine sont soigneusement distinguées les formes variées que prennent la pluie, la brise ou la chaleur, et bien entendu les différentes phases de la lune10. La période charnière du Nouvel An, où se clôt un cycle et s’en ouvre un autre, objet d’une considération particulière, fait figure de « cinquième saison ». Auteurs et lecteurs de l’époque étaient familiers de cette approche strictement calendaire11 – certains le sont encore – et le haïku, pesé au trébuchet dans sa composition, était apprécié en conséquence.

Où se trouve l’abîme

qui happe les hommes

dans la brume ?



On rencontre ici un trait de la culture japonaise qui se vérifie plus d’une fois, notamment dans les domaines de l’art : le charme le plus délié tire souvent son origine d’un corpus de règles méticuleuses, et le code le plus rigide et le plus détaillé laisse toujours s’éclore une vraie créativité. Le caprice au Japon ne tient pas lieu de grâce, la rigueur y est un outil beaucoup plus qu’un système.

 

L’étranger scrupuleux qui prétend s’engager dans cette forme d’écriture est tenté de maîtriser ce nuancier avant de se livrer au pastiche, exercice assez vain qui finit par lasser. Mieux vaut carrément sortir du cadre et se risquer à adapter le procédé à sa propre culture plutôt que l’inverse. C’est ce qu’a fait Jack Kerouac tout au long de ses chemins littéraires. À peu près à la même époque, les quelques haïkus que l’on doit à Octavio Paz – dont l’œuvre poétique a été de son propre aveu fortement influencée par l’Extrême-Orient – s’inscrivent davantage dans la ligne des maîtres japonais, comme ceux de Jorge Luis Borges – tous trois écrivains du Nouveau Monde, sensibles aux attraits du bouddhisme et contemporains de surcroît12.








 

Le haïku surprend dès l’abord par sa simplicité virtuose. Mais on devine qu’il est bien autre chose qu’une prouesse d’écriture, un exercice de style au parfum exotique ou le pendant littéraire de quelque subtil origami : cette fausse miniature déconcerte, sans qu’on appréhende tout de suite pourquoi. C’est qu’elle apparaît comme une invitation à entrer plus avant dans l’ordinaire de la réalité en même temps qu’à s’en évader, à le voir comme on ne le voit jamais, simplement parce que enfin on se prend à le regarder.

L’effet de surprise du haïku tient dans le contraste entre sa forme ramassée, qui fait office de ressort, et sa longue détente intérieure. On pourrait le dire à trois dimensions. Ainsi la lune qui se dévoile, la grenouille sur son nénuphar ou le melon qui pousse ne sont jamais décrits, encore moins célébrés ; ils sont dits ou montrés, simplement énoncés, et cette énonciation est si immédiate, si directe qu’elle suffit à manifester aussitôt quelque chose comme l’ordre naturel du monde, à révéler sa profonde harmonie, parfois à nous faire courir le rejoindre. Le haïku exprime ce que, tous, nous avons sous les yeux, le quotidien extrême, le banal absolu, qui ne se cache ni ne s’exhibe, qui est simplement là, et se mue en un instant en parcelle d’éternité.

Pleine lune

et sur la natte

l’ombre d’un pin



Ce que j’appelle la troisième dimension, c’est ce qui s’insinue entre ce proche et ce lointain, entre cet énoncé banal et cette esquisse d’infini, la profondeur de champ née de leur mise en perspective, l’étirement sans fin d’une ligne de fuite. Car nous y avons notre place, en tant que nous participons de cet immédiat de chaque jour et que, dans le même mouvement, nous nous projetons à l’horizon de cette contrée sans frontières : le ressort se détend, et d’un coup nous voilà entraînés, à notre corps défendant ou bien sans résistance, pour un instant ou pour une heure, dans cet espace insitué où tout s’est toujours accordé.

L’impression est du même ordre quand nous regardons une toile : elle nous appelle à sa façon par son thème, son dessin ou ses couleurs, sa perspective ou sa composition. Et parfois, « la peinture se lève », selon l’expression des Goncourt13. Mais elle reste une image avec sa matérialité, même la toile la plus abstraite, et disparaît si nous fermons les yeux. Le haïku sollicite quelque chose qui ressemble à notre imaginaire et qui en est très exactement le contraire. Plus le point de départ du haïku est ténu, plus sa base est fragile, plus son écho est à même de nous atteindre et de nous élargir. On n’y rencontre que très rarement, dans leur expression directe, la douleur ou la tendresse, l’attente ou la déception, le plaisir ou le temps qui passe. Il ne suggère rien, évoque à peine, ne souligne jamais. Le haïku est de ces musiques où les notes et la mélodie touchent moins l’oreille que ne le font les silences.

Il assiège

la porte de la cuisine

le cosmos



Dans cette découverte, cette forme d’avènement – mais de quoi ? –, le champ du haïku se révèle à nous beaucoup plus que nous-mêmes ne savons le dévoiler. Ce n’est pas un monde, un univers constitué, ni même un espace mental : il ne relève pas de l’intellect, ne s’appuie sur aucun concept, préalable ou induit. C’est plutôt l’émergence d’une conscience singulière, une forme insolite de lucidité que les bouddhistes assignent à la méditation. Les cadres coutumiers de notre réflexion – la logique ou la causalité, le sujet ou l’objet, le fait ou la valeur, tous les vieux outils de la pensée occidentale – perdent ici leur caractère de référence : il convient de s’en délivrer pour qui se prépare à l’Éveil. L’absurde, familier à certains grands maîtres, est aussi l’une des voies possibles – le haïku, poème sans rime ni raison.

Dans la boîte à clous

tous les clous

sont tordus



Peu à peu – ou soudainement – débarrassée de ses adhérences illusoires, notre conscience – et non pas nous-mêmes en tant que sujets : il n’y a plus de sujet – s’accommode naturellement de l’harmonie naturelle du monde où se réalise l’unité primordiale, dont hommes et éléments, bêtes et plantes, sable et ruisseau, ombre et lumière ne sont que les diverses formes, les innombrables avatars. Nous voici donc – le donc est non bouddhique, bien entendu – en parenté, complicité, intimité, identité avec le vent ou le radis, la marmite ou la lune, le nuage ou la limace, le héron ou le bégonia, sans priorité ni prééminence. Le haïku est l’expression subtile de cette symbiose, le témoignage transparent, l’affleurement furtif qui vient rider le miroir de la lucidité, l’« épiphanie du Rien » de Bonnefoy.








 

Il est un autre aspect du haïku qui lui est propre, c’est sa tonalité, son timbre, surtout sensible à la période classique, et qui se durcit par la suite. Sans aller jusqu’à paraître éteint ou étouffé, on dirait qu’il se retient lui-même, qu’il récuse volontairement toute sonorité. Il fait vibrer le lecteur plutôt qu’il ne vibre lui-même. On le dirait nimbé d’indifférence.

Crépuscule –

au gué on entrevoit

le ventre des truites



Le haïku classique fait songer à l’un de ces petits bols de l’époque, utilisés dans les cérémonies de style « simple et sain » imposé à la fin du XVIe siècle par Sen no Rikyû, le maître entre les maîtres de la Voie du thé. Sa forme peut paraître banale, mais n’est jamais la même, et reste toujours épurée. Il ignore l’originalité, la sophistication gratuites : son élégance se remarque à peine. Quand il s’accommode d’un motif – combinaison des sables ou des pigments, effet de la cuisson, scrupule du pinceau –, son dessin, toujours asymétrique et à peine marqué, n’est jamais figuré pour lui-même. Plutôt que d’afficher sa différence, de se justifier d’être là, de sembler sortir de l’objet pour y être mieux vu, on dirait qu’il cherche à se fondre dans sa totalité pour y perdre un statut indûment octroyé. Que l’ustensile soit mat ou qu’il ait des reflets soyeux – art du potier ou patine du temps ? –, il ne relève pas du décoratif, fonction anecdotique et superflue. Son extérieur n’est pas une parure, mais plutôt l’expression de la terre dont il est fait – j’étais près d’écrire comme si la matière voulait nous dire qu’elle est pourvue d’esprit ; réflexion bien occidentale, au Japon la différence n’existe pas. Son esthétique lui vient de l’intérieur, du vide qui le justifie, il est une esthétique à soi tout seul. On ne saurait dire quelle est sa couleur – couleur est un mot bien trop fort –, on sait seulement que c’est la sienne et qu’elle ne se retrouvera nulle part.

Son charme premier, c’est son grain, c’est surtout lui qui nous attire : épais, il n’est jamais grossier, léger, il n’est jamais précieux. Toujours il s’accorde avec la teinte – ou l’absence de couleur – qui l’accompagne et peut prendre à la moindre lumière un relief, une vie qu’on ne soupçonnait pas. Il incite au toucher en même temps qu’il s’y refuse, en dehors du moment qui convient – le bol à thé n’est pas de ces objets qu’on saisit et qu’on pose en vitesse, dans la presse de la brocante ou le capharnaüm du marchand. Pas d’anse pour en faciliter la prise, pour aider les doigts qui s’approchent, assurer le geste qui vient : l’anse aussi est surnuméraire. Quand le temps est venu de s’offrir dans son intégrité, c’est à toute la main qu’il impose de trouver dans l’instant la pression juste, ni brusque, ni timide, comme le pinceau du calligraphe quand il va rencontrer le papier qui l’attend.

Il faut prendre le temps de goûter des yeux sa compacité, son assise, l’ouverture de son col, le charnu de son buvant. Mais ce n’est pas un plaisir qu’on ressent, plutôt le sentiment d’être allégé de tout ce qui n’est pas soi-même – au risque de se retrouver bien démuni au bout du compte… L’important, dans le vase, c’est le vide qu’il crée.

Le haïku est pour moi frère jumeau du bol de thé. Travaillé sans effort apparent, l’un comme l’autre se fait à sa façon humble et suprême.

Du fond de la pivoine

sort l’abeille

à contrecœur



Il y a autre chose. Parfois, on croit sentir dans l’expression du haïku une présence indéfinissable, une réserve qui rôde, un halo de fine poussière. Ce n’est pas une nostalgie, où l’on sait bien ce qui nous manque – et là nous ne le savons pas –, plutôt une distance qu’on devine sans plus savoir la mesurer, l’écho d’un lointain familier qui n’est plus à notre horizon, une antique lenteur qui s’attarde quand pourtant tous l’ont oubliée. Cet effluve discret, ce parfum d’indolence – fort peu japonais au demeurant – se laisse d’autant moins cerner qu’il se mêle au côté enlevé du haïku, qui souvent touche à la dérision. Mais toujours il est là, atone et entêtant, et ne vous quitte plus dès lors qu’on l’a senti.

Tout en haut du toit

un peu de soleil pâle –

fraîcheur du soir



Longtemps je me suis interrogé sur cette présence impalpable, sur ce semblant d’ombre portée. J’ai songé à l’époque où ces textes étaient composés, au profond confinement d’Edo, à cet arrêt sur image avant l’heure qui va durer plus de deux siècles et demi. Mais le Moyen Âge au Japon n’a pas commencé avec les Tokugawa, les moines itinérants n’y étaient ni plus ni moins confinés qu’avant, leur vie de nomades intermittents les garantissait contre toute sclérose. J’ai songé aussi à l’influence jamais éteinte du shintô, avec son côté occulte et archaïque, moins vivace, moins aigu que le zen, et qui peut-être pesait à sa façon – Bashô, s’il était bouddhiste, n’était pas moine et ne s’est jamais réclamé d’une école quelconque. Mais la poésie de l’oraison shintô est d’une tout autre nature que celle du haïku…

Et puis, sans trop savoir pourquoi, je me suis souvenu de Pékin, de ses avenues poussiéreuses, de ses longs murs éteints, de ses temples où les stèles écrasent des tortues. J’ai revu les bosquets gris de ses jardins, ses arbustes où s’appuie un vélo, ses pins noirs amputés par l’âge. Me sont revenus son ciel blafard de tous les jours, sans soleil et sans ombre, et aussi ses dragons de marbre, qui se tordent partout de la même façon. Ce parfum vaguement éventé du haïku, qui fait corps avec lui en même temps qu’il lui est étranger, c’est celui de la vieille Chine, à qui le Japon doit son écriture et beaucoup de sa poésie, la vieille Chine qui, au XVIIe siècle, ne rayonne plus pour l’archipel, mais dont il reçoit toujours un peu de la lumière14.

Le haïku classique n’est pas seulement la pointe extrême du bouddhisme zen, fleur de cactus au bout d’un long cierge épineux. En émanent aussi les effluves pâlis de son long passé poétique.








 

Attirés par la nudité du haïku, comme aspirés par la paix qu’il dégage, il nous manque un seul élément pour que son harmonie culmine : sa signification. Convaincus que nous sommes que tout a un sens – en tout cas que chaque élément de ce tout a le sien –, nous cherchons aussitôt, par réflexe mental, le message qu’il nous délivre. Mais il faut bien nous rendre à l’évidence : « Tout en étant intelligible, le haïku ne veut rien dire15. » Et très vite l’évidence se précise : non seulement le haïku ne veut rien dire, mais il veut ne rien dire.

À le bien considérer, le petit poème a quelque chose d’un discours sans quête d’auditeur, une oraison offerte au vide, une prise à témoin du cosmos – la forme vocative y est pratiquement inexistante, sinon pour saluer le pivert ou encourager l’escargot. Il atteste qu’au fond rien de ce qui nous occupe, nous touche ou nous légitime, ne mérite d’être attesté. Ni discours – il n’expose rien –, ni propos – il ne forme aucun dessein –, ni message – il ne contient aucune annonce –, il est pur énoncé. Stade ultime avant le silence.

Point du jour – 

l’alouette chante

du fond de la pluie



Le haïku n’a pas de sens, c’est pourquoi il résiste si bien à l’explication. Si la toponymie de l’Edo du XVIIe siècle, le nom d’un temple reculé ou celui d’une fleur tropicale peuvent appeler des précisions, cet adjuvant documentaire est le seul que le haïku tolère. Il ne se prête pas au fractionnement de la glose, qui s’émiette à son contact ou se dilue en paraphrases. L’inanité de la démarche se mesure aux tentatives de commentaire, voire d’exégèse dont, pris isolément, il lui arrive d’être l’objet – étant présumé qu’il supporte l’analyse en tant que genre… Comme le trait d’esprit, qui résiste à l’élucidation, il se suffit à lui-même, il s’avère insécable.

Dans mon bol de fer

en guise d’aumône

la grêle



C’est précisément en ce qu’il veut ne rien nous dire que le haïku nous apostrophe avec égard, qu’il nous hèle en silence. Peut-être nous sentirons-nous si allégés à sa lecture que nous allons y glisser de nous-mêmes, nous y retrouver de plain-pied, nous fondre sans délai dans l’étrange harmonie évoquée tout à l’heure, où toute forme de vie se suffit à elle-même. Mais si nous restons en lisière du poème sans avoir goûté sa poésie, si nous ne rejoignons pas d’emblée ses personnages pour partager leur condition, ce défaut de message peut se lire en miroir : ce n’est pas lui qu’il faut creuser, nous n’y trouverons que ce qui s’y rencontre – une herbe, un papillon, le vent. Plutôt que dans les trois lignes du poème, c’est de notre côté qu’il faut chercher, nous demander pourquoi nous en sommes aussi absents, nous et tout l’attirail qui nous justifie d’ordinaire. Le haïku est une invitation muette au lâcher-prise16. À l’instar du jardin ou de la maison traditionnelle japonaise, de la cérémonie du thé ou encore du tir à l’arc, il renvoie d’abord à soi, il conduit de lui-même à l’intériorité.

 

C’est pourquoi, une fois traduit, le haïku n’appelle pas pour moi de lecture à voix haute. Il n’offre sous cette forme qu’une faible prise à l’art de lire, et l’écho qu’il trouve en nous dès lors qu’il est transcrit ne relève pas de la voix – on l’entend si peu dans les poèmes. Le français, en outre, a sa pente rhétorique bien à lui, un lyrisme sec et un rien précieux qui convient mal en l’espèce. Expression nourrie de silence, le haïku gagne à n’être pas dit dans une autre langue que la sienne – sauf peut-être l’anglais – et ne saurait advenir qu’après de longs intervalles de silence. Il faut lire le haïku comme on marche en forêt, sans rien chercher que la fraîcheur de l’air.

 

À qui les textes de Bashô et de ses proches épigones étaient-ils destinés ? Répondaient-ils encore au souci de renouveler une tradition littéraire sérieusement atteinte par la sclérose des poètes de cour ? Servaient-ils de signes de reconnaissance entre disciples ou moines instruits d’une même obédience ? de formules destinées à hâter le lâcher-prise mental chez les novices ? ou encore d’exutoire personnel après les longues nuits mouillées entre deux ermitages – beaucoup de haïkus évoquent ces froides insomnies ? Ont-ils été écrits par un promeneur solitaire qui aurait depuis longtemps désappris à rêver ?

Longue est la nuit – 

le bruit de l’eau

dit ce que je pense










 

Cette approche nous place dans une situation insolite : nous nous trouvons comme décentrés du dedans, libérés de la gravitation, il nous semble que nous pesons moins lourd, que nous perdons peu à peu notre poids spécifique. C’est que l’humain est à peine un personnage du haïku, il s’y ramène plutôt à son chapeau ou à son parapluie, à sa silhouette, à son ombre. C’est-à-dire non pas tel qu’il se considère, mais tel qu’il apparaît : il a perdu sa position axiale, il n’est plus l’épicentre. Dans cette vision, non pas du monde, mais de sa délivrance, on trouve sa place dès lors qu’on ne la cherche plus, soit qu’elle compte finalement beaucoup moins qu’on ne croyait, soit qu’on ait, de manière plus radicale, désappris à la conquérir.

Le pont suspendu

et comme enlaçant nos vies

les plantes grimpantes



Sans doute la culture japonaise peut-elle nous aider, non pas à comprendre, mais à saisir cet effacement : l’individu n’y figure pas, n’y a jamais figuré en tant que valeur dominante17. Il suffit de parcourir l’histoire de la société nipponne pour constater que jamais celle-ci ne s’est articulée en fonction de pareille primauté18. En schématisant de manière grossière, on pourrait dire qu’au Japon, c’est le contexte qui définit la personne ou lui dessine ses contours, et non l’inverse. Ainsi, le Japonais n’ordonne pas le mouvement du monde qui l’entoure, ne le ramène pas spontanément, et toujours, à lui-même, dans une démarche centripète – comme nous le faisons si naturellement en Occident19 –, c’est le milieu environnant qui le modèle et lui confère sa conscience de soi, c’est de lui qu’il tire, d’une certaine manière, sa raison d’être, d’agir, de vivre ou de mourir20. La fréquence et l’intensité des saluts, l’abondance des excuses, le sentiment d’être toujours un obligé, que l’on ressent si fort de la part des Japonais, surtout chez eux, ne sont que l’expression de surface de ce profond repli, qui n’a rien d’un repli sur soi.

Dans l’œil de l’oiseau migrateur

je deviens

toujours plus petit



Le lecteur japonais se retrouve sans effort dans cet effacement, il lui est devenu naturel. Mais pour le lecteur d’Occident, c’est une tout autre affaire. Car si le haïku fait exister pour nous le melon, la carpe ou l’averse avec une ampleur inédite, sous un éclairage nouveau, leur seule évocation nous fait en retour exister nous-mêmes à leur échelle, avec les mêmes attributs que les leurs, c’est-à-dire sans plus aucun des nôtres. La simple réalité du végétal qui pousse, du poisson dans sa mare ou de la pluie qui tombe nous renvoie aussitôt à notre propre existence, et ce renvoi sonne pour nous comme un bruit mat, une évidence sans écho : en elles-mêmes, toutes les formes prises par la nature sont isomères, et nous, humains toujours si fiers de notre espèce, nous ne valons pas davantage que le frère moineau, la sœur jacinthe ou le cousin lézard – notre seule différence, c’est que nous le savons, privilège qui n’affleure jamais dans le haïku. Comme nos compagnons dans la matière originelle, nous énonce à la dérobée le petit poème, comme la brume ou la rosée, nous sommes occurrents, éventuels, contingents – et le comme est déjà de trop. Nous ne sommes pas tenus de souscrire à cette évidence, nous pouvons tout aussi bien faire mine de l’ignorer : ce n’est pas le genre de message que peuvent aisément recevoir les lecteurs convaincus que nous sommes des Écritures ou de Charles Darwin.








 

On comprend que l’auteur du haïku ne s’y pose pas comme tel, ne se mette pas en avant de son œuvre, mais se tienne caché derrière elle jusqu’à disparaître dans son énoncé – au moins à l’époque classique. Comme si l’aveu de sa sensibilité venait compromettre la saisie précieuse de l’instant, qu’il se sentait tenu de la brider dans l’expression de cette parcelle d’harmonie se révélant d’elle-même, sponte sua, trop fragile pour supporter d’être alourdie par une autre présence. Comme si pareille révélation exigeait l’effacement de son messager. Certes, il n’y a guère de place dans ces trois courtes lignes, mais la question n’est pas là. Simple porteur d’un message venant d’un monde qu’il ne contribue pas à instaurer, le poète ne se pose pas comme le médiateur assumé de cette immanence, plutôt comme son témoin muet. Il n’est là qu’en tabellion fugace, pour cristalliser ce quelque chose qui ne vient pas de lui. Sa valeur ajoutée, si l’on peut dire, s’évanouit dans l’instant où l’instant est saisi, puis il disparaît derrière ce qu’il ne pouvait qu’entrevoir. L’humilité de l’auteur de haïku n’est pas le fruit de la recherche ardente de soi-même, un effort imposé par la règle, une démarche volontaire visant au dépassement de soi – il ne s’agit pas de se dépasser, mais bien de s’accepter comme fragment du tout. Elle lui est consubstantielle, elle n’a rien d’une vertu, elle est intrinsèque au regard.

Me retournant pour voir

l’homme que j’ai croisé – 

le brouillard



Cet effacement du créateur – en tant qu’artiste et en tant que sujet – se retrouve au Japon dans de nombreux domaines de l’art, et notamment dans l’harmonie des jardins secs des temples de Kyôto. On dirait qu’une grande main attentive a rassemblé avec soin les édifices de bois, sans même les poser par terre – ils touchent à peine le sol – autour des roches vénérables, et que le tracé du sable blanc, ratissé tous les jours par les moines, a été dessiné la veille, ou il y a mille ans, par quelque divinité pourvue d’ailes. On n’y sent nulle part l’industrie du râteau, le jardinier à l’œuvre, la trace de son pas complice. La régularité des sillages, la courbe de leurs volutes, la finesse de leurs attaches quand il leur faut se rencontrer ou s’éteindre au bord d’une pierre, semblent échapper à toute intervention humaine21. Ils en sont indemnes à jamais.

Un autre exemple vient à l’esprit, celui des Trésors nationaux vivants, titre honorifique décerné depuis la fin de la guerre par l’État nippon à des artistes ou des artisans qui se sont distingués dans les domaines de la culture traditionnelle nationale comme les laques, l’impression au pochoir, l’art du bambou, les gongs, la forge des sabres ou la gaze de soie. Mais ce n’est pas le métier ni l’artisan modèle qu’on célèbre, encore moins la personne en tant que sujet : dépouillé de son identité dans l’instant où il est honoré, comme aspiré par la tradition qu’il porte, le bénéficiaire du titre, lui-même reconnu comme « bien culturel intangible », est l’objet d’une fusion-absorption culturelle qui le confond avec son art. Disparaissant derrière lui, il s’y trouve définitivement assimilé et participe du même coup de la culture immémoriale de la nation22.

 

Expression rigoureuse de la filiation zen, cette approche me paraît là encore tirer son origine de ce comportement dont le Nippon est familier, en ce qu’il n’ordonne pas le monde à partir de lui, mais laisse le milieu qui l’entoure lui assigner sa conscience de lui-même et sa place dans la société. Il se reconnaît dès lors qu’il est reconnu. On retrouve ce trait tout à fait spécifique dans la langue japonaise, où notre je n’a pas vraiment d’équivalent : là aussi, la formulation du sujet dépend moins de sa détermination personnelle que du contexte le plus souvent communautaire où il se situe, autrement dit de son univers social, entendu au sens large. Ignorant déterminants grammaticaux, conjonctions, formes relatives, la langue prend appui sur un grand nombre de suffixes qui l’incurvent, la serrent ou la distendent en fonction du locuteur et de sa cible, au gré des contextes et des situations23. On peut comprendre dans ces conditions qu’on ait dès le départ fait peu de cas de la subjectivité du poète – lui le premier.

Encore faut-il ne pas voir dans ce retrait une règle absolue : les maîtres du haïku classique étaient moines itinérants ou s’étaient faits ermites, la nature était leur milieu, brutal ou délicat, invasif ou secret. Au fil du temps, ils y avaient appris à s’y dessiner seuls, c’est-à-dire à s’y fondre. Il arrive qu’ils se mettent eux-mêmes en scène :

L’automne prend fin – 

à qui pourrais-je confier

ma mélancolie ?



et ce jusqu’aux circonstances du quotidien le plus prosaïque :

Premier jour de l’année

mon gros orteil

sort de ma chaussette



Ainsi a-t-on pu dire, sous cette réserve importante, que le haïku – en tout cas le haïku classique – s’accommodait mal de la subjectivité.








 

Menu tercet dont la forme s’est encore ramassée avec l’abandon de l’ancienne métrique à la fin du XIXe siècle, le haïku, on l’a vu, ne prend guère de place. Mais il faut un peu de temps – et peut-être l’envie de s’aventurer dans son écriture – pour mesurer à quel point il exige l’économie des mots, jusqu’à l’ascèse : « Le haïku n’est pas une pensée riche réduite à une forme brève, mais un événement bref qui trouve d’un coup sa forme juste24. »

Si le haïku n’a pas de sens en soi, si son énoncé ne veut rien dire, ce n’est pas que les mots y aient perdu leur signification. Ramenés à eux-mêmes – tels que la traduction nous les restitue –, ils y coagulent chacun comme un précipité, prennent une densité jusqu’alors inconnue, perdent peu à peu leur relief langagier. Chacun d’entre eux garde son sens à lui, mais il n’en fait aucun avec les autres. Il ne s’y trouve plus noué, ou à peine, dans la chaîne coutumière et rassurante de la phrase – tout au moins sous la forme où nous l’utilisons. Quand elle se rencontre, la formule sujet-verbe-complément est prise a minima, dans sa nudité la plus achevée.

L’averse du soir

frappe

la tête des carpes



Pourtant, les mots du haïku classique, surtout les substantifs, ont une résonance intérieure qu’on ne soupçonne pas. La place précise occupée par chacun – le vent, la lune, le ver à soie, la grue –, cette classification aux limites de l’artifice, c’est le code nippon plus que millénaire du cycle de la vie. Chaque mot du haïku y évoque beaucoup plus que lui-même, il porte en soi un morceau entier de l’univers, une parcelle de sa carte que personne n’a jamais dessinée. Jalon calendaire, mais surtout point d’ancrage dans une culture ancestrale et cyclique reposant depuis toujours – et jusqu’à aujourd’hui – sur les phases de la lune.

Il y a longtemps, nous aussi avons connu pareil glossaire : dans notre Moyen Âge, la Saint-Jean ou la Saint-Martin évoquaient bien d’autres choses que les dates du 24 juin ou du 11 novembre. Alors chaque temps, chaque fête, chaque dimanche, chaque jour portait sa charge de mémoire collective – celle du foyer, du château, du bourg, du monastère – et d’abord sa charge religieuse. Dans l’ancien Japon, c’est la nature qui a longtemps étalonné la vie. Le haïku en porte le discret témoignage.

 

Dans le haïku, l’espace est compté, le choix du mot déterminant. L’expression s’y voit allégée de tout un vocabulaire adjacent – adverbes, conjonctions, relatives et surtout adjectifs, qui font pour nous son ordinaire – et les mots du poème choisis pour leur charge, qui s’accroît à raison de leur rareté : l’essentiel doit se dégager de l’accessoire. Écorcée, débarrassée du superflu, la langue est ramenée à son étiage et le langage à son essence25. Rien de trop. Mais cette décantation n’est qu’un préalable obligé et l’essentiel, strictement épuré, devient accessoire à son tour. Les mots n’y sont pas réunis pour rayonner, pour mieux sonner ensemble, on n’attend d’eux aucune prouesse verbale – comme il arrive dans notre poésie. S’ils ont leur sens et leur sonorité, ils n’en ont plus l’usage, leur valeur s’est défaite dans un jeu de miroirs qui ne reflètent rien. Ne comptent pas tant les mots que le vide qu’ils créent, à leur corps défendant : c’est là que la poésie se tient cachée.

 

Ce dépouillement radical de la forme et du sens, appliqué à tout ce qui est vivant, conduit au nivellement des écarts entre les acteurs du poème, rapace ou graminée, insecte ou batracien, figure humaine ou minérale – le rocher, la montagne participent aussi de la vie –, et, ce faisant, met en lumière leur identité de nature : chacun des personnages du haïku trouve dans l’autre son semblable. Ils ne s’inscrivent pas dans un temps qui ressemble au nôtre, mais dans le cycle inaltérable des saisons. Le temps revient plus qu’il ne passe, et le haïku exprime cette assiduité dans l’impermanence, ce lien indéfectible entre l’éphémère de l’instant et l’éternel retour – cerisiers du printemps, érables de l’automne. Dans cette approche qui ignore la temporalité, la vie ne se déroule pas, elle se répète, toujours la même et chaque fois nouvelle. Y a-t-il alors un passé, y a-t-il un avenir au sens qu’ils recouvrent pour nous ? Affleure alors la perspective – le contraire ici d’une échappée – que l’identité de nature des personnages du poème révèle leur absence commune de destin.

Ah ! le papillon

volant comme si le monde

n’avait aucun but










 

La plupart des auteurs de haïkus sont ermites ou moines jusqu’à la fin d’Edo ; leurs successeurs n’auront pas les mêmes références. Le nouvel univers qui s’ouvre avec l’ère Meiji va se fermer à la méditation des écoles bouddhistes, ou tout au moins ne plus s’y cantonner26. Le haïku va bientôt s’articuler autour d’un thème, cadre parfaitement ignoré jusqu’alors, et les thèmes se multiplier. Car le monde fait irruption dans le poème, celui que nous vivons, avec ses étonnements et ses joies, aussi ses peurs, ses arrachements, ses souffrances : on y trouve la ville métropole, la guerre et ses blessures, la bombe et ses cancers, et le thème quasiment inédit jusqu’ici de la mort.

Soleil matinal – 

le rouge du sceau

sur le formulaire de l’opération



Le monde, c’est aussi l’homme en tant que sujet. Effacé jusqu’alors, il se manifeste désormais à la première personne et prend place en avant de la scène – d’où l’importance grandissante du je dans les traductions. La dimension impersonnelle du haïku s’estompe, s’y rencontrent, encore voilées, des figures jusqu’alors inconnues : sentiments, attentes, élans, espoirs et désespoirs. Le haïku abandonne peu à peu son détachement passé, nous dirions aujourd’hui qu’il devient engagé, et l’auteur de haïku un témoin de son temps, ce que ne pouvait pas être, ce que n’a jamais été le moine pérégrin ni l’ermite.

Pendu

dans une toile d’araignée

le ciel de l’après-guerre



Quand les maîtres du haïku classique peignent un oiseau, un insecte, un cours d’eau, ils nous font voir une réalité vivante, jamais le reflet d’une époque – ou si peu. Ce n’est là que prétexte à rallier la nature, à partager son occurrence fusionnelle : chacun des acteurs du poème porte en lui sa saison, chaque saison exprime le cycle sans début et sans fin d’où tout provient et où tout aboutit. À notre échelle – c’est-à-dire en tant que participant de la vie –, cette unité prend corps dans le grillon, le ruisseau, l’alouette et non dans le sujet pensant. S’il nous arrive de croiser un paysan dans sa rizière, un pêcheur tirant ses filets, ou un marchand de parapluies ou d’éventails, il ne prend pas pour nous sa figure de cultivateur, d’artisan ou de commerçant, il ne se charge pas du sens de sa récolte, de sa pêche, de ce qu’il a vendu – encore moins de lui-même. Il est extrait de son milieu, comme aspiré dans le poème : le haïku ignore son identité, efface sa condition, jusqu’à son existence. Il n’est plus que forme ou silhouette, ne fait plus partie du corps social, il relève seulement de la grande unité :

Des ombres

sèment du blé

dans les longs rayons du crépuscule



Aussi les séismes, les incendies et les typhons, qui sont le quotidien des Japonais depuis les origines, ne figurent-ils jamais dans le haïku classique. S’ils participent de la nature, les désastres qu’ils signifient, les spectacles qu’ils infligent, les souffrances qu’ils portent touchent trop à la vie bien réglée de la société du temps pour trouver leur place dans le poème. Leurs manifestations ne font pas échapper à la réalité du monde, elles y précipitent, et alors la déflagration est trop forte. L’homme peut se sentir voisin ou familier des éléments – le vent, l’orage, l’océan même –, mais pas quand ils sont déchaînés, et surtout pas dans l’approche furtive et comme évanescente du bouddhisme zen.

 

Les grands auteurs classiques écrivaient leurs poèmes dans un Japon apaisé – nous dirions aujourd’hui sous contrôle – après d’interminables luttes intestines. En 1945, au faîte de sa vague militariste, l’empire tombe dans le chaos.

Dans un coin de mon ventre

il y a le ciel

de Pearl Harbour



Il ne s’agit pas de retracer ici l’histoire du Japon moderne, ni celle du haïku d’après-guerre. Mais il ne fait pas de doute que celui-ci s’est ressenti de celle-là. Le Japon a subi à très brefs intervalles une cascade de traumatismes : destruction massive de ses villes, double commotion d’Hiroshima et de Nagasaki, honte de la défaite, renoncement de l’empereur à sa divinité. L’équilibre subtil du petit poème familier ne pouvait qu’en être altéré, le haïku connaissant alors une évolution profonde – on peut parler de mutation. Il ne s’agit plus de marquer sur la Voie une halte furtive – y a-t-il encore une Voie ? La brutalité de la vie – le conflit, la maladie rampante, la mort violente ou programmée – est plus forte que sa mise à distance, elle a plombé le haïku : la force incisive du poème a perdu son innocence, elle est devenue puissance de cavitation. L’archipel ne cherche plus l’illumination bouddhiste, il éprouve durement l’éclair aveuglant de la bombe atomique.

 

Le haïku nous aidait à passer d’un monde vain, mais apparemment cohérent, à la conscience de son inanité. Avec la bombe, le monde perd d’un coup son ordre qu’on savait mensonger. Mais au lieu du vide, c’est un monstre qui se révèle. Le non-sens du réel, que le poème avait jusqu’alors tenté de mettre au jour, aveugle désormais au point qu’à l’instar de certains dieux antiques et du Iahvé des Écritures, on ne peut pas le regarder, le voir en face, pas même articuler son nom – plutôt que l’expression publique du souvenir, les victimes d’Hiroshima ont longtemps réclamé le silence. Pour ceux qui trouvent la force de l’écrire, le poème va évoquer non pas ce que l’œil ne peut voir – la vacuité du monde –, mais ce que le monde impose de souffrance, que personne ne peut ignorer et dont la vue même est insupportable.

Mais l’empreinte du haïku est trop forte, sa forme trop ancrée, le poème reste poème. L’humour perdu devient pudeur.

Près de la gare

j’ai trinqué

avec cette époque aveuglante

 

À ma mort

venez tous

déguisés en oiseaux



Sans doute les souffrances d’alors et l’effort pour les surmonter dans le mutisme d’après-guerre ont-ils donné à cette forme poétique, traditionnelle et familière, les traits apaisants d’un rite propitiatoire – la thérapie par l’écriture. Après, MacArthur s’en est allé, Hiroshima s’est reconstruit, Tôkyô a organisé les jeux Olympiques, et les Japonais ont beaucoup voyagé…








 

Mais alors, le haïku classique, qui nous décollait délicatement de notre adhérence au monde et nous révélait sa vanité à travers les instants de son quotidien, qu’en reste-t-il ? Décalé par l’irruption violente de la société occidentale dans le Japon de Meiji, éprouvé par les effets en chaîne de la guerre, n’a-t-il pas perdu sous sa forme contemporaine l’essentiel de sa magie précaire, en même temps que son originalité ? Est-il aujourd’hui autre chose qu’une précieuse relique, reflet provincial et rustique de la culture féodale d’Edo, sommet d’un art poétique exquis, mais révolu ? Ne faut-il pas le remiser, avec le sabre des samouraïs et les dents noircies des geishas, au rang d’un passé nostalgique emporté par l’histoire ?

Ces questions sont troublantes et on est en droit de les poser, mais je les crois fausses : elles relèvent d’un penchant prononcé pour les catégories.

 

Le haïku a su tirer son fil ténu à travers les âges du Japon avant d’échapper à Edo et à ses moines pérégrins pour franchir à la fin les limites de l’archipel. Sans jamais se désunir ni céder à la convention, il est passé sans trop d’encombres du classicisme à la modernité. Je vois là les effets d’une triple conjonction.

 

D’abord la grande simplicité de sa poétique. Né d’un refus de la lourdeur et des académismes en usage à la cour de Heian, à la fin du premier millénaire, le haïku a toujours gardé cette légèreté des origines, que les auteurs classiques ont portée à sa cime. S’il a laissé des écrits sur sa manière de saisir la poésie, Bashô a surtout prouvé le mouvement en marchant – si j’ose user de cette expression à son sujet –, sa poétique n’a rien d’un traité à proprement parler27. Puis elle a su s’alléger peu à peu de contraintes devenues trop formelles – la métrique, le jalonnement des saisons – et, avec Issa, s’ouvrir à la subjectivité. Lorsque le Japon s’est trouvé ébranlé sur ses bases, le cadre du poème avait déjà beaucoup évolué et la transition vers les temps dits modernes s’en est trouvée facilitée. Le haïku, à cet égard, fait contraste avec le domaine voisin du théâtre : les traditions du nô ont pesé trop lourd sur ses formes pour qu’il songe à les dépasser, sauf à risquer d’y perdre l’âme. Il a donc conservé sa connotation féodale, et de ce fait a bien failli ne pas résister au choc de Meiji comme à la dévastation de la guerre. Le nô ne doit sa survie qu’à la ténacité des familles d’acteurs qui l’ont porté jusqu’à nos jours.

Par ailleurs, certains segments de la culture japonaise se sont fixés au fil des siècles au sommet technique ou esthétique qu’ils y avaient atteint et ont su s’y maintenir longtemps à l’abri des altérations. À côté de l’assemblage des charpentes, de la forge des sabres, du tir à l’arc ou du sumo, par exemple, la maison traditionnelle en est une illustration patente : avec le tatami28 et le tokonoma29, elle a marqué pour de longs siècles l’habitat public ou privé de tout l’archipel – et le marque encore. Le haïku fait partie de cet ensemble quasi inaltérable, sanctuarisé, mais vivant. Et comme l’écriture s’accomplit dans la langue, et que la langue reflète son époque, le petit poème a réussi à épouser son temps tout en restant lui-même.

Mes cheveux lavés

des gouttes

partout où je vais



Enfin, le Japon a sa façon à lui de conduire les évolutions sans oublier en route l’origine de la démarche. Nous autres procédons – progressons ? – par bonds successifs, par ruptures, marquées par la violence des querelles et la dureté des abandons. Invoquant l’exigence due à la vérité, qui est d’abord la nôtre, nous fonctionnons volontiers par exclusive – toute l’histoire de la pensée occidentale est là pour en témoigner. L’esprit nippon, s’il est avide de nouveauté, n’en renie pas pour autant le passé, qu’il préfère intégrer que détruire. À nous les hérésies, à lui les syncrétismes. Certes, le Japon a connu des périodes de mutation profonde et d’une rapidité qui nous est inconnue : le samouraï devenu fonctionnaire en est un exemple marquant. Mais si la figure du guerrier, après différents avatars, a disparu comme telle du paysage, elle demeure un référent profond. Nous prétendons faire avancer notre temps avec nous, les Japonais font remonter cycliquement le leur depuis les origines.

C’est ainsi que la forme, l’esprit, le ton du petit poème, aboutis avec les classiques, sont loin d’avoir disparu au XXe siècle, on les retrouve ici ou là au fil des anthologies du haïku moderne30, jusqu’à s’y méprendre – même si nous pouvons y percevoir un certain désenchantement, voire l’écho assourdi d’une finitude.

J’épluche un chou chinois

comme si j’étais étrangère

à la mort



Ce qui précède rejoint par ailleurs un phénomène très profondément nippon, qui est l’appropriation par les Japonais de l’élément constitutif d’une culture voisine et son intégration à la leur jusqu’à en devenir le symbole. Outre la langue et l’écriture, c’est ce qui s’est passé pour les écoles bouddhiques, l’architecture, la peinture, la céramique, le thé, le papier, le travail de la soie, tous éléments venus de Chine – parfois via la Corée – et qui ont atteint au Japon un tel degré d’excellence qu’ils y ont acquis force identitaire. C’est aussi ce qu’il est advenu du haïku : on a vu comment il s’est extrait de sa matrice poétique chinoise avant d’être rattrapé par le zen, dont il a su également se distancier. Parfaitement ajusté à la sphère close d’Edo, dont il est devenu l’un des référents majeurs, il s’en est détaché lorsqu’elle a implosé sous les pressions, et que s’est assombri le halo de bouddhisme qui l’avait nimbée jusqu’alors. Si désormais les saisons ont largement perdu pour lui leur fonction d’archétype, le maintien du petit poème sous une forme moins déliée, plus anguleuse, en un mot plus contemporaine, ne représente pour lui qu’un nouvel avatar. Le haïku n’est-il pas de nos jours la figure la plus secrète – donc la plus emblématique – de la littérature japonaise ?

 

Ce décalage entre hier et aujourd’hui se marque néanmoins dans l’intitulé du poème, au moins en dehors du Japon. Ainsi, Kerouac va très vite adopter celui de poème court, laissant au haïku le lustre de ses maîtres nippons. Comment ne pas saluer le bon aloi de cette humilité ?








 

La traduction de la poésie est toujours un sujet en soi, celle du haïku n’échappe pas à la règle. Le français recourt à un alphabet et le japonais à des idéogrammes, qu’il combine, on l’a vu, avec un syllabaire phonétique31. Il en ressort notamment pour le traducteur, outre l’impossibilité de conserver ou de rendre l’effet visuel de la transcription traditionnelle, évoquée plus haut, celle de reproduire ou même d’approcher le rythme de l’ancienne prosodie. On sait l’intimité des rapports entretenus au Japon entre l’écriture et la peinture et le prix qui s’y attache aux différentes sonorités de l’expression orale : devoir se priver de ces deux dimensions, c’est déjà beaucoup perdre. Mais s’engager sur cette piste nous conduirait à sortir des limites de l’épure, sur un terrain qui concerne d’ailleurs toutes les traductions du japonais, et plus généralement des langues à idéogrammes. Tenons-nous-en au haïku.

 

Tout d’abord, la langue originale du haïku classique – et bien entendu de ceux qui lui sont antérieurs – est très éloignée de sa forme actuelle, autant sinon davantage que celle d’un manuscrit latin du XIIe ou du XIIIe siècle peut l’être du français d’aujourd’hui. Malgré l’adoption tardive par le Japon de son écriture, les formes graphiques de l’écrit y ont connu une évolution sensiblement plus lente qu’en Europe, du fait de la durée exceptionnellement longue du Moyen Âge, marqué sur la fin par un repli du pays sur lui-même jusqu’à l’ère Meiji. Les traductions de ces textes anciens reposent donc le plus souvent sur des transcriptions en japonais moderne, voire sur des traductions disponibles dans d’autres langues32.

 

De surcroît, grande est la distance qui sépare le japonais du français en matière de syntaxe, la façon dont se construit la phrase japonaise ne correspondant pas du tout à la nôtre – le sujet, le genre, le nombre y sont facultatifs, voire le verbe, donc le temps… Le français s’accommode très mal de l’apposition pure, dépourvue de support du fait de l’absence de verbe, quand elle constitue l’une des bases du discours japonais : ce qui s’apparente pour nous à une sorte d’inertie grammaticale assortie d’une lévitation temporelle lui convient admirablement pour évoquer une situation, un état ou une atmosphère. C’est dans ses nombreux suffixes qu’elle trouve son galbe et sa souplesse. Il faut donc recourir à des artifices, voire des astuces, ou encore se risquer aux équivalences verbales et jusqu’aux figures de style sans leur donner toute leur portée – ainsi le japonais se prête mal à la métaphore, quand nous y recourons sans cesse. De ce fait, la traduction d’un haïku classique n’est jamais, ou presque jamais, littérale. On conçoit que la traduction qui veut s’en tenir au plus près – je n’ose écrire la plus fidèle – ne soit pas en mesure de conserver au haïku le rythme originel de sa métrique en 5-7-5 syllabes.

Le traducteur français est ainsi dans la position de devoir exprimer dans une langue considérée comme précise, celle de la raison logique et de l’analyse serrée, un texte dont l’original lui échappe, déstructuré sur le plan syntaxique et qui, comme on l’a vu, se satisfait d’être privé de sens…

Lune froide

seul je marche – 

le bruit du pont



On pourra alléguer que les traducteurs sont entraînés d’ordinaire à ce genre d’exercice, et que la traduction est d’abord un métier. Personne n’en disconvient, mais le haïku ne compte que trois petits vers. Un texte long, par son épaisseur même, permet au traducteur d’entrer peu à peu dans sa complexion, de lisser la formulation au fil du sens qui se dégage, d’apprivoiser en quelque sorte son expression originale. Il offre un minimum de prise, un champ à parcourir, un temps raisonnable pour l’échange thermique. Le haïku, non. À peine a-t-on commencé de le traduire, que c’est déjà fini. Aucune acclimatation possible, la décharge du courant poétique est trop brève. Ainsi, pour l’un des haïkus parmi les plus connus de Bashô :

L’étang éteint

dans l’eau, qui plonge ?

floc, la grenouille



ai-je pu recenser jusqu’à une vingtaine de traductions différentes33 – le plus bel hommage jamais rendu à l’ermite en même temps qu’à la rainette.

Tout cela pour dire que jusqu’au XIXe siècle, le traducteur n’a pas d’accès direct au texte premier du poème, qu’il est un interprète beaucoup plus qu’un translateur. Aujourd’hui, on les voit d’ailleurs fréquemment se mettre à deux sur l’exercice.

 

C’est sans doute de là que provient l’impression fugitive que le haïku contraint souvent son auteur à se priver de style – ce qui s’accorde avec son effacement relatif. D’une part, on l’a vu, l’auteur se dérobe, ne marque son texte qu’à peine, d’autre part trop de regards après lui, trop de mains interfèrent. Sans doute un Japonais féru de poésie saura-t-il repérer tout de suite tel ou tel auteur classique à la seule lecture d’un poème, fût-il écrit en japonais contemporain, mais c’est tout autre chose pour celui qui n’accède au haïku que par sa traduction – en dehors d’une mémoire particulièrement exercée34. Et il est parfois bien délicat de distinguer, de l’extérieur du texte, si l’on peut dire, certains des haïkus d’aujourd’hui de ceux qu’a pu écrire un maître du passé. Les auteurs de ces deux poèmes sont contemporains, l’un de La Bruyère, l’autre de Kerouac :

Même au lendemain

de la tempête

les piments sont rouges

 

Si grandes

sous le ciel voilé – 

les fleurs de pissenlit



Quant à nous, lecteurs non japonisants, nous ne saurons jamais vraiment si la saveur que nous trouvons aux haïkus classiques est celle qu’y ont mise leurs auteurs. Mais quels que soient les obstacles – ou peut-être grâce à eux –, les traductions étalées dans le temps nous révèlent une grande variété dans l’expression, tremblante ou ciselée, élaborée ou naïve, ombrée ou lumineuse. Le traducteur sera toujours l’auteur de sa traduction.

Au bout de sa langue

il cache des paysages

l’étranger










 

On a vu – bien rapidement – le rôle et la fonction du traducteur devant le haïku, et mesuré peut-être ce qu’il lui faut de ruse et de recul pour contourner sans toujours les réduire les contraintes qui jalonnent sa tâche. Au moins s’est-il préparé comme il convient, en s’imprégnant, en s’imbibant de la culture où il s’est proposé de naviguer. Il en va tout autrement du lecteur. S’agissant de la traduction, la différence de structure des langues est une évidence si naturelle qu’elle en masque une autre, sous-jacente, pourtant bien plus déterminante encore quand on l’applique à la lecture : c’est l’écart des cultures en présence.

Je ne songe pas ici à la charge religieuse du bouddhisme, à son pesant corps de doctrine, d’ailleurs énergiquement rejeté par le zen, aux étapes du chemin qui conduit à l’Éveil. Ces débats constituent peut-être encore le bruit de fond de la vie monastique dans le Japon du XVIIe siècle, mais ils sont du ressort de l’érudit plutôt que du passant honnête. L’écart des cultures est ailleurs.

Pour nous en tenir aux thèmes du haïku classique, liés à la nature au travers des saisons, nous voyons passer un héron, bondir un écureuil ou se cacher la lune tout comme un Japonais les voit, mais leur image ne s’imprime pas sur le même fond de rétine : nous vivons dans une civilisation née d’un Dieu créateur, où l’homme se perçoit comme un achèvement des espèces et se flatte de s’être détaché de la nature, ce vieux foyer de paganisme, avant de l’avoir dominée – nos convictions écologiques sont encore fraîches et relèvent largement du mental… Au Japon, où la Création ne signifie rien, la nature est sacrée depuis les origines, peuplée d’esprits qui animent tout ce qui est vivant, c’est-à-dire perceptible, sans que l’homme ait jamais senti le besoin de s’extraire de ce macrocosme, dans lequel la plupart de ses fêtes votives l’invitent à se replonger – l’homme nippon, depuis toujours, ne fait qu’un avec la nature. C’est, me semble-t-il, sous cet aspect des choses que le haïku prend sa vraie dimension, depuis son apparition jusqu’au Japon de Meiji.

Je m’arrête – 

au loin

les grenouilles



À notre corps défendant, on trouve un écho de ce profond décalage dans le regard souvent porté chez nous sur les jardins japonais, aux mousses impeccables, ou encore sur les bonzaïs, ces arbres nains aux formes véhémentes. Si nous y saluons volontiers la maîtrise horticole et la réussite esthétique, nous pouvons rarement nous empêcher d’y plaindre arbustes et bosquets que nous voyons domptés, réduits, mutilés même, et les jardiniers si habiles se doublent pour nous d’experts cyniques. Aux yeux d’un Japonais, c’est d’un hommage à la nature qu’il s’agit.

 

Nous touchons ici à un autre aspect de la culture du Japon, qui est la puissance de son syncrétisme religieux : le bouddhisme et le détachement qu’il prône à l’exemple de ses moines solitaires rejoint le shintô et les forêts qu’il peuple de ses divinités innombrables. La forme la plus aboutie de la méditation retrouve les croyances proches de l’animisme. De nombreux haïkus se lisent comme des poèmes d’inspiration bouddhiste – et il arrive d’y rencontrer le Bienheureux sous les traits d’un escargot, d’une puce ou d’un pin –, mais on peut tout aussi bien y déceler une évocation d’inspiration shintô35.

Le papillon disparu

mon âme

me revient



Le haïku, bien sûr, se présente comme un poème. Mais ce n’est là qu’une enveloppe, une apparence, un trompe-l’œil. Si cette forme poétique n’a rien de bucolique – elle est à mille lieues de notre pastorale –, on y perçoit, au moins à l’époque classique, l’évocation familière, quasiment fraternelle, des forces et des esprits animant la nature, salut amical et léger à la vie sous toutes ses formes, où l’homme se retrouve au même titre que le rossignol ou le blaireau – sinon qu’il chante un peu moins bien et sent un peu moins fort –, chant de la terre dont le poète extrait quelques mesures pour nous les faire partager. De la même façon que, toutes proportions gardées, les essais de Raymond Oursel sur l’art roman peuvent se lire comme autant de prières. Le texte qui se rapproche le plus en Occident, sinon de l’esprit du haïku, plutôt de son climat, est sans doute le Cantique des créatures, de saint François d’Assise. Lui aussi était moine, goûtait peu la doctrine, marchait beaucoup et parlait aux loups comme aux oiseaux.








 

Les pages qui précèdent se rapportent au haïku en tant que poème, c’est-à-dire au texte du recueil ou de l’anthologie, dans sa forme achevée. Mais si ces considérations sur le haïku peuvent à la rigueur accompagner qui souhaite le lire, elles sont d’un bien maigre secours pour qui prétend l’écrire.

 

« Le haïku fait envie » pour son apparente facilité d’écriture36. En fait, l’un de ses traits les plus caractéristiques est la discipline d’expression à laquelle il contraint. Exprimer ce qui n’a pas vocation à l’être, sortir le banal de lui-même en aussi peu de mots qu’il est possible tout en restant léger est un exercice redoutable, surtout dans une langue telle que le français. Sa richesse sémantique et grammaticale, son goût de la précision, ses structures souvent sophistiquées se retournent contre elle quand il faut ramasser le propos et lui donner sa teneur poétique sans perdre sa dimension duale – l’infini dans l’instant –, le tout devant tenir dans un petit pois37. L’auteur de haïku est un artificier qui doit éblouir l’assistance – ici l’atteindre au plus profond – avec le minimum de poudre – ici le minimum d’effets. Car les ressources confirmées de notre poésie sont pour le haïku totalement inopérantes : pas de « pluie étalant ses immenses traînées » ni de « bleu fouillis des claires étoiles », pas d’« aboli bibelot d’inanité sonore » – encore que le vers de Mallarmé caractérise admirablement le haïku. Comme le désir chez les bouddhistes, les effets littéraires sont bannis, ou quasiment – tout juste, ici ou là, une inversion, une élision, une apostrophe. Encore que…

Ah ! Matsushima

Matsushima ah !

ah ! Matsushima38



ou

Les fleurs du prunier

rouges ! rouges !

rouges !



Il faut donc puiser dans la profusion de la langue tout en restant minimaliste, atteindre sans lyrisme, frôler juste en passant, comme si de rien n’était, en quelque sorte écrire sans en avoir l’air.

Sur un plan concret, s’en tenir à l’essentiel revient à limiter considérablement le recours à l’adjectif et à contrôler avec soin l’usage des conjonctions – la causalité, toujours – pour laisser au substantif et surtout au verbe le soin de l’exprimer, jusqu’à faire purement et simplement l’économie de sa forme active, dans une sorte de retour à l’ablatif absolu du latin de notre enfance.

C’est dire que chaque texte appelle une longue application, et souvent un patient travail sur la langue – qui ne se remarque pas toujours : le champ est vaste et la surface étroite. Si le regard saisit l’instant, la plume n’a pas la même alacrité, et l’écriture ici s’accommode bien mal de l’improvisation, contrairement aux apparences – et aux légendes. L’écriture naît d’une maturation, non d’une génération spontanée, surtout quand elle semble impromptue. Certes, un éclair peut toujours se produire – la fameuse illumination, le satori du zen –, mais il est de l’ordre du rare, on ne l’épingle pas si aisément. Cette légèreté que l’on sent, ce parfum que l’on respire en parcourant les recueils anciens, il faut aujourd’hui de longs et patients efforts pour tenter de s’en approcher. Dans l’eau de la claire fontaine est l’un des textes les plus subtils, les plus féminins, les plus aériens de Brassens : il lui a demandé quelque dix années pour s’écrire. Pour donner l’impression de ne pas toucher terre, il faut longtemps la retourner. Un recueil de haïkus reste toujours inachevé.

 

On a pu considérer que l’essence proprement japonaise du haïku privait de sens toute prétention à l’écrire dans une langue autre que sa langue mère39 – en l’occurrence le français –, et on peut comprendre cette forme d’admiration assortie d’exclusive. Mais outre que l’imitation est, dans les arts comme ailleurs, la forme la plus répandue de la révérence, il est pour le moins paradoxal de l’invoquer à propos du haïku : il est depuis toujours dans la tradition japonaise de copier avec ferveur ce qu’on vénère tout en s’éloignant peu à peu du modèle. On l’a vu tout à l’heure, précisément avec… la poésie. L’appel aux armes de la subversion littéraire est donc bien inutile ici. Et de grands écrivains qui ignoraient le japonais ont écrit des haïkus dans leur langue, depuis les poètes d’Amérique cités au début de ces pages jusque chez nous Paul Éluard, Malcolm de Chazal, Eugène Guillevic et Yves Bonnefoy. En matière littéraire, les atteintes au droit du sol ne relèvent d’aucune juridiction.








 

Pour qui s’est déjà engagé sur le chemin de l’écriture – dans le roman ou dans l’essai –, la tâche n’en est pas plus aisée, bien au contraire. L’obstacle qu’il rencontre ici est de se défaire d’abord des formes d’expression, des procédés littéraires, des manies d’auteur qui lui sont familiers. Il lui faut en quelque sorte rebrousser chemin. En clair, désapprendre à écrire. L’approche du haïku par l’écriture fait ainsi prendre conscience d’une réalité qui s’impose bientôt comme une évidence : le haïku échappe très largement à la forme d’expression propre à celui qui l’écrit, c’est-à-dire à son style. Les maîtres du haïku classique se reconnaissent précisément à ce qu’eux en ont un.

Ce stade – avancé ? – de l’écriture qui se redécouvre elle-même ne s’atteint qu’au fil d’un sévère apprentissage, qui peut passer par le pastiche, évoqué plus haut. Mais on perd vite en légèreté ce qu’on gagne avec peine en respect du modèle. Il est temps alors de viser des cibles moins hautes, de rabattre ses prétentions, bref de préférer la fraîcheur. C’est le choix d’une morale provisoire en forme de démarche intermédiaire, celle qui mène au poème court. À trop guetter le haïku, à trop l’attendre, on est presque sûr de ne pas le saisir. Au hasard du poème court, on peut espérer sa rencontre.

Ainsi Jack Kerouac a-t-il assez vite abandonné la référence formelle au cadre traditionnel japonais avant de débaptiser ses premiers haïkus. Ses poèmes courts sont notés sur des carnets au fil du voyage, formule distendue vis-à-vis du haïku classique, moins exigeante, où l’empreinte bouddhiste, sans disparaître tout à fait, demeure ponctuelle ou diffuse. Le champ du poème s’en trouve considérablement élargi, il s’invite dans les espaces, ignorés jusqu’alors, de la modernité – la voiture, l’asphalte, la ville – et surtout de l’approche subjective – la solitude, le mal de vivre. Mais s’il a pris à l’égard du haïku classique une certaine liberté, s’il est moins tamisé, plus familier, le poème court de Kerouac conserve l’essentiel de ses traits.

Lune de printemps

sur la 2e Avenue

— une fille en manteau blanc

 

La nouvelle lune

ongle de pied

de Dieu



Le poème court, de par sa moindre ambition, est plus souple et plus ouvert que le haïku tel que nous l’avons rencontré. Il donne libre cours aux opportunités et permet à l’auteur de courir les bois. Réflexions, aphorismes, morceaux d’humour, jeux autour des mots, regards sur soi et sur le monde s’y retrouvent et s’y mêlent dans une sorte de retour aux origines, à la fantaisie, au clin d’œil. C’est surtout le croquis qui trouve là son terreau d’élection : l’éclair à peine entrevu de l’instant est saisi tel quel, à main levée, en même temps que le ressort se tend… Et parfois le déclic s’opère, en surprenant l’auteur lui-même. Révérence gardée, le poème court est au haïku ce que les carnets de croquis de Hokusai sont à ses estampes40.

 

Du reste, il n’est pas toujours aisé de les distinguer l’un de l’autre.

Un premier indice est celui de l’écho. Le poème court sonne plein, il se donne en entier, tout de suite, ne dissimule aucun secret : en nous livrant son sens, aussi maigre soit-il, il se laisse tirer d’un seul coup sa substance ; il ne nous retient pas. Tandis que le haïku sonne creux, couvre mal sa cachette, avoue sa fonction de recel : son défaut de sens nous sidère, nous lie à lui par une amarre. Nous sommes aspirés dans son champ magnétique. Il nous fait le relire et le relire encore.

On trouve un autre signe dans l’espace qui convient à chacun : même au sein du recueil ou de l’anthologie, le haïku est un solitaire. Il lui faut du champ ou des glacis, il ne se lit bien qu’à petite dose – sa lecture s’apparente d’assez près à l’acupuncture, où quelques aiguilles convenablement placées suffisent à produire d’invisibles effets –, il supporte mal le voisinage et les enchaînements. Le poème court non seulement s’en accommode, mais il y trouve son élément, où la série valorise chacune de ses composantes : c’est un poème à tendance processionnaire, il peut se lire en chapelet. On retrouve ici les conditions de la naissance du haïku – vers le Xe siècle –, quand il s’est détaché du renga, ce poème collectif sériel et convenu sous influence chinoise dont les strophes se succédaient sans fin41. Il lui fallait quitter le cortège pour mieux affirmer sa nature. L’auteur s’étant séparé de ses compagnons d’écriture, le texte alors en a fait autant.

 

Nous sommes en train de parcourir un recueil de poèmes courts. Voilà que l’un d’entre eux nous accapare, nous retient, voilà qu’il nous suspend : n’en doutons pas, c’est un haïku inavoué, passager clandestin du recueil, petit poisson remonté impromptu des grandes profondeurs.

Le rossignol !

au-dessus de l’évier

mes mains s’interrompent










 

Si aux yeux de certains le haïku est resté longtemps marqué d’une forte empreinte bouddhiste42, il avait su dès l’époque classique éviter tout excès dans l’esprit de sérieux, recourant volontiers à l’humour et même à la trivialité. La méditation bouddhiste est certes un exercice empreint de gravité, et le maître zen, qui a trouvé l’Éveil après avoir suivi la Voie dans les astreintes, affiche souvent un frontal de prophète. Mais il est certainement le dernier de ses semblables à se prendre sérieusement au sérieux : la distance au monde appelle la distance à soi-même – l’Éveil n’est qu’un instant, jamais un acquis. Pour saisir l’extraordinaire dans l’ordinaire le plus banal – ou l’inverse –, le haïku s’est donc nourri de fraîcheur et de spontané, si j’ose dire sublimés à l’envers, en s’accommodant des misères ou de la drôlerie du quotidien.

Le vent du printemps

découvre

les fesses du couvreur



C’est retrouver là quelque chose des origines. Les premiers maîtres zen, de l’enseignement desquels le haïku tire de très loin sa substance – même s’ils n’en ont pas composé –, figurent dans l’iconographie japonaise comme des originaux, des non-conformistes, voire des excentriques. Depuis Bodhidharma, le moine tamoul fondateur présumé du courant, Silène menaçant, jusqu’à Linji, grand maître du IXe siècle, « en train d’émettre un rot » – élément-clé, dit-on, de son enseignement43 –, les mânes chinois du mouvement étaient en fort contraste avec l’univers compassé du bouddhisme continental, mâtiné de confucianisme. Ces images insolites, si elles sont largement postérieures à leurs modèles, témoignent précisément de l’idée qu’on se faisait au Japon de ces inspirés fondateurs, à une époque où le zen était particulièrement en vogue.

Sous une giboulée de grêle

debout je pisse –

sublime !



Cet humble réalisme dans l’écriture – et dans la vie – une fois assumé, l’inachèvement du texte prend un autre relief. Loin d’être une contrariété, un handicap ou une angoisse, ce trait appliqué au poème court lui confère un charme et un attrait exceptionnels. Un roman, un essai, voire un long cheminement poétique relèvent de la construction, appellent une architecture, s’appuient sur des fondations que justifient leur ampleur, leur ambition, ou simplement leur taille. Il leur faut une assise, qu’ils trouvent dans l’intrigue, le plan, le rythme, voire la déconstruction, la répétition ou l’écriture aléatoire. Mais comment qu’on s’y prenne, pour que le texte soit une œuvre, il lui faut un début, un corps et une fin, jusqu’à atteindre un certain degré d’achèvement, au moins aux yeux de son auteur. Nombre d’écrivains ont ainsi chanté la richesse, la joie ou la douleur de ce cheminement, entre la route buissonnière, la marche triomphale et le chemin de croix (Montaigne, Chateaubriand, Flaubert, Céline…). Puis vient le terme, la phase éditoriale, celle des épreuves – les bien nommées – et enfin la publication. L’ouvrage est donc fini, fixé, figé, et sa naissance pour le lecteur est pour l’auteur une forme de mort : le livre est achevé. Commence alors pour l’écrivain le temps des relevailles littéraires, jusqu’à la prochaine germination.

 

Rien de tel avec le poème court. Tout le contraire d’un édifice en dur, c’est une cabane en branchages, un abri pour la nuit, une brassée de foin dans la grange. Si sa composition, comme on l’a vu, peut se révéler délicate, elle ne monopolise pas son auteur, qui peut butiner de poème en poème sans trahir de texte amiral, sans perdre le fil de sa démarche, sans devoir s’avouer qu’il divague : la divagation est précisément son fil rouge – il suffit de lire Kerouac ; Issa, Shiki sont eux aussi de grands divagateurs. Le poème court sort l’auteur des sentiers battus de sa propre écriture. Le tirant par la manche ou par le pantalon, lui soufflant sans arrêt dans les bronches, il le pousse à se risquer hors piste, il l’invite au plein air littéraire, à une excursion dans l’écriture au sens propre du terme. La pratique fréquente du poème court en fait une hygiène de vie : son écriture se suffit largement à elle-même, et s’il lui arrive de connaître une aventure éditoriale, fût-elle passagère, la publication se révèle alors un délicieux surcroît, une aimable surprise, un jalon dans un continuum, celui du regard sur la vie.

A-t-il existé

le rêve que j´ai perdu

à l´orée du jour ?



Mais l’accès à pareille transparence demande un long entraînement, fait de patience autant que d’enthousiasme, avant d’atteindre à l’équilibre intérieur. La démarche trouve au Japon un terreau culturel fertile pour le haïku : la dimension graphique de la langue, l’intimité entre peinture et écriture, la prégnance de la nature, le retrait de soi-même derrière le regard des autres, un certain penchant pour l’introversion, une forte imprégnation shintô-bouddhiste… Nos ressources sont d’une nature différente : elles n’ont pas les mêmes attributs, nous avons un tout autre rapport à la nature comme au temps, nous vivons dans la causalité, chez nous poésie et contemplation ne se recouvrent pas toujours, et le syncrétisme n’a jamais été notre fort. D’où le passage par le poème court. Plus accessible, moins ambitieux que le haïku, il est à la fois école de légèreté et apprentissage permanent, long cheminement qui permet l’errance du regard jusqu’à rencontrer le caillou blanc.

L’espoir luit

comme

un caillou dans un creux



Le poème court, un avatar du haïku qui tend vers la poésie sans prétendre l’atteindre toujours.

Crépuscule

l’oiseau sur la clôture

un contemporain



Il reste qu’écrire des poèmes courts ne va pas complètement de soi. Il ne s’agit pas là d’une forme poétique coutumière de notre histoire littéraire, beaucoup plus sensible aux textes longs, voire abondants, issus de la tradition romanesque – ainsi le roman a-t-il toujours connu, au moins en France, une faveur plus grande que la nouvelle. À de rares exceptions près, la poésie n’a pas échappé à cette tendance, depuis les légendes antiques et les chansons de geste jusqu’aux odes d’Hugo – l’unité de compte passant du millier de vers à la centaine… Certaines formules classiques, comme le sonnet, voire le quatrain, sont certes beaucoup plus brèves – encore que soumises à une prosodie très précise –, et il faut attendre Verlaine pour que le poème s’allège, sur la forme comme sur le fond, et s’approche d’une expression que nous dirions minimaliste. Notre littérature – c’est-à-dire notre langue – réserve la compacité de son expression à la maxime, au proverbe, aujourd’hui au slogan.

La voie du haïku est étroite, mais figure en clair sur la carte. Celle du poème court, cette brève d’écritoire, ce graffiti de l’écriture, est connue des seuls cantonniers.

Le jour ouvre la main

trois nuages

et ce peu de mots










 

Ah,

quand refleuriront

les roses de septembre !

 

Sous

le pont Mirabeau

coule la Seine



Parcourir des champs entiers de la littérature européenne – et pas seulement sa poésie – pour y dénicher des haïkus est une tentation forte à laquelle j’ai fini par résister. À n’en pas douter, la cueillette eût été fructueuse. Mais c’eût été pousser trop loin l’éloge, jusqu’à le retourner, le détourner peut-être, avec le sentiment d’être parti à l’autre bout du monde pour mieux tirer la couverture à soi. Peut-être aussi de se satisfaire à bon compte du primat de la forme, qui chez nous l’emporte si souvent, de biaiser avec le poème. J’ai préféré chercher dans notre culture occidentale les manifestations, les émergences du tréfonds qui peuvent faire songer au haïku – toutes proportions gardées –, chacune à sa façon. Ce n’est pas dans la littérature que je les ai rencontrées, mais dans la musique.

 

Ainsi le duende du flamenco, qu’aucun Espagnol ne saurait définir, même si García Lorca a écrit là-dessus quelques pages44. Le duende correspond à un accomplissement, à une vibration dans la voix et dans tout le corps exprimés de telle façon que rien d’autre ne peut vibrer ni s’exprimer autant et autrement à cet instant précis du canto andalou. La voix déchire d’un coup le chanteur et l’auditoire, les paroles comme la musique, le temps comme l’espace, elle devient brisure.

L’autre moment auquel je songe, c’est l’accord parfait, la note ultime du musicien de jazz qui conclut le morceau ou le chorus, l’apothéose. C’est le it que Sal, Dean et quelques autres rencontrent dans les années 1950 sur la route de Denver (Colorado) : « (le saxo) se relevait et de nouveau fléchissait les cuisses avec son instrument, bouclant la boucle d’un cri limpide au-dessus de la mêlée », et un peu plus loin « (le saxo) retint son souffle (…) puis reprit sa respiration et leva l’instrument et souffla l’aigu, immense, qui déchira l’air45 ».

La pureté de ces expressions musicales évoque celle du poème abouti. Mais ce n’est pas dans l’effilé de sa pointe que se niche la poésie du haïku, ni dans l’intensité des vibrations sonores. Si la note aiguë dans l’instrument du musicien, si le cri dans la voix du chanteur nous délivrent, ce n’est que pour tomber dans l’infini silence qui les suit, dans le vide où nous projette, comme le ressort caché du haïku, le fil enfin rompu de la musique.

 

Le parallèle s’arrête là. Le flamenco, le jazz sont des formes puissantes, collectives – le soliste n’y est pas vraiment seul –, à charge lourde, toujours marquées de drame. Le premier n’est guère porté sur l’humour, et si le jazz lui fait une assez large place, c’est rarement dans le it du trompettiste ou du saxo – plutôt dans la guitare de Joe Pass ou le violon de Grappelli… Surtout, le duende du flamenco, le it du jazz sont des moments bien particuliers dans le flux continu de la musique. Outre le fait qu’ils parlent son langage universel, qu’ils participent directement de l’absolu sonore, ce sont des achèvements, des conclusions, ils viennent à la suite d’autre chose, qui les annonce, les explique ou les justifie : on les anticipe, on les espère, on les attend. Ils s’inscrivent dans la causalité, n’existent pas isolément, non plus que le vide qu’ils induisent. Le haïku, si, il ne saurait exister autrement. Et c’est là sa force étonnante : venu de nulle part, il s’impose hors contexte, il se justifie à lui tout seul.

 

Le haïku, le flamenco et le jazz ont encore autre chose en partage : s’ils sont accessibles à tous, sans initiation ni propédeutique, s’ils parlent au cœur sans intermédiaire obligé, si leur essence est profondément populaire, ils atteignent dans l’expression une délicatesse, une élégance, un raffinement qui relèvent d’une forme inédite d’aristocratie.

Une autre image de notre relation à l’univers insitué de tout à l’heure : dans La Nausée de Sartre, son premier roman, Antoine Roquentin fixant une racine de marronnier dans un jardin public, un matin d’automne, réalise brutalement le caractère immanent de ce qu’il appelle l’existence, et surtout qu’il en fait lui-même partie. Cette révélation l’écrase et le fait vomir. Curieux écart dans les cultures, où la vision d’une racine rend malade un Occidental, quand elle rapproche un Nippon de l’extase.








 

Le haïku est une figure ancienne et d’extérieur fragile. Issu du plus profond de la culture du Japon – sa nature et sa langue –, aucun concept, aucune pensée proprement dite ne le caractérise. Le prestige de la légende, l’ampleur de l’épopée, les sortilèges du roman lui font défaut ; il ne peut compter que sur l’ascèse et sur l’agilité, fondements de sa poétique. Occurrent, presque adventice, il est seul de son espèce dans le paysage foisonnant de la littérature. Et voilà pourtant le petit poème toujours actuel et toujours frais, universel indubitablement.

Le grand matin – 

un vent de jadis

souffle dans les pins



La poésie chez nous joue sur tous les tableaux : ne négligeant aucune prosodie – on n’y reviendra pas –, le poème a pour elle sollicité la langue et ses vastes ressources, la rhétorique et ses contraires, mobilisé les arcanes du sens, épuisé le champ des thématiques, fait toute sa place au poète. Le haïku ne puise pas sa poésie dans cette quête polymorphe. Alors, sur quels tableaux joue-t-il ?

 

Vu de loin, le haïku témoigne d’une grande économie langagière, sans aucun travail sur les mots, seulement pour les évacuer ou les réduire. Comme si, loin d’épouser la langue, il allait plutôt à son encontre, il s’y engageait à rebours46. L’idée d’une forme d’expression réservée à la poésie, d’un langage dans le langage, qu’on trouve dans le nô, lui est inconnue47. Le poète occidental utilise souvent les mots comme des choses, non comme des signes, il joue sur leur voisinage, sur leur affinité sonore, leur consonance, il redonne à la langue une souplesse, une plasticité perdues. Impavide, le haïku lui est comme indifférent.

 

On a vu qu’il ne veut rien dire. Pas de sens, donc pas de double sens : il échappe à la connotation, à l’allusion qui sollicite, au sous-entendu qui dévoie. On n’y trouve jamais ces ambiguïtés, ces glissements, ces pièges du sens qui nous enchantent. Il va jusqu’à se passer de l’artifice et de l’imaginaire. Le réel, rien que le réel.

Aussi vaste soit-elle – tout le champ du vivant –, la matière du haïku s’en tient à son extérieur, à sa forme, à ses seuls contours – y compris pour nous autres, humains. Le sentiment, l’élan du cœur en sont presque bannis. Le haïku ne touche guère, ce n’est pas ce qu’il cherche – cherche-t-il quelque chose ?

Si le poète compte pour beaucoup dans notre poésie, sa subjectivité ne prend dans le haïku qu’une très faible part, et son auteur n’accapare jamais son thème ou son image : l’instant d’un plongeon, Bashô se glisse – peut-être – dans la grenouille, et Onitsura dans le cormoran, quand Baudelaire investit l’albatros. À l’extrême limite, on peut solliciter l’art du poète nippon et le voir comme un (re)créateur, un inventeur à sa façon du papillon, de la grêle ou de l’aubergine. Nul doute que Bashô, Issa surtout, auraient bien ri de pareille lecture.

Chez nous, le poète change l’ordre établi, on attend de lui un nouveau regard sur le monde – un peu comme Picasso nous fait voir ses baigneuses – et de son poème l’ivresse, la marginalité, la folie qui nous sauve d’un trop-plein de logos. Plus modestement, le haïku ne montre pas le jamais-vu, il énonce le vu depuis toujours. Il s’inscrit dans le quotidien sans relever de l’historicité, et touche à l’éternité en restant terre à terre. Sans le secours d’une esthétique élaborée, sans élan ni élévation, sans transcendance. Sa poésie ne s’achève pas plus dans le divin qu’elle ne s’épanouit dans le chaos.

 

Alors, d’où le haïku tire-t-il sa vigueur secrète ? Quelle est la force attractive que dissimule sa manière à la fois équanime et changeante, intangible et diverse, subtile et dépouillée ? Pourquoi sommes-nous à son instigation aussi aisément disposés à trembler dans le feuillage, nous envoler avec la pie, jaillir dans la cascade ? À nous retrouver sans effort véritable dans cet au-delà de la solitude, pleinement indifférencié, aux lisières de l’aboli ? Là où pourtant notre place est semblable à n’importe quelle autre, où la femme est absente, et le désir, et la folie, où jamais il n’est parlé d’amour ? Comment réussit-il à ce point à nous donner envie de ne plus avoir envie, à quasiment nous délégitimer, à nous faire oublier jusqu’à la condition humaine avant de laisser voir combien elle est fragile ?

Peut-être nous laisse-t-il croire qu’il nous fait échapper à l’époque ? Ou revenir à cet Éden où les bêtes parlaient, où la faute n’existait pas encore, où nous pouvions être nous-mêmes sans avoir besoin de le savoir. On dira que c’est là la fonction première de la poésie, et donc de tout poème. Sans doute. Mais les expressions poétiques de tous les temps et de tous les pays se rattachent à leur époque, elles ont chacune un style, l’un succédant à l’autre au gré des courants ou des modes. Le haïku a ceci de particulier qu’il poursuit tranquillement sa route, sans faire naître aucune lassitude, sans que nous opposions à sa délivrance répétée d’absence de message la moindre fin de non-recevoir. On a vu d’où lui vient cette souple constance.

Enfin, s’il s’insère tout naturellement dans l’épaisseur de sa culture, le haïku est à une infinie distance de tout ce qui ressemble au savoir constitué, à ce que nous appelons la connaissance. Il permet d’accéder à une appréhension de soi, voire une forme de maîtrise personnelle, sans se charger du poids d’un dogme ou d’un système, ces deux fardeaux que l’Occident a dû porter, parfois ensemble – et se disputant sur son dos – jusqu’à il n’y a pas si longtemps. En toute modestie, tout en nous amenant à réfléchir sans la religion, le haïku nous apprend à méditer sans la métaphysique. Ce n’est pas lui qui est aussi léger, c’est nous qui sommes un peu trop lourds.

Quant à l’énoncé du poème, s’il préserve parfois sa part de mystère, il ne nécessite aucun apprentissage, ne recourt jamais à la complexité, encore moins à l’abscons ou à l’hermétique – où se réfugie si souvent notre poésie. Si le haïku nous appelle à réfléchir, il nous délivre du souci de comprendre. À nous de le saisir.

Dans les jeunes herbes

le vieux saule

oublie ses racines
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NOTES

1. Le japonais est donc issu du mariage de deux langues radicalement distinctes, l’une écrite et deux fois millénaire, l’autre appartenant à l’oralité. D’où l’adoption d’un premier syllabaire phonétique, le hiragana. Le chinois et le japonais ne se ressemblent que de loin.



2. C’est à Shiki (1866-1902) que l’on doit l’usage répandu du terme haïku – en fait un raccourci commode – depuis la fin du XIXe siècle.



3. Toutes proportions gardées, on peut dire que les poèmes de Bashô sont au haïku ce que notre chanson d’auteur est à la chanson populaire.



4. Par exemple dans certaines éditions bilingues, comme celles de Moundarren ou Folle Avoine.



5. Ce qui n’a rien de surprenant : beaucoup d’Anglais ne lisent pas plus Shakespeare dans le texte que de Japonais ne déchiffrent Bashô.



6. On retrouve l’évocation du monde d’Edo dans de nombreux films d’Akira Kurosawa.



7. Les moines bouddhistes sont détachés de la soif de vivre, le haïku d’amour n’existe pas à l’époque classique. Il verra le jour avec des poètes non religieux, et fera quelques adeptes au XIXe siècle, sans atteindre l’engouement pour les estampes érotiques.



8. « La poésie cesse à l’idée », disait Cocteau.



9. Le calendrier lunaire subsiste de nos jours au Japon à côté du calendrier grégorien, mis en place en 1873, ce qui permet aux Japonais de suivre le rythme de leurs fêtes selon une habitude qui remonte au VIIIe siècle.



10. Si la nature est à la fois le bain et l’aliment du haïku, on y chercherait en vain la moindre allusion aux catastrophes naturelles – séismes, éruptions, typhons, raz-de-marée – qui affectent l’archipel depuis l’origine des temps.



11. Ainsi, on passait toujours à la même date des vêtements d’hiver aux vêtements de printemps.



12. Jack Kerouac, Book of Haikus (Penguin, 2003). Kerouac a laissé quelque deux mille poèmes courts.

Octavio Paz, Renga (œuvre collective, Gallimard, 1971) ; Yong-Tae Min, « Le haïku dans la poésie d’Octavio Paz » (Détours d’écriture, printemps-été 1989).

Jorge Luis Borges, Dix-sept haïkus (Œuvres complètes, Gallimard, la Pléiade, t. II).



13. Citée par Daniel Arasse dans Histoires de peintures (Gallimard, 2004). L’auteur avoue compter sur les doigts d’une main les tableaux qui l’ont vraiment ému, qu’il a vu « se lever ».



14. On songe à l’ouvrage de Junichirô Tanizaki, Éloge de l’ombre (POF, 1933) et à celui de François Jullien, Éloge de la fadeur (Picquier, 1991).



15. Roland Barthes, L’empire des signes (Skira, 1970).



16. Saint Paul demandait aux Colossiens de « se dépouiller du vieil homme » (Coloss. 3, 8). Si l’on ose faire un rapprochement avec notre petit poème – l’illumination a peu de rapport avec le salut –, la démarche n’a pas le même objet, mais sa nature est assez voisine. Dans le même sens, Roger Munier écrit : « La lecture d’un haïku est avant tout un exercice spirituel » (avant-propos de Haïku, anthologie publiée chez Fayard, 1978).



17. Jean Sarzana, La tentation de Kyoto (Arléa, 2014).



18. Ainsi la poutre faîtière des torii, portiques shintô qui signalent le sanctuaire, figure la place de l’homme entre le ciel et la terre : elle est horizontale. En Occident, l’homme couché est le défunt.



19. Diderot, exact contemporain de Buson, a écrit le texte qui suit, trop long pour trouver place dans le corps du présent ouvrage, mais qui me semble très éclairant sur le décalage que je viens d’évoquer : « Une considération surtout qu’il ne faut point perdre de vue, c’est que, si l’on bannit l’homme ou l’être pensant et contemplateur de dessus la surface de la terre, le spectacle pathétique et sublime de la nature n’est plus qu’une scène triste et muette. L’univers se tait ; le silence et la nuit s’en emparent. Tout se change en une vaste solitude où les phénomènes inobservés se passent d’une manière obscure et sourde. C’est la présence de l’homme qui rend l’existence des êtres intéressante ; et que peut-on se proposer de mieux, dans l’histoire de ces êtres, que de se soumettre à cette considération ? Pourquoi n’introduirons-nous pas l’homme dans notre ouvrage comme il est placé dans l’univers ? Pourquoi n’en ferons-nous pas un centre commun ? Est-il dans l’espace infini quelque point d’où nous puissions avec plus d’avantage faire partir les lignes immenses que nous nous proposons d’étendre à tous les autres points ? » Diderot, Encyclopédie (vol. V).



20. L’illustration extrême de cette approche de l’homme en société, c’est le suicide rituel, le seppuku. Il figure l’ultime effacement de celui qui, de son fait ou non, ne peut plus être reconnu comme il faut qu’il le soit.



21. À Kyôto, dans le jardin du Pavillon d’Argent, au monastère Jishô-ji, s’élève un imposant cône tronqué de sable blanc – il fait songer au mont Fuji. Deux autres cônes, beaucoup plus petits, mais complets, émergent du jardin sec du Daisen-in, au monastère Daitoku-ji.



22. On peut ajouter que l’excellence dans tout ce qui n’est pas spécifiquement nippon – la littérature, la musique, le sport, le cinéma – ne reçoit de la part des autorités aucune reconnaissance d’ampleur comparable.



23. Ainsi, l’emploi des suffixes est totalement différent pour les hommes et pour les femmes. Sur le même sujet, voir Jean Sarzana, op. cit.



24. Roland Barthes, op. cit.



25. Comment ne pas songer ici au dénuement soigneusement recherché des jardins de pierre ?



26. Le shintô devient à la même époque religion d’État, son culte rejoignant celui de l’empereur.



27. Ce sont les disciples de Bashô qui ont recueilli de son vivant les principes de sa poétique.



28. La surface du tatami correspond à peu près à l’emprise au sol d’un homme étendu. Apparu à la cour au VIIIe siècle, répandu au XIVe, il demeure l’étalon des constructions contemporaines.



29. Le tokonoma est une alcôve abritant une peinture ou une calligraphie, en accord avec les saisons, un objet d’art et un arrangement floral. C’est une sorte de fenêtre intérieure où se concentre, en dehors du jardin, toute la charge esthétique du lieu.



30. Voir par exemple Haïku du XXe siècle. Le poème court japonais d’aujourd’hui (Gallimard, 2007).



31. Ces conditions sont suffisamment complexes, au dire des sémiologues, pour ne pas nous y attarder. J’ajoute simplement que les Japonais utilisent depuis le début du IXe siècle un second syllabaire, le katakana, pour traduire les mots d’origine étrangère et les onomatopées.



32. Ainsi, pour réaliser son anthologie précitée, Roger Munier s’est-il appuyé sur des traductions venant pour partie de l’anglais et pour partie de traductions françaises antérieures.



33. Sans prétendre à l’exhaustivité… La traduction proposée ici est due à Georges Bonneau.



34. Les œuvres des maîtres échappent à ce syndrome, et la profondeur de Bashô, la délicatesse de Buson ou l’ironie d’Issa se laissent parfois déceler : certaines anthologies ne donnent le nom de l’auteur qu’en fin d’ouvrage, ce qui permet de jouer à qui a écrit quoi. C’est le parti adopté ici.



35. Il faut remonter bien avant l’Occident chrétien pour retrouver chez nous un écho assourdi de ces présences familières : collines, sources, bois sacrés chez les Celtes, divinités champêtres, faunes et nymphes chez les Grecs, sylvains chez les Latins – on ne fait qu’entrevoir ces dernières, on ne les invoque pas. Entre-temps, le grand Pan est mort.



36. Roland Barthes, op. cit.



37. La langue anglaise est à cet égard bien plus adaptée, comme le montrent les textes de Kerouac.



38. Groupe d’îles situées au nord de Tôkyô, sur la côte pacifique, connues pour leur beauté.



39. « Concevoir un haïkaï français est aussi absurde et irréalisable que de composer un alexandrin nippon » (François Toussaint, Histoire des littératures, I, Encyclopédie de la Pléiade, 1978).



40. On prête à André Kertész cette formule : « Vous voulez vraiment faire de la photographie ? Commencez par faire une croix sur vos dix mille premiers clichés. »



41. On retrouve ce caractère dans les premiers romans chinois comme dans les « Dits » japonais, qui usent fréquemment de formules itératives.



42. Sur la dimension spirituelle du haïku, voir la note 16 supra.



43. Hakuin, encre sur papier (1751, monastère Shojuji, Toyohashi). Soga Jasoku ( ?) (XVe siècle, monastère Daitoku-ji, Kyôto). On trouve une version « occidentale » des modes d’enseignement anticonformistes dans Le Cercle des poètes disparus, film de Peter Weir (1989).



44. Federico García Lorca, Jeu et théorie du duende (Allia, 2010). Voir aussi José Bergamin, La décadence de l’analphabétisme (La Délirante, 1988).



45. Jack Kerouac, Sur la route (Gallimard, 2003). On ne peut manquer de relever l’écho rencontré au Japon par le jazz (musiciens en nombre, concerts très fréquentés, abondantes rééditions).



46. Chez nous, l’usage de wagon par Baudelaire dans l’un de ses poèmes (Moesta et errabunda) n’est pas passé inaperçu de ses contemporains.



47. Sauf peut-être à son origine, quand le haïku s’est détaché du japonais des poètes de cour ; mais c’est plutôt ce dernier qui était un langage hors langage.
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  ANTOINE ARSAN

  Rien de trop
Éloge du haïku

  
    Ni religion, ni sagesse, ni connaissance, ceci n’est peut-être même pas un poème, au sens où l’entend l’oreille occidentale. Ceci nous arrive d’un jadis à la fois nippon et chinois. Même pas un art de saisir le plus ténu de la réalité. « L’ombre d’un pin »… Quelque chose qui n’est pas une chose et qui a pourtant une forme. Ceci porte un nom : le haïku. Ce livre vous le fait connaître, à sa façon, qui n’en est pas une.
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