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        « Je m’aperçois que vous ne savez rien. Il faut que je vous explique tout, que je vous raconte tout. C’est insupportable, quand on parle de soi, on n’a jamais fini. »

        Georges Duhamel, Confession de minuit.

      

    
  
    
      
        
        
          
            La préface
          
        

        
          J’ai voulu écrire par snobisme, pour faire comme les hommes morts.

          Pourquoi n’aurais-je pas voulu le faire ?

          Par crainte de la solitude ? J’aime être avec les autres, pas travailler avec eux.

          Pour éprouver mon corps ? Je préfère l’abîmer ailleurs, en chutes de moto ou en verres d’alcool fort.

          Par peur de l’échec ? C’est absurde, on échoue partout.

          De la misère ? Qu’importe, j’aime dépenser de l’argent, pas en avoir.

          Par ennui des mots ? Mon Dieu non, je ne vois que ça dans le monde. Il y a des drames et des tristesses – dans les cahiers on peut en faire autre chose, écrire pour que la vie ne soit pas seulement ce qu’elle est.

          *

          J’ai voulu choisir ici quelques morceaux de ma mémoire, les assembler, les réunir, les envoyer en fabrication comme on le dit dans les métiers du livre.

          Les éditeurs, souvent, parlent de matière romanesque. J’étais sous mes yeux ; je me suis saisi comme matière.

        

      

    
  
    
      
      
        Première partie
      

    
  
    
      
      
        
          L’encre
        
      

      
        
          
            1.
          

          J’ai embrassé Pauline ce matin. Nous étions dans la cuisine – Emmanuelle jouait dans le salon, ces peluches, ces poupées qu’elle pousse au sommeil en leur organisant différentes petites couches faites de tissus, de coussins ou de livres.

          Depuis combien de temps sommes-nous séparés ? Un an, peut-être moins. Pauline a son appartement, j’ai le mien, et chaque semaine, notre fille passe de l’un à l’autre avec cette élégance que je lui trouve depuis qu’elle est née.

          Nous étions mariés, mais sans État, sans Église. Nous avons pu éviter ainsi la rupture de contrat. J’y ai souvent pensé. Qu’aurais-je fait si nous avions dû signer nos déchirements ? Je ne crois pas que j’aurais pu. Son encre, la mienne en bas de page, comme la fin d’une famille, la fin d’un amour.

          C’est idiot à dire, mais nos sangs se sont mêlés, à la vie à la mort. Emmanuelle est née, et le reste, nulle part, n’a plus jamais eu aucune importance. Je l’entends chantonner en jouant, je la vois boulotter des Coco Pops ou s’étirer dans la nuit. Je ne lui volerai pas son enfance en l’écrivant ici. Je la porterai pourtant, jusqu’à ce que mon dos cède et que mes os se brisent. Rien d’autre n’a d’importance.

          Que voulait dire ce baiser ? Simplement que nous avions peur, que cette encre, jamais n’allait couler.

        

        
          
            2.
          

          Il faisait beau, les rues étaient calmes – cette lumière des jours fériés, des rideaux baissés, des voitures lourdes, des flâneurs et des touristes. Je marchais. Sur les parcmètres et les Abribus, sur les murs et les poubelles à verre, je collais des papiers qui me faisaient rire, que je découpais dans les journaux – titres cocasses, mots croisés ou horoscopes. Je me sentais éminemment situationniste. J’avais, quelques mois plus tôt, découvert Basquiat. Je voulais peindre.

          J’avais peu d’argent, mais mon père m’avait laissé deux souches de tickets-restaurant. Je m’asseyais en terrasse dans un des cafés de l’avenue de Villiers. Je payais un espresso et un paquet de Marlboro rouge en chèque-déjeuner. Les serveurs en habit, nœud papillon et gilet à poches, me rendaient la monnaie. Je ne me sentais ni important ni adulte, assis sur les chaises en rotin. Je me reposais de mes longues marches. Je volais des Mars dans les Franprix désertés, je faisais des siestes dans les parcs. Avec la monnaie des tickets-restaurant, j’achetais de la colle à affiche chez Castorama, place de Clichy. Je sillonnais la rive droite, m’aventurant rarement dans les quartiers plus stricts de mon futur lycée. Le soir, je rentrais manger de la semoule et regarder la télé. Je me couchais tôt. Il était doux d’être absolument seul, de goûter à l’ennui d’une si lente liberté. Je ne m’étais jamais senti aussi plein, aussi rassasié que dans ces longues dérives. Pour la première fois, je ne croyais plus que la vraie vie était ailleurs. Je m’emmerdais franchement, j’avais faim des déjeuners que je sautais pour m’acheter des cigarettes, je ne parlais à personne, je ne riais pas et, malgré ça, je sentais qu’aucune autre existence, jamais, ne me conviendrait. J’avais mes rituels, passage obligé au bistrot avenue de Villiers, vérifier sur le chemin que les affiches tenaient toujours, petite ronde dans le XVIIe, le IXe, le XVIIIe, les mêmes avenues plates, chaque jour, les mêmes trajets dérisoires. Ce n’était pas l’aventure, c’était la dérive devenue coutumière, familière et naturelle.

          Je pensais parfois à M., premier amour perdu, mais je lui préférais les visages des types que je croisais, l’organisation des rues, les couleurs des devantures. Je l’oubliais facilement. Le monde était là, Paris au mois d’août, seul dans mes baskets abîmées.

        

        
          
            3.
          

          J’avais seize ans. J’étais fier des taches d’acrylique, de peinture aérosol que je portais aux ongles, au jean, comme une croix de guerre ou un mérite agricole. Je me regardais en artiste tourmenté, cravate en soie douteuse autour du cou, Converse trouées aux pieds. Je me trouvais très chic. J’avais compris déjà que la condition de créateur pouvait faire accepter aux jeunes filles aisées que l’argent vous manque. Pour un peu qu’on ait deux manières et la figure franche, le titre d’artiste prometteur, aux yeux de la bourgeoisie confortable, s’apparente à celui d’une noblesse déchue.

          Chez moi, ce n’était pas la misère, mais en arrivant en seconde au lycée Victor-Duruy, au cœur du VIIe, en voyant tous ces garçons débarquer le matin en scooter depuis leurs larges duplex du boulevard Raspail, je me sentais un petit enfant pauvre. Je voulais m’approcher de leurs copines, alors j’ai cherché à perfectionner mon image d’artiste, ni tout à fait excentrique ni tout à fait ordinaire, une marge calme, des baskets roses quand les leurs étaient blanches ou noires, un bouquin d’occasion qui dépasse légèrement de la poche, des Craven sans filtres et un dilettantisme étalé.

          Il ne serait pas tout à fait honnête de prétendre que je n’ai adopté cette posture que pour plaire aux filles. Je voulais me plaire aussi. Je me regardais vivre à outrance. Quand ma mère me jetait dehors à la suite d’une dispute par exemple, je ne me contentais pas d’être perdu, sans affaires pour aller dormir chez un copain, non, je me regardais fièrement marcher seul dans les rues, déshérité, abandonné, absolument libre. Pour cela, je ne garde aucun mauvais souvenir de ces fugues forcées. Je pleurais un peu puis je me rassurais bien vite en me disant que je ne vivais pas comme les autres. J’étais embarrassé auprès de mes professeurs puisque je ne voulais pas attirer leur attention en expliquant pourquoi je n’avais pas mes affaires de classe, mais au fond de moi, j’étais fier de cette mince fêlure, de ce secret que je ne partageais qu’avec mes amis les plus proches. Je portais une cicatrice, on ne pouvait pas la manquer – à quoi bon l’expliquer ?

          Dans ma chambre, quand j’y rentrais, je m’exerçais à plusieurs choses. Deux platines Numark TT1650 et une CDJ3001X et j’enregistrais mes mix, ces mélanges absurdes des quelques vinyles que je possédais, sur MiniDisc. J’écoutais Vitalic et The Hacker quand, au lycée, ils ne juraient que par Laurent Wolf ou Junior Jack. Je me sentais à la pointe.

          En peinture, apercevant bien vite mes inaptitudes, je me suis lancé corps et âme dans le concept. Mon coup de maître, je peux le dire, a été la création du « J’emmerde Ben », contre Vautier, l’ancien du Fluxus, vendu à Quo Vadis. En imitant ses lettrages, peinture blanche sur fond noir, je traçais mes phrases assassines : Ben et fils, Ben y est, Ben à ordures, T’as chié dans ton Ben. Je photocopiais des affiches au CDI et je les collais ensuite aux abords du lycée ou dans mes quartiers. Je peignais de grands carreaux noirs que j’avais trouvés dans les poubelles et je les fixais solidement aux murs sales avec de la colle à piscine. J’aimais cette petite frayeur du vandalisme, la peur de se faire voir, de se faire prendre. Mais cette excitation ne valait en rien la fierté que j’éprouvais à repasser devant les lieux de mes forfaits, pour vérifier discrètement, anonyme, que les affiches, les carreaux tenaient toujours. J’imaginais des promeneurs étonnés ou des spécialistes alertés. J’avais le sentiment de donner quelque chose au monde. Je n’étais pas altruiste pour autant – j’espérais que l’on me repère –, je rêvais de gloire fulgurante, de fortune, de coucheries. Je taguais un peu aussi, à la bombe Montana, des choses plus convenues, mon blase, sur les rideaux de fer, gravé sur les vitres des métros ou les bords de table du lycée. Je faisais quelques collages et des peintures. Je n’ai jamais ressenti telle plénitude depuis, qu’en ces moments troubles où je brossais des toiles, des planches récupérées, dans ma chambre, à même le sol, toute la nuit, m’appliquant à faire le moins de bruit possible pour ne pas réveiller ma mère. Je peignais en douce comme je fumais à la fenêtre.

          *

          Je n’ai à aucun moment retrouvé, ni dans l’amour, ni dans l’écriture, ni dans la drogue un tel sacrifice, une telle dévotion, quand mon corps tout entier se jetait à pleines mains, cramé par la foudre. Je me plais aujourd’hui pour cela à répéter que j’aurais voulu être peintre, sentir cette fougue tendre mes muscles et souder mes nerfs. Que suis-je, penché sur mon calepin, le dos plié, dictionnaire des synonymes sur la table de la cuisine quand j’aurais pu, torse nu, mordre mes clopes entre deux toiles gigantesques, dans un atelier sans fin, fauteuil en cuir déglingué, des tableaux qui s’entassent et des filles qui défilent, un robinet au fond où je nettoie mes pinceaux, un robinet qui fuit légèrement, bien entendu, et des cendriers qui dégueulent, mégots tachés par les couleurs et moi, fier, debout, habité, désirable ? Et je gratte du papier, en petit travailleur, sans m’énerver, me compromettre jamais assez. J’aurais voulu quelque chose qui claque et qui tabasse ; je suis trop voûté pour y parvenir. Je suis trop tordu pour cogner les âmes, les ventres et les salauds. J’ai peur. Et je n’arrive pas à les battre.

        

        
          
            4.
          

          Si je les compte dans l’ordre, j’ai dix tatouages. Rien d’extraordinaire en somme. Dans l’ordre, disais-je. Dans l’agitation, je n’en ai que sept. Je m’explique. Sur le biceps gauche, j’avais apposé un cœur cerclé d’une banderole vide – elle est pleine aujourd’hui, ça ne fait qu’un. J’ai recouvert les cinq points que je portais à la main par une enveloppe – pareil, ça ne fait qu’un. La petite bavure de mon avant-bras, je ne la compte pas – n’en ai-je pas d’ailleurs une autre au pied gauche ? Globalement, cela couvre mes deux bras et mon torse, du bas du cou jusqu’au nombril.

          Quelle idée ai-je pu avoir ? Honnêtement, je ne sais pas. Je pourrais longuement écrire sur la marque, l’empreinte ou la piqûre. La seule chose que je veux en retenir, c’est l’encre. J’aime ses gouttes et ses odeurs – déteindre, n’est-ce pas un verbe remarquable ? Quand mes livres s’éloignent, que mes affiches se sont décollées, dégrippées par la pluie des passants, quand je ne sais plus où trouver une seule de mes toiles, que me reste-t-il d’autre que ma peau ?

        

      

    
  
    
      
      
        
          Le pli
        
      

      
        
          
            1.
          

          Mon corps se courbait moins quand j’étais enfant, mais j’étais mal à l’aise avec lui, gauche bien entendu et faible. J’étais plutôt dégoûté par mes sécrétions, mes cheveux sales, mes dents gâtées déjà, mes pieds qui transpiraient l’été dans des baskets mouillées par la mer, laissant moisir des lambeaux de peau entiers autour de mes orteils. J’essayais de cacher cela. Je détestais qu’on surprenne une trace au fond d’un de mes caleçons, qu’on me demande de mettre mes chaussures sur l’appui de fenêtre. Il y a une soumission monstrueuse de l’enfance à ne pas pouvoir garder pour soi les saletés de son corps. Je n’arrivais pas à être irréprochable. J’essayais de camoufler. Je frottais mes slips avec le petit savon sec du lavabo des toilettes et je les étendais en secret, dans un coin du jardin. Ces hontes-là étaient plus tenaces en vacances, avec mon père et la famille de sa nouvelle femme. Je n’appartenais pas à la famille, je l’avais senti immédiatement en les rencontrant. Plus simplement, je ne savais pas ce qu’était cette idée, appartenir à une famille, une tribu comme ils disent, un grand groupe de personnes qui se retrouvent en vacances, le week-end ou à Noël dans une maison large, pleine de vieil électroménager en plastique dur, un couteau électrique ou une trancheuse à jambon, des Tupperware et l’odeur tenace de ces salons qui n’ont jamais dû sentir autre chose que cela. J’ai connu ces maisons avec la compagne de mon père, avec les miennes ensuite, mais comme mon père justement, je n’y ai jamais été qu’un invité provisoire, enfant et maladroit d’abord, jeune et un peu penché sur le fernet ensuite. Je n’ai pas eu de grands-parents, de cousins, de vieille tante raciste ou d’oncle paranoïaque. Bon point, je n’ai pour l’instant jamais connu de deuil. J’ai pleuré à des enterrements puisque les cérémonies me donnent la larme facile, mais je n’ai jamais senti ce creux que l’on éprouve, paraît-il, quand meurt une personne que l’on aime.

        

        
          
            2.
          

          J’ai été très amoureux d’Hélène, d’Hélène et les garçons, quand j’avais quatre ou cinq ans. Je me souviens d’avoir délicatement découpé une photo d’elle dans Télé Star – je l’embrassais un peu, pour donner le change, mais j’aimais surtout la sentir contre mon torse, dans mon blouson marron, le premier pour moi qui disposait d’une poche intérieure. Je pliais le papier glacé en quatre et je le glissais près du cœur. Quand j’ouvrais le portrait ensuite, la figure d’Hélène semblait toute balafrée par la grosse croix du pliage – j’y voyais la trace irréversible de ma passion.

          J’ai aimé plus tard une fille de ma classe, S., qui, comme Hélène, portait ce visage blond, fade et rassurant. Je n’en parlais à personne, ni à S., ni aux copains. Je n’imaginais pas un seul instant consommer quoi que ce soit ; à quoi bon en parler alors ? Hélène, S., étaient des images – je ne rêvais à rien, je voulais seulement les voir, avec toute la simplicité des cœurs infantiles.

          Ce n’est qu’en quatrième que mon désir a pris un virage plus net. Elle s’appelait L. ; elle était brune cette fois-ci. Je ne la trouvais pas belle mais elle faisait monter en moi quelque chose. Elle portait des pantalons moulants en synthétique, beiges, noirs ou violets. On percevait nettement les traces de ses strings à travers le tissu quand on ne surprenait pas carrément une bretelle fendre ses hanches. Ses tops en élasthanne, les coques de ses soutiens-gorge rembourrés, ses gloss à la vanille, ses fesses un peu tombantes, des fesses de dame déjà, ses parfums bon marché et ses regards appuyés m’occupaient longuement. Son corps avait l’air de s’offrir, comme ça – je voulais y mettre la main.

          J’ai eu à ce moment-là mon premier téléphone portable. Un StarTAC – le chic du clapet. Dans la classe, on se donnait tous nos numéros. J’ai obtenu assez naturellement celui de L. La question se posait ensuite : qu’en faire ? qu’avais-je à lui dire ? Je me suis décidé. Un SMS idiot : « Je n’étais plus sûr que tu aies noté mon numéro, alors, le voilà ! Oscar. » Quelques minutes plus tard, elle m’écrivait. Je me rappelle sans détour la vibration criarde de mon StarTAC, la joie infinie, l’angoisse terrifiante du message reçu. Elle répondait et elle répondait vite. Peut-être que je l’intéressais aussi ! Je me repassais les quelques images que j’avais mémorisées, ses pantalons beiges, ses pantalons noirs ou violets. Ah, L., je rêvais de l’embrasser.

          Pendant plusieurs semaines, on s’est envoyé des messages tous les soirs. J’usais ma Mobicarte à tenter de la séduire. Mon pouce se faisait de plus en plus rapide à enfoncer une, deux ou trois fois les petites touches de mon StarTAC. Parfois, j’avais peur d’être allé un peu trop loin et l’attente de son message me paraissait insupportable ; oh non, je n’aurais pas dû écrire ça… Parfois, je m’apercevais d’une coquille ou d’une faute d’orthographe en relisant mes messages envoyés. J’étais tout à fait absorbé par cette petite relation tissée de SMS. La journée, quand on se voyait au collège, on faisait comme si de rien n’était, à tel point que plusieurs fois, je me suis demandé si je n’étais pas le dindon d’une farce – un ami aurait enregistré son propre numéro au nom de L. dans mon téléphone et rirait bien en recevant mes messages. Puis, au détour d’un cours de géographie, elle me regardait d’une manière si franche, si explicite, que mes doutes s’envolaient. Les rapprochements devaient se faire ainsi, pensais-je. Je n’avais aucune expérience de ce côté-là – rien d’anormal, alors, à ce que je ne puisse pas tout comprendre. J’étais gêné aussi et, d’une certaine manière, si elle avait été plus entreprenante dans la vie physique, je n’aurais pas bien su quoi en faire. La journée, j’avais peur de la voir et de lui parler ; le soir, je lui écrivais sans relâche et, pour un temps, cela me convint parfaitement.

          Plus tard, je me suis mis en tête que tout devait cesser, qu’il fallait passer à autre chose. Je voulais toucher ces fesses lourdes, lentes, que j’épiais quand elle marchait dans les couloirs. Je voulais sentir ses lèvres bombées contre n’importe quelle partie de mon corps.

          J’ai hésité longuement, j’ai fait des brouillons que j’effaçais ensuite. J’y ai pensé en cours, dans mon bain, la nuit et au réveil. Je devais l’approcher, oser lui demander si elle voulait bien sortir avec moi. Je pensais que ce genre de choses devait nécessairement se formuler, qu’il n’y avait que dans les films qu’un homme et une femme, sans rien se dire, sans sceller aucun pacte, pouvaient se rapprocher pour trouver un moment propice, intime, détaché des autres, l’instant miraculeux où leurs lèvres, leurs mains se rejoindraient.

          J’avais peur. J’ai sauté. Je pensais qu’elle attendait que je le fasse. Je lui ai envoyé un message absurde comme seul un garçon de treize ans peut le concevoir : « Est-ce que ça te dérangerait qu’on sorte ensemble ? » Je l’écris ici et le rouge me monte aux joues.

          J’ai envoyé le message, reçu l’accusé de réception. Puis, plus rien. Aucune réponse. La nuit fut douloureuse. Comment affronter surtout, le lendemain, à l’école, une journée entière où elle serait assise dans la même salle, où elle marcherait dans les mêmes couloirs alors qu’elle ne voulait pas de moi ?

          On a fait comme si de rien. J’ai surpris seulement, dans l’après-midi, un regard de compassion. Elle me plaignait. Horreur. Moi qui avais seulement voulu la toucher.

          À la sortie des cours, une de ses copines est venue me parler. Tu sais, ce n’est pas contre toi, elle voudrait que vous restiez amis. J’avais trop honte. Je ne lui ai plus jamais parlé. J’ai décidé surtout que l’on ne m’y reprendrait plus, que je ne ferais jamais plus ce qu’on appelle le premier pas. Jusqu’à aujourd’hui, je m’y suis tenu. Grâce à L., j’ai commencé à aimer les filles qui m’aimaient.

        

      

    
  
    
      
      
        
          La feuille
        
      

      
        Quand je pense à mon enfance, j’ai un goût sale dans la bouche. Ce n’est pas une formule. Une amertume se juche là, du palais à la gorge. Des larmes de Schweppes éventées et mes os frémissent. Avais-je bu du Schweppes ce jour-là ? Je ne m’en souviens pas. Je ne me souviens pas de grand-chose. J’avais six ans, peut-être huit, peut-être dix. Ce dont je suis certain c’est que ce jour-là, on m’a enculé. Ce n’est pas une formule. Un type m’a violé quand j’avais six ou dix ans. Ce serait hypocrite de dire que je ne veux accuser personne puisque je ne me souviens plus des détails, non, je veux accuser tout le monde. Après, que ma mémoire flanche, franchement, je m’en ravis. C’est déjà bien assez de porter continuellement avec moi ces sensations, les cicatrices de ce jour. Je soupçonne quelques détails de ne pas m’être revenus par hasard. Je me souviens de ce type, David, un adulte pour moi, mais qui devait avoir dix-sept ans. Je me souviens de lui à une colo de ski ; il m’avait donné une paire de lunettes de soleil et il m’écrivait, après les vacances, tous les jours, sur mon Tam-Tam. Il m’avait emmené au parc Astérix une fois aussi, en voiture, une Micra ou une Citroën rouge, avec ses quatre copains. Je ne sais pas comment mes parents m’avaient laissé y aller. David et ses copains avaient piqué tout un tas de choses dans les magasins de souvenirs – j’étais rentré à la maison bien encombré. Était-ce ce jour-ci, était-ce un autre ? David ? Oui, sûrement lui. Je déteste ce prénom. J’ai encore aujourd’hui du mal à l’écrire. Ce doit être lui. J’espère sincèrement qu’il est mort.

        Oh moi, je ne l’aurais pas tué – je m’énerve rarement. M’a-t-il vraiment déglingué ? Je veux dire, est-ce que la cicatrice que je porte au cul, la sensation d’être une feuille que l’on crève, comme ça, pour rien, a eu un rôle décisif dans ce que je suis devenu ? Je ne sais pas. Peut-être ; sûrement ; je n’en sais rien. Que me reste-t-il alors ? Quelques nuits agitées, des heures de mélancolie noire, une chanson que je n’arriverais pas à chanter et qui me court parfois dans la tête, quelques larmes quand j’ose en parler aux filles que j’aime – la peur encore qu’elles me plaignent et qu’elles n’aient plus envie de moi. J’ai aussi un petit don pour repérer, pour sentir les gens qui ont vécu ça dans leur enfance. On se renifle, et la plupart du temps, on ne se dit rien. Un soir, il y a quelque temps, dans le fumoir d’une boîte de nuit, je discutais avec une fille qui me disait qu’elle avait vu ça en moi comme j’avais vu ça en elle – elle n’était plus sûre non plus, son frère ? l’ami de son frère ? –, elle avait cinq ans, ça c’était certain. Je n’ai pas voulu la prendre dans mes bras. Elle non plus. On s’est raconté nos histoires en parlant vite et on est allés boire des shots pour arrêter de parler, pour faire couler, aussi, ces cailloux de coke coincés dans nos gorges. Je la croise souvent, dans les bars ou au Carrefour. Je n’y pense pas toujours. Ce doit être pareil pour elle.

        Puisque l’on se reconnaît entre nous, les autres aussi doivent flairer quelque chose. Sans l’identifier, ils doivent flairer quelque chose. C’est peut-être pour cela que mon corps se plie plus qu’il ne devrait.
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            1.
          

          J’ai trouvé quinze mètres carrés de carrelage blanc rue Oberkampf. Je me suis senti si libre, soudain, dans un nouveau quartier.

          Je me suis fait embaucher par sœur M. en qualité d’assistant d’éducation. Je l’avais bien embobinée, la vieille, oui, accompagner ces jeunes pousses, vous comprenez – je me destine à l’enseignement, alors, pour financer mes études –, non, la religion ne me pose aucun problème, j’ai moi-même reçu une éducation catholique à l’école Fénelon Sainte-Marie.

          Me voilà pion vingt-deux heures par semaine, huit cent trente euros par mois, quatre-vingt-dix jours de congés payés. Dès le début, je n’en ai rien eu à faire, j’arrivais à peine à l’heure, je prétextais un déménagement pour prendre trois jours d’arrêt. On avait aussi droit à une semaine par semestre pour nos partiels ; autant dire que je me suis bien servi de la Sorbonne où je n’ai pas mis les pieds une seule fois après le jour de mon inscription.

          Le collège lycée Saint-Louis de la rue de Clichy n’est pas réputé pour ses élèves turbulents. J’aimais plutôt tous les enfants – j’avais passé un pacte avec eux : vous trichez autant que vous voulez, je ne serai pas regardant sur les retards, les absences, les téléphones ou les iPod, tout ce que je vous demande, c’est de ne pas faire de bruit, que je puisse lire et que sœur M. ne vienne pas renifler nos affaires. Ils ont compris et les journées passaient sans heurt. Vingt-deux heures par semaine soit vingt heures de lecture et deux heures de pauses cigarettes. J’étais peinard – et j’étais riche, huit cent trente plus les allocs –, la grande vie.

          Je roulais en Motobécane 99Z. Je traînais au café, au comptoir du Charbon, pour lire des livres que je choisissais. Au bar ou en perm, j’ai lu tout Bove, tout Calet, tout Calaferte, tout Hyvernaud, tout Dabit, tout Charles-Louis Philippe, presque tout Guérin, tout Thomas Bernhard. J’ai trouvé ma littérature – j’ai plongé tête baissée. Mon deuxième manuscrit, La Mémoire longue, avait été refusé un peu partout – je me suis lancé dans un texte plus simple, l’histoire d’une fille et d’un garçon ; ils se rencontrent, flirtent, s’aiment une semaine dans des draps propres et, sans raison, sans que ni l’un ni l’autre ne se l’expliquent, n’arrivent plus à être ensemble et se séparent mollement, platement, comme dans les vies tristes. Voilà mon plus beau titre : Mélancolie en croûte.

          *

          Je me souviens très bien du goût de mes joints dans ma chambre saturée, le soir, après quatre heures d’écriture, huit heures de lecture.

          J’avais une certaine idée du romantisme, j’accrochais des feuilles noircies avec des pinces à linge à un fil qui traversait la pièce, j’écoutais de vieux vinyles sur un pick-up grésillant, je fumais à outrance des sans-filtre roulées dans du papier bien blanc. Quelques Suédoises tombaient dans le panneau, de la selle de ma mobylette jusque dans mon lit.

          Je me suis fait tatouer pour la première fois cette année-là. Je ne manquais plus une occasion de me mettre en tee-shirt.

          Je n’avais pas à me lever le lendemain pour aller en cours. Je riais de mon job.

          Aussi, j’ai découvert la vie de petit nuitard.

          V. avait arrêté l’école à seize ans après avoir joué dans un film. Il était comme moi, seul et sans contrainte. On se reconnaissait dans la certaine idée du romantisme : trouver la femme de notre vie. J’en rigole un peu aujourd’hui, mais je crois que l’on souffrait d’une mélancolie tenace et sincère, nos amours déçues, la solitude, nos décalages – tous les types de nos âges allaient à la fac, vivaient encore chez leurs parents.

          Pour trouver la femme de notre vie, il fallait la chercher. On était attaqués au point de culpabiliser si, d’aventure, on restait chez nous. Chacun de notre côté, la journée, on allait au café – le soir, on sortait ensemble.

          On avait tout de même peu d’argent et beaucoup d’inhibition. On luttait contre ça en se rejoignant chez lui ou chez moi, shit à gogo, une flammekueche Leader Price, un pack de Kro, une bouteille de tequila et vavavoum, en mobylette jusqu’au Baron où je ne sais par quel miracle, à dix-neuf ans, nous avions nos entrées.

          On arrivait pintés à outrance, deux shots d’absinthe à dix euros plus tard, on ne répondait plus de rien. La plupart du temps, on s’ennuyait ferme – on s’asseyait, on méprisait les mecs et on regardait les filles. On dansait rarement, on rigolait parfois, mais tous les deux. On n’avait pas le choix, il fallait sortir, peut-être que ce soir elle serait là, la fille fantasmée qui nous sortirait de la torpeur. On menait une vie légère que l’on prenait au sérieux. C’est une affaire de chercher une fille que l’on a tant imaginée. On en parlait longuement, préférant un endroit à un autre – tu crois vraiment que la femme de ta vie traînerait au Triptyque ?

          Si par hasard j’en voyais une qui pouvait cocher certaines de mes cases, je n’osais jamais l’aborder, lui préférant celles qui viendraient me parler d’elles-mêmes ; coucher avec elles sans ne jamais les rappeler.

          V. en a accosté une, un soir, à la Favela Chic. Je ne pouvais rien dire, c’était la sienne, mais en la voyant fumer sur les marches grises, j’étais bouleversé. Elle est devenue plus tard la mienne, de femme de ma vie – vraiment cette fois-ci, la mère de ma fille.

          *

          Pour répondre à mes gueules de bois, j’avais pris l’habitude d’ingérer des cachets de codéine le matin. Je me sentais heureux, léger, fébrile. J’avais parfois quelques sueurs froides et des chutes de glycémie.

          Le soir même, je recommençais de plus belle, fêter la San José, flammekueche et cannabis.

          J’étais plutôt mal à l’aise en société. Je redoutais par-dessus tout cette question qui pointe nécessairement lorsqu’on rencontre de nouvelles personnes. Que faisais-je dans la vie ? J’écrivais mais je n’étais pas écrivain. J’étais pion mais j’en avais honte. Je me trouvais à un endroit étrange voilà tout, ce mur d’où l’on saute. Oui, c’est cela, je me jetais. Comment l’expliquer à ceux que je connaissais à peine ? Je lançais quelques phrases serrées – j’essaye d’écrire, je voudrais écrire. J’écrivais pourtant ; je crois même que je n’ai jamais autant écrit, mais il me manquait le tampon. Je n’ose toujours pas dire aujourd’hui que je suis écrivain – je dis des choses comme : j’écris des bouquins, oui, c’est mon job, oh, des romans sur la vie ordinaire. Alors, quand j’étais pion, brossant Mélancolie en croûte, je ne pouvais tout simplement pas l’évoquer. Je me sentais habité entièrement par quelque chose que je ne pouvais pas communiquer. Mon texte, j’y pensais sans cesse. Je me revois, quand ma mobylette était en panne, rentrer à cinq heures, à six heures du matin d’Alma Marceau à la rue Oberkampf à pied. Je marchais une heure peut-être, une heure et demie, je ne sais plus, en roulant quelques phrases dans ma tête. Je trouvais une formule malheureuse, un titre, je les notais sur des tickets de caisse. J’étudiais les constructions des romans que je lisais, je rassemblais mes notes, je corrigeais. J’avais des moments de grâce, beaucoup de déceptions aussi ; des doutes qui vous prennent, je n’y arriverai probablement jamais, à quoi ressemblera ma vie quand j’aurai quarante ans, je serai sûrement encore pion, vingt manuscrits plongés dans l’eau des caves. Peut-être devrais-je reprendre des études ? Mais que faire, que faire d’autre ? J’avais beau chercher, je ne voyais pas. J’ai fini par sceller un pacte avec moi-même, pouce droit contre pouce gauche ; si dans cinq ans je n’étais pas publié, j’arrêterais et je fabriquerais des chaussures. Je disais ça à quelques personnes. Y croyais-je vraiment ? Je ne sais pas, je ne pense pas. J’ai toujours bien aimé les pompes. Ça décide de la marche de votre existence. J’ai toujours considéré qu’une paire de Church’s faisait partie des dépenses nécessaires, quitte à y mettre tout ce que j’avais pour le mois. Fauché avec de jolies grolles – encore une idée tordue du romantisme. Ah, quel crétin !
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          Cinq ans plus tard, après la sortie de mon premier roman, je n’ai pas écrit une ligne. Je ne vivais rien d’autre que mes bitures, mes coucheries, mes déjeuners solitaires et mes petits exercices de promotion. J’avais commencé à penser une réécriture du Feu follet, puis plus rien. J’ai cru devoir écrire sur les bars – j’ai tenté plusieurs fois, sans substance. Il faut bien du talent pour coudre de la chair aux soûleries débonnaires. Je n’avais rien d’autre que de la pratique.

          Je me suis, comment dire, laissé le temps des autres. On me donnait quelques honneurs – je les ai pris. Ça ne m’était pas arrivé depuis que je vendais du speed – et les honneurs, quand on deale, ne sont jamais bons à prendre. On avait l’air de s’intéresser à moi et j’aimais plutôt ça. On repère vite les malins aussi, qui vous traitaient comme un zob avant d’apercevoir votre trombine dans Technikart – ils vous payent des verres maintenant. Buvez-les l’œil ouvert, ils ne vous auront pas.

          On m’a demandé des textes pour des revues. Des éditeurs m’ont offert des verres au Café de Flore. Je n’avais plus rien à écrire. Mes dents sonnaient creux, elles rentraient dans mes gencives.
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          Mes parents m’ont très tôt laissé libre – peut-être percevaient-ils déjà en moi ce goût pour la flânerie, peut-être étaient-ils occupés ? Je me souviens surtout d’avoir aimé marcher seul dans les rues de Paris. Flâner un peu, lancer des bâtons pour rien, voler des bonbons dans des boulangeries ou au canif, les insignes des voitures garées. Je vivais pour moi, loin des groupes.

          Je rêvais souvent à toutes les fugues que j’aurais pu faire. Je préparais des sacs et des plans – je voulais partir. Je me voyais assez bien en petit vagabond, semelles éclatées et cheveux noués. Vivre dans les bois, chasser, allumer des feux, ce genre de choses. J’étais bêtement fier de me sentir hors du coup, de ne pas jouer ce jeu-là. Je regardais les clochards avec envie – ils étaient beaux et élégants. J’ai toujours détesté ceux qui méprisent la saleté des clochards.

          L’année de mes six ans, le divorce de mes parents a été ainsi une petite bénédiction. Avec les allers-retours des week-ends et les vacances partagées, j’échappais aux surveillances. Je devais aussi être un poids trop lourd pour ma mère – de plus en plus, elle me laissait me débrouiller seul.

          Je ne crois pas avoir été très affecté par leur séparation. Je n’ai, à vrai dire, que très peu de souvenirs d’eux ensemble. Je me rappelle assez nettement un trajet en voiture. Je voulais un arc, j’en avais demandé un à mon père. Il avait dû me raconter comment, gamin, il traînait dans les forêts – ça c’était décidé comme ça, on était partis tous les trois en Rover, couper de quoi fabriquer un arc au bois de Boulogne. Dans la voiture, mes parents ont commencé à s’engueuler comme ils en avaient l’habitude. Le sujet de la discorde m’a échappé, mais je me souviens très bien que je regardais fixement le gros couteau de cuisine qu’on avait embarqué pour couper une branche, le gros couteau net, noir, posé là, à côté du frein à main, sous mes yeux, à mes pieds. Je voulais le prendre, le cacher discrètement pour éviter le drame, le crime que je sentais venir. J’en savais mon père incapable, mais ma mère m’inquiétait, elle était bien plus vive, bien plus éclatante dans les gueulantes. J’ai surpris mon père jeter un œil à la lame – nous avions la même peur, ce déchaînement de passion qui nous échappait. Ma mère criait. Tant qu’elle ne se calmait pas, j’étais rassuré – elle était trop absente, trop absorbée pour s’occuper de l’arme.

          J’avais vu juste, quelques instants plus tard, elle forçait mon père à arrêter la voiture en ouvrant la portière, menaçant de s’en jeter s’il ne freinait pas. C’était sa technique ordinaire, mais il fallait y céder, du moins mon père y cédait-il. S’ensuivaient de longues négociations où ma mère, lunettes de soleil aux yeux, marchait droit, sur le bas-côté, la tête dure. Puis, elle remontait et on rentrait sans un mot.

          Je ne sais plus si nous avons fabriqué un arc ce jour-là.

          Mon second souvenir date, je crois, de la même année. Nous habitions boulevard Pereire dans un petit appartement bourgeois et ordinaire. L’odeur des murs m’a quitté mais je visualise encore bien l’agencement des pièces. Mon père était parti – il était question dans leurs disputes d’une connasse avec qui il jouait au badminton. Dans l’entrée, il y avait un tas de tissus, les chemises, les pantalons de mon père. Quelques jours ont passé comme ça, j’étais seul avec ma mère dans l’appartement. Puis il est revenu, un soir. Ils se sont engueulés. Sans me regarder, sans me lancer un seul mot, il a ramassé ses chemises en boule et il a claqué la porte. Voilà comment il est parti, sans regarder derrière.

          Je n’ai plus vu mon père pendant quelques mois. Ma mère pleurait beaucoup, au téléphone, le soir, en fumant ou en m’emmenant à l’école, devant l’instit ou la directrice. Mais elle semblait moins tourmentée, plus calme et concentrée.

          On a déménagé. Elle m’a offert une Swatch waterproof, bleu et rouge avec bracelet velcro. Elle m’a fait croire longtemps que c’était un cadeau de mon père que je ne voyais plus. Ce genre de sacrifices me bouleverse.
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          Assis devant la table de la cuisine, concentré, j’ai déplié le morceau de Kleenex effiloché. J’avais verrouillé la porte de l’appartement, de peur que ma mère me surprenne. R. m’avait donné ça, un caillou de shit, un gravier dirais-je et une longue feuille à rouler. Elle avait soustrait l’ensemble à son frère et me l’avait donné. J’aimais bien R.

          Relique probable d’un week-end à Amsterdam, la feuille criait son manque de sérieux – elle n’était ni blanche, ni transparente, mais carrément bariolée de motifs, de couleurs psychédéliques. Ça me décevait un peu, j’aurais aimé que le moment soit plus grave. Mais qu’importe, j’allais rouler mon premier joint, comme j’avais vu T. le faire à Sainte-Enimie pendant les cinq jours de notre voyage scolaire, deux semaines plus tôt.

          Un briquet dans le tiroir, une cigarette qu’un piéton m’avait donnée dans la rue et j’étais prêt. J’ai tout aligné sur la table de la cuisine. Je suis allé vérifier une fois de plus que la porte d’entrée était bien fermée à clef et je m’y suis mis. J’ai reproduit à la lettre les gestes de T. ; lécher la clope pour l’ouvrir, brûler le caillou sur la table pour ne pas m’abîmer les doigts. J’ai mélangé l’ensemble sur une pochette de CD – mon album de Beck – en faisant tourner mon pouce et mon index l’un contre l’autre. J’ai roulé un morceau de ticket de métro que j’avais découpé plus tôt avec des ciseaux à ongles. J’ai placé la feuille et j’ai retourné le CD. J’ai dû m’y reprendre à deux fois, mais par miracle, j’ai fermé le pétard correctement. J’ai scellé l’extrémité comme un papier de bonbon et je l’ai regardé longuement, posé ainsi sur la table en alu de la cuisine.

          J’avais décidé de le fumer le lendemain matin, sur le chemin du collège. Je ne voulais pas que ce soit un moment de rigolade avec les copains. La défonce ne m’intéressait que si elle était prise avec sérieux. Je me regardais faire quelque chose d’auguste, de méthodique. J’avais treize ans et je commençais à nourrir une idée romanesque, solitaire et secrète de la débauche. Il n’était pas question d’amusement – je cherchais l’accident.

          Avant d’avoir enfin en ma possession un caillou de shit, je m’étais appliqué à m’entraîner avec tout un tas de choses – ces moments de l’adolescence où l’on cherche à provoquer des sensations avec ce qui nous tombe sous la main, les objets chapardés dans les placards de la cuisine. Je récupérais les emballages des chewing-gums Hollywood. Il fallait délicatement décoller à l’angle la partie en aluminium comme un léger film plaqué au papier. Si je ne trouais pas la feuille tout entière, quelques minutes plus tard, j’obtenais un papier blanc, opaque et léger, ressemblant clairement à une feuille OCB. En vacances, j’y roulais de l’herbe tondue – à Paris, de la coriandre ou du thym séché.

          Je suppose que ces activités me satisfaisaient puisqu’elles combinaient la joie des bricolages aléatoires de l’enfance et la noblesse des gestes inconnus, interdits de l’âge adulte.

          Le premier joint que j’ai fumé, seul, le matin, m’a laissé une impression étrange. J’ai eu la sensation de perdre mes joues d’enfant, de creuser mon visage, comme si pour la première fois, je pouvais décider à quoi il allait ressembler, ce que j’allais y enlever, comme un sculpteur raclerait légèrement la pierre, autour des yeux, contre les lèvres.

          Nous fabriquions des bangs. Une bouteille en plastique, un bout de tuyau et une douille d’ampoule ou tout ce qui pouvait s’y apparenter. Il y avait une excitation terrible à rassembler ces objets inoffensifs pour fabriquer le petit engin de mort. Quand un modèle était au point, étanche et bien conçu, on l’essayait.

          C’est ainsi que nous sommes devenus copains avec R. On avait le bang, on le fumerait dans ma cave. Mais aucun de nous ne pouvait payer l’alcool et les cigarettes. R. s’était proposée et comme ça, le mercredi après-midi, à cinq dans ma cave, on avait fumé des bangs bourrés de gin et de tabac. J’ai encore, derrière la langue, le goût si particulier du tabac brûlé et inhalé à travers les vapeurs d’alcool. On devait avoir l’air bien crétins avec notre bang sans chichon, mais on s’en moquait, c’était bon de se faire mal à la gorge.

          Évidemment, dans les mois qui ont suivi, on a dégoté des plans pour acheter du shit et on s’est mis à fumer normalement.

          On l’appelait Perez. Il avait les bras courts. Un corps étrange, les dents en vrac, les pieds qui rebiquent. Il n’était pas dans notre collège – je ne me rappelle plus comment on l’avait rencontré. Il vendait du shit, dégueulasse probablement, mais on n’en savait rien. C’était du shit et c’était déjà pas mal. Je ne sais pas pourquoi il m’aimait bien. Ce qu’il me racontait m’intéressait peu. Je passais de longues heures avec lui, pour fumer, mais aussi parce qu’il me fascinait. Il était plus vieux, il n’avait pas l’air d’aller en cours – il était libre et hors la loi. Assez vite, j’ai commencé à faire comme lui. Une barrette de vingt euros ; j’en gardais un quart et je revendais le reste aux copains au même prix. Je fumais gratuitement. J’adorais avant tout ce moment où je transportais les barrettes, du hall d’entrée où on se retrouvait jusque chez moi – les nuits aussi, où je veillais, attendant que ma mère s’endorme pour, délicatement, dans ma chambre assombrie, faire chauffer la lame de mon Opinel et découper le bout qui de ce deal me revenait. J’apportais le shit au collège et je le remettais à celui qui m’avait avancé l’argent. Parfois, je ne prélevais pas ma part et j’achetais pour un peu moins à Perez, gardant de quoi me payer des cigarettes et des feuilles à rouler. J’aimais mon attirail, le couteau, la boîte en métal, la pince à épiler et mes briquets, les cartons que je gardais des vieux paquets de cigarettes et les petits sachets en plastique. J’aimais aussi le rôle que ça me donnait auprès des autres ; je surjouais les yeux plissés et les endormissements vautrés sur mon pupitre. Je ne cherchais pas l’attention, je ne criais pas à l’aide, je tentais maladroitement de me mettre à la marge, de me positionner légèrement à l’écart. J’étais peu solitaire, j’avais une bande d’amis mais je tentais, au sein du groupe, de me démarquer.
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          J’étais las des scènes et des engueulades, de ces moments où ma mère m’enfermait dans l’appartement, des autres, quand elle me jetait à la rue plusieurs jours, plusieurs semaines parfois. Les parents de L. ont bien voulu me louer leur chambre de bonne deux cent cinquante euros par mois et mon père, à défaut de me proposer de m’héberger, s’est engagé à me verser directement la pension alimentaire mensuelle qui revenait alors à ma mère, soit cinq cents euros. J’ai fui comme ça, à la veille de mon entrée en terminale, à seize ans, avec mes petites affaires, sévèrement brouillé avec ma mère.

          La chambre était mansardée, sale, mais il y flottait un air d’apaisement qui n’aurait mieux su me convenir.

          J’avais beau donner quelques cours particuliers, même quand mon père me versait effectivement la pension, je manquais cruellement d’argent. Quand il oubliait, quand il ne pouvait pas, j’étais franchement dans la panade. J’ai appris à voler – des livres à la Fnac, des poissons panés et du Nutella au Franprix d’en bas. Je soupçonne encore aujourd’hui la caissière du supermarché d’avoir fermé les yeux sur mes larcins, parce qu’à voir ma mine et ma besace pleine, elle devait comprendre que je ne volais pas là des bières ou du vin, mais de la bouffe, pour manger, tout simplement. Quelques personnes m’ont aidé discrètement. S., du petit snack où on déjeunait à côté du lycée, en plus de me réserver le soir les sandwichs qu’il n’avait pas vendus la journée, y ajoutant à coup sûr une canette de Coca pour moi, un Sprite pour O., ma copine, S. faisait semblant de me faire payer mes déjeuners. Je lui tendais un billet de dix pour mon riz rouge et il m’en rendait deux de cinq avec un clin d’œil appuyé. L’honneur était sauf devant les copains et j’économisais un déjeuner, de quoi m’offrir un paquet de tabac, des feuilles et des filtres.

          Mon prof de philo G. C., lui, m’avait fait venir à la fin du premier cours. Il ne comprenait pas pourquoi j’avais noté trois adresses sur la petite fiche qu’on remplissait au début de l’année. À mi-mot, je lui avais expliqué. Il ne m’avait rien demandé, seulement, il m’avait proposé de me donner des livres, ceux dont on aurait besoin en classe – il avait compris que je ne pourrais pas tous les acheter. En plus de cela, avec la CPE, ils ont décidé de me faire confiance : même si ce n’était pas légal puisque je n’étais ni majeur ni émancipé, j’avais l’autorisation, à condition que je n’en abuse pas, de rédiger moi-même mes mots d’absence et de retard. Je n’ai dû le faire que deux ou trois fois dans l’année – je leur rendais leur confiance, jamais je ne séchais les cours.

          Mon père ne m’avait pas aidé pour mon déménagement, mais il m’avait offert une mobylette. Je n’ai jamais su lui en vouloir. Je roulais en Scoopy Honda SH 50. La grande liberté. Je traversais la Seine, par le Louvre, en allant à l’école le matin, j’allais chercher ma copine où elle se trouvait, j’embarquais un ami, le soir, d’une fête à l’autre, ivre à coup sûr, ce vent froid qui vous dégrise, sentiment de plénitude, éviter le Noctilien ou les longs trajets à pied. Scoopy consommait peu – je n’ai siphonné de l’essence qu’une fois –, je me débrouillais toujours pour faire les quatre euros de plein.
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          Je me construisais, l’année de mes dix-neuf ans, un style caricatural. Après mon premier tatouage, j’ai contracté un prêt pour passer mon permis moto. La liberté, vous comprenez. Quand je suis arrivé à l’auto-école et qu’on m’a posé les fesses sur une Kawasaki ER-6n orange à carrossage anti-chute, avec mon gilet jaune fluo rembourré, j’ai vite déchanté. Je n’étais pas si cool que ça, à passer mon permis moto. Un tatouage, tout le monde en avait.

          J’ai dû trouver autre chose. Je me suis tourné vers l’avenir, j’ai envisagé un projet. J’allais partir ; à la fin de l’année, j’irais ailleurs.

          En 2008, Berlin était über cool. Vendu, j’irais à Berlin.

          *

          J’écrivais chaque jour, je ne pensais qu’à ça. J’en parlais peu pourtant – personne ne prend au sérieux un écrivant non publié. Le départ, socialement, était plus acceptable. Ce que je faisais dans la vie ? J’allais bientôt partir.

          J’ai déménagé toutes mes affaires dans la cave d’un ami – je dormirais à droite à gauche pendant trois mois pour économiser les loyers. Je me suis refait tatouer. En plus de mon job de surveillant je servais le soir dans un café – il faut de l’argent pour s’enfuir.

          J’ai aimé ces quelques semaines absurdes. J’avais le sentiment que personne ne pouvait me saisir. Je dormais partout et nulle part, chez mes amis, chez des filles. Je n’avais pas de clefs, je ne dépensais pas l’argent que je gagnais.

          J’avais envoyé mon deuxième manuscrit, Mélancolie en croûte, par la poste et sans y croire. J’ai reçu une lettre odieuse d’un vieil éditeur qui m’avait invité à dîner trois ou quatre ans plus tôt après la lecture de mon premier manuscrit. J’ai décidé que je ne lui ferais plus jamais lire mes textes. Je sentais qu’il prenait plaisir à m’enfoncer quand j’étais déjà à terre. Ce sont des gestes que je ne pardonne pas. Cet homme est une ordure.

          J’avais commencé cette année-là à prendre quelquefois de la cocaïne et de la MDMA quand on m’en proposait. Tout cela intéressait peu mes amis. Je le faisais malgré eux. Pire, je leur cachais. J’ai conçu ainsi une fascination absurde de la défonce. Partir à Berlin n’était pas anodin, je me détachais du regard de ceux que j’aimais.

          Je n’avais pas conscience de l’absolue banalité de mon aventure. J’avais l’impression de me préparer à quelque chose d’extraordinaire.

          J’en avais parlé au travail. Le bruit a dû courir jusqu’aux oreilles de sœur M. Elle m’aimait peu. Je l’avais compris à Noël, lorsque j’avais touché une prime de cinquante euros quand E., l’autre pion, un trentenaire terne comme le plomb, en avait empoché mille. Bref, sœur M. m’avait convoqué. Elle voulait que je démissionne, la bique. Mais j’avais lu les conventions collectives et je rêvais d’ANPE. J’ai proposé une rupture conventionnelle de contrat. Elle a refusé. Très bien, nous nous verrons en septembre alors, Madame.

          Je n’y ai pas mis les pieds bien entendu. On ne m’a pas viré non plus. J’ai appris des années plus tard que j’étais toujours officiellement leur préposé. Aujourd’hui, le collège n’existe plus – je pense avoir disparu des fichiers.

          Fin août, j’ai eu franchement peur. Si je n’en avais pas tant parlé autour de moi, pour sûr, je ne serais pas parti. Feu mon aller simple EasyJet, je serais resté parmi les miens.

        

        
          
            5.
          

          J’ai adoré la fête. Jo m’a introduit dans le milieu, les videurs, les dealers. Trois semaines plus tard, je vendais du speed, de la kétamine et de la MDMA pour gagner ma vie. Je baisais à outrance, dans les toilettes des clubs, cinq ou dix filles par week-end, entre deux danses. Prise de drogue quotidienne, speed : minimum un gramme par jour, GHB : 0,8 puis 1 ml, puis 1,2 au moins six fois par jour. Le week-end sans dormir, du vendredi au lundi, mélange aléatoire, ce que j’ai, ce qu’on me donne, speed, au moins cinq grammes, jus, deux ou trois fioles, cocaïne, kétamine, MDMA, méphédrone, enfin, codéine et Xanax pour les descentes.

          *

          Je ne sais pas pourquoi certains épisodes sont restés coincés dans ma mémoire quand tant d’autres ont été mis en pièces.

          Je veux jeter ces images qui me traversent pour ne plus les voir.

          J’écris souvent pour cela, pouvoir brûler une bonne fois ce que j’ai vécu.

          *

          J’étais à peine sorti d’une cabine, avec une fille je crois, ou un type avec qui j’avais pris quelque chose. Je me reposais là, en fumant une cigarette, presque assis sur un rebord. Je regardais les portes métalliques des cabines s’ouvrir et se refermer. C’est un spectacle que j’aimais bien, la fourmilière, ces corps qui se pressent, qui rient et qui parlent – ils entrent, ils sortent. Je fumais là comme d’habitude, pour reprendre mon souffle, entre deux danses, entre deux vagues et deux montées.

          Une petite blonde est apparue, jolie, rigolote, avec un mec que je n’aimais pas, un grand brun à petit chapeau à qui je ne parlais jamais, qui était toujours là, que je ne sentais pas. Ils s’en vont tous les deux et la fille s’arrête devant moi. Elle me parle en allemand, je lui fais répéter en anglais. « Viens avec moi, je veux te sucer. » Ok, j’y vais, on entre dans les toilettes. Ces choses arrivaient, je n’ai rien senti d’absurde.

          On ferme la porte, elle se met à genoux et déboutonne mon futal. Tout se mélange, le GHB, le goût de ses lèvres sur ma queue. Sans crier gare, elle me mord la cuisse, la gauche d’abord, puis la droite. Elle mord fort. Je remonte mon pantalon. Elle commence à hurler. On croirait qu’elle a vu le diable. Je sors des toilettes, elle hurle encore. Elle se roule au sol. Des types de la sécurité arrivent et l’embarquent comme un sac de pommes de terre. J’ai souvent revu cette image. Pendant plusieurs semaines, j’ai porté aux cuisses les marques de ses dents.

          *

          Une autre fois, au Golden Gate, je dansais à côté d’une fille. Je la regarde – je la trouve belle. Elle est grande, brune. Elle porte un maillot une pièce. Nos yeux se croisent, elle me sourit. Je commence à lui parler.

          — On s’est déjà vus quelque part, ne me dis pas où, je vais retrouver.

          Elle rit.

          — Non, c’est vrai, je suis sûr qu’on s’est déjà vus.

          — T’es sérieux là ?

          — Oui. Oui !

          Elle me fout une baffe. Je la regarde sans comprendre.

          — Tu m’as baisée connard. Ici. Il y a une heure.

          
          *

          J’étais à Berlin depuis quelques jours. Le ciel était tendre – je venais de m’acheter un vélo. Plutôt bien négociée, la bicyclette : en allant faire un tour, j’avais un peu dégonflé les pneus et débranché la dynamo. Il faut entourlouper les voleurs de biclous.

          La journée avait bien commencé. Je m’étais assis en terrasse, sur Oranienstrasse. J’avais bu un Coca. Quand mon verre fut vide, une fille est arrivée en m’en apportant un autre. Je l’ai prise pour une serveuse. Merci, mais je n’ai rien commandé. Elle rigole. Mais non, crétin, je t’offre un verre. En vingt ans de terrasse à Paris, ça ne m’était jamais arrivé.

          Plus tard dans l’après-midi, je garais mon vélo à côté d’un second bar. La tête penchée sur mon cadenas, le cul en arrière. Il est arrivé comme un poignard dans mon dos. Oui, il est arrivé comme une lâcheté, les pieds contre ma nuque et il m’a tabassé. Je n’ai pas vu son visage – j’ai simplement essayé de protéger le mien. C’est frustrant de se faire attaquer par-derrière, de se trouver au sol, les genoux pliés, à encaisser les coups. Personne de la terrasse ne s’est levé, bien entendu. Et l’autre est parti avant même que je ne me redresse.

          Je n’ai vu qu’une seule autre bagarre cette année-là – un peu plus coriace celle-ci. C’était l’hiver, il faisait nuit. Entre deux fêtes, j’étais repassé seul chez moi prendre une douche ou chercher de la came, je ne sais plus. Ça devait être un dimanche. J’étais sur les quais ouverts du S-Bahn qui ressemblent aux gares de province, une voie unique abritée de la pluie et les trains qui viennent des deux côtés. Les deux métros sont arrivés en même temps. Et là, cinquante, soixante, deux cents types sont sortis, chaque équipe d’un côté. Ils se sont castagnés comme une tempête J’ai eu le temps de sauter dans un des S-Bahn désertés. Barres de fer, chaînes, triques. Une marée humaine qui se cogne en un flash. Trente secondes plus tard, ils étaient tous partis. Les métros ont attendu. Puis les portes se sont fermées et ils ont repris leur boucle, S42 et S41 délestés.

          *

          J’ai rencontré C. à l’aéroport. J’étais rentré à Paris quelques jours à Noël. En retournant à Berlin, dans la salle d’embarquement, on s’est regardés. Elle devait avoir quinze ans de plus que moi. Je la trouvais jolie, elle m’intriguait avec son col Claudine et son magazine ouvert sur les genoux. On est montés dans l’avion et je l’ai perdue. À Schönefeld, au tapis des valises, j’étais encore en face d’elle. Elle me fixait nettement, sans gêne. J’ai aperçu mon sac de livres, je l’ai attrapé et j’ai fait un sourire à C. en partant.

          J’ai attendu le S-Bahn en fumant sur le quai. Elle est arrivée à côté de moi. On est montés ensemble dans la rame et on s’est assis l’un en face de l’autre. Elle m’a demandé si je parlais français puis elle m’a fait lire une nouvelle dans un magazine. Je ne me souviens plus du propos du texte. J’avais du mal à me concentrer sur la lecture, je pensais à elle, j’aurais voulu la voir encore, quand je devais lire, quand je sentais qu’elle m’observait à loisir.

          On a discuté dans le S-Bahn. On est descendus à la même station, Schönhauser Allee. Elle m’a donné son mail et nous nous sommes quittés.

          Le lendemain, après un verre, on faisait l’amour chez elle. C. avait habité à Londres. Elle avait acheté quelques mois plus tôt un grand trois pièces à Berlin. L’appartement était blanc, vide, un lit dans la chambre, un bureau dans le salon. Le plancher peint se confondait avec les murs. Un sas immense. Je m’y sentais bien.

          Une des premières questions que C. m’ait posée était : « Depuis quand, depuis quand Oscar ? » Elle avait vu en moi ce jeune drogué qu’elle avait été. C. ne se défonçait plus mais d’une manière étrange ou absolument banale, elle continuait à ne vivre que pour la drogue. Elle avait l’air d’y penser sans cesse. Je crois qu’elle avait décidé de me sauver. Je n’en demandais pas tant. Elle m’avait fait promettre de ne jamais laisser quelqu’un se piquer devant moi. Je l’ai écoutée. Elle me faisait des soupes. On baisait, puis, le week-end, au milieu de la nuit, je la laissais seule dans son lit pour filer au Golden Gate ou au Berghain. En un an, je n’ai raté que deux dimanches au Berghain, C. ne m’a pas empêché de continuer.

          Je n’aimais pas qu’elle m’embrasse. Sa manière toute collégiale d’agiter la langue me déplaisait. Mais j’aimais son corps, sa façon de s’occuper de moi, en me faisant voir des films, en me faisant l’amour tendrement et dans un lit, en me préparant à dîner, en me prêtant son imprimante. C’est chez C. que j’ai imprimé la première version de Zénith-Hôtel qui est devenu, plus tard, le roman de mes débuts. À cause de sa langue, j’ai arrêté de la voir. Je ne pouvais pas lui dire bien entendu – j’ai fait le mort. Ça l’a irritée. Elle m’envoyait chaque jour des messages que je laissais sans réponse. C. avait le sens de la formule. Je me souviens de son dernier mail : « Oscar, à mon âge, soit tu seras mort, soit tu seras bien plus rangé que moi. » Elle avait raison. Neuf ans plus tard, je n’ai pas encore son âge mais je suis déjà bien plus rangé qu’elle.

          *

          
          Je suis tombé plusieurs fois en dansant. Quarante-huit heures, trente-six heures sans dormir, malgré tout le speed du monde, parfois mon corps lâchait. Je me suis foulé le poignet comme ça, en m’endormant alors que je m’agitais sur la piste du PanoramaBar. Je suis tombé dans les vapes aussi, dans un bar où K. avait ses habitudes. La gueule contre le béton et les débris de verres au sol. J’en porte encore au visage plusieurs cicatrices.

          Quand on voyait quelqu’un qui allait mal, c’était comme un pacte, on l’aidait. Souvent, j’allais chercher du Coca pour des personnes que je ne connaissais pas. Quand ils ne bougeaient vraiment plus, je leur soufflais du speed dans les narines.

          Un de mes amis espagnols, Ja., m’a extrait ainsi d’un large K-hole. On était dans un immense squat où une fête était organisée du vendredi au lundi. Je couchais avec S. à ce moment-là, une vétérinaire. Elle volait de la kétamine liquide au boulot et me la donnait. Je la cuisinais lentement, au four, à basse température. Je ne la coupais pas. J’en vendais, j’en prenais surtout, sans renoncer au jus. Ce jour-là, j’étais déjà saturé de kétamine quand un type aux toilettes me propose une trace (on avait partagé la cabine à quatre ou cinq pour ne pas faire la queue). En voyant la ligne gigantesque, je ne lui ai pas posé la question. Je prends le truc. Il a un goût bizarre ton speed. Merde, c’est de la kéta. Je sais que j’ai une minute pour aller m’asseoir n’importe où. J’y cours. Une fois assis, impossible de bouger. La tête en arrière, les yeux qui fixent le plafond. Je me vois comme si on me filmait depuis le ciel, à la troisième personne. Je fais tous les efforts du monde pour sortir une carte de ma poche. Je finis par y arriver. J’essaye de fourrer la main dans mon caleçon pour prendre mon speed. Rien à faire. Je ne peux plus bouger. Je me vois en dehors de mon corps et je ne peux plus bouger. Il suffirait d’une trace. Donnez-moi du speed. Donnez-moi du speed. Je n’arrive même pas à parler. Ja. est arrivé et m’a envoyé un demi-gramme dans la narine. Comme un flash et je reviens à moi.

          Une autre fois, Jo., mon ami, m’a sauvé lui aussi. Trop de GHB. Je m’étais emballé, je n’avais pas assez attendu entre deux prises et j’avais forcé la dose, 1,8 ou 2 ml. Je m’assieds sur un canapé au Panorama. Jo. était au Berghain, en bas. Il m’a dit plus tard qu’il avait senti quelque chose, qu’il avait senti que j’avais besoin d’aide. Il m’a cherché partout. Quand il m’a trouvé, mon cœur s’était arrêté. Il l’a relancé en plongeant à mains jointes contre ma cage thoracique. Il a fait repartir mon cœur, le salaud. Il m’a sauvé la vie. Ç’aurait été gris quand même, mourir de GBL au PanoramaBar.

          Je crois que les videurs m’auraient jeté dehors, comme ça, mort, pour ne pas avoir d’ennuis.

          
          *

          Ils m’ont mis dehors une fois, mais bien vivant. J’embrassais une Australienne aux toilettes devant les cabines. Ma petite bouteille de jus dépassait de ma poche. Un videur a vu ça. À cause des incidents du genre de celui que je viens de raconter, ils n’aiment pas trop le GHB. Il m’a accompagné calmement à la sortie. Je lui ai serré la main. Tout le monde m’a dit que je ne pourrais plus jamais rentrer au Berghain. Le dimanche d’après, j’y étais, serrant la pince au type de la sécurité en bas.

          Je n’y ai même pas perdu mon Australienne. J’étais dehors, le videur était allé chercher mon manteau avec ma plaquette de vestiaire. J’attendais là, en tee-shirt, et elle est arrivée, mon Australienne. On est rentré chez moi et on a baisé pendant vingt-quatre heures.

          *

          Pour ne rien perdre, j’avais pris l’habitude de tout fourrer dans mes chaussettes. Je sentais la seringue, mes quelques grammes de consommation perso et mon ticket de vestiaire juchés là, bien serrés dans mes bottines, contre ma cheville. Les drogués sont souvent maniaques, ils sont pétris de gestes précis, de rituels, de règles minuscules. Les vieilles filles de la défonce s’organisent seules avec leurs affaires, elles s’équipent. Je préférais les grandes seringues fines aux petites tassées par exemple – elles entraient mieux dans mes chaussettes, en la remplissant à fond aussi, on ne dépassait pas 1,2 ml, ce qui était théoriquement, chaque heure, ma dose maximale. Je parle de seringues sans aiguille, pour doser le jus à ingurgiter. Je l’ai dit tout à l’heure, sur ce coup-là, j’ai fait confiance à C.

          La drogue que je vendais, je la rangeais dans mon caleçon et j’en cachais une autre partie à l’extérieur des clubs. Un jour, j’ai fait tomber vingt grammes de kétamine dans la cuvette, vingt grammes que je venais d’acheter en chrome. Vengeance du destin ; Jo. avait trouvé quelques semaines plus tôt une banane remplie de drogue sur la piste du Golden Gate. On avait inspecté l’ensemble aux toilettes puis on était vite rentrés à la maison. Coke, MD, speed et kéta. On était riches. On a tout transféré dans d’autres pochons au cas où on croiserait le type qui avait perdu tout ça et on est retournés en boîte. On a rincé nos amis, on en a pris beaucoup. On a revendu le reste. Ce week-end-là, la fête a duré cinq jours.

          Nous étions pleins d’autres manies. On récupérait des bouteilles de bière qui traînaient pour les remplir d’eau aux toilettes. Je préférais les vertes, Beck’s ou Budweiser. On ne voyait pas le liquide à l’intérieur – on pouvait croire que j’étais à la bière. Les bouteilles de Club Mate avaient l’avantage de se refermer, mais elles étaient transparentes. J’ajoutais souvent des vitamines effervescentes à l’eau de mes bouteilles. C’est moins cher que d’acheter du Coca au bar, on s’hydrate quand même, le magnésium ne fait pas de mal et le goût prononcé fait taire celui du GBL. Une gorgée, on la garde dans la bouche, le jus ensuite, seringue entre les lèvres, puis vitamines encore pour tout avaler. Je rêve de ces gestes plusieurs fois par mois. Je n’ai pas touché une goutte de GHB, une trace de speed depuis huit ans et je rêve toujours de ces aigreurs, de ces enchaînements, de ces mouvements. Ça ne m’a jamais quitté. J’en rêve la nuit et je me réveille plein de culpabilité comme si j’avais replongé. Je ne suis pas certain de me débarrasser un jour de ces frissons.

          *

          J’ai prétendu dans quelques interviews que l’écriture m’avait sauvé des poisons. Ce n’est pas vrai.

          J’écrivais chaque jour de la semaine dans ce petit café jaune, le Haliflor. Il y avait une mezzanine avec une table, le seul endroit du café où l’on pouvait fumer. Je m’y asseyais et j’écrivais ce qui est devenu mon premier roman. Les portraits de Zénith-Hôtel, je les puisais un peu plus tôt dans ma mémoire, dans les rues et les cafés de Paris. Je savais que cette vie-là serait pour plus tard, je veux dire qu’en vivant certaines choses en Allemagne, je les archivais pour les épingler quand j’en aurais fini. Même en m’y consacrant pleinement, la défonce n’était qu’un passage. Je n’étais pas désœuvré.

          Pourtant, l’accident aurait pu se prolonger, s’étirer sans relâche.

          Jo. s’est fait arrêter. Prison puis désintox. Je voyais à ce moment-là mon visage se couvrir de larges pustules – les amphétamines probablement. Je n’étais pas prêt – je ne le suis toujours pas – à renoncer à mon visage.

          Un peu plus tôt dans l’année, au début de l’hiver, j’avais vu Pauline chaque jour pendant sa semaine de vacances.

          C’était elle, la fille que V. avait accostée un an plus tôt, à la Favela Chic. Elle était belle, elle était saine, si étrangère à mes errances intoxiquées. On s’est vus au bistrot, au musée, dans la rue. J’étais censé lui faire découvrir cette ville que je connaissais mal – je n’étais à ma place que dans les clubs. J’étais gêné. Je ne me défonçais qu’au minimum quand je la voyais. Je ne savais pas comment me rapprocher d’une fille sans mes béquilles désinhibantes, ces lames sociales qui tranchent le regard que l’on se porte. Six jours plus tard, je l’ai laissée filer sans l’avoir embrassée. Dieu, j’étais épris pourtant.

          Dans les larges mois qui ont suivi, j’ai regardé sans cesse des photos d’elle sur Internet comme celles d’un amour raté. Elle évoquait cette vie douce, ce tournant que j’aurais pu prendre, partir de là. Jo. devait le sentir – il se moquait de moi. Pourquoi tu t’emmerdes avec une petite Française quand il y a toutes ces Allemandes qui te tournent autour au Pano ?

          Pauline a été cette image de la vie pleine qui si souvent me manquait sans que je sache comment y revenir. Je l’imaginais avec ses joues rouges dans le métro aérien. Aller au travail, dîner à la maison. J’aurais voulu dormir avec elle ensuite, ses lèvres dans mon cou.

          Elle m’envoyait quelques messages parfois ou des lettres, des livres, des dessins.

          Ce n’est pas l’écriture qui m’a fait sortir de la défonce, mais la certitude qu’il y avait en Pauline la femme de ma vie.

        

      

    
  
    
      
      
        
          Le titre
        
      

      
        
          
            1.
          

          J’aurais bien voulu connaître Geoffrey, le père de mon père, mort en soixante-douze ou en soixante-treize, quinze ans avant ma naissance. C’est le champion de notre mythologie familiale ; la belle gueule sournoise de l’Anglais en col dur prêt à faire des conneries, l’alcool, le tabac, l’argent trouble, les femmes et les voitures qui vont vite. Mon grand-père ne s’est pas contenté de porter ce nom qui est devenu le mien, il l’a inventé – comme si peu de personnes, étrangement, en éprouvent l’envie. Né Geoffrey Coope, à Wimbledon, espion britannique en France, pendant la Deuxième Guerre, il s’est rebaptisé quand est venue la paix. À son nom, il a apposé celui de l’amant de sa femme – pas ma grand-mère, non, une autre – et le Coope solitaire, en perdant son e, s’est collé au derrière le souvenir gravé de l’amant Phane.

          Il fumait des Player’s ou des Craven, comme moi, comme ses fils. Quand il pleuvait, il levait sa canne au ciel pour mimer un parapluie dérisoire. Il avait été braqueur aussi, avant la guerre, dépouillant les jeunes filles mariées qu’il séduisait, ratissant les objets rares des salons où on l’invitait, passant aux banques ensuite et aux bijouteries. Le Mayfair Gang est tombé après un coup à la boutique Cartier du Ritz de Londres. Il portait des plastrons troués par les braises de ses clopes – il buvait fort et conduisait les grosses Rolls qu’on imagine. Mon père en parlerait mieux que moi, avec de meilleures anecdotes, mais surtout, puisant dans la voix, les tremblements d’un fils qui a vu son père mourir à l’aube de ses treize ans.

          Mon autre grand-père est vivant encore – je ne le connais pas. Il paraît que je lui ressemble, que l’on a les mêmes gestes, une manière de glisser les doigts dans les cheveux ou de tenir un mégot. Il était huissier, un peu véreux je crois et radié un moment. Caricature romantique du jeune loup, vieux beau avant l’heure, posant à Saint-Tropez devant son Riva.

          Ma grand-mère, son ex-femme, Biche – je ne suis même plus sûr de son vrai prénom –, vivante encore, rousse et entourée de galeristes, folle et méchante d’après ma mère, m’a offert un Tamagotchi quand j’avais huit ans. Je ne l’ai pas revue depuis.

          La femme de Geoffrey, Isabelle, morte il y a quelques années, ne m’a jamais inspiré grand-chose. Je la connaissais peu – elle m’a donné le goût des jeux à gratter, elle qui, plus jeune, avait connu le faste délirant des grandes familles qui s’éteignent. Née De La Torre, descendante en ligne directe de la Comtesse de Ségur, des Rostopchine donc, de son comte Fédor qui a mis le feu à Moscou pour repousser les troupes napoléoniennes, Isabelle a vu l’opulence dépérir, perdue aux jeux, aux impôts, à l’envie, au devoir dirais-je, de ne jamais travailler, de ne pas s’abaisser à cette valeur bourgeoise. Gamin, elle m’offrait des Kinder et des pochettes remplies de Tac-O-Tac, de Banco et de Black Jack – mon père la vouvoyait, elle lui tapait des clopes et je l’appelais Granny.

          Voilà mes grands-parents. Ils ne m’ont pas accompagné. C’est peut-être pour cela que j’ai toujours aimé les vieux, que je les attire aussi et qu’ils me parlent au café, dans le métro ou dans la rue. Je n’ai jamais senti de paume abîmée sur mes joues d’enfant. Alors, les vieux qui passent me brisent le cœur et si par malheur j’en croise un, assis seul sur un banc, le regard troublé, à attendre que la journée s’envole, je peux en pleurer longuement, sans joie et sans peine, simplement parce que les tweeds râpés, les casquettes froissées et les grosses baskets qui ménagent les pieds douloureux me bouleversent et font monter en moi une plainte attendrie, idiote et interdite.

        

        
          
            2.
          

          Mes parents se sont rencontrés dans un wagon-lit en route pour Venise. Ils étaient très beaux tous les deux – ils le sont toujours. C’est le mélange qui a cloché. Je les vois si différents aujourd’hui – peut-être n’étaient-ils pas faits pour s’aimer.

          Il était contrôleur, en job provisoire. Elle allait visiter l’Italie.

          J’ai été leur seul enfant en commun. Ils m’ont toujours parlé comme à une personne, pas comme à un gamin que l’on estime trop bête pour comprendre.

          Ils se sont aimés très fort, je crois, et c’est pour cela sûrement que je ne veux pas leur en vouloir. Elle est devenue prof de philo et lui a travaillé dans les journaux. Il y a eu le déchirement et les mensonges, les procédures si longues que l’on ne peut plus reculer, le divorce qui affaiblit les nerfs et excite les rancœurs.

          J’ai le sentiment aujourd’hui de devoir m’occuper d’eux. Ils vivent chacun dans leurs mensonges.

          Ils m’ont aimé, ce n’est pas la question, mais je n’ai jamais su être à l’aise avec eux, comme on doit l’être pourtant, avec les proches. Je ne peux pas être drôle ou relâché. Je n’ai jamais été devant eux tel que je crois être.

        

        
          
            3.
          

          Je me suis créé une nouvelle identité. Les cafés où l’on travaille ont l’avantage de conférer, dans les quartiers, dans ces rues de bars, quelque chose comme des couleurs que l’on porte, une raison d’être là, une particule presque, Oscar de Chez Justine.

          Plus je m’enfonçais dans le nombre de jours travaillés, plus je me taillais une place, un tabouret dirais-je, si je ne craignais la formule pauvre. Il y a quelque chose de la petite scène, les types que l’on croise, avec qui l’on trinque pour parler peu, les filles qui sont là, avec qui l’on couche parfois.

          On devient toujours proche des personnes qui partagent nos horaires. Je crois que l’essentiel des groupes, des réseaux se bâtissent ainsi, sur des horaires et des frontières de quartier.

          Mes amis historiques ne m’invitaient plus aux fêtes ou aux dîners ; chaque soir, sauf le dimanche et le lundi, je travaillais. Les histoires d’amour, dans ces conditions, sont rarement autre chose que des coucheries éthyliques. Tout ça m’arrangeait bien. Je ne voulais retenir personne contre moi – l’immense liberté des bitures solitaires. J’aimais faire seul la tournée des bars. Je paradais d’un comptoir à l’autre. J’ai entendu un crackeu crier ça une fois dans la rue : « Je n’ai peur de personne et personne n’a peur de moi. » J’étais peinard à ma manière. Puisque personne ne m’attendait nulle part, je pouvais courir, dormir où je voulais. Je culpabilisais si je n’écrivais pas – mon seul moteur se trouvait là. L’idée de séduire, de rentrer avec des filles, m’agitait moins. La mise en place de ma petite vie prenait trop d’espace pour que j’éprouve le besoin d’y faire entrer qui que ce soit. Je n’étais pas en paix avec moi-même, mais j’étais en paix avec celui que je voulais être, c’était déjà pas mal. Je voulais écrire, rien d’autre.

        

      

    
  
    
      
      
        
          La triche
        
      

      
        
          
            1.
          

          J’étais au collège un élève turbulent. J’aimais lire et écrire – j’avais plutôt de bonnes notes, mais j’aimais rire, j’étais insolent sûrement, alors, parfois, mes profs me tapaient sur les doigts. Ils écrivaient souvent des mots de discipline dans mon carnet de correspondance. Pour éviter les foudres de ma mère, je signais les mots moi-même – ironie scandaleuse, avec ma propre signature, ne cherchant même plus à imiter celles de mes parents. Je montrais le mot paraphé et, une fois que le prof en avait bien pris note, délicatement, par-dessus, je collais un de ces polycopiés qu’on nous distribuait, le calendrier des semaines A, des semaines B, les dates des vacances, que sais-je, des humeurs administratives. J’évitais ainsi les tempêtes.

          À ma première heure de colle de l’année, même technique, j’ai signé, j’ai dit à ma mère que la prof de SVT rattrapait un cours plus tôt, un matin, de 8 h 15 à 9 h 10, et j’ai tranquillement fait mon heure. J’ai pris le soin d’effacer ensuite la punition inscrite à la dernière page cartonnée de mon carnet de correspondance. Un bout de scotch, j’ai tiré vite, j’ai trempé le carnet dans l’eau, comme si je l’avais oublié sous la pluie. Une fois sec, j’ai retracé les lignes de la dernière page, celles entre lesquelles étaient notées les colles. Je me suis senti comme un faussaire, bien entendu, ce qui n’est pas désagréable. Tout serait passé inaperçu si trois jours plus tard, je n’avais pas repris de colle, deux heures cette fois-ci puisque je m’étais jeté, gloussant, en short, sur les lourds tapis du gymnase, ces épais matelas rouges et bleus qui sentaient la sueur animale. Le prof de sport a pris mon carnet et l’a donné à la CPE pour qu’elle y note elle-même la punition.

          Découverte de la supercherie. La CPE appelle ma mère qui ne me couvre pas – non, elle n’a jamais signé un seul mot, une seule heure de colle. Un surveillant est venu me chercher en plein cours. Oscar, lève-toi et viens avec moi dans le bureau – ta mère est en bas. En descendant les escaliers, je priais fort pour que ce soit autre chose, mais au fond de moi, je savais ; ils m’avaient pincé.

          Ma mère, la CPE, la directrice et les pions, ils étaient tous autour de moi, à me regarder fixement. Sur le bureau trônait mon carnet comme une preuve irréfutable, les papiers décollés et les fausses signatures révélées. Je n’avais pas honte – j’avais peur. Ma mère ne m’a pas adressé la parole. Ils ont parlé de renvoi, de réorientation. Ma mère se plaignait, de mon père, de sa vie, de sa santé, de ma bêtise. Qu’allait-on faire de moi ? Ils décideraient. Pour l’instant, je remonterais en classe prendre mes affaires pour rentrer avec elle. J’étais exclu.

          Ce fut un moment terrible, où, avec le pion qui m’accompagnait comme un maton, je suis retourné dans la salle de cours. J’ai replié mon cahier à la hâte, je l’ai mis dans mon sac. J’ai pris mon blouson à la main. Tous les autres me regardaient. Je n’ai rien pu dire.

          On est rentrés à la maison avec ma mère. Elle m’a confisqué mes clefs et mon téléphone. Elle est repartie ensuite en fermant la porte à double tour. Pour la première fois, elle m’enfermait dans notre appartement.

          *

          J’ai écrit des lettres à tous les profs. Ils ne m’ont pas renvoyé – j’ai été collé chaque vendredi jusqu’à la fin de l’année, de 14 h 25 à 16 h 30.

          J’ai compris alors la puissance des mots bien choisis, le pouvoir des phrases alignées.

        

        
          
          
            2.
          

          À quinze ans, j’ai découvert Kafka, Foucault et Nietzsche. Je dévorais tous les bouquins anarchistes que je pouvais trouver, Proudhon, Bakounine et Daniel Guérin. Étrangement, pourtant, alors que je lisais peu de romans, fouillant plutôt dans ce que j’apercevais de la philosophie, je voulais en écrire. C’est comme ça que j’ai commencé Le Ciel par-dessus la tête dehors ou de l’oppression atomique, mon premier texte. J’écrivais pendant les cours – technique imparable puisque j’avais l’air de prendre des notes. Ça satisfaisait aussi cette urgence que j’avais eue, plus tôt, à peindre sans réveiller ma mère. Je grattais en douce. C’était bon de s’arracher au monde.

          Le sujet du livre, je l’avais depuis longtemps. En marge du « J’emmerde Ben », j’avais créé un groupuscule, le FLC, Front de la Libération Capillaire, qui luttait contre le gel, la cire, la laque et toute forme d’oppression capillaire. Je préméditais quelques actions : j’écrivais des tracts que je collais un peu partout et je faisais exploser des pots de Vivelle DOP Fixation Béton. L’organisation était éminemment terroriste.

          Le manuscrit avait pris ce tournant-là, c’était l’histoire de la création mythique et romancée du FLC, Loïc, Martin et Sylvie, leur rencontre, leur radicalisation, les actions pacifistes d’abord, au Salon international de la coiffure, plus rêches ensuite, la capture de Frank Provost et son exécution, pour l’exemple.

          J’ai commencé à écrire en fraude, pendant ces classes qui m’ennuyaient. Le soir, je recopiais les phrases sur ordinateur. Je trichais aux interros ensuite, pour combler mes absences. Du CE1 à la khâgne, j’ai délicatement préparé des antisèches. J’ai triché au bac, au brevet, au code de la route. Je n’ai jamais appris une ligne par cœur. J’ai la mémoire mauvaise et le regard dévié.

        

        
          
            3.
          

          Remercié de ma chambre rue du 4 septembre, j’ai emménagé en colocation à Pigalle avec un copain de lycée. La pension passait en loyer – je ne comprends pas aujourd’hui comment je pouvais vivre avec cent euros d’APL. Je me débrouille toujours pour éviter les questions d’argent dans mes livres – ces sujets m’ennuient vite. Et pourtant, je crois que la dèche a joué un rôle important dans ma construction. J’ai appris malgré moi à resquiller, à frauder. Je ne pense pas que le manque d’argent enseigne nécessairement quelque chose, mais en me penchant sur mon caractère peu aventureux, je suis sûr que si j’avais eu l’argent nécessaire pour vivre normalement, je veux dire pour manger, fumer et payer mes tickets de métro, j’aurais été un ado encore plus terne que je ne l’étais. Je courais dans les couloirs des métros quand venaient les contrôleurs, je volais des livres chez Gibert que je revendais, en gloussant, chez Gibert, je jouais mon dernier euro au Banco, je bloquais le compteur EDF avec des vieilles pellicules photo. Une seule fois, j’ai volé quelqu’un.

          Je n’avais plus rien – retrait de dix euros bloqué sur ma carte Tribu. Je marchais vers la rue Lepic – il faisait nuit, dix-sept heures, l’hiver, la promenade nuageuse. J’ai vu un homme retirer de l’argent. Je l’ai regardé de loin avec cette envie particulière, la larme des déshérités, qui n’est pas une jalousie brutale mais plutôt un pincement, comme les cœurs délaissés peuvent observer longuement des couples s’étreindre. Cet homme-là, je ne voulais pas son argent – j’aurais voulu pouvoir, comme lui, retirer vingt euros au distributeur, sans y penser.

          Il a fourré les billets dans la poche arrière de son jean. J’en ai vu un de dix, bien rouge, dépasser largement. Je l’ai suivi.

          J’ai pensé m’approcher – il suffisait d’un geste, le pouce, l’index, vlan, le billet agrippé. Je n’arrivais pas à me décider – je ne pouvais pas non plus laisser filer l’occasion. J’ai marché derrière lui encore. Le temps coulait lentement, bien entendu.

          Je ne voyais pas son visage, seulement son jean, le billet et sa démarche hésitante, avinée peut-être. Les rues en pente des Abbesses, l’argent qui flanche, mes scrupules – j’en avais des frissons étranges. Je ne sais pas combien de temps ça a duré. Le billet a fini par tomber – je l’ai ramassé l’air de rien, j’ai regardé derrière et j’ai pris à droite au pas de course – vite, un paquet de tabac et une bière en canette.

        

      

    
  
    
      
      
        
          La marge
        
      

      
        
          
            1.
          

          Nous avions, avec M., ma première petite amie, le goût des caches hasardeuses. Nous vivions ainsi nos intimités. Dans les salles de bains ou les dressings chez les copains, dans les cages d’escalier de nos immeubles ou de ceux du quartier dont nous connaissions le code. J’aimais me sentir avec elle exclu du monde. On se cachait par pudeur, mais aussi parce que ça satisfaisait cette envie que nous avions de nous extraire. On aimait les impasses et les couloirs. On s’y embrassait, frissonnants, on s’y caressait de plus en plus précisément. Elle me branlait longuement, debout, sur les marches sales des escaliers annexes, essuyant mon foutre en riant sur les murs à la peinture craquée. J’aimais fouiller son corps et elle aimait sentir le mien. Je n’en parlais pas à mes amis. J’étais fier pourtant, mais il était plus satisfaisant encore de garder pour moi, pour nous, ces secrets. Me sentais-je plus adulte en découvrant les plaisirs, les excitations du corps ? Je ne crois pas. Je me sentais plus vivant en revanche – et c’est là ce qui m’a toujours intéressé dans le sexe.

          On s’était retrouvés un matin, avant huit heures, dans cette impasse, la cité Monthiers des Enfants terribles. Les cours prenaient un peu plus tard, nous avions une demi-heure pour rouler et fumer un joint. J’ai détaché un bout de shit de ma barrette et, fidèle à mon habitude, je suis allé planquer le reste plus loin, derrière une gouttière.

          On s’est assis en tailleur et j’ai commencé. J’étais toujours celui qui roulait – depuis ma première fois sur la table en alu de la cuisine, je m’étais suffisamment entraîné et perfectionné pour que cette tâche me revienne. J’aimais sentir le tabac glisser, se mélanger aux granules de shit encore chaudes et, grâce à mes doigts, le maroco posé là, se refermer parfaitement – construire de mes mains le pylône infaillible. Mes pétards étaient beaux, ils tiraient bien – à eux seuls, ils témoignaient de ma consommation journalière.

          Et, alors que je venais de faire passer le mélange de ma paume à la feuille, alors que j’avais placé le filtre en bout de clope et largement léché la bande collante, sans qu’on n’y prenne garde, à quatre, ils nous ont cueillis.

          J’ai vu les grosses pompes noires et les uniformes bleu nuit, j’ai vu leurs cheveux courts, le regard inquiet de M. et nos cœurs se sont arrêtés.

          Je n’avais pas encore fermé le joint qu’ils me l’ont pris. « Allez, on y va, ne nous forcez pas à vous mettre les menottes. » Je n’ai même pas pensé à courir – je ne suis pas né, à mon drame, pour être un truand. On en a suivi un – les autres étaient derrière nous. On a marché quelques mètres, jusqu’au commissariat de la rue de Parme.

          Ils nous ont assis devant une grande table grise. Ce n’est qu’à ce moment-là que je me suis souvenu que M. avait embarqué dans son cartable – ces sacs Eastpak qu’on portait bas sur les fesses – tout ce qu’il pouvait y avoir de répréhensible dans sa chambre. Sa mère avait prévu une grande inspection pour retrouver sa souris domestique qui manquait à l’appel.

          Ils ont ouvert mon sac. Ils ont trouvé mon caleçon (M. venait de me le rendre pour que je lui en donne un autre, lavé, avec l’odeur de ma lessive). Ça les a bien fait rire, les quatre flics, de sortir avec un air dégoûté le caleçon de ma besace. Ils ont fait trois blagues et ils sont passés au reste. Ils ont regardé mes cahiers et mes livres. Une anthologie de la poésie française, un gros bouquin jaune que je trimbalais partout, les a bien fait rire aussi. Ils avaient trouvé mon surnom : le poète.

          Ils ont ouvert le sac de M. ensuite. Ils ont sorti ses tampons, un à un, en gloussant. Ils sentaient nos peurs et ils humiliaient des enfants de quatorze ans en jouant avec des Tampax. Ils ont eu l’air d’apprécier ce moment. Ça s’est corsé ensuite, quand ils ont débusqué tous les briquets, les médicaments et le bang de M. On se défonçait gentiment avec les cachets de ma mère et ceux de son grand-père, Klipal codéine et Lamaline. Comme ça, dans le sac de M., le mauvais jour, ils ont mis la main sur notre stock. Ils lui ont trouvé un surnom aussi : la pharmacienne.

          Ils nous ont séparés. M. est partie avec une fliquette dans une autre pièce et moi, je suis resté avec les quatre andouilles. À la fouille ! Avec M., on ne s’est pas regardés. Étrangement, je crois qu’on vivait cet instant d’une manière assez solitaire, chacun pour nos peurs.

          Est-ce parce qu’ils n’avaient rien trouvé d’autre qu’un gros livre de poésie ? parce qu’ils avaient la flemme ou que ma tête, ma mèche et ma cravate avaient l’air bien innocentes ? Ils ne m’ont pas fouillé. T’as rien d’autre, le poète ? Je pensais au shit planqué derrière la gouttière. Non, j’ai rien d’autre. M. m’a dit plus tard qu’elle y avait eu droit, elle, à la fouille, à poil et mains baladeuses.

          Ils m’ont enlevé mes lacets et ils m’ont jeté dans une cage avec un clochard qui pionçait là. Tant qu’il dormait, je ne craignais que la suite, mes parents prévenus et tout le bazar. Puis, il s’est réveillé. Ils l’ont réveillé en criant. Il m’a regardé et il s’est mis à gémir – je vais lui gerber dessus, je vais lui gerber dessus. Une fois de plus, les quatre, ça les a bien fait marrer.

          Ils ont fini par se lasser du spectacle. Le clochard s’est rendormi et je me suis terré dans un coin.

          Quelques heures plus tard, après le changement de ronde, un nouveau policier est venu s’asseoir face aux cellules. Il m’a eu l’air plus sympathique, moins ralenti que les autres. Je ne me suis pas trompé. Quand il a été sûr qu’on était seuls, il m’a fait sortir de la cellule. Il m’a dit de m’asseoir là, sur la deuxième chaise, à côté de lui. Il m’a donné une cigarette et nous avons fumé ensemble sans rien dire. Il m’a proposé, ensuite, la moitié de son sandwich. J’ai eu quelques scrupules – Et vous ? Vous n’aurez pas assez à manger après. Ça l’a fait sourire et nous avons partagé son sandwich. Il venait d’arriver à Paris et, parfois, il trouvait ses nouveaux collègues franchement épais.

          Quand il a senti que les autres arrivaient, il m’a remis doucement dans la cage, l’air de rien.

          Ma mère est venue. On s’est retrouvés dans le bureau du commissaire. Mon joint était posé devant lui. Ma mère était arrivée plus tôt, je l’ai vite compris. Je n’écoutais pas vraiment ce qu’on me racontait. Je regardais seulement, sur la table, le pétard qu’ils avaient refermé. J’avais honte qu’il soit si mal roulé.

          J’ai dû me faire engueuler – je ne me rappelle pas. Je me souviens de m’être senti libre. On a marché avec ma mère de la rue de Parme à la rue du Cardinal-Mercier – trajet minuscule où j’avais l’impression de redécouvrir le monde, comme s’il m’avait manqué des années.

          Étrangement, cette mésaventure avec M. nous a éloignés un moment. Ils avaient trouvé dans son sac des photocopies couleur des scarifications qu’elle se traçait aux mollets – je comprenais enfin pourquoi elle ne voulait pas que je lui touche les jambes. Et, comme un idiot, au lieu de la plaindre ou d’essayer de la comprendre, je me suis énervé. Je lui en voulais de me l’avoir caché.

          L’habitude était trop ancrée en nous – on a continué à se voir. Je devais sentir que je lui en voulais d’une manière absurde. On n’en a plus parlé et, lentement, comme les rituels se réinstallent, on s’est remis à fumer ensemble. On était seulement plus prudents. Avec son injonction thérapeutique et nos parents suspicieux, il fallait se méfier. On a arrêté de traîner dans les rues, sur les toits ou dans les cages d’escalier. On se voyait chez elle ou chez moi, quand on était bien certains que nos parents travaillaient. La fin des cours approchait, il faisait beau dehors et nous goûtions cette odeur de peinture chaude, si pénétrante, si familière.

          On a commencé à s’embrasser dans mon lit, habillés puis presque nus. J’aimais son souffle, sa peau, son corps tout entier.

          Elle me l’a demandé d’un coup, sans que je ne l’aie vue venir. Baise-moi, comme ça, lâché dans mon lit une place, un mercredi après-midi.

          *

          Je l’ai raccompagnée chez elle. On s’est embrassés devant sa porte. Demain, elle partait en vacances.

          J’ai regardé chaque passant sur le chemin du retour. Eux aussi, alors, avaient déjà fait l’amour. J’ai soudain trouvé mon aventure bien banale. Ça n’a terni aucune saveur, au contraire, je me suis senti vivant, comme tous les autres.

          *

          Tout le mois de juillet, j’ai cramé mes Mobicarte en textos mielleux ou excités, hésitant sans cesse entre mes rôles, amoureux innocent ou amant rassuré.

          En septembre, on serait séparés, elle en troisième, au collège Condorcet, toujours, et moi en seconde, de l’autre côté de la Seine, au lycée Victor-Duruy. Mais avant, il y avait le mois d’août. C’était bien organisé – mes parents avaient accepté que je le passe à Paris, chez moi, quand ma mère n’y serait pas. Avec M., nous aurions quatre semaines et un appartement. J’attendais ce moment avec confiance – on ferait l’amour à nouveau, on en parlait déjà.

          Les jours précédant nos retrouvailles, elle était étrange au téléphone. Puis le trois août est arrivé : devant le collège, à onze heures. Je l’ai vue marcher dans la rue adjacente, fumant nerveusement. Je sentais quelque chose ; je ne voulais pas y croire.

          Elle ne m’a pas embrassé.

          Oscar, le soir où tu ne m’as pas appelée, j’ai rencontré un garçon. Et j’ai couché avec lui. Et je suis amoureuse de lui. C’est fini.

          Elle est partie. Je suis resté longuement dans la rue morte puis je suis rentré dans l’appartement vide. Une nouvelle vie commençait.

          *

          Je me suis débarrassé de ma susceptibilité – j’ai écrit fuck à la bombe de peinture noire en bas de chez elle, j’ai glissé son string rouge et sa culotte dans sa boîte aux lettres.

        

        
          
            2.
          

          Pour une autre fille que j’avais un moment trouvée plus jolie, j’ai quitté O. Au sortir de l’été, séparé de la deuxième, pour mon entrée en khâgne, pour la première fois depuis deux ans, je me suis trouvé à dormir seul – dans cette colocation du boulevard de Clichy où je me contentais de passer l’année précédente, lui préférant la couche plus intime du petit appartement d’O.

          J’ai découvert la vie de bistrot, à La Fourmi, métro Pigalle. Je payais mon express un quarante et les serveurs ne semblaient pas irrités de me voir rester si longtemps, quatre heures, parfois huit, sans ne jamais rien commander d’autre. Pour les mêmes raisons, traînaient là quantité de types étranges. Je me flattais, au début, de leur dire bonjour, qu’ils me reconnaissent, m’acceptent dirais-je.

          En premier, Gustave Wallace. Petit corps maigre, allure de grand brûlé – j’ai longtemps cru que Gustave était une femme. Pantalon de cuir, fesses minuscules, escarpins à talons d’acier, il s’asseyait là des jours entiers, posant au sol un gigantesque sac de cacahuètes à écosser. Il mangeait ça sans interruption et il dessinait au crayon à papier des esquisses précises, batailles galactiques, vaisseaux, planètes, cratères et cosmos.

          Il va sans dire que Gustave m’intriguait. Je répondais à ses saluts et, ouvrant ainsi la brèche, je l’ai laissé me parler. Gustave n’était pas un type ordinaire. Il était en guerre contre la franc-maçonnerie noire et l’inquisition de la papauté depuis qu’ils avaient égorgé son chien. Il avait travaillé pour Hermès et dessiné des voiliers pour Tabarly mais comme il avait découvert que CeauŞescu habitait sur les Champs-Élysées, on s’en était pris à lui, on l’avait chassé, martyrisé, défiguré. Ils étaient tous à sa poursuite ; Gustave Wallace, d’ailleurs, était un nom d’emprunt. Il parlait longtemps. Il m’offrait quelques cadeaux parfois. Il sentait étrangement, le bras plâtré et la coriandre.

          Il y avait aussi Eddy La Banane – gominé, une soixantaine d’années. Eddy portait des Perfecto et des 501. Il parlait de la météo et du rôle qu’il avait eu douze ans plus tôt dans Les Trois Frères. Mais si, tu l’as vu, Les Trois Frères, bah le moment avec les trois loubards, un des trois, c’est moi.

          Gustave et Eddy ne s’appréciaient pas tellement. Ces types-là n’aiment que ceux qui les écoutent – ils ne veulent rien entendre.

          Chaque jour, j’en voyais un troisième. Plus classique – je pensais qu’il était prof. Il lisait, prenait des notes.

          Un après-midi, ma table était occupée – c’est irritant. Je me suis assis à côté de lui. On lisait le même bouquin, des cours de Foucault si ma mémoire est nette. Il s’appelait G. ; il n’était pas prof mais au chômage. Depuis un an, il lisait. Il devait avoir douze ans de plus que moi. Au début, on parlait philo et lutte des classes. Assez vite, on a commencé à s’entretenir d’un sujet qui nous habitait plus : les filles du café.

          Plusieurs groupes, des minettes de mon âge qui venaient boire un monaco à la sortie de la fac, quelques plus vieilles solitaires, infusions et magazines. À condition qu’elles me regardent, je les aimais toutes. Puisqu’il avait des maîtresses, puisqu’il était plus à l’aise aussi avec sa solitude, G. triait un peu plus fort et d’une manière que je ne comprenais pas toujours.

          J’avais perdu l’amour par ma faute ; je n’étais pas vraiment serein face à mon désir. Je ne savais pas comment m’y prendre. Cette année-ci, la nature de mes aventures s’est limitée à une ou deux coucheries par trimestre. Je n’avais pas la cote, j’étais sans doute trop maniéré, trop confus dans mes attentes, perdu dans l’idée de celui que je voulais être.

          Cela devait se sentir dans les pages que j’écrivais. G. m’avait fait découvrir Beckett et Thomas Bernhard – je m’escrimais à lourdement plagier leurs styles en y mêlant quelques digressions vaguement XIXe. La Mémoire longue était l’histoire d’un jeune homme, un séducteur bien entendu, qui s’amusait des tristesses de ses conquêtes et qui, finalement, s’entichait d’une pute à bas prix, y laissant son cœur en échange d’une syphilis carabinée. C’était assez mauvais. Le titre est pas mal – il me sert encore de mot de passe sur quelques comptes internet.

          
          *

          G. avait peu d’amis – à cause de mes cours et de mes journées de bachotage, je voyais moins les miens. On passait nos temps, lui et moi, côte à côte, à La Fourmi. On bouquinait, s’interrompant parfois pour commenter l’entrée d’une fille. Grâce à G., j’ai découvert la littérature plus rocailleuse ; il m’a fait comprendre aussi que je pouvais avoir une vie bancale, que je n’allais pas devoir nécessairement entrer dans un schéma d’études longues, que je pouvais apprendre et lire seul, comme ça, au café. En le voyant vivre, j’ai compris que je pourrais me débrouiller en vivotant, en bossouillant, en ayant le temps de lire, d’écrire et de fumer des joints le soir. Avec O., j’avais arrêté de fumer quotidiennement, préférant le shit social des dîners. Cette année-là, j’ai redécouvert le plaisir que j’avais eu à fumer seul, le soir, dans ma chambre.

          G. m’avait présenté S., un vieux dealer déguisé en galeriste. Il fallait être introduit ; on allait dans son petit magasin à Montmartre où, grâce à quelques croûtes pendues là, on pouvait tranquillement négocier des gros cailloux de shit marocain.

          L’année scolaire s’est écoulée ainsi, entre mes pannes de mobylette, mon addiction douce, mes connaissances de bistrot et mes cours peu à peu délaissés.

          J’ai allègrement raté Normale sup.

          Je suis parti en vacances en Corse. Comment n’ai-je pas déjà parlé de la Grotte ?

          *

          Quelques années plus tôt, avec J.B. et P., deux de mes plus chers amis, nous avions entrepris de faire le tour de l’île à pied. On avait seize ans, des Pataugas et un budget minable. Au début, je riais de leurs sacs à dos Quechua, matière technique et ceinture lombaire. Six heures plus tard, je regrettais amèrement mon achat de surplus, bretelles en cuir et armature en métal.

          L’oncle de J.B. travaillait dans un restaurant à Girolata – on est allés le voir et on a abandonné notre périple. Nous sommes restés un mois à Girolata.

          C’est un petit village sur la côte ouest. On ne peut s’y rendre qu’à pied, une heure et demie de chemins escarpés, ou en bateau, vingt minutes depuis Porto. Les touristes viennent y passer quelques heures, un souvenir à l’épicerie, dix photos du Golfe, une salade niçoise dans un des trois restos et hop, retour en navette à la Résidence des culs fleuris.

          Voilà le marché : nous aidions un peu au resto, quelques bricoles dans le village, cueillir les figues pour la confiture par exemple, et ils nous laissaient planter notre tente et nous invitaient à dîner.

          Nous avons eu le sentiment de découvrir une vie noble et simple, fumer l’herbe du jardin en remplissant des pots de confiture de figue – la vie rêvée, libertaire et sans voitures.

          On s’entendait bien avec tout le monde, mais on riait plus avec A., le barjot, je veux dire celui qui chaque matin faisait des allers-retours en barge pour aller chercher à Porto ce dont les restaurants ou l’épicerie avaient besoin.

          Voilà où je voulais en venir. A. a fini par se faire virer je ne sais trop pourquoi et il est parti vivre dans une grotte.

          C’est un terrain qu’on lui prêtait, sur les hauteurs de Calvi – une belle terre au milieu du maquis, les montagnes tout autour et un pagliaddiu en son cœur, un creux dans la roche refermé par une porte, de quoi glisser un lit, un poêle à bois et une petite commode.

          Tous les ans, on allait voir A. là-bas. On l’a un peu aidé à installer la salle de bains, la cuisine, les toilettes, les chambres dans les arbres ou derrière les rochers. Tout ça avec du bois trouvé, sans eau courante et sans électricité.

          Il faut imaginer une maison à toit ouvert au milieu du maquis, des lits à moustiquaires posés sur des palettes au creux des arbres, une baignoire face aux montagnes, les neiges éternelles de leurs sommets et l’eau de source qui en arrive, des pieds de tomates, des courges, du chanvre et de la roquette plantés çà et là, plusieurs petits chemins cabossés, des toilettes sèches construites par nos soins et la vie qui se mélange là-bas l’air de rien, d’une fête à l’autre, apéritifs de bières tièdes et discussions lentes, têtes penchées vers le noir des étoiles.

          Cet été de mes dix-neuf ans, à la Grotte, j’ai fini La Mémoire longue, troisième roman non publié, j’ai pris ma première trace de cocaïne, mon premier ecstasy, j’ai décidé aussi que je n’irais pas à la fac, que je quitterais ma coloc, que je travaillerais à mi-temps et que j’écrirais vraiment, que j’en ferais mon occupation principale.

        

        
          
            3.
          

          Je suis retourné rue Oberkampf. Ils cherchaient quelqu’un dans le bar-restaurant au-dessus duquel j’avais habité avant de partir en Allemagne. Le soir même, me voici serveur à l’essai.

          Je me souviens avoir vécu cette première soirée comme une tornade, des foudres qui me cisaillaient le visage – il fallait travailler vite, porter des pintes, des cheeseburgers et des salades César.

          On connaît ce qui fait ce métier. Les horaires de nuit, la fatigue au fond des godasses, l’argent liquide qui tombe à la fin, avec la dernière bière, comme une libération.

          Je vais essayer de parler ici des sentiments qui me traversaient alors, ceux qui, en dehors de la mécanique somme toute évidente et brutale du travail, agitaient mon âme.

          J’ai commencé par être fier. Oui, je dois l’avouer, je voyais la flânerie comme une fainéantise. Moi, je travaillais, j’arrachais des billets de dix, des billets de vingt, contre la nuit et le sommeil. J’étais loin des petits pochons de speed ou de kétamine que je faisais rouler dans mes poches comme les cailloux de Molloy. Je transformais ma force physique, mon aptitude à courir, à suer, en argent laborieux. Il n’y avait rien de naturel, charrier des alcools que l’on ne boira pas, de la bouffe que l’on ne mangera pas, à des heures où l’on devrait jouir, où l’on devrait dormir. Je luttais contre la logique pour gagner ma croûte, je me jouais du réel, de ses préceptes. Je n’étais pas déclaré, on me payait chaque soir, en liquide, pour le service rendu. J’ai toujours aimé l’odeur du cash, ces billets qui se froissent et encombrent les poches. Je voyais les liasses augmenter – aucun chèque, aucun virement n’auraient pu me souffler un tel frisson. En vivant de liquide et d’horaires décalés, je me sentais doucement hors du monde, hors de ses règles du moins. J’étais loin des bureaux, de leurs néons, de leurs souches de tickets-restaurant. Ça collait à l’idée romantique que je me faisais de l’écrivain non publié, un Knut Hamsun, un Calaferte sans couilles aucunes.

          J’étais fier d’être en dehors du circuit. Je l’étais doublement, à vrai dire, puisque je savais bien que ma vie ne s’arrêtait pas là. Moi, voyez-vous, j’écrivais. J’allais un jour – demain ou dans dix ans – filer d’ici, jeter mon torchon comme on dit, oui, j’allais arrêter de sécher vos verres jusqu’à quatre heures du matin, de passer la serpillière et l’aspirateur à l’étage, de vider vos restes, d’essuyer vos plaintes absurdes et vos comportements de gros porcs qui estiment qu’au prétexte qu’ils mangent, qu’ils payent, peuvent vous traiter comme une merde grasse, un loufiat si courbé qu’ils n’en perçoivent pas même le visage. J’ai servi des ploucs avec le sourire pendant huit ans de ma vie.

        

      

    
  
    
      
      
        
          La maison
        
      

      
        
          
            1.
          

          On s’est rabibochés ainsi, avec ma mère – elle imprimait mes manuscrits à son travail. D’une manière absurde, je m’estimais capable d’être publié. Mes amis, ma copine, avaient ri en me lisant. Ma mère me disait des trucs du genre : « Vu ce qui sort comme nullités chaque jour, je ne vois pas pourquoi tu ne serais pas publié. » Je crois qu’elle avait compris que je ferais ça toute ma vie. C’est ce que cela supposait pour moi – ce n’était pas simplement un manuscrit envoyé, mais plutôt un virage que j’attaquais, penché, au ras du bitume. Mon père ne prenait pas ça au sérieux.

          Grâce à ma mère, j’avais une dizaine de copies reliées. J’avais ajouté une note précisant mon âge, seize ans, pensant que ça jouerait en ma faveur, mais aussi pour qu’on puisse apprécier l’humour de la dédicace en page d’ouverture : « À mes enfants ».

          J’ai déposé les manuscrits chez plusieurs éditeurs. Peur au ventre, sur mon bon Scoopy, avec mon petit plan de Paris, j’allais d’une maison à l’autre, le mercredi après-midi. Je ne payais pas les timbres et je pensais, sans me l’avouer tout à fait, que mes cravates et mes vestes en tweed pourraient aider.

          Je n’ai reçu que des refus, lettres types : ligne éditoriale et ce genre de choses, des excuses pleines de manières.

          Un type m’a répondu. Je lui avais donné mon précieux manuscrit en main propre dans ses locaux de Saint-Michel. Puisqu’il en portait aussi, peut-être avait-il été sensible à mes vestes en tweed et mes cravates tricotées ? Toujours est-il qu’il m’envoya quelques jours plus tard une longue lettre. Il avait ri en me lisant, il avait été touché aussi par mon évocation de Daniel Guérin, ancien ami décédé – bref, il ne me publierait pas, mais si j’étais d’accord, il voulait me rencontrer.

          On s’est retrouvés en fin de journée. On a bu un verre avec son assistante puis on est allés dîner tous les deux. Grande brasserie rive gauche, vin rouge et large viande. Il m’a parlé de la Fédération Anarchiste où il avait traîné des années, ratant son brevet en 68, arrêtant l’école ensuite. Au moment de payer l’addition, j’ai eu un peu peur, mais il m’a invité. « L’éditeur invite toujours ses auteurs », a-t-il dit. Cette phrase m’a longtemps, ensuite, traîné dans la tête. Il avait été clair, il ne publierait pas mon texte. Il m’avait fait entendre que je devais travailler encore, qu’un jour viendrait, j’étais si jeune, j’avais le temps, de ces discours que l’on ne peut pas comprendre quand on vit dans son âge. J’étais plein d’espoir.

          En le quittant, j’ai retrouvé mon Scoopy qui ne voulait plus démarrer. Je l’ai poussé jusque chez moi. En temps normal, cette déconvenue aurait dû m’irriter férocement. Ce soir-là, je m’en moquais.

        

        
          
            2.
          

          Mon père ayant refusé que je parte quelques semaines, seul, dans sa maison en Ardèche, me sevrer de mes errances berlinoises, je me suis recroquevillé chez ma mère qui était absente tout le mois d’août.

          Je suis allé acheter des cartouches de cigarettes, des pots de Nutella et des boîtes de conserve. J’ai éteint mon téléphone, j’ai débranché Internet. Je suis resté là quatre semaines, volets fermés.

          Pas une seule fois je ne suis sorti, même dans le petit jardin de l’immeuble directement accessible depuis le rez-de-chaussée de ma mère. J’ai fumé, j’ai mangé, j’ai pris des bains, j’ai fini la Recherche que j’avais commencé quelques semaines plus tôt, j’ai regardé la télé, j’ai fait des pompes, j’ai écrit d’une traite un roman qui parlait de renoncement au monde et de sécrétion corporelle, j’ai eu des fièvres et des tremblements, j’ai tenté de dormir le plus longtemps possible. Pisser était un événement.

          J’étais malade et je me suis soigné.

          *

          Doucement, je suis revenu à moi. Les drogues, physiquement, ne me manquaient plus.

          J’étais fauché, brisé bien entendu, mais peu à peu, je retrouvais mon visage. Pour la seule fois de ma vie, j’avais pensé sérieusement à me foutre en l’air.

          J’ai emménagé dans un studio à Belleville, sur le boulevard de la Villette, j’ai fait de la mise sous pli dans de tristes bureaux cinq jours par semaine, j’ai monté des meubles Ikea à la chaîne pour une boîte de prototypes. J’avais avoué mes péchés à mes parents, à mes amis. J’avais honte. Je tentais de me remettre en ordre.

          Le tunnel se prolongeait mais il était désormais parsemé de quelques ampoules, de torches rassurantes.

          Il a fallu aller récupérer mes affaires dans la cave de mon ami P. Je me faisais une idée grandiose des objets que j’allais retrouver. La vie perdue allait revenir. J’y pensais fort. Cette matière que j’avais délaissée allait me combler à nouveau – je n’aurais plus à rompre le vide que j’avais créé par les narcotiques, par les absences crépusculaires des fêtes qui coupent court au temps qui passe. J’allais revoir mes livres, mon lit et mes cendriers, ces vêtements que j’avais portés, ces boîtes, ces pin’s, toutes ces choses qui avaient pour moi le charme de leur provenance – la petite mythologie des objets que l’on débusque. J’allais reprendre mon existence où je l’avais laissée un an plus tôt.

          Je ne sais plus très bien ce que j’ai ressenti en entrant dans la cave. Rien peut-être. Elle avait pris l’eau et mes affaires avec. Cartons moisis et bouquins pourris. J’ai jeté les vêtements, le matelas et le sommier. J’ai essayé de faire sécher les livres. Le papier, l’encre puaient fort. J’ai bazardé quinze sacs-poubelle de livres notés, chinés, chéris. Puis j’ai fait une liste – chaque titre, chaque édition, je les rachèterais. Je n’ai pas pu me résoudre à laisser mon premier Bove et mon premier Calet. Ils trônent toujours, bruns, larges, parmi mes bouquins.

          Y ai-je vu un message ? Même si aujourd’hui je serais tenté d’en lire un, je crois n’avoir senti rien d’autre qu’une nouvelle claque à la mâchoire.

          L’assurance n’a pas voulu entendre. Que valent des livres d’occasion pour les assureurs ? J’ai les chiffres, cent cinquante euros les quinze sacs-poubelle de soixante litres, et encore, c’était en comptant le matelas et le sommier qui ont dû accaparer quatre-vingts pour cent de l’estimation. Ça ne me surprend pas. J’avais lu ce graffiti dans des toilettes en Suisse : Plutôt chômeur que contrôleur. Eh bien, Plutôt chômeur qu’assureur me convient mieux. Non, mon vrai graffiti ce serait ça : Plutôt chômeur.

        

        
          
            3.
          

          Ma reconstruction était achevée. J’ai entamé une vie pétrie de rituels, de manies et d’habitudes. Lever onze heures, cafés (sept ou huit), cigarettes (une bonne dizaine), écriture (trois pages de cahier Moleskine à petits carreaux, 21 × 29,7 plus retranscription informatique des travaux de la veille), musique (électronique). Quatorze heures, première sortie, café en terrasse au bistrot d’en bas, achat d’une baguette tradition bien blanche. Retour chez moi, légumes crus et sans sauce, soupe en brique, pain grillé, beurre, un épisode de vingt minutes de That ’70s Show ou How I Met Your Mother. Lecture et cigarettes, allongé sur mon lit jusqu’à dix-sept heures trente. Flipper Spider-Man et double express aux Folies puis marche vers Chez Justine où je commence mon service à dix-huit heures. Là, bavette frites, shots de gin, cocaïne, fin du travail aux alentours de quatre heures du matin. Retour à pied par la rue Saint-Maur et à droite, rue Faubourg- du-Temple, observation des prostituées chinoises boulevard de la Villette. À la maison, cigarette, menthe à l’eau puis pain de mie et Saint-Moret. Coucher cinq heures trente.

          Voilà ce qu’a été ma vie pendant deux ans.

          Les soirs où je ne travaillais pas, je sortais dans les bars, claquant mes pourboires en Picon bière. Je ne fumais plus de pétards. Je prenais de la coke quand on m’en proposait, soit trois ou quatre fois par semaine – on en use dans les rades. Je buvais beaucoup et chaque jour. Pourtant, jamais une gueule de bois, aussi carabinée soit-elle, ne m’a empêché de m’attabler devant mon cahier et d’écrire mes trois pages manuscrites.

          L’écriture était ma seule contrainte. Rien d’autre n’avait d’importance. Je m’y étais sacrifié.

          *

          J’avais envoyé le manuscrit de Zénith par la poste, à quelques maisons d’édition. Une gentille femme de l’Olivier m’avait appelé mais elle ne voulait pas faire le livre. Finitude m’avait envoyé un long mail charmant et plein d’espoir. Pareil, ils ne pouvaient pas faire le livre.

          
          *

          Je n’avais pas voulu me pencher là-dessus. Parler de GHB, du Berghain et de techno m’apparaissait trop convenu. J’avais peur de négliger mes maîtres, Bove, Calet et Hyvernaud. Puis, voyant que cette année prenait tout de même beaucoup de place en moi, je me suis lancé. J’ai écrit Demain Berlin comme ça, sans vouloir le faire, sans que Zénith n’ait été accepté. On doit le sentir à la lecture ; je suis sûr que j’ai raté quelque chose. Qu’importe, les livres que j’ai écrits restent à jamais derrière moi et je les renie vite, comme une vilaine fille avec qui l’on couche, que l’on aperçoit brutalement le lendemain matin avant d’oublier les images de son odeur.
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          En novembre, une semaine débordante m’attendait. J’étais, avec Zénith-Hôtel, sur la liste du Flore et du Wepler, je devais passer l’oral de la bourse Lagardère et en commission au CNL.

          Demain, il y avait le verdict du Flore. J’avais raccompagné tard le soir une des filles que je voyais, A., d’Hambourg, dans un taxi. Je redescendais la rue de Belleville en lui écrivant un texto – la soirée avait été douce. Sur le trottoir d’en face, j’ai vu huit types avec des écharpes sur le visage. Oui, huit exactement – je me rappelle les avoir rapidement comptés en les apercevant de l’autre côté de la rue grise.

          Ils montent, je descends. Mon cœur a dû frémir pour rien. Puis, je sens dans mon dos une présence. Je cherche mon limonadier dans ma poche – arme éprouvée. Malheur, je ne le trouve pas. Seulement un bic glissé là. Je le serre dans ma paume. Deux des types me dépassent en courant. Vingt mètres plus bas, ils font demi-tour. Ils courent vers moi. J’en frappe un, l’autre me répond. Donne ton portable, ils disent. Je lance un coup de bic au second, dans la gorge. Il a du mal à respirer. Les six autres arrivent. Je jette mes clopes à terre. Ils croient que c’est mon téléphone et se ruent dessus. J’essaye de fuir. Ils me rattrapent par les cheveux, comme à l’école. Je balance mon téléphone dans l’espoir de le briser au sol. Quelques coups dans les côtes et ils s’enfuient en courant.

          À leur manière de faire, à leur assaut mal assuré, je pense qu’ils devaient avoir quinze ou seize ans.

          Le lendemain, je me suis réveillé sans envie. J’ai laissé mon ami V. qui dormait chez moi et je suis allé déjeuner seul, boire surtout, Chez Justine, le bar où je travaillais avant.

          Une bavette, trois shots et un pichet de rouge plus tard, le barman, un nouveau, le téléphone du café à la main, demande s’il y a un Oscar dans la salle. Oui, moi, pourquoi ? C’est la police, dit-il. Je pense à mon portable chapardé et aux huit imbéciles. Comment la police sait-elle que je suis ici ? – sont forts quand même. Au téléphone, je reconnais la voix de V. Mec, tu l’as eu, tout le monde te cherche. Regarde tes mails putain, regarde tes mails.

          J’ouvre Yahoo!, Facebook sur l’ordinateur du bar – dix mails de mes éditeurs, de mon père, de ma mère. Je suis le dernier au courant. J’en tremble. On ouvre une bouteille de champagne Chez Justine. Je file acheter un BIC Phone au tabac d’en face. J’appelle T. de Finitude qui a appris la nouvelle dans le TGV. On pensait que je ne l’aurais pas (un type du jury l’avait fait entendre à mes éditeurs), mais T. avait décidé de venir à Paris quand même pour passer la soirée avec moi ; il avait sûrement des réunions aussi et le Wepler tombait le lendemain. T., ne sachant pas comment me joindre avait fait, je crois, le tour des bars à Bastille pour me trouver.

          Je l’ai appelé. Viens, y a du champ’ Chez Justine ! Non, Oscar, je crois que tu n’as pas compris. Rejoins-moi à Saint-Germain, tu as déjà trois interviews prévues.

          Je suis passé rapidement chez moi. P. est venu m’embrasser. Dans le métro, je ne comprenais pas bien ce qu’il m’arrivait ; mon ivresse n’arrangeait rien à l’affaire.

          J’ai retrouvé T. au Bar du Marché. Il avait annulé les interviews ; on verrait demain. On a bu un Picon bière. Il fallait que j’étouffe l’alcool – on a dîné rapidement avec J-P S., C. et Dodo la Saumure. Moment d’étrangeté, puis on est partis au Flore.

          On m’a beaucoup sollicité ce soir-là. Questions, photos et caméras. Je n’en garde que des souvenirs vagues, tordus par l’alcool.

          J’ai fait la fête pendant trois jours, avec mes amis d’enfance, ne dormant que très peu et chaque fois chez des filles différentes.
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          J’avais répondu à ses messages quand je m’étais senti prêt à faire figure ordinaire.

          On s’est vus trois fois au café. Je ne l’ai pas embrassée. Je ne savais toujours pas comment m’y prendre. Je me sentais sordide, sale et pollué. Mes lèvres tachées n’avaient rien à faire contre la pureté des siennes. J’avais honte de ce que j’avais été, honte aussi de ce que j’étais désormais, un serveur à tablier dans un bar faussement branché. Je lui avais donné un manuscrit qu’elle n’avait pas lu. Je ne pensais pas qu’elle s’intéressait à moi.

          Un soir, elle est venue dans mon petit appartement vide. Je n’avais pas de chaise ; on s’est assis sur le matelas une place que P. m’avait prêté pour remplacer celui de la cave inondée. On a bu là des canettes de bière. Je me revois très bien, paralysé par sa beauté, ses cheveux longs que je vois blonds quand tout le monde, paraît-il, les juge bruns.

          D’un seul coup, elle en a eu marre, elle a voulu descendre, rentrer chez elle. Je pensais l’avoir perdue.

          On a trouvé un taxi ensemble, sur le boulevard. Avant qu’elle monte en voiture, on s’est embrassés. C’est idiot ce que je vais dire, mais j’aurais voulu suspendre ce moment. Le chauffeur, bien sûr, s’impatientait. On a dû mettre fin à cette pelle formidable.

          Je suis monté chez moi. Alors que par réflexe, comme pour apercevoir mon bonheur, je me dirigeais vers le petit miroir de la salle de bains, j’ai senti vibrer mon téléphone. « Il te plaît ton nouveau rouge à lèvres ? » J’en avais partout, du nez au menton. J’ai ri devant ma glace.

          *

          J’ai vu Pauline pendant un mois. Elle se cachait un peu – elle devait voir quelqu’un. Elle est partie au Mexique ensuite, pour de longues vacances. Je n’ai plus eu de nouvelles.

          Ces semaines avaient été tendres. J’avais tant aimé faire l’amour avec elle.

        

        
          
          
            2.
          

          J’ai reçu un nouveau mail de T. de Finitude. Il avait rangé son bureau, il avait retrouvé mon manuscrit et il changeait d’avis. Il avait beaucoup pensé à mon texte disait-il, et si j’étais d’accord, il souhaitait le publier. Comment aurais-je refusé ?

          Tout, semblait-il, se mettait en place. L’obstination que j’avais eue à trouver des idées, à les écrire, à dépenser mes dernières pièces pour faire relier les manuscrits, les envoyer ensuite, subir les échecs et recommencer pourtant, puisqu’il n’y avait rien d’autre à faire, puisque je ne pouvais rien faire d’autre, tout cela fermait une page, arrachait les anciennes. Pour la première fois, j’avais l’impression qu’un homme me comprenait, qu’il savait ce qui triturait mon âme, sans cesse, depuis si longtemps. Pour la première fois, on me reconnaissait.

          Je me suis longtemps regardé pleurer en lisant ce message.

        

        
          
            3.
          

          Il était plus d’une heure du matin. On l’a mise dans mes bras. J’ai cru d’abord qu’ils s’étaient trompés. Elle était mate, des cheveux noirs jusqu’au front. Puis, au-delà de la crème qu’ils avaient posée sur ses paupières, elle a ouvert les yeux, regardant longuement les miens. Elle n’avait pas de nom encore, mais c’était elle, sans détour.

          J’ai regardé Pauline allongée juste là. On s’est souri. Notre fille était née.

        

      

    
  
    
      
      
        Seconde partie
      

    
  
    
      
      
        J’ai dû porter plainte contre huit crétins dont je n’avais pas aperçu le visage. Quelques coups de poing, non, pas de blessure grave. Oui, ils ont pris mon téléphone quand je l’ai lancé au sol ; ils ont laissé mon paquet de cigarettes. Je l’ai ramassé et j’en ai allumé une. Vous demeurez ? Boulevard de la Villette. Nationalité ? Française, mais j’ai plein d’origines plus romantiques que cela. Profession ? Écrivain.

        Pour la première fois de ma vie, voilà ce que j’ai répondu. Je ne me sentais pas écrivain, mais j’estimais l’être tout de même assez pour l’administration. Quelques semaines plus tôt, j’aurais répondu serveur.

        J’allais découvrir mon métier, le nœud au verbe.

      

    
  
    
      
      
        
          Parler
        
      

      
        
          
            1.
          

          C’était le jour du beaujolais nouveau, quelque part en novembre, quand le petit froid, le froid des peaux dirais-je, qui ne traverse pas les chairs encore, pour bricoler les os, peine à faire croire que l’hiver approche, que les nuits vont tomber ras et les fumées s’épaissir.

          La matinée avait commencé étrangement. E., mon éditrice, m’avait appelé plus tôt que d’habitude pour m’exposer le programme. Photo à 11 heures, puis reportage télé à 14 heures au Café de Flore et radio à 17 heures.

           

          — Il y a une papeterie à côté de chez toi ?

          — Oui, enfin, il y a un tabac-maison de la presse sur le boulevard.

          — Tu es où, là ?

          — Au café, à côté.

          — Bien. Va acheter un agenda s’il te plaît.

          — Pas de problème, j’irai.

          — Non non, vas-y maintenant, je reste au téléphone avec toi.

           

          J’y suis allé. Pour la première fois de ma vie, j’ai acheté un agenda qui n’avait plus rien à voir avec les cahiers de texte de mes devoirs. C’est devenu un rituel ; à chaque période de promotion, j’achète les cahiers des jours pour les délaisser au fond d’un sac quelques semaines plus tard. On devrait faire des agendas à la quinzaine pour les personnes comme moi.

          J’ai reçu ensuite un message de Pauline. Que faisais-je ce soir ? Rien, je ne sais pas, je pensais boire. Oui, buvons ensemble, avec plaisir.

          *

          J’ai été gêné devant le photographe à 11 heures, je n’ai pas su marcher naturellement devant la caméra de France 2 en prétendant arriver par hasard au Café de Flore à 14 heures. J’ai bu deux verres de blanc et j’ai pris le métro vers la Maison de la Radio, le bout du monde de Paris me disais-je, le bout du monde de Paris.

          Je fus largement impressionné par le bâtiment, posé comme un croûton sur la soupe. J’étais nerveux et en avance – je voulais pisser. Je suis entré dans ce café d’en face qui rappelle tous les cafés d’en face, ceux des gares ou des entretiens d’embauche dans les quartiers chic, ces bistrots où l’on attend autre chose que la vie qui passe : l’heure précise qui va tomber si vite, dans si longtemps pourtant.

          J’ai eu envie d’un autre verre de blanc. Je n’ai pas osé, j’ai eu peur d’empaler mes mots dans le micro. Je n’ai jamais réussi à pleinement saborder mes rendez-vous, je ne l’ai toujours fait qu’à demi – le goût laissé dans la bouche en est d’autant plus rance.

          J’ai bu un café sans plaisir.

          À la Maison de la Radio, il faut s’annoncer à l’accueil, puis on vous accompagne, non par excès de courtoisie, mais parce qu’il vous serait parfaitement impossible de trouver seul le bon studio.

          Ma première radio n’était pas une émission, mais une pastille, une minute, deux peut-être, préenregistrée et diffusée plusieurs fois dans la journée.

          Je me suis assis, j’ai attendu, puis l’animateur est venu me chercher. Voilà un homme d’un certain âge coincé dans cette petite pièce, une table, deux chaises et deux micros.

           

          — Bon, je vous préviens, je n’ai pas lu votre livre.

          — Ah.

          — Oui, non, je n’ai pas le temps. Vous avez vingt-cinq ans, c’est ça ?

          — Non, vingt-trois.

          — Enfin bon, ça ne change rien.

          — Ne me posez pas la question alors, si ça ne change rien.

           

          Tout cela commençait mal. Le vieux type m’irritait tant que j’en oubliais mes tremblements, la peur logée dans mon ventre.

           

          — Que faites-vous à côté ? Vous travaillez ?

          — Oui, dans les cafés.

          — Ça vous plaît ?

          — Disons que ça m’arrange. Je ne serais pas mécontent de pouvoir arrêter.

          — Mais tout le monde travaille jeune homme. Moi, je n’ai pas pris de vacances depuis vingt-cinq ans. Vous n’allez pas me faire de peine avec votre travail de serveur.

           

          Je n’ai pas su quoi répondre. On a enregistré la pastille. Les questions étaient absurdes, aussi éloignées du roman que possible. J’y répondais poliment : « Non, ce n’est pas exactement ça, etc. »

          La conversation n’a jamais été diffusée. Tant mieux, nous serions passés lui et moi pour de sombres crétins.

          Alors qu’il me raccompagnait hors de la pièce, je ne pensais plus qu’à une chose, je priais pour avoir un livre qui marche, plus tard, et pouvoir refuser son invitation. L’envoyer paître, quand j’en aurais la force.

          Il m’a réinvité pour mon dernier livre, presque cinq ans plus tard. J’ai voulu refuser. J’en ai parlé à mon attachée de presse. Elle était embêtée ; cette pastille, c’est elle qui l’avait proposée. Je risquais de la mettre dans la panade en snobant le vieux mal élevé. J’y suis allé. Il ne se souvenait plus de moi. J’ai disserté sur mon roman sans écouter ses questions.

          *

          Comme je l’avais prévu, en sortant de ma première radio, je suis allé boire. Si je ne venais pas de quitter le grincheux de la pastille, je me serais sûrement senti important. Des gens se déplaçaient pour me prendre en photo, pour me filmer, pour écouter, noter, retranscrire ou enregistrer ce que j’avais à dire. Je n’avais pas grand-chose à raconter pourtant – j’aimais ces auteurs, Bove, Calet ou Hyvernaud, mon bouquin parlait d’une pute, les portraits de ses clients. Voilà. Oui, j’étais jeune, oui, j’étais barman. Le grincheux m’avait remis à ma place ; pas de quoi faire un foin de mon petit prix, pas de quoi faire un foin des médias qui parlent de vous puisque les autres médias en parlent aussi. Mon livre ne changerait pas l’histoire, je n’aurais pas la gloire et la fortune, les bars d’hôtel et une DB4.

          Je suis parti vers Strasbourg-Saint-Denis rejoindre Pauline – ça me suffisait pour ce soir.

          Elle est arrivée en retard, portant des lunettes que je ne lui connaissais pas. Je l’ai trouvée belle ; on ne s’était pas vus depuis deux ans. Les verres de blanc, ma vie nouvelle m’ont donné l’assurance qui face à elle, avant, m’échappait totalement. Je me suis moqué de ses binocles rondes, je l’ai appelée Catherine, dactylo de la rive droite. On a bu du beaujolais, on a gobé des escargots. On a ri, plus que les rencards, d’ordinaire, ne l’autorisent. On a fait la tournée des bars puis on a marché vers chez moi. Mon pote V. y dormait. Le mec de Pauline pouvait débouler chez elle. J’ai appelé V. en lui demandant de déguerpir. Pour aucune autre fille je ne l’aurais fait.

          Il a filé – il bécotait aussi une fille à la maison.

          On est montés avec Pauline, on a fait l’amour. J’étais heureux de retrouver ces sensations perdues, son odeur, sa peau, ses fesses et ses jupes en laine. Tôt le matin, elle est partie.

        

        
          
          
            2.
          

          J’y suis allé à moto – je me suis perdu bien entendu, mais j’avais prévu de la marge, je ne suis pas arrivé en retard.

          Voilà les studios de la Plaine Saint-Denis, des bâtiments qui ne sont pas faits pour durer, de la taule à hangars. On vous dit bonjour, on vous accompagne, café, friandises puis maquillage. Voulez-vous du gel dans les cheveux ? Je n’en sais rien.

          On attend un peu, on demande l’autorisation pour aller fumer une cigarette dehors. Je ne le fais plus, je sais que l’on va me dire non – si les émissions sont enregistrées, je sors après le maquillage pour en griller une. On se sent perdu entre l’impression d’être un enfant que l’on surveille et une personne que l’on écoute.

          On entre sur le plateau, il fait chaud, les lumières tapent. On se demande si l’on est aussi maquillé que les types qui se trouvent en face de nous et qui ont l’air d’avoir superposé les couches de fond de teint depuis plusieurs mois.

          Cette fois-ci, l’animateur ne m’a même pas regardé quand je suis arrivé. Nous étions trois, quatre, peut-être cinq, sans compter les deux chroniqueuses. Il n’a salué aucun de ses invités. Il était là, bedonnant, assis au fond de son fauteuil. Il n’a pas levé la tête de son téléphone. La scène s’est organisée, des techniciens ont arrangé les micros, une maquilleuse est passée voir quelques visages, un mouchoir à la main. Quand l’enregistrement a commencé, l’animateur est devenu notre meilleur ami. Il a parlé de mon livre avec force sourires, de mon talent, de ma plume. S’il m’avait répondu quand je lui ai dit au revoir à la fin, j’aurais presque cru qu’il était sincère, qu’il avait lu le livre ou apprécié quelques phrases sorties au hasard. Il ne l’a pas fait.

          On m’a donné une lingette pour cul de bébé et je suis reparti, en moto, ronger ailleurs mon ennui.

          Ils ont rappelé mon éditeur la semaine suivante. L’animateur me réinvitait, pour une autre émission, en direct cette fois-ci, sur une chaîne câblée.

          Je travaillais alors dans un café à Goncourt, de huit heures à dix-huit heures, quatre jours par semaine. Exceptionnellement, ils me laisseraient partir à dix-sept heures. J’avais rendez-vous à dix-sept heures quinze devant chez moi, la chaîne ayant envoyé une voiture. J’ai couru pour avoir le temps de me changer, ne pas arriver sur le plateau avec mon tee-shirt blanc taché de café et de pulpe d’orange. Il pleuvait fort, je me suis vautré de tout mon long sur les pavés de la rue Faubourg-du-Temple. Après m’être changé, j’ai sauté dans le taxi – une heure de bouchons plus tard et on y était. La chaîne m’avait appelé deux fois pour savoir où nous en étions, le direct n’attend pas, paraît-il. On m’a bazardé au maquillage, on ne m’a pas demandé si je voulais du gel, pas le temps, bientôt, la coupure pub s’achevait. J’ai eu l’impression qu’on me lançait sur le plateau. L’animateur m’a dit bonjour. Je me suis dit que je m’étais trompé, qu’il avait effectivement aimé des phrases dans mon bouquin, il devait être préoccupé l’autre fois, un enfant malade, que sais-je, une méningite. J’ai parlé pendant deux ou trois minutes. Mon esprit était embrumé encore par ma journée de bar, le bruit du moulin à café ou du lait qui chauffe dans le pot en métal. Je ne sais plus bien ce que j’ai raconté. Quand on a eu fini, l’animateur ne m’a pas dit au revoir. D’accord, pas d’enfant malade, mais une manière de faire.

          Une heure de taxi plus tard et j’étais à côté de chez moi, à boire dans un bar.

        

        
          
            3.
          

          Un journaliste a attaqué mon dernier livre à la radio. Il serait idiot de lui en tenir rigueur. Mon roman puait l’abat-jour, disait-il. J’aime plutôt la formule. Mais je ne crois pas que la modernité soit une affaire de décor. J’essaye, dans Mâcher la poussière, de parler des regards, de la solitude, de l’ennui et des bassesses. Je ne sais pas si tout cela est si vintage que ce journaliste a voulu le croire.

          Je l’avais rencontré en 2013, pour la sortie de Demain Berlin. Il voulait faire de moi un portrait, parler de mes tatouages, de ce qu’il trouvait de bohème à mon existence.

          Nous avions déjeuné au Président, à Belleville, puis nous avions bu plusieurs cafés aux Folies. On était bien loin de Saint-Germain-des-Prés, direz-vous. Nous y étions pourtant, comme en terrasse au Rouquet. Je m’étais aperçu pendant ce rendez-vous que j’étais totalement hors du coup, que je ne connaissais pas les personnes dont cet homme me parlait, que je ne connaissais pas ces fêtes et ce milieu.

          Un autre journaliste, dans une autre interview, m’a demandé pourquoi j’étais si discret, si absent des mondanités. Je n’avais pas pensé que l’on puisse croire ça. Je ne reçois pas les invitations, voilà tout.

          Je ne suis pas très doué. J’oublie les noms des personnes importantes, je ne saisis pas les perches que l’on me tend. Je ne suis pas plus à l’aise dans les rencontres professionnelles, dans ce que l’on appelle les réseaux, que sur un plateau de télévision. Pourquoi doit-on parler autant quand on tente de construire son métier en dehors de cela, vers les mots écrits, les phrases que l’on peut penser longuement, que l’on peut supprimer, si elles sont idiotes, sans que personne s’en aperçoive ?

          Pourquoi aurais-je voulu écrire si j’avais su parler ?

        

      

    
  
    
      
      
        
          S’asseoir
        
      

      
        
          
            1.
          

          Pendant cinq ans, nous sommes allés, avec mon pote V., ses parents, son frère et nos amis, chaque été, les quinze derniers jours de juillet, dans une maison ravissante, à Deià, sur l’île de Majorque. Il paraît que le village a été protégé dès la fin du XIXe grâce à un poète anglais – depuis longtemps, on ne construit plus à Deià.

          Il y a la pierre, beige, blanche, de ces roches qui nourrissent le regard. Il y a les montagnes ensuite, qui s’échappent et se relèvent ; la mer bien sûr, claire et sombre, les feuilles, les arbres sans brûlures.

          Et puis il y avait cette maison, en dehors du village, un peu plus loin, là-bas, dans un hameau préservé. La route descend en zigzag, on y est, San Beltran.

          J’ai écrit, à Deià, les meilleures pages de chacun de mes trois premiers romans.

          On sortait tard, le soir, au bar du village, on buvait à outrance, on fumait beaucoup d’herbe. Je ne sais par quel miracle, chaque matin, je parvenais à me réveiller plus tôt que les autres. Je descendais le petit chemin de terre, je me baignais, nu, seul dans la crique, je fumais sur les rochers, puis je remontais à la maison, je m’installais sur la belle terrasse, face à la mer, sous les arbres, buvant un café, et je commençais à écrire, deux ou trois heures de solitude arrachées au sommeil. Quand j’avais fini, doucement, mes amis se levaient, on discutait un peu, puis on allait déjeuner sur la plage, vin blanc et calamars au restaurant, après-midi assommé en attendant l’apéritif, gin tonic face au coucher du soleil, la rondelle d’un citron cueilli là, dans le jardin, puis le bar du village encore.

          Je n’ai jamais trouvé meilleur bureau, meilleure table où m’asseoir. J’ai appris, à Deià, à duper mon sommeil pour écrire tranquillement. Lorsque ma fille est née, à Bruxelles, j’ai continué.

          Quand Emmanuelle a eu trois mois, sa mère est entrée dans une belle école, six mois intensifs pour apprendre à peindre des faux bois et des faux marbres. Pauline travaillait beaucoup dans cette large pièce, vingt élèves en tablier blanc affairés devant des chevalets en bois sombre. En rentrant à la maison, elle travaillait encore. Je sais grâce à elle reconnaître les nervures du chêne, les cassures du portor. Il planait, dans notre cuisine, l’odeur rassurante de la térébenthine.

          *

          Emmanuelle n’allait pas encore à la crèche. On passait nos journées, elle et moi, entre l’appartement et ce bistrot que j’aimais tant, rue de Flandre. J’ai tenté, au début, d’écrire pendant ses siestes, mais je ne savais jamais combien de temps elle dormirait, parfois dix minutes, parfois deux heures. Le matin, en revanche, Emmanuelle était assez constante, toujours, elle se réveillait à neuf heures. J’ai découvert ainsi le petit matin. Je me levais à cinq heures, je travaillais sur la table endormie de la cuisine. Le ciel était noir, il faisait froid. J’aime la solitude de l’aube quand on la prend dans le bon sens. Rien à voir avec les retours de bitures ; les couleurs, les odeurs ne sont pas les mêmes. J’écrivais assez, de cinq à neuf, puis je pouvais rester avec elle sans craindre l’ombre menaçante du travail bâclé. On se promenait dans le quartier, on s’asseyait en terrasse parfois, on partageait nos siestes. Je me sentais plutôt seul tout le jour, je parlais beaucoup à ma fille – jamais elle n’était compliquée. Elle était belle comme un petit animal blotti, dans son porte-bébé, contre mon cœur.

        

        
          
          
            2.
          

          Voilà comment ça se passe. On vous fait venir puisque votre nom a été imprimé dans Gala ou dans Sud-Ouest. On vous fait dormir une, deux nuits, dans des Kyriad, des Mercure, des Novotel. Vous vous lavez avec le même gel douche tropical et tonique que toutes les personnes que vous ne saluez pas au petit déjeuner, buffet des pisse-froid dans la salle du matin de l’hôtel de la République. Au réveil, on ne se regarde pas, sauf si l’on se connaît déjà. Le soir, en partageant le mauvais vin rouge et le plat imposé dans le restaurant triste des serveurs à chemises noires, on décline par convenance son identité, nom, prénom, éditeur. Ah, Finitude, non, connais pas. Là-bas, il y en a un qui est chez Gallimard.

          La journée a été pour vous toute tracée. Il s’agit de s’asseoir sous des néons et de sourire aux promeneurs. Parfois, on signe des livres à quelqu’un que l’on ne reverra jamais. Il faudrait être drôle ou personnel. Certains dessinent. Je crois sincèrement que les meilleurs à cet exercice sont les plus mauvais auteurs, pour reprendre ce terme qui leur est cher.

          Comment voulez-vous qu’un type qui a un peu plus de couilles que les autres rêve de cette vie-là ? Écrire et devenir ensuite un commercial minuscule, l’argent, la stabilité en moins. Faible perspective.

        

        
          
          
            3.
          

          J’ai failli rater le train.

          On avait passé la nuit avec Pauline à sortir, à boire des Picon bière. On avait fait l’amour comme on ne l’a fait qu’à cette période-là, en riant et avec fougue.

          Je me suis réveillé en catastrophe, je n’ai pas pris de douche, j’ai laissé Pauline chez moi, allongée dans mon lit. Tu claqueras la porte, je reviens ce soir.

          J’ai couru dans le métro, j’ai couru dans la gare – j’ai sauté dans le train alors que les portes se refermaient.

          En arrivant à la librairie, à Metz, je me suis félicité de ne pas avoir raté le train, il y avait là une vitrine en mon honneur et une cinquantaine de personnes qui m’attendaient. D’ordinaire, ça ne se passe pas comme ça, quelques amis des libraires, un cubi de rouge et basta.

          Une femme me posait des questions devant l’auditoire. Je parlais maladroitement de mon livre. J’ai évoqué le fait que je n’étais pas très doué pour les descriptions, que je me contentais souvent du flou. Une main au fond s’est levée, comme à l’école. Une voix lente s’est élevée. Pardon, jeune homme, mais je dois vous contredire. Comme vous le voyez, nous ne sommes pas de la même génération, je dois avoir disons, soixante-cinq ans de plus que vous. Vous disiez ne pas être doué en descriptions. Excusez-moi, mais ce n’est pas vrai. Dans votre livre, quand Armand sort de l’aéroport et qu’une goutte de pluie tombe sur sa cigarette tout juste allumée, vous décrivez cela si bien que j’en ai pleuré. J’en ai pleuré à ma première et à ma deuxième lecture. Ma femme a pleuré, elle aussi, quand elle a lu ce passage. Pardon jeune homme, mais vous vous trompez quand vous dites que vous n’êtes pas doué en descriptions.

          *

          À la fin de la discussion, au moment embarrassant des signatures, le vieil homme est venu me voir. Il portait deux exemplaires du livre, le sien et celui de sa femme qui ne pouvait plus se déplacer. J’ai signé les bouquins en retenant mes larmes.

          Jamais il ne m’a été donné de vivre un moment si fort avec quelqu’un qui avait lu mes textes.

          Dieu, heureusement que je n’ai pas raté mon train ce jour-là.
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            1.
          

          C. avait raison, à son âge, je serai bien plus rangé qu’elle.

          Je mentirais en disant que je rêve de bohème. C’est épuisant. Je veux une vie bourgeoise, un salon large, un bureau, du beau parquet et des moulures. Fumer dans ma bibliothèque, des fusils accrochés aux murs. Une maison en Angleterre ou en Grèce, pourquoi pas. Il y a peu de chances que tout cela m’arrive par les livres. Alors, je joue. À la roulette quand un salon du livre m’envoie dans une ville d’eaux, aux petits tickets à gratter, chaque jour, en achetant des cigarettes. Je gagne parfois, oh, pas grand-chose, dix, trente, cent euros. Je ne perds jamais ; les trois euros investis valent bien ce frisson, ces possibles qui se trament quelques secondes. J’estime que je paye pour y croire un peu, ne serait-ce qu’un instant. J’emmerde la bohème, je veux gagner au Cash.

          J’aime jouer de l’argent, aux cartes, aux dés. C’est une affaire sérieuse, le jeu. Je ne suis pas assez discipliné pour les chevaux – peut-être y viendrai-je un jour. En attendant, je me contente des casinos modernisés quand je pars de Paris. Je m’habille toujours pour y aller. Les types assis à côté de moi, devant les écrans tactiles des roulettes contemporaines, ne s’en donnent pas vraiment la peine. Il faudrait aller dans les plus grandes salles, mais je suis un petit joueur – je me retrouve à des tables où l’on mise cinquante centimes, deux euros par jeton. La plupart du temps, il n’y a même pas de tapis, on place ses jetons sur un écran. Malgré ça, malgré les types en short et la roulette sans croupier, j’adore ces ambiances. Dans les bars tabac au sol jonché de tickets perdants, dans les stands automatisés de PMU, dans les casinos tristes et minuscules, devant les machines à sous des ferrys, quelque chose persiste. Les codes ne sont pas ceux de l’élégance attendue, et pourtant. Un bonneteau sur le boulevard a plus de grâce que quantité d’autres mouvements de l’existence. J’aime ces attentes, ces moments suspendus – ah, on va peut-être gagner. L’espoir d’une vie qui bascule comme si soudain, on changeait de nom. Je repense souvent à cette réflexion de Jacques Rigaut que j’admire par-dessus tout : il est tout de même étrange que personne n’éprouve jamais le besoin de changer d’identité sans y être contraint. J’aime mon métier pour cela aussi – on n’est pas à l’abri d’un gros coup.

        

        
          
            2.
          

          Un gros coup, j’en ai attrapé un. J’ai eu un concours, on partirait ma fille, sa mère et moi, à Rome, pendant un an, à la Villa Médicis.

          Il serait drôle de retrouver aujourd’hui les demandes de bourses, de résidences, qu’importe, des auteurs estimés. On vend un livre avant de l’écrire, pour pouvoir l’écrire. Ça tient à une réputation, à une idée – tout cela est bien étrange.

          Mon projet, pour Rome, était d’écrire ce livre qui me traînait dans la tête depuis mes seize ans, depuis qu’O. m’avait raconté cette curiosité judiciaire. Dans toute la chrétienté, et ce jusqu’au début du XIXe siècle, on a jugé des animaux. On fournissait toute la cérémonie, juges, avocats, témoins.

          L’idée a dû leur plaire.

          *

          Une fois de plus, il a fallu faire des cartons. On a vidé l’appartement de Bruxelles, on a tout entreposé chez ma belle-mère. Le reste de nos affaires tenait dans une voiture. J’ai conduit jusqu’à Paris. Là, j’ai retrouvé mon père. On est partis tous les deux, la Renault pleine à craquer, bien enfoncée sur les roues arrière, à dix-sept heures, Paris-Rome sans s’arrêter. J’ai fumé, on a bu du Coca et avalé des bonbons, en se relayant pour conduire, toutes les trois heures. C’était étrange de savoir Pauline et Emmanuelle encore en Belgique, prêtes à prendre leur avion le lendemain quand je filais déjà à travers la France, à travers l’Italie.

          J’aime conduire, des voitures, des motos, des mobylettes. Ce n’est pas un hasard si j’ai fait cette route vers Rome avec mon père. Mes bons souvenirs d’enfance avec lui sont ceux-là, l’odeur d’une Craven brûlée à l’allume-cigare, les Batna et l’eau gazeuse des stations-service.

          *

          L’été de mes dix-sept ans, avec trois amis, nous n’avions pas prévu de vacances. On roulait en mobylettes, alors on est partis, sac de couchage sur le guidon. Je conduisais une Motobécane 99Z, avec piston d’équilibrage. On s’est traînés, tous les quatre, J.B. en SP98, P. en 104 et J. en Ciao sur les départementales, jusqu’au lac de Vassivière. Je ne sais plus pourquoi on avait décidé d’aller là-bas. On dormait au bord des rivières, on buvait le vin de ce mauvais cubi qu’on charriait à tour de rôle sur notre porte-bagages, on mangeait du munster acheté chez Lidl et du pain de mie en tranches. Deux semaines plus tard, on rentrait à Paris, crottés comme jamais, portant en notre cœur la fierté des grands voyageurs.

          J’ai traversé la France plusieurs fois à moto, la Corse, l’Italie. Pour un job, je suis allé chercher une Triumph 900 à Newcastle. Mauvais sandwich à l’aéroport, intoxication alimentaire, j’ai fendu l’Angleterre d’une traite, en plein mois de novembre, en m’arrêtant sur les bords de l’autoroute pour vomir allègrement. Une autre fois, je suis rentré en 125, une VanVan grise qu’on m’avait prêtée, d’un coup, du sud de l’Ardèche jusqu’à Paris, départ cinq heures du matin, arrivée à minuit. Ce n’était pas très drôle. Et pourtant, il m’en reste quelques souvenirs frappants, les couleurs des montagnes au petit matin, le boucan de cette grosse mobylette infernale sur les départementales désertées. Il en va ainsi de beaucoup de mouvements que l’on aime sans en comprendre la raison, on oublie les longueurs, les attentes, les soucis, les chocs et les peines et on recommence, encore.

          Il y a quelque chose d’assez simple, je me sens libre sur les routes, malgré les péages et les stations tristes, malgré la fatigue et l’ennui.

          En allant à Rome, je ne savais pas où j’arriverais. Où allait-on vivre ? Dans de grands jardins, d’accord, mais ensuite ? C’était grisant.

          Vers neuf heures du matin, nous sommes arrivés. Les jardins avaient ces odeurs, ces couleurs que je n’oublierai jamais, dont je suis sûr que ma fille se souvient aussi, quelque part, dans un coin de sa mémoire. On m’a montré mon pavillon, le C, à Sarcelles comme ils disent. On m’a montré mon atelier aussi, de l’autre côté, où se trouvent les anciens bâtiments, Neuilly cette fois-ci, et le studio 6 ou 7, je n’ai jamais vraiment su. J’ai essayé de dormir un peu, mon père aussi, mais l’excitation était telle que nous avons préféré nous promener là, dans ces huit hectares éternels, dans Rome ensuite, la place d’Espagne, un café au Greco. Je n’arrivais pas bien à comprendre que j’allais vivre là une année entière. Je n’arrive toujours pas à le comprendre tout à fait. Cette année est passée comme un songe.

          Emmanuelle a fait ses premiers pas dans les jardins de la Villa Médicis et de la balançoire à Borghese. Elle parlait italien, m’apprenant des mots, disant bonjour aux statues comme si elles avaient été taillées pour la rassurer. J’ai là-bas adoré mes solitudes, la nuit dans les jardins, nos moments passés aussi tous les trois. J’ai détesté y vivre avec d’autres. Je ne sonnais pas juste, je ne savais pas comment m’y prendre, comme dans ces fêtes où, contrarié, on n’arrive pas à être drôle, mais une année durant. Il y avait des histoires, des petites luttes de pouvoir, des AG, des réunions organisées entre pensionnaires. Quelques tarés nous ont pourri la vie parce qu’ils faisaient semblant de vouloir s’engager pour mieux se ranger du côté d’un pouvoir qu’ils considéraient plus légitime, plus utile à long terme devrais-je dire. Il y avait des camps, des mesquineries. J’ai essayé de demander qu’on me foute la paix. Quelques types ont arrêté de me saluer. J’ai beaucoup appris sur les petitesses des artistes. C’est un des grands avantages de l’écriture ; les crasses ne sont pas seulement ce qu’elles sont, on finira par s’en servir, les épingler quelque part. Il paraît que Flaubert, quand il avait sept ans, écrivait à sa mère en parlant de la nouvelle compagne de son père – elle est bête, disait-il, plus tard j’écrirai sur la bêtise.

          *

          J’ai fini Mâcher la poussière, j’ai écrit Le Procès du cochon. Pendant un an, je n’ai plus connu de soucis d’argent. J’avais l’impression de m’occuper de ma famille, de prendre soin d’elle. J’ai perdu Pauline pourtant.

          Je crois que l’on n’a pas compris pourquoi l’on n’était pas là plus heureux qu’ailleurs. Alors que l’on avait tout ça, des jardins gigantesques, des barbecues en décembre, des vies libres et des rencontres permanentes. Il ne faut pas demander à l’amour de rendre heureuses deux natures malheureuses, disait Bove. Il ne faut pas demander aux contingences, non plus, de décaper nos névroses.

          Je n’oublierai jamais les images que j’ai de ma fille là-bas. C’est bien assez.

        

      

    
  
    
      
      
        
          Parader
        
      

      
        Est-ce vraiment mon métier ? Suis-je écrivain comme un autre serait banquier ou chapelier ? Je crée paraît-il, mais je ne fabrique rien. Invente-t-on une langue ou des histoires ? Je crois qu’il en va plutôt d’un agencement, mettre dans un certain ordre des mots, des scènes, des situations et des phrases, toutes ces pièces qui ont existé avant vous. Je ne fais pas d’argent non plus – l’État considère que vous vivez de l’écriture au-delà de 8 500 euros par an, comprenez que ce n’est pas grand-chose.

        Que me reste-t-il alors ? Deux choses bien distinctes.

        La première, plus noble : l’idée fixe, le sentiment, en somme, de ne jamais pouvoir libérer son esprit d’une obsession. Mais dit-on d’un taré du ménage qu’il est agent d’entretien, d’un queutard qu’il est travailleur du sexe ?

        La seconde, plus plate : le statut, ce que j’appellerais le petit fantasme de l’écrivain. Que faites-vous dans la vie ? J’écris des bouquins. Ah, mais c’est génial, c’est vraiment super ! Mais qu’en savez-vous ? C’est-à-dire ? C’est-à-dire que j’écris peut-être de très mauvais livres, des textes prétentieux ou des pamphlets antisémites. Non, ce n’est pas forcément génial.

        On a pu voir votre visage dans Télérama ou dans Le Figaro. On croit que vous menez la grande vie, quelque chose du show business et des vastes appartements à Palais-Royal. On ne comprend pas pourquoi on vous croise plus tard derrière un comptoir, à servir des bières, comme les autres. Il a dû lui arriver un drame – peut-être qu’il se drogue ? D’un seul coup, on ne vous prend plus au sérieux. Ils sont rares ceux qui n’en ont rien à faire, ceux qui ont lu vos livres et non seulement les articles qui en parlent.

        J’ai eu de la chance pourtant, des tampons qui sont tombés sur ma « carrière » comme de petits éclats. J’ai été publié à vingt-trois ans, je n’ai pas ramé jusqu’à tarir mon souffle. J’ai attrapé des bourses, un prix, une année de résidence. Des éditeurs me font confiance quand je ne leur rapporte pas un sou. Oui, pour l’instant, j’ai vraiment eu de la chance. Je peine à penser que je suis écrivain, à me dire pleinement que j’exerce un métier. On travaille pourtant. Où l’on veut bien sûr, dans les cafés ou au soleil, dans une maison de vacances, en terrasse ou dans la cuisine ; quand on veut aussi, dans le bleu des nuits ou le beige des matinées, mais on travaille seul, avec ses hontes et ses manières, sans trop y croire souvent. Pour qui se prend-on ? Qu’en ont-ils à faire de mes petits souvenirs ? Ah, il a aimé telle fille et puis telle autre. Ah, il ne gagne pas d’argent en écrivant des livres.

        J’ai peur de me prendre pour quelqu’un, de croire, ne serait-ce qu’un instant, que je suis légitime à faire ce que je fais. Je voudrais penser que j’écris comme un imposteur, que ce n’est pas grave ; l’arnaque, enfin, voilà un métier.

      

    
  
    
      
      
        
          Becqueter
        
      

      
        
          
            1.
          

          L’argent commençait à manquer. J’ai déposé des CV dans les bars du quartier. Une grande enseigne du centre-ville m’a rappelé. J’y ai travaillé deux soirs, de dix-sept heures à deux heures du matin, payé sept euros de l’heure, au black bien entendu. Le troisième soir, je suis arrivé et le manager, un crétin, un fourbe dont j’ai oublié le prénom, m’a expliqué qu’il manquait cent vingt euros dans ma caisse de la veille. Dans tous les cafés où j’ai travaillé, j’ai toujours compté ma caisse à la fin de la soirée – ici, ils ne marchent pas comme ça. On rend sa caisse et les types la comptent eux-mêmes dans les bureaux. Cette caisse, la veille, je l’avais récupérée pleine déjà de la journée, on ne m’avait pas laissé le temps de la vérifier et j’étais parti le soir sans y toucher. Je sais que je ne peux pas faire une erreur comme celle-ci, cent vingt euros de trou, quand j’encaissais immédiatement les verres en terrasse. Dix euros peut-être, cent vingt certainement pas. Ils m’ont expliqué que je les avais volés, ils m’ont humilié devant les autres serveurs, devant les clients. Bien sûr, ils ne m’avaient pas payé les deux premiers soirs, cent vingt-six euros. Ils estimaient qu’on était quittes. Ces raclures ont voulu me piéger.

          Je suis retourné, chaque jour, réclamer ma paye – des larges mecs bien assis me recevaient dans un bureau obscur, à l’étage, fermé par une grille métallique. Ils ne voulaient rien entendre. Je priais pour qu’ils me lancent quelques claques – pouvoir porter plainte et les saigner. Ils ont dû le sentir. Finalement, à ma quatrième visite, ils m’ont payé. J’ai entendu dire ensuite que leur pratique est courante, ils prennent un nouveau, le font travailler quelques jours et le renvoient ensuite, sans argent, mordre ailleurs la poussière. Ces types-là sont des ordures. Je les attends.

        

        
          
            2.
          

          Je bosse, je paye mon loyer depuis mes seize ans. Ce n’est pas une fierté. Il paraît que l’on apprend des choses avec le travail, le courage, la force, des valeurs hautes. Je crois que mes jobs ne m’ont jamais rien appris d’autre que le renoncement.

          J’étais, à Rome, payé plus de 4 000 euros par mois. À mon retour, un accident de voiture, une couronne dentaire, un dégât des eaux, un déménagement plus tard et j’étais fauché, à nouveau. J’ai retravaillé dans ce bar de la rue du Faubourg-Saint-Denis, ce bar que je connais bien, où nous avions bu du beaujolais avec Pauline quatre ans plus tôt, quand nous avions recommencé à nous voir.

          Je n’ai pas bien compris ce qu’il m’arrivait. Je redécouvrais les horaires de nuit, mais je n’étais plus seul, Pauline, Emmanuelle m’attendaient à la maison. Je sentais l’alcool en rentrant. Pauline pensait que je m’amusais, puisque je buvais, puisque je travaillais avec mes copains et que je me couchais à quatre heures du matin. Elle n’a jamais compris, je n’ai jamais pu lui dire que je buvais puisque je n’arrivais pas à faire autrement, que sans ces shots de vodka Get, sans toutes ces bières et cette cocaïne, je ne pouvais pas m’y faire. Servir encore et toujours, essuyer les petits mépris et les gros connards, nettoyer ensuite les crasses du bar, dans la boue, jusqu’à quatre heures, après huit heures de tornade, trouver encore un peu de force pour récurer la machine à café, la machine à verres, les éviers, citrons écrasés, collants de sucre, de bière séchée, de vin taché. Et puis, comme c’est un bar que fréquentent les gens comme moi, il fallait réussir à comprendre le mépris caché des types qui me connaissaient. Six mois plus tôt, ils respectaient ma « réussite », ma résidence à la Villa Médicis et les articles de presse sur mes livres – me voyant là, à les servir, ils continuaient à me sourire pour que je leur offre des verres, mais je sentais bien qu’ils ne me respectaient plus, que mes tampons s’étaient effacés, que je n’étais qu’un loser, un de plus, perdu dans ses shots de vodka Get. J’ai bu fort et j’ai bu pour cela. J’aurais dû le dire à Pauline, elle aurait compris quelque chose, elle aurait compris que je faisais ça pour notre famille, pour que l’on puisse vivre à Paris, et dormir normalement, sachant qu’il y avait un peu de liquide caché là, dans ma boîte à pin’s ou entre les pages d’un bouquin.

          J’ai renoncé à être un petit écrivain médiatisé, je suis redevenu barman. Ça m’a gratté comme une maladie de peau.

          *

          Il y a quelques semaines, ma fille m’a dit qu’elle croyait que mon travail alimentaire était d’écrire des livres, mais que mon vrai métier c’était barman. Elle m’a dit ça, je n’ai pas su la contredire et je suis parti chialer dans la salle de bains, assis sur les toilettes.

        

      

    
  
    
      
      
        
          Boire
        
      

      
        
          
            1.
          

          Il est bien vu de boire quand on écrit. Ça donne des choses à raconter, à vous comme aux autres. C’est toujours bon, les frasques. Bukowski l’avait compris ; la séquence d’« Apostrophes » est un coup de maître – une cuite et le marché français est conquis.

          J’étais, il y a quatre ans, invité à Londres par mon éditeur anglais. Me voilà dans une librairie, pour quelque chose comme un festival de quartier. Deux filles, des Anglaises, allaient présenter leurs livres en même temps que moi. J’ai cherché le modérateur, celui qui allait organiser la discussion. Je n’ai vu personne ; j’ai demandé. Rien de tout cela, seulement un micro posé là, sur pied – on attend que vous vous leviez et qu’ainsi, debout derrière le micro, vous présentiez votre livre pendant une demi-heure. Je n’avais pas du tout prévu ça.

          J’ai laissé les deux filles parler. Chacune à leur tour, elles ont présenté leur roman avec tout le professionnalisme des Anglo-Saxons, quelques blagues, de l’émotion – elles ont lu des passages, elles ont recueilli les applaudissements de la cinquantaine de personnes qui nous écoutaient. J’ai pris peur et, puisque c’est une habitude chez moi quand j’ai peur, pendant qu’elles parlaient, j’ai attaqué la bouteille de blanc posée là. J’ai bu de larges verres. Combien, je ne sais plus.

          Ç’a été mon tour. J’étais paisiblement éméché. J’ai parlé de mon malaise, de mes trouilles, du fait que je n’avais jamais fait cela, que j’allais, en anglais, faire plein de fautes, que je n’avais aucune excuse pourtant puisque mon père possédait un passeport britannique, que j’étais trop français, que mon livre l’était aussi, qu’il parlait de cigarette et de café noir, que je ne savais pas quoi dire d’autre, que je ne lirais pas d’extrait puisque j’en étais incapable, que je ne savais pas lire à voix haute, même dans ma langue, que je n’étais pas doué pour cela, que j’étais désolé de leur faire perdre leur temps, que j’avais bu toute la bouteille de blanc pendant que les deux autres écrivains parlaient, qu’il n’en restait pas une goutte, que je ne savais pas quoi faire de mon corps, comme ça, debout derrière un micro, enfin, je ne suis pas chanteur, je n’ai jamais su chanter devant un public, je tremble, je bafouille.

          Puis, ils ont commencé à rire, non pour se moquer, mais puisqu’ils m’aimaient bien – je le voyais dans leurs regards. Quand je parle devant un public, je cherche toujours une jolie fille et je ne regarde qu’elle – je ne pense pas à la draguer, mais un visage bienveillant m’aide à séduire tous les autres. Si je la vois sourire, je sais que c’est gagné. J’en ai regardé une ce jour-là, une belle femme d’une quarantaine d’années. Elle riait, me regardait avec toute la gentillesse dont elle disposait. J’ai compris que ça allait. J’ai encore fait quelques blagues et je me suis rassis.

          Ç’a été un succès. J’ai signé de nombreux livres. La fille de la maison d’édition qui m’avait accompagné était ravie.

        

        
          
            2.
          

          On m’a réinvité à Londres quelques années plus tard. Voulant peut-être que je réédite le même genre de prestation, mes éditeurs anglais avaient organisé une rencontre dans un bar à Soho. J’ai bu encore – on a ri un peu –, les barmans ont créé un cocktail à mon nom, ils m’ont envoyé, depuis, une photo du menu – on peut y commander Le Oscar, Gin-Tonic-Picon.

          On est allés dîner – j’ai continué à boire puis, vers deux heures du matin, on m’a raccompagné à l’Institut français, à South Kensington, dans cette chambre où j’avais déjà dormi la veille.

          Je monte les escaliers. Chambre 4. Je sors ma clef. J’ouvre la porte avec difficulté. Un type en caleçon bondit devant moi. Que faites-vous là ? dit-il. J’ai dû, bourré, me tromper de chambre. Je m’excuse, je referme la porte. Je réfléchis quelques secondes dans les escaliers. Non, c’est bien la mienne, la chambre 4. C’est inscrit sur mon porte-clefs. Je frappe à la porte. Le type en caleçon vient ouvrir. C’est à moi de vous poser cette question. Que faites-vous dans ma chambre ? J’étais là hier soir déjà, regardez, mes affaires sont là. On se retrouve un peu confus, lui et moi. Il est plus de deux heures du matin, les bureaux de l’Institut français sont fermés. On discute une minute. Je suis ivre, il est barbouillé de sommeil. Il dit travailler au ministère de la Défense, être en mission à Londres. Je lui parle de la Villa. Il connaît bien la directrice adjointe avec qui il a fait ses études. On décide finalement de faire chambre commune. Par bonheur, se trouvent là deux lits jumeaux. Chacun dans le sien et on s’endort. Le lendemain matin, j’ai fait mine de ne pas me réveiller quand il a pris sa douche, quand il est parti ensuite attraper son Eurostar.

          Je suis rentré à Rome un peu plus tard, fier de mon histoire. J’ai retrouvé Pauline et Emmanuelle. J’étais heureux de m’endormir avec elles. J’aurais voulu que cette nuit se prolonge pour toujours. J’ai senti qu’à Bruxelles, à Rome ou ailleurs, tant que je ne les perdrais pas, j’avais trouvé mon refuge, la maison enfin dont j’avais toujours manqué.

        

      

    
  
    
      
      
        
          Se taire
        
      

      
        Je ne sais pas pourquoi j’ai tant parlé de moi. Je ne sais pas ce qu’il m’a pris.

        J’adore finir des livres. J’aime jeter mon stylo comme on dit d’une éponge qu’on la jette.

        Finit-on vraiment un livre quand on l’écrit ? Je ne crois pas ; on est condamné à le réécrire sans cesse jusqu’à la fin, l’autre, la nôtre.

        
          Paris, Le Relais Magenta, 2018
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