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« Chaque individu, chaque visage humain et chaque vie humaine n’est qu’un rêve de plus, un rêve éphémère de l’esprit infini de la nature, de la volonté de vivre persistante et obstinée, ce n’est qu’une image fugitive de plus qu’elle dessine en se jouant sur sa page infinie de l’espace et du temps, qu’elle laisse subsister quelques instants d’une brièveté vertigineuse, et qu’aussitôt elle efface pour faire place à d’autres. »
Arthur Schopenhauer,
Le Monde comme Volonté
et Représentation

« Que vive la flamme, que vive la flamme
Pour à nouveau prendre feu et brûler jusqu’au bout. »
Étienne Daho, Le Brasier

À Pierre-Hugues
Prologue
Nous sommes désormais mari et femme. Notre grande fille Charlotte nous sourit, béate. Plongeant mes lèvres dans ton cou, je savoure les applaudissements.
Ivre de l’instant, je ne vois pas la figure mouchetée de Silvia, ses yeux exorbités, sa peau virant à la terreur, son corps de pierre qui se met à trembler en dedans. Je ne vois pas cette mère forteresse qui semble avoir percuté un fantôme.
Je ne sais pas encore que, quelques jours après mon mariage, ce fantôme m’obligera à quitter ma belle vie, à disparaître pour de bon.


« SORTIR DE LÀ OÙ L’ON EST »
Mes parents, des immigrés d’origine napolitaine, me prénomment Alizia mais, à part ma famille, personne ne m’appelle jamais ainsi. Je suis Alice. Je veux m’intégrer. Et puis j’aurais aimé vivre au pays merveilleux de Lewis Carroll.
 
Je nais le 22 avril 1967 à l’hôpital public du Havre, en Seine-Maritime, et j’atterris là. À Bolbec. Dans cette maison à caractère social, c’est-à-dire sans caractère. Derrière ce grillage, ces thuyas et ce portail rouillé. Une lueur frémissante dans une nuit qui grisonne. Une demi-mesure, un ventre mou. Pas vraiment la misère. Ni le faste.
 
C’est la fin de l’automne. J’entends le chien remuer les feuilles avec sa truffe devant la porte d’entrée. J’ai quatorze ans et, comme chaque matin, pendant que je trempe ma tartine dans le café au lait, j’observe mon frère aîné. Le front collé à la fenêtre, Alessandro guette le facteur. Les yeux avides, il imagine quel timbre va rejoindre sa collection.
Il ne va pas à l’école et n’a pour compagnes de jeu que ses sœurs, Mona et moi. Son visage de presque homme abrite des rêves d’enfant, sa bouche sourit et ses yeux pleurent comme un tout petit. D’un soupir, il soulève mon cœur. D’un sanglot, il lui échappe. Sa langueur et son ivresse ont l’âge des tricycles et des balançoires. À la naissance, sa cervelle de pinson a manqué d’oxygène et il est devenu singulier. Mongol, disent les gens. Et il restera pour toujours le tout petit de la famille. Le tiot.
Au fur et à mesure qu’elle avance, la route du tiot s’efface et il n’en garde jamais aucune trace. Chaque jour, chaque heure, chaque minute est un recommencement. Son absence de mémoire fait de lui un roi innocent et riche d’un trésor inouï : celui de la découverte ardente, de l’émerveillement perpétuel. Sans la poudre des souvenirs, le tiot vit tout instant comme une nouveauté. Comme un trouble délicieux.
Avec un immense intérêt, il regarde les mêmes livres et les mêmes catalogues. Avec un réel plaisir, il avale les pâtes-bolognaise ou le steak-haricots verts que notre mère, Silvia, lui sert un soir sur deux. Chaque matin, il apprend l’alphabet, les nombres et les jours de la semaine. Ceux de mon frère se suivent et se ressemblent mais pour lui, rien, jamais, ne demeure semblable. Le tiot se souvient seulement des figures aimées : celles de ses sœurs, de sa mère et de Georges, le facteur.
 
Le père nous quitte lorsque j’ai neuf mois. Son départ noircit mon monde mais pas celui d’Alessandro. Qu’il est doux parfois d’avoir la mémoire courte.
Je suis la dernière de la fratrie et dans l’air glacé d’un soir de janvier, mon père déserte. Il s’évapore, brisant de chagrin les ailes de notre mère. Le père étant parti pour vivre une vie sans nous, la possibilité qu’elle nous abandonne prend rapidement racine dans mon esprit. L’asile des bras maternels se dentelle d’incertitude.
Quand maman est trop triste, il lui arrive de nous dire qu’il serait plus sage de repartir chez nous, à Naples. Mais chez Mona et moi, ce n’est pas la lointaine Italie. Chez nous, c’est la maison mitoyenne, c’est la rue du lavoir, c’est la France.
À Bolbec, on nous désigne souvent du doigt comme des étrangères. Des macaroni. Mais nous nous y sentons chez nous. Notre sang n’a plus rien de napolitain. Et puis, les flots baveux d’insultes de nos camarades se raréfient à mesure que je grandis.
 
Le père meurt quand j’ai douze ans. Un accident d’échelle. Maman avait appris qu’il était devenu couvreur près de Clermont-Ferrand. Giovanni Callandri fabriquait des toits mais n’a jamais été fichu d’en mettre un sur nos têtes.
Le père était souvent viré des chantiers pour lesquels il avait été embauché. C’était une grande gueule. Quand il vivait encore avec nous, rue du lavoir, c’était ma mère qui, déjà, faisait péniblement bouillir la marmite. Au début, les coups de sang de son mari l’amusaient et puis, petit à petit, ils ne l’ont plus amusée du tout. Mais elle n’a jamais cessé de les aimer complètement, lui et sa grande gueule de rital.
 
Depuis l’âge de dix-neuf ans, maman est couturière et travaille à la maison ; cela lui permet de rester avec Alessandro. Elle confectionne d’élégantes tenues pour les dames aisées du canton et quand il lui reste un peu de tissu, elle me fabrique de jolies robes. Mona est un véritable garçon manqué et refuse de mettre autre chose que des pantalons. Alors, pour lui faire plaisir, je me transforme en une poupée docile.
À cette époque, Mona me dit parfois que notre mère fait de moi sa créature.

21 juillet 1983. Cette date est ancrée en moi comme une écharde qu’on garde et qu’on prend plaisir, de temps à autre, à regarder suinter.
 
Ce 21 juillet, c’est la fête de la pomme. Jour de grande affluence et de beaux atours. Partout, autour de leurs vitrines et derrière leurs comptoirs, les commerçants s’affairent. On entend les trompettes de la fanfare retentir au loin, les gradins métalliques font face à l’hôtel de ville.
À la buvette, on sert cidres, bières, liqueurs et autres alcools aromatisés à la pomme. Les stands de barbe à papa, tir à la carabine et machines à pinces ne désemplissent pas. Par la fenêtre des vestiaires, je peux voir trois poneys shetland tourner sans discontinuer leurs ventres efflanqués autour d’un poteau rouge et blanc. Les festivités ont débuté le vendredi matin et doivent prendre fin le dimanche soir avec la chorale des écoliers et le feu d’artifice.
L’élection de Miss Sainte-Geneviève est imminente. Comme chaque année, le samedi en fin d’après-midi, au milieu des décors préparés de longue date par les associations, la Miss et ses deux dauphines vont défiler avec le maire sur un char empli d’enfants déguisés en pommes de toutes variétés. Miss Sainte-Geneviève verra bientôt sa photographie publiée à la Une dominicale du journal local et durant toute l’année, elle assistera aux manifestations les plus emblématiques de la ville. Salon des associations. Foire aux vins de pays. Grande soirée du Football Club.
 
15 heures. À intervalles réguliers, je regarde l’horloge du vestiaire. Pendant que maman tire sur ma robe, Josette, ma marraine, frotte mes boucles laquées au souffle chaud du sèche-cheveux. Yeux clairs ombrés d’un khôl noir, bouche lustrée de carmin, blondeur rehaussée de quelques mèches presque blanches : ma beauté est à son pinacle. Au milieu des têtes brunes de la famille, mon étrange parure d’or sortie de nulle part ravit ma mère. Elle répète souvent que les blondes aux yeux clairs séduisent plus que les autres. Elle dit : Les blondes s’intègrent. Les blondes réussissent.
Maman est euphorique à l’idée de m’exhiber au cœur de cette foire. Brûlant de me voir infiltrer la horde de jeunes Miss érigées en icônes locales, elle papillonne, passe d’une retouche cheveux à une retouche vernis. Depuis toujours, ma mère a foi en ma beauté. Dans notre salon dédié aux trophées, les fanions et cocardes sont punaisés sur la tapisserie et, dans l’étagère vitrée, mes écharpes de Miss côtoient les coupes rapportées, lors des concours canins, par Mimi, la chienne York de la famille.
Depuis de nombreuses années, maman me prépare à gravir les échelons de la beauté et de la célébrité. Elle court tous les castings du coin pour mettre en valeur sa poupée. Catalogues de vente par correspondance, publicités pour grande surface, concours de beauté. Rien ne lui échappe. Son Alizia s’expose. Et depuis que j’ai des seins et des fesses de femme, la séduction se mue chez moi en seconde peau. En mantra.
 
Dans ma tenue et mon corps d’apparat, je crois que j’ai de la chance. Je crois que ma mère a raison, que ma place est avec ce chapelet de chairs dénudées qui se tortille sur les podiums. Avec les années, j’ai appris à mépriser mes camarades flanquées de leurs cartables et de leurs jeans informes. J’ai appris à être au service de mon attrait et des hommes. Elle dit que c’est cela qui me fera sortir de mon trou. Ne plus être une fille d’ici. Devenir quelqu’un.
L’élection de Miss Sainte-Geneviève ne doit être qu’une mise en bouche et, depuis plusieurs semaines, maman boursoufle mon crâne de mille promesses. Tu es la plus belle, mon Alizia. Bientôt, tous les hommes te mangeront dans la main et tu pourras changer ton destin. T’offrir une belle vie. Une ancienne Miss Sainte-Geneviève a même été élue première dauphine de Miss France avant d’épouser un riche entrepreneur du coin.
En réalité, je sais déjà que, par-dessus tout, maman ne souhaite qu’une chose : prendre sa revanche. Voir bientôt sa petite ville faire de moi, de cette fille d’immigrés, de cette ritale du quartier HLM, son emblème. Peu importe que l’emblème soit trop maquillé ou qu’il s’affiche en slip, soutien-gorge et talons aiguilles. Maman mise sur moi comme on mise sur un lévrier. Mais j’ai seulement seize ans et je ne le sais pas encore.
 
Le haut-parleur crache une musique tonitruante et la chaleur monte encore d’un cran. Dans les coulisses, en attendant mon tour, j’observe, fébrile, les autres candidates. Leurs nudités à peine voilées par un prénom porté en bandoulière. Leurs arrogantes jeunesses qui, comme moi, s’offrent aux pupilles affriolées des jurés à cravate. Mais aussi leurs jambes qui tremblent, le trac qui se torsade peu à peu à leurs sourires et les fige.
Aux sous-vêtements Chantelle fournis gracieusement par Suzy lingerie succèdent maintenant les tenues du soir. Tout empaquetée dans mon fourreau de satin cousu main, je gonfle le torse. Je suis objet : de convoitise, de fierté maternelle. Objet tout court. J’ai envie de plaire à tous. Mais surtout à ma mère.
 
Vient ensuite l’heure du court intermède avant le sacrement. Un groupe de jeunes danseuses en justaucorps reprend une chorégraphie des Clodettes. En coulisses, maman et d’autres mères caressent leurs pouliches et ne cessent de ponctuer leurs phrases de petits rires et de piaillements suraigus. Et puis, soudain, elle se met à pleurer. De joie.
Elle a gagné, ma mère. Mon regard croise le sien. Ses yeux sont deux volcans.
 
Les gens se mêlent, s’enchevêtrent puis s’alignent les uns derrière les autres pour arriver jusqu’à moi et mendier un baiser ou une poignée de main. Maman roucoule et ajuste, de temps à autre, ma couronne.
J’exulte. En même temps qu’une pluie fine s’invite à la fête, des rêves de gloire et de magazines épaississent ma poitrine qui s’emballe sous les applaudissements charnels et presque incantatoires. Des applaudissements qui résonnent en moi comme les prémices d’un futur forcément prometteur.

Après le départ du père, ma mère devient une femme tourmentée. Un sanglot cristallisé.
 
Chacun leur tour, deux hommes tentent pourtant de vivre sous notre toit. Mais l’un comme l’autre se bornent à la libérer parfois de son chagrin, à lui offrir quelques battements de cœur et, quand maman consent à bien vouloir lever les yeux vers eux, à ruisseler près d’elle. Las, ils finissent par partir.
Il faut dire que dans le ciel de Silvia Callandri, le père prend toute la place. Depuis qu’il a quitté la maison, elle s’est exilée sur une sorte de terrain vague. Sur un îlot de brume froide.
 
Un jour, j’entends Josette lui dire que, si elle n’y prend pas garde, l’amertume va finir par imprégner sa peau. Quand je regarde les dernières photos de ma mère, je ne peux m’empêcher de lui donner raison. La patine des jolies dorures dans ses yeux noirs, les rides qui se précipitent : son visage est un tumulte.
Seul Alessandro fait encore briller ses yeux car Alessandro ne ressemble à personne. Il ne quémande pas son amour, ne voit en elle ni un soin ni un refuge. Il ne cherche pas non plus, comme je le fais à longueur de journée en devenant son jouet, à extirper maman de son chaos. Non, lui, il ne veut rien. Il se contente d’être celui qu’il est. Il est le tiot. Se donnant à tous comme une délicieuse oscillation. Une épice qui se suffit à elle-même.
Il n’attend rien d’elle, n’en fait ni une bannière ni une quête. Chez lui, pas de jours qui défilent. Pas de peur qui tombe dans la gorge. Il ne craint pas de perdre, il ne perd rien. Jamais. Puisqu’il est tout. Tout le temps. Il ne sait pas que la vie est périssable.
Durant cette période, grâce au tiot, ma mère sourit encore. Il lui arrive même parfois de rire de ses bêtises. Le chat à qui il tire la queue pour la millionième fois. L’araignée en plastique qu’il place tous les soirs sous nos oreillers. Sa passion pour les quatre petits lapins roses de Chantal Goya qu’il met à fond sur son magnétophone à cassette. Ses sauts de cabri quand Georges arrive avec le courrier. Sa manière de débouler au rez-de-chaussée en gesticulant quand le réveil vient de sonner.
 
Les bras immenses d’Alessandro entourent ma mère et la tressent d’insouciance. Ses bras immenses comme des machines à remonter le temps. Avec eux, maman redevient la petite fille qui aimait s’inventer de belles histoires. De celles qui dessinent de jolies crénelures aux nuages et boutonnent les nuits de leurs rassurantes lumières.
 
Le tiot a beau mesurer près de 1,70 mètre et peser 75 kilos, cela ne change rien. Il a beau être épuisant, faire du bruit, trouer la toile cirée avec sa fourchette quand nous tentons d’avoir une conversation et même se mettre à courir dans tous les sens sans raison, il reste toujours un cadeau. Sans lui, maman, Mona et moi aurions le sentiment de vivre dans une friche d’inerties. Un monde de vides et de silences.

On est en octobre 1984 et depuis plusieurs mois, Alessandro découpe tous les articles de journal me concernant, toutes les publicités.
 
Je suis devenue une reine de beauté et mon frère voit en chaque nouvelle couronne la preuve que notre famille vit dans un royaume. Il est le roi Arthur et moi une princesse à sauver. Durant tout le jour, équipé d’une épée en bois, d’un bouclier et d’un heaume que Mona et moi lui avons offert lors d’une fête médiévale à Bayeux, il joue au chevalier de la table ronde. Son cœur d’hirondelle sans passé ni avenir respire la joie et la liberté. Un espace immense, un abîme rayonnant pour moi puisque, d’un rire, le tiot balaie la vacuité de ma jeunesse de diva locale.
Il faut dire qu’une fille qui consacre ses week-ends à des concours de beauté n’intéresse personne si ce n’est les gens superficiels et les garçons d’un soir. Alors, à dix-sept ans, je n’ai ni ami ni amour et je me contente d’exister dans un seul regard. Celui de ma mère.
 
Au lycée, la plupart de mes camarades me détestent. À l’école élémentaire déjà, on me disait à part. Les filles du quartier riaient, jouaient, se chamaillaient et étudiaient sans aucune raison, sans autre dessein que celui de rire, jouer, se chamailler ou étudier. Mais moi, je n’étais pas comme elles. Je ne vivais pas dans la gratuité de leurs jeux, je cherchais toujours à gagner ou à obtenir quelque chose. J’étais dressée pour ça.
Et puis, les quelques fois où on m’avait invitée à des anniversaires, ma mère m’avait affublée d’une robe trop élégante et de chaussures trop neuves et j’étais restée là, à observer les autres courir, se salir et dire les gros mots qu’une bouche de petite fille qui court, elle, les concours de beauté n’a pas le droit de prononcer. Maman me répétait qu’elles me jalousaient, que ça finirait par passer. Or, malgré les années, les choses n’ont guère changé.
 
Au fond, les seuls moments où je m’autorise à n’être pas candidate sont mes moments de lecture. Si ce n’est les livres de cuisine ou les magazines télé, il n’y a pas de livre chez moi. Alors, j’emprunte des romans au CDI ou à la bibliothèque de Bolbec. Et le soir, lorsque, devant son écran, ma mère commence à s’endormir sur le fauteuil du salon, je ferme la porte de ma chambre et je les dévore à la lueur d’une lampe de poche. Pendant ces moments suspendus, je m’oublie. J’oublie la Miss. J’oublie ce qui tisse alors ma vie ; et je la rapièce à coups de destins romanesques et de mots lointains.
Je fais promettre à Mona de ne rien dire. Maman pourrait trouver ça inutile voire dangereux. Elle dit souvent que les livres sont des illusions. Et même, l’apanage des fainéants.
 
Maman n’a jamais pu contrôler mon père. Et encore moins mon frère. Alors, elle essaie de contrôler ses filles.
Au fil du temps, vivant une vie domestique au lieu de vivre sa vie de jeune femme, Mona devient sa bonniche. Et moi, je la laisse me voler ma beauté, ma jeunesse et les premiers balbutiements de mon âme. Au soi-disant plus beau de tous les âges, ma sœur et moi sommes deux inquiétudes aux pieds nus. Deux cœurs châtrés.

Et puis Alessandro meurt. Mon frère, le tiot. Celui qui déposait le ciel sur la terre. L’enfant éternel qui hurlait l’alphabet et les jours de la semaine sous le vent mauvais de la route toute proche.
 
J’ai dix-sept ans. Effondrée face à son cadavre étoilé sur le lit mortuaire, je pleure le monde d’oiseaux et de cavales dans lequel vivait mon frère handicapé.
Alessandro faisait onduler les croyances et se répandre les songes. Petite tête qu’on disait mal faite, il mouillait la vie d’une clarté intrépide. Une nuit d’orage, une nuit de mort, il s’écrase sur le sol de la terrasse. Deux étages ont suffi pour qu’il rejoigne les anges, j’entends encore son chant naïf et lointain lorsqu’il a sauté. Il croyait peut-être flotter dans l’air sombre à la manière des éclairs qui enfiévraient les nuages noirs de ce soir-là.
 
En ce 8 décembre 1984, Alessandro vient de mourir et je réalise que ma vie tout entière est dédiée à une futilité de neige. Au lieu de me destiner à une vie de déesse, la beauté et le succès semblent déjà faire de moi une subalterne.
Chaque jour qui passe, je regrette un peu plus les choix qui ont jusque-là guidé ma très jeune existence. Au premier rang desquels, l’apprentissage débuté deux mois auparavant dans un cabinet d’esthétique. Ma mère m’a retirée du lycée. D’après elle, il m’est bien plus utile d’apprendre un métier plutôt que de rester assise le cul sur une chaise à écouter des conneries. Alors, dès le mois de septembre, en plus de me consacrer à mon image, je passe mes journées à retoucher celle des autres.
Quand je ne participe pas à des concours ou à des séances photo, je triture les épidermes luisants ou ceux qu’on dit pudiquement matures. J’ôte les poils disgracieux des jambes et des mentons, masse les épidermes flapis, allonge les ongles. Le temps d’une manucure ou d’un modelage, mères épuisées, épouses frustrées, travailleuses usées se laissent aller sous mes doigts chauds. Et j’écoute.
J’écoute les voix de ces femmes se battre et se débattre avec l’existence. J’écoute leurs vieilles ambitions se tarir au fur et à mesure que les enfants grandissent, que la maison se construit, que leurs vies quotidiennes s’organisent en ritournelles. J’écoute le souvenir de leurs espoirs de jeune fille resurgir. Leurs regrets. Leur cruelle insignifiance aussi.
L’espace d’un soin, je rassure et complimente. Mes mains et mes mots pansent les blessures narcissiques, consolent les peaux et les âmes anonymes. Grâce à moi, pour quelques minutes, ces mères de famille se tiennent à des années-lumière de leur quotidien. Bien loin de la liste de courses à honorer, à porter et à ranger dans le congélateur d’un sous-sol grisâtre. Loin des tâches à exécuter au cœur de ce pavillon numéroté, dans un lotissement au nom de fleur ou d’oiseau.
Dans cet asile parfumé aux huiles essentielles de rose ou de jasmin, elles retardent le moment où il faudra repousser la porte de l’institut. Sortir. Traverser le cirque clinquant de la galerie commerciale. Rejoindre le bitume froid du parking.
 
Chaque jour, face à mes clientes et à leur réalité, ma conscience d’adolescente s’aiguise. Je saisis peu à peu que ma mère, en me privant du lycée et des livres, m’installe durablement dans l’éphémère artifice. Elle est en train de faire de moi l’une de ces jolies filles à moitié illettrées qu’on met dans son lit pour un soir ou deux et qu’au mieux on installera dans une jolie maison individuelle. Gazon bien tondu. Barrières blanches. Abonnement au câble. Bonheurs tempérés.
Mais, à cette période, je ne suis plus du genre à m’assoupir. À force de fréquenter mes clientes de l’institut, je pressens que la fraîcheur d’un visage ou d’un sein se dérobe toujours trop vite. Je ne veux pas devenir une femme de, une tapisserie, une paupière qu’on maquille et qu’on oublie l’instant d’après. Je refuse de finir comme elles. Des femmes qui ont été et ne sont plus.
 
Alessandro mort, je ne suis plus une princesse. Et même, je comprends : je ne le serai jamais. Il est temps de tourner les talons, de dévier de la trajectoire maternelle. Traîner mes pieds ailleurs. Fuir Bolbec. Quitter ma mère. Ses mamelles de marbre et les plis de sa robe trop amidonnée.
Je dois cesser de creuser ce sillon qui n’enivre plus qu’elle. Pencher la tête de l’autre côté, gommer le corps, voiler mes formes. Poser enfin mes lèvres sur celles d’un garçon inquiet. Sur des lèvres moins affamées, sur une bouche qui écoute. Loin de la brume saumâtre des soirées alcoolisées qui se languissent sur les banquettes arrière des Renault 5 GTI. J’en ai assez de m’offrir aux jeunes mâles du grand boulevard. À ces fils de commerçants ou de notables en rut qui plaisent à ma mère. Je refuse d’être encore celle qu’on déballe comme un joli paquet. Celle sur qui on parie. Alessandro est mort et son envol m’autorise, moi aussi, à fuir la couvée, à ne plus m’attarder.

C’est un soir de novembre. Assise sur notre lit, de mes bras déterminés, je serre le corps tiède de mon aînée.
— Je vais bientôt partir, Mona.
 
Avec douceur, je colle ma joue à la sienne et laisse nos sanglots se mêler. Là, tout contre sa peau molle, je respire son arôme de vanille bon marché qui soudain se met à trouer ma poitrine. Elle murmure :
— Comment tu peux m’abandonner ? Abandonner maman ?
— Tu devrais partir avec moi, essayer d’être heureuse. Ici, il n’y aura qu’un chemin.
— Tu dis ça parce que je suis moins belle que toi ? Eh bien, c’est peut-être vrai. Mais moi je me suis construit une vie. Mon travail à la Poste me plaît bien. Et puis bientôt j’aurai un amoureux et des enfants. Pas besoin d’être Miss Normandie pour être heureuse.
— Je sais, Mona. C’est justement parce qu’ici je ne suis que ça que je dois m’en aller.
— Tu exagères. En plus, t’as à peine dix-huit ans. Tu vas vivre de quoi ? Tu vas vivre comment ? Où ?
— Je vais faire comme toi, je vais travailler. Je chercherai un boulot à Paris et puis je prendrai des cours du soir pour passer mon bac. Je laisse tomber le CAP d’esthétique.
— Alizia…
Mona hoquette puis s’essouffle contre mon pull-over.
 
Je le sais, ma sœur possède un cœur limpide, une âme lisse incapable de faire mal. Elle sera toujours là pour moi. C’est une bouillotte, une couverture qui réchauffe. Au fond, je crois bien qu’à Bolbec, je n’ai jamais eu qu’elle.
Alors ce soir, je voudrais l’emmener avec moi. Je voudrais la sauver, la défaire de l’emprise maternelle. Bataille perdue d’avance. Mona se confond avec les murs, les meubles, les tapis, les rideaux de la maison. Avec son parfum d’enfance, connu et rassurant. Ma sœur n’a jamais été une aventurière. Paris n’est qu’à quelques heures et pourtant c’est le bout du monde. La fin de son monde. Et le début du mien.

10 mai 1987. Il fait bon. Je suis assise à la terrasse d’un café. Les Parisiens ont ressorti les tenues légères et, au milieu de la journée, à condition de se trouver à l’abri du vent, on peut se prélasser sous le soleil.
 
Aujourd’hui, je suis de repos. L’entreprise de vente de matelas et sommiers par correspondance qui m’emploie m’a octroyé le jeudi. J’aurais préféré le samedi mais je demeure leur plus jeune employée. Alors, comme je n’ai ni charge de famille ni ancienneté, je n’ai rien dit.
J’ai emporté avec moi les annales du bac A. Quelques semaines après, les épreuves écrites vont débuter. J’ai définitivement abandonné l’apprentissage en esthétique. En ce temps-là, j’ai le sentiment de m’éloigner d’Alizia et de me rapprocher d’Alice. Je cumule journée au standard et cours du soir, ce n’est pas l’idéal mais il faut bien payer la chambre miteuse louée à Courbevoie. Depuis que j’ai quitté la maison, maman ne m’adresse ni parole ni argent. La poupée ingrate a été remisée dans un vieux coffre : son Alizia n’existe plus. Pourtant, il m’arrive encore de rêver que je suis assise sur les genoux de ma mère, ses mains sur mes cheveux s’étirant en grappes de caresses.
 
Tous les jours, sauf le jeudi et le dimanche, je me rends à La Défense pour pointer. Bien sûr, je n’imaginais pas mon existence à Paris ainsi et je me persuade que ça ne va pas durer. Alors, pour me donner du baume au cœur, une fois par semaine, je m’accorde un après-midi au café dans le quartier de Montmartre. Quel plaisir de laisser mes yeux vagabonder sur ses escaliers, ses ruelles, ses vitrines, ses monuments… Je rejoins ensuite chaque fois le même bistrot, salue les mêmes serveurs et joue à l’habituée. Et au moment où je porte la tasse à mes lèvres, je joue à la Parisienne.
Mon passé de Miss n’est pas un regret, encore moins une nostalgie, et je lui préfère l’haleine fraîche d’un présent, pourtant moins confortable. Après avoir fait l’automate vocal durant tout le jour, étudier le soir venu le théâtre de Marivaux, réciter les grandes dates de la révolution bolchévique et surtout m’abandonner dans les romans de Kundera ou de Sagan donne un rythme à mon quotidien. Un rythme bien éloigné de celui d’avant, de celui d’une vie ponctuée de foires, de concours et de bals de villages. D’une existence consacrée à promouvoir un seul et unique produit : mon corps.
 
De temps à autre, je téléphone à Mona. Elle ne comprend pas mon choix, ce travail au standard d’une boutique de literie lui semble d’un ennui abyssal. Elle ne comprend pas que pour une fille qui, comme moi, a déroulé sa jeunesse comme on déroule un spot publicitaire, la fadeur routinière de ce métier et l’indifférence des interlocuteurs téléphoniques à ma plastique sont une douce thérapie.
Ne pas prendre un gramme, ne jamais sortir sans être parfaitement vêtue et coiffée, ne pas ronger ses ongles, être toujours impeccable, hocher la tête et bien sûr garder le sourire… Je n’avais pas cinq ans que déjà la maîtresse me faisait défiler dans la classe devant mes petits camarades. Regardez les enfants comme elle est jolie notre Alice avec sa belle jupe à dentelle cousue par sa maman. Une vraie starlette.
Se définir comme un attrait. N’être rien d’autre qu’un trophée ou une photographie qui finit par prendre la poussière dans la vitrine du salon. Ainsi se résumait ma vie d’avant. Ma vie à Bolbec. Je ne la regrette pas.
 
Et comme souvent, à la terrasse de ce bistrot, devant mon café fumant, tout en dégustant ma cigarette et en révisant mes leçons d’un air absorbé, je profite de cette nouvelle identité. J’espère m’inscrire en faculté de lettres à la rentrée suivante, j’espère être méritante. Je vais bientôt passer mon baccalauréat et, pour la première fois, je me prépare à être une candidate libre.

À Courbevoie, je refuse de replonger dans ma sexualité d’avant. Je ne veux plus de ces jeunes hommes de passage qui ne s’intéressaient qu’à mon joli cul. J’ai vingt ans et je cherche à enterrer ce temps-là.
 
Oublier que je n’ai été pour beaucoup qu’un bloc de chair, qu’une volupté passagère. Ne plus me souvenir de Thierry, Florent, Bruno et de tous les autres. Je veux rayer jusqu’à leurs noms et leurs visages. Effacer leurs désirs lâches, le dépôt de leurs sucs, l’odeur de leurs mots crus. Le détachement abrupt de leurs lèvres et de leurs ventres repus. Leur absence de regard quand ils se rhabillaient à la hâte. Les remerciements polis pour le bon moment passé. Merci Alice. Merci pour la prestation. Merci de m’avoir laissé baiser une belle fille comme toi.
Durant toute mon adolescence, je suis allée de déception en déception et, jusqu’à cette période parisienne, ma vie amoureuse n’a été qu’une déchirure. J’ai toujours fait les mauvais choix.
 
Habituée à m’offrir sans détour aux photographes, aux jurés et au public, j’ai d’abord commis l’erreur d’offrir ma virginité au premier garçon venu. Il s’appelait Stéphane.
À l’époque, j’ai seulement treize ans mais je déploie déjà un corps de femme. Stéphane a quinze ans, de jolies fossettes et les clefs du complexe sportif municipal. Il les a subtilisées à son oncle, le professeur de sport du collège. Notre premier rendez-vous est fixé derrière le gymnase, après les cours.
 
Il pleut dru sur la ville, ce jour-là. Après avoir ôté nos anoraks mouillés, Stéphane et moi nous précipitons dans la chaleur rassurante du gymnase plongé dans le noir de ce soir glacial. Je m’allonge à côté de lui, sur le gros tapis en mousse accolé au cheval d’arçons. J’ai du mal à reprendre ma respiration. Je n’ose pas parler.
Malgré la nuit, une sorte de fil invisible semble relier nos souffles. De peur qu’il ne disparaisse et fasse cesser à tout jamais le charme de cet instant, j’hésite à bouger. Je suis très amoureuse de Stéphane. Quelques jours avant, alors que j’épluchais des pommes de terre avec ma mère, je m’étais même risquée à lui en toucher deux mots. Maman avait validé d’un sourire. Elle m’avait répondu que j’avais bien choisi. Ce fils de docteur était un gentil garçon et un bon parti. Quelqu’un de bien.
 
Dans le soir de ce sombre gymnase, je grelotte. De peur ou de froid, en réalité : je l’ignore. Alors, quand Stéphane se met à frotter mon dos trempé, je me serre contre lui ; c’est là, à cet instant, qu’il appuie ses lèvres sur les miennes et jette sa langue entre mes dents. Une langue âpre, presque coléreuse. Je ne vois pas son visage mais j’en éprouve la puissance. Je tremble plus fort.
Un à un, il défait les boutons pression de mon sweat. Tout aussi patiemment, il enfonce ses doigts dans mon soutien-gorge et, pendant de longues minutes, il caresse puis pince mes tétons. Il ôte ensuite mes vêtements et le zip bruyant de la fermeture éclair de son pantalon rompt le silence qui habitait la salle de sport. Libérant, dans la même seconde, les râles d’un animal.
Je reste immobile. Retenant sa respiration, la gamine que je suis se raccroche aux mots de sa mère. Stéphane est le fils du docteur, c’est quelqu’un de bien. Quelqu’un de bien.
 
Au bout d’un moment, la masse sombre qui sursaute au-dessus de moi finit par s’affaisser et l’animal se penche puis s’écrase sur le tatami. Merci Alice. T’es un sacré bon coup.
De mon anorak, je recouvre ma peau bleue et déjà fanée. Le sang encore tiède coule le long de mes cuisses et Stéphane se met à ricaner. Vulgaire et putrescible morceau de viande, je rentre chez moi. Sans mot dire.
 
Le lendemain, au collège, la vermine du mépris bat mes joues de treize ans à peine. Alice la salope. Alice la pute. Va niquer Alice. Dans ce couloir interminable, je voudrais glisser sans bruit le long de leurs regards, être indécelable. C’est impossible bien sûr. Alors, je me conforme au désir de la foule. Comme avec ma mère, je fais ce qu’ils attendent de moi.
Jusqu’à ce que je quitte Bolbec pour Courbevoie, je me contente de cultiver ce mythe misérable, cette gloire kleenex de la fille facile. D’une beauté écervelée qui va au plus offrant ou au plus populaire. Pourvu que ça lui serve. Pourvu qu’elle séduise, qu’elle maîtrise et qu’elle ait l’illusion de régner quelques instants.
 
Deux ans plus tard, derrière le combiné du téléphone de mon standard, je suis heureuse de faire partie des invisibles. Dans le bureau vitré aux murs recouverts de moquette orange, seule ma voix et ce qu’elle dit a de l’importance. Problème de latte cassée ou renvoi de matelas taché, je suis là pour guider les gens qui m’appellent, pour leur proposer une solution. Rien de plus. Rien de moi. Au sein de ce service après-vente, je demeure en coulisse. L’Italienne de la rue du lavoir, la Miss locale, la fille des catalogues d’Euromarché, la débauchée : ici, elles n’existent pas.

J’ai obtenu une semaine de congé et Mona me rend visite. C’est le début des vacances d’automne.
 
Les deux premiers jours, nous écumons les grands musées et monuments parisiens. Le troisième matin, ma sœur préfère rester dans le minuscule studio que je loue alors, à quelques pâtés de maisons de mon ancienne chambre.
Mona commence à être fatiguée. Cette année-là, elle est enceinte d’Éric, son fiancé. Ils se sont rencontrés huit mois auparavant lors d’une fête de village à Saint-Eustache. Le jeune homme de vingt-quatre ans est cariste pour une entreprise de transports à Bolbec. Ma sœur semble très amoureuse d’Éric pourtant, dès lors qu’elle lui annonce sa grossesse, il vient la voir de moins en moins souvent. Notre mère, Josette et leurs amies du club de couture la mettent en garde. Ce garçon n’est pas fiable, il saute sur tout ce qui bouge, il te causera des ennuis. Mais elle ne les écoute pas.
Éric et Mona n’ont pas encore trouvé de logement et ma sœur vit toujours dans la maisonnette familiale. Je crois que passer cinq jours chez moi, à Courbevoie, lui permet de fuir maman et ses prédictions. Mona fait une parenthèse éthérée. Loin de Bolbec.
 
Le troisième soir, au moment de sortir les poubelles, nous croisons un voisin. C’est le jeune instituteur. Il nous parle de la forêt de Meudon où il se rend régulièrement pour courir et surtout pour s’adonner à sa grande passion : le cerf-volant. Il lui arrive de passer des heures à les faire voler sur l’esplanade attenante. C’est sa manière à lui de se détendre.
Je ne suis pas vraiment surprise. Il n’est pas rare que, lorsque je le rencontre dans le hall d’entrée, il porte une tenue de sport, une grande toile à croisillons, une bobine et une odeur d’humus. J’aime cette odeur. Elle me rappelle les parfums des chemins de terre que je prenais à bicyclette au temps des extases de gosse, cet air frais mêlé aux herbes et aux graminées qui longeaient les cours d’eau de ma Normandie natale.
Cette pensée me ramène à une triste évidence. Depuis de longs mois, je me suis totalement éloignée de la nature et je ne traverse plus que les effluves ternes et fumeux des trottoirs souillés et des ciels de carbone. En région parisienne, tout a le même goût de buvard. Sorte d’émanation brouillonne de gaz d’échappements, d’humidité et de solitudes à peine voilées. Je déteste les trains de banlieue et les métros. Je n’aime pas cette ville fourmillante et insensée qui se barbouille, aux mêmes heures, d’individus semblables aux peaux de cendre et aux regards lointains.
 
Le mois précédent, mon bureau à la moquette orange a été délocalisé en Espagne et je travaille depuis plusieurs semaines au standard d’une entreprise de cosmétiques. Le même jour, j’ai reçu ma lettre de licenciement et raté mon bac de quelques points. L’été s’est fait guerrier et dans la chaleur caniculaire de juillet, il m’a fallu rechercher un nouveau gagne-pain. Le moral abattu, j’ai bien failli trébucher et retomber à Bolbec. Mais quelques maigres ambitions et un relent de fierté se cramponnaient encore à moi et j’ai résisté. J’ai retrouvé un travail.
Ainsi, je me rends chaque matin, sauf le dimanche, dans un immeuble cossu avenue des Champs-Élysées. Là-bas, toute la journée, sous les néons blafards, mon standard téléphonique fait face à d’immenses affiches publicitaires vantant rouges à lèvres et laits corporels. Je passe huit heures par jour dans le secteur de la beauté et je le vis mal. Seules les phrases que je couche sur le papier m’éloignent un peu de cette réalité.
Depuis quelques temps, j’essaie d’écrire comme les poètes dont j’emprunte les recueils à la bibliothèque de mon quartier. Des petits textes à moi cerclés de leurs mots à eux. Comme des ferments de l’âme. Roulis de mes frustrations du moment. De mes emphases aussi. Ce n’est sans doute pas toujours fameux mais je crois que ma prose imparfaite recèle une beauté bien plus noble que celle de mon visage ou de mes seins.
Les mots qui surgissent de nos profondeurs sont d’une beauté tout autre. De celles qui rendent différent. De celles qui réparent et qui sauvent. Qui me réparent. Qui me sauvent, peut-être.
 
Auparavant, quand je pointais à La Défense, je me plaignais de ne voir que les coteaux de la capitale, d’être privée de ses vitrines clinquantes et de ses étudiants joyeux. Mais, maintenant que je travaille sur les Champs-Élysées, je vois bien, qu’en réalité, je demeure toujours à la lisière. Sans argent ni connaissances, je ne profite guère des fastes de la vie parisienne : chaque soir, après le travail, la petite Normande rentre bien sagement dans son petit studio de Courbevoie.
Les artistes, les savants, les intellectuels, les acteurs ne prennent pas le RER A et, en définitive, je ne côtoie que les vendeuses, les vigiles et les standardistes du bâtiment commerçant dans lequel j’engouffre chaque jour mon énergie matinale. J’ai cessé les cours du soir et quand j’en trouve encore le temps et le courage, j’étudie par correspondance. En Normandie, je pensais ne pas mériter de voir mon existence réduite à ma beauté mais à Paris, sur les Champs-Élysées, je n’existe pour personne. La starlette locale a cédé la place à une vulgaire employée pendulaire.

Mercredi après-midi. La veille du départ de ma sœur. Mona veut aller un peu au vert. Cette histoire de forêt de Meudon lui a donné envie de grand air.
 
Le voisin instituteur est sans doute chez lui et je me hasarde à toquer à sa porte. Quand je lui demande s’il ira faire son sport aujourd’hui, il acquiesce et me propose de nous emmener en voiture.
Ce garçon me paraît gentil. Je ne sais pas pourquoi mais quelque chose en lui m’apaise. Quand il me parle, ses intonations sont empreintes d’une assurance et d’une courtoisie d’un autre siècle. Des joues charnues et une peau fine, son visage encore adolescent contraste avec l’impression de force tranquille que son attitude et son corps dégagent. Jean Collignon est un homme et un enfant en même temps. Un mélange de brindilles vite emportées par la brise et de solides racines souterraines.
 
Assis au volant de sa 205, il change les vitesses en douceur et l’habitacle s’emplit peu à peu d’une quiétude propice aux confidences. Mona relate son quotidien normand. Son existence à la fois banale et drôle de guichetière à Bolbec. Elle raconte les gens, en détaille les paroles et les habitudes amusantes. À son tour, Jean nous livre quelques anecdotes de sa vie d’enseignant en banlieue. Avec humour, il décrit ses conditions de travail difficiles mais ses sourires sont de ceux qui ignorent le murmure de l’inquiétude. Jean semble vouloir s’attarder encore un peu sur les berges de l’enfance.
Durant le trajet, je ris de tout mon cœur. Il y avait si longtemps ! En quittant Bolbec et sa frivolité, j’ai aussi rompu avec le verger de l’adolescence. Avec ses emportements et ses émois. Je suis devenue une adulte besogneuse. Alors, pour moi, cette conversation potache se mue en reposoir.
 
La discussion se poursuit à Meudon. Dans cette forêt d’étangs et de roseaux, nous marchons tous trois avec entrain, déclamons vieilles comptines d’école primaire et refrains de chansons populaires. Entre nous, sans qu’il y ait vraiment d’explication, l’alchimie est immédiate. Nos yeux brillent, la ville charbonneuse desserre son entrave. Nous nous mettons même à galoper dans les épines comme des gosses de dix ans. Une joie simple s’écoule dans la moindre nervure de mon corps, fait bouillonner les couleurs autour de moi. J’oublie ma morosité. L’instant présent m’emporte dans une liberté indolore et je redeviens une petite fille. Comme avant le départ du père. Comme avant l’aigreur et la folie de ma mère. Comme avant la mort d’Alessandro.
Dans nos joggings de supermarché, Mona et moi courons, jappons, sautillons. Jean s’amuse à nous perdre quelques fois. Nous gloussons. Mais les cinq mois de grossesse de Mona commencent à peser et il lui faut se reposer. Elle nous dit de continuer la balade, il est temps pour elle de s’allonger dans l’herbe quelques temps. J’hésite puis je reprends ma course. J’aime sentir le vent fouetter mes joues et le sang remuer plus vite et plus fort dans mes veines.
Jusque-là associé aux longues heures de gymnastique quotidienne et aux régimes draconiens que m’imposait ma mère, j’avais voulu oublier le corps de Bolbec, le mettre en hivernage. D’ailleurs, depuis que je me suis installée à Courbevoie, je ne bouge pratiquement plus que pour me rendre à mon travail et rester de longues heures, debout ou mal assise, dans les transports en commun. Au cours des derniers mois, mon corps est devenu presque transparent. Tout juste une protection.
Or, à Meudon, dans la douce chaleur du soleil automnal, les souvenirs de ma chair adolescente se rappellent à moi. Tout en traversant la forêt avec ce garçon à tête de nouveau-né, mon corps se bigarre de sensations nouvelles et délaisse l’écume d’un passé de contraintes. Une nature omnipotente m’embrasse. Une évidence végétale. Je me reconnais en elle. Une fille de la campagne, voilà ce que je suis. Je le ressens par tous les pores de la peau.
 
Au fil des pas, tout devient plus vif, plus intense. Le vert des feuillages, le goût du vent sur ma langue. L’homme qui court avec moi. L’odeur animale de sa transpiration, les muscles saillants de ses bras découverts. Sa voix s’insinuant dans mes creux. Ce timbre grave qu’un souffle interrompt parfois pour tenter de rabattre la mèche de cheveux qui s’échappe sur le côté droit de son front.
Et bientôt, dans cette course parallèle, je ne perçois plus que nos deux respirations qui, peu à peu, se brassent. Peaux de glaise et bouches de rosée, nous sommes comme deux eaux qui dansent. Tout doucement, nos rives se rejoignent et le courant pousse nos lèvres l’une contre l’autre. Durant quelques instants, nos poitrines collées entremêlent nos côtes en une seule et même onde. Étendue et profonde.
 
Il ne s’agit pas d’une promesse d’amour mais déjà d’un repère. Une certitude. Par son baiser, Jean lave mes tourments et il devient celui que j’attendais. Le père, le frère, l’ami, l’amant, l’époux. L’homme qui veillera toujours sur moi. Il ne sera jamais la lueur hésitante, je sais déjà qu’il sera mon avenir. Partout. Tout le temps. Dans les endroits hostiles comme en bordure des noirs silences.
Dans ce sous-bois, j’en suis sûre, Jean m’édifie une bâtisse éternelle. Un destin de femme aimée jusqu’à son dernier soupir.

Maternité Port-Royal, Paris. Le 9 novembre 1989. Deux évènements marquent cette journée : la chute du mur de Berlin et la venue au monde de Charlotte. Soudain l’amour total. Sa récolte. Le dénouement prodigue de deux années intenses et le commencement de toute une vie à trois.
 
Cet après-midi-là, je n’écoute pas les gens venus me rendre visite. Non, cet après-midi-là, je n’ai de cesse de caresser le bout de ses doigts courts et d’admirer la torpeur de ma fille. Aucune parcelle d’appréhension dans sa si paisible respiration, dans son si profond sommeil ; son souffle pourrait parler à l’oreille de la grâce. J’en suis convaincue, Charlotte sera comme son papa. L’insomnie, l’angoisse dans la gorge, l’infâme bouillie : notre fille ne les connaîtra pas. Grand bien lui fasse. Elle sera comme Jean, elle a ses gènes.
 
À cette époque déjà, je n’ai pas ce talent. Dès les premiers mois de grossesse, tandis que Jean reste toujours d’un optimisme de granit, je me torture. Des questions revenues du passé me prennent d’assaut. Notre enfant sera-t-il handicapé comme l’était mon frère ? Fera-t-il partie de son peuple ailé ? La nuit, je fais un cauchemar récurrent. Je mets bas un animal étrange. Un petit homme recouvert de plumes et de poils, roucoulant comme une tourterelle. Des yeux minuscules et imbéciles. Des lèvres pendantes. Chaque fois, je finis par pousser un cri et je me réveille la nuisette mouillée de peur, l’œil affolé. Chaque fois, de sa voix souveraine, Jean éteint le rouge de mon agitation.
Depuis notre balade dans la forêt de Meudon, Jean est mon phare. Il conjugue nos corps au présent et rend mon ciel plus clair. Son bonheur tranquille enfante le mien. Jean aime la vie et rien ne paraît pouvoir changer ça. Il me fait un bien fou. Tous les jours, après son travail, je le retrouve avec une ardeur amplifiée par l’attente. Nos nuits devenant solaires et nos corps jongleurs, lèvres, ongles, ventres se fondent et se confondent.
 
Jean enseigne à Melun. Il a obtenu un poste de titulaire dans une école agréable. À l’annonce de ma grossesse, il a souhaité que je cesse mon activité de standardiste pour que je puisse me reposer au maximum. Aux petits soins pour moi, il me répète souvent qu’il ignore ce qu’une beauté comme moi fait avec un type aussi banal que lui. Avec Jean, je redeviens une princesse. Comme au temps d’Alessandro.
 
Jean me gâte et il aime aussi me surprendre. Ainsi, sans prévenir, un peu avant que je tombe enceinte, il nous offre une semaine de vacances au cœur des monts d’Ardèche. Il dit qu’il veut entrelacer nos corps et nos pensées loin de la ville et de son grouillement. Retrouver l’ossature de notre amour. Son tremblement originel et tellurique.
Toute cette semaine-là, nos mains serrées, nous marchons longuement côte à côte en fixant l’horizon. Nos pas cognant sur la terre sèche et dure. Dans ce terroir austère et retiré du monde, le soleil vif tanne nos peaux et la forêt gonfle nos poitrines de son pollen. Un midi, nous prévoyons de pique-niquer sur un petit promontoire rocheux. Pour y accéder, il faut faire un peu d’escalade mais nous sommes équipés de bonnes chaussures et de sacs à dos. Quand mes phalanges agrippent la roche, j’aime le frémissement de peur qui s’inscrit au creux de mon torse.
Arrivée sur le promontoire, le sang coule le long de mon mollet. Je ne suis pas tombée mais, en grimpant, j’ai entaillé mon genou droit contre la roche. Pour tenter d’extraire le petit morceau de pierre coupante qui me blesse, Jean presse d’abord ma jambe avec ses doigts puis, n’y parvenant pas, il se met à laper le pourtour de la plaie avec sa langue. Tout doucement, ses lèvres finissent par aspirer le caillou.
En découvrant ses paumes et ses avant-bras couverts de mon propre sang, j’ai envie de l’épouser sur-le-champ. Je le lui dis et il sourit. Peu après, nous faisons l’amour sur la pierre chaude. Et comme on scelle un pacte de fidélité, je lèche méticuleusement mon sang caillé qui marbre sa peau.
 
Pourtant, je ne l’épouserai que bien des années plus tard. Le temps pour moi de guérir du passé. Guérir d’une mère qui m’a tant de fois décrit le mariage comme le ventre du désespoir conjugal.
 
En rentrant de ce séjour ardéchois, nous décidons de vivre ensemble et achetons une maison à Vert-Saint-Denis, pas très loin de Melun. Le crédit n’est pas donné mais les parents de Jean nous aident. Ce sont des gens aisés. Guy, le père de Jean, est un ancien ingénieur et sa mère a enseigné l’histoire au lycée. Nous les voyons un ou deux dimanches par mois. À la retraite, ils voyagent énormément, souvent en circuits organisés. Jean est leur fils unique et Denise Collignon l’a eu à quarante-trois ans. Un don du ciel, comme elle aime à me le rappeler devant le roast-beef dominical.
Je dois avouer que je n’apprécie guère mes beaux-parents mais, plus que tout, je déteste ma belle-mère. Ses principes si démodés qu’ils en deviennent belliqueux. Ses pommettes d’albâtre qui s’embrasent seulement quand elle parle d’elle. Ses plaintes continuelles au sujet de son cœur fragile. Sa machine à tricoter qui lui permet de m’offrir à Noël et à mon anniversaire d’horribles chandails faits maison.
Mais il n’y a pas que des problèmes de chandails ou de principes entre nous. Denise est le genre de femme qui catégorise les gens. Et dès notre première rencontre, dans le salon familial de Dammarie-les-Lys, elle m’a classée dans la colonne des pauvres et des incultes. Des greluches tout juste bonnes à faire des gosses.
 
Cet après-midi-là, dans ma chambre à la maternité, pendant que Denise et Guy s’extasient devant leur petite-fille, je me concentre sur mon corps tendu et endolori, sur les traces laissées par la naissance de Charlotte. Je chéris les pointes de tisonnier qui tailladent, par intermittence, la chair de ma vulve et m’éloignent de cette race de gens gaspillant leur existence en ragots inutiles et en leçons de morale.
La douleur m’aide à ne pas entendre Denise regretter ses valeurs qui périclitent, sa France qui ne ressemble plus à ce qu’elle était, son temps qui n’existe plus.
Et si je m’efforce de ne pas montrer mon impatience depuis son arrivée, je ne parviens pourtant pas à retenir un soupir lorsque Denise redépose ma fille dans le couffin. Je la regarde. Ses grands yeux noirs sont incrustés de petites taches dorées : Charlotte a les grands yeux à flammèches de ma mère.

Jean étant parti raccompagner mes beaux-parents, je me retrouve enfin seule avec ma fille. La tête tournée vers moi, Charlotte s’est assoupie. Je pense à ma famille. Ni ma mère ni ma sœur ne sont venues me voir à la maternité. Je sais qu’elles ne viendront pas.
 
Cela fait plus de trois ans que je n’ai pas vu maman et cela fait plus de trois ans que je tente de compenser. Mais, à cette période, mon corps en gestation puis mon nouveau corps de mère rendent son absence plus cruelle encore. La rondeur de mes hanches et de mes cuisses, la chair veinée de mes seins : tout en moi me rappelle celle qui m’a enfantée. Ce pygmalion tant aimé et tant subi.
Il y a déjà quelques mois que Mona ne me téléphone presque plus. Avant, elle me donnait des nouvelles de notre mère. Et puis la vie de ma sœur s’est compliquée et ses appels se sont raréfiés. Alors que leur petit Rosario avait tout juste trois mois, Éric est parti en Belgique avec une voisine. Depuis, Mona vit chez maman avec son bébé.
 
Un mardi, un peu avant la naissance de Charlotte, j’avais débarqué à Bolbec avec mon gros ventre tendu. J’étais très inquiète pour ma sœur et je voulais prendre les nouvelles qu’elle ne me donnait plus.
Mona m’avait accueillie le temps que notre mère se trouvait chez une cliente. Le salon embaumait encore l’échalote cuite et le vin du déjeuner. Ça sentait aussi un peu le chien mouillé. Une croupissante odeur de vieux que je croyais avoir oubliée, celle de mes longs dimanches d’ennui rue du lavoir.
Durant tout cet après-midi, occupée à bouffir sa chair de lait concentré en tube, je me souviens que Mona avait zappé en continu sur l’écran de télévision. S’abrutir et capitonner son corps de sucre et de gras constituait peut-être pour elle la seule manière d’atténuer, au moins un peu, les coups du sort. Elle menait alors une vie sans boussole, égrenant les heures et les semaines sans avoir la moindre idée de la direction à prendre. Mona, vingt-cinq ans à peine, ne briguait plus rien.
En réalité, ma sœur n’avait jamais su se choisir un camp. Ni boute-en-train ni bonne élève ni jolie fille. Elle était comme un bourgeon qu’une impromptue gelée printanière aurait empêché de fleurir. Le gâchis était presque total. À la fin de la journée, elle m’avait d’ailleurs avoué que seuls son fils et son emploi à La Poste la raccrochaient encore à cette vie. Mais même ça, c’était difficile.
Juste avant que je ne quitte la maison, Rosario avait beaucoup pleuré et Mona avait fini par lui mettre une raclée. Ma sœur ressemblait à une cocotte-minute prête à exploser. Je ne la reconnaissais pas. C’est comme si quelque chose s’était débridé. Une violence résignée et profonde.
 
— Pourquoi ne viendrais-tu pas vivre chez moi ? La maison n’est pas bien grande mais il y aura une chambre pour Rosario et toi. Je suis sûre que Jean sera d’accord.
— Tu plaisantes, j’espère ?
Le ton de Mona était brutal. Il y avait eu comme un flottement entre nous, une confiance glissant à reculons qu’on piétine sans s’en apercevoir.
— Franchement, Alizia… Tu crois vraiment que j’ai envie d’assister à ton bonheur de famille Kinder ? Tu crois que j’ai envie d’être là quand tu accoucheras de ton bébé gâté pourri par la vie ?
Quand elle avait dit ça, la culpabilité m’avait à nouveau envahie. Je n’avais pas été présente lors de son accouchement. Le jour où elle avait failli perdre Rosario.
Ni Éric ni maman ni même moi : aucun de nous n’avait daigné lui tenir la main dans la salle de naissance. Pendant que le cordon ombilical étranglait le cou de son bébé, Éric faisait la fête avec ses amis on ne sait où, notre mère préférait attendre chez elle et j’emménageais dans ma nouvelle maison. Je crois que, cette nuit-là, devant une telle broderie d’indifférences, le cœur de ma sœur s’était figé dans un givre sale et poussiéreux. Comme celui, compact et gris, qui reste sur les bas-côtés des routes après la première fonte des neiges.
 
Suite à cette visite, je n’avais pas osé téléphoner à ma sœur et ce silence entre nous avait duré. Mais à la maternité, le 9 novembre 1989, alors que je regarde sur Antenne 2 les scènes de liesse à Berlin, j’aimerais bien, moi aussi, fendre le mur de la honte et goûter à la joie des retrouvailles.

Ce matin-là, j’entends le bruit des dessins animés. Ils proviennent du rez-de chaussée de la maison. Charlotte s’est sans aucun doute allongée devant l’écran. Comme à son habitude. Sur le tapis du salon. L’aube s’éveille tranquillement et nous sommes encore au lit.
 
La veille, j’ai annoncé à Jean que nous attendions un deuxième enfant. Un petit frère ou une petite sœur pour Charlotte. Des années qu’on en rêvait. Il a sorti le champagne et j’ai trempé mes lèvres dans la coupe de cristal. Quelques heures plus tard, je me suis endormie du sommeil tiède de la satisfaction. Cela faisait si longtemps.
 
On est en 1998 et depuis près de dix ans, j’ai cessé mon travail. Je me cherche toujours une raison de mériter l’amour de Jean alors je collectionne les passions et les passe-temps. Jean me surnomme gentiment la lubie. J’ai bien conscience de mes failles et je ne lui en veux pas. Une enfance consumée à vivre pour plaire à ma mère et à tous les autres ne m’a pas appris à me connaître profondément. Pour quoi suis-je faite ? Je ne le sais pas encore.
Alors cette vie qui commence tout juste à prendre forme dans mon ventre m’enfièvre. Je veux m’y consacrer pleinement. Avoir un autre enfant de Jean, voilà où se niche mon élan du moment, ma nouvelle ferveur. Avoir un autre enfant de Jean, c’est pouvoir aimer Jean. L’aimer encore plus fort. Dilater le réel, lui donner cet éclat que l’amour pose sur tout. Sur le moindre sourire qu’aura cet enfant. Sur ses moindres babillements. Il y a déjà presque douze ans que nous nous aimons d’un amour perpétuel qui me fait peu à peu voir le monde autrement. Presque douze ans que je n’ose presque pas y songer tant mon bonheur est titanesque. Démesuré.
Ma vigne, mon épaule, mon âme sœur. Jean remplace les absents. Mes sentiments pour lui sont si forts que parfois mon cœur semble déborder et me mener jusqu’à la fin de moi-même. Je me dis que ce doit être le pendant des amours au long cours. Ces amours rares et précieuses que je pensais réservées aux héroïnes des romans classiques de ma jeunesse.
 
Il est aux alentours de 9 heures. Jean s’éveille et scelle son corps chaud contre le mien, la dévotion de son sexe tendu contre ma peau nue. La pointe du désir remue ma chair. Nous faisons l’amour.
Dans le rai de lumière qui traverse la chambre à coucher, nos bouches s’effeuillent et nos sexes s’entrelacent. Ils se boivent, se dévorent, se vident puis se remplissent. Il dit que je suis belle, qu’il aime baiser avec moi. Il dit continue. Dans cet amour touffu, les mots voltigent, les râles de jouissance exhalent leurs parfums. Jean tressaute d’ivresse. Je pleure des larmes folles. Je le prie de ne jamais se sevrer de moi.
 
Je refuse de ressembler à Silvia, à Mona et à tant d’autres. À ces visages ombrés de disgrâce et abandonnés par les hommes comme des bêtes accrochées à un pylône au bord d’un chemin. Je refuse leur vie blanche, invisible, dérisoire.
Ne plus faire partie de ces femmes-là, de ces lèvres avides d’amour qui croient conjurer leurs sorts solitaires à l’arrière d’une voiture ou sur le clic-clac d’un studio sordide. Gorges souillées, baisers supplications. Doigts qui coulissent leurs vaines litanies sur la peau nervurée d’un sexe dressé.
Plus jamais les larmes qui abîment, les portes ou les portières qui claquent. Les mercis humiliants qui les accompagnent.
 
Ce que je veux, moi, c’est continuer d’allonger, d’étirer encore et encore cette plénitude qui me touche quand je regarde Jean se contracter, crier et jouir dans ma bouche puis s’endormir comme un sonneur, amoureux et repus. Ce que je veux, c’est cet amour de cordillère.
Alors, après tant d’années, je me risque enfin à lui dire :
— Épouse-moi. Garde-moi toujours.

C’est Jean qui insiste pour que Mona soit invitée à notre mariage. Une cérémonie toute simple à la mairie, organisée en quelques semaines. Je pensais qu’elle ne viendrait pas. J’ai lancé l’invitation comme on lance un pardon à la mer. Un pardon pour toutes ces années de silence.
 
Je craignais qu’elle ne me saute à la gorge ou pire qu’elle joue l’indifférence et, un soir au téléphone, Mona a répondu :
— Bien sûr Alizia, je serai là. À bientôt. Je raccroche.
 
C’est la fin de l’après-midi. J’ai passé la journée à mettre de l’ordre dans la maison et à angoisser. La sonnette retentit enfin. Pour ne pas avoir l’air trop impatiente, je laisse passer quelques secondes. D’une main tremblante, je finis par ouvrir la porte et derrière un bouquet de pivoines blanches, Mona franchit le seuil de ma maison. Elle me tend les fleurs et sourit. C’est un sourire de tulle. Souple et vaporeux.
Enveloppant ma sœur et ses pivoines de mes bras, je laisse mes croyances et mes grands principes s’effilocher. Je croyais ne plus rien ressentir, ne plus rien avoir en commun avec cette femme déjà vieille et engoncée dans son triste gilet de laine grège trop petit. Et pourtant. Pourtant, au moment où je l’embrasse et respire l’effluve vanillé à la rive de son cou, les larmes affleurent. Nous ne disons rien mais nous redevenons les deux parties d’un même noyau. Le noyau du temps de Bolbec puis de Courbevoie.
Je finis par lui demander :
— Comment va-t-elle ?
— Maman est très diminuée. Elle ne se déplace plus qu’en fauteuil depuis son attaque.
Une attaque. Ces mots me percutent comme une déflagration. Durant ces longues années sans elle, je me suis toujours représenté Silvia Callandri comme une femme forte. Dure. Invincible. Après tout, elle n’a pas hésité à renier sa propre fille de dix-neuf ans quand celle-ci a voulu prendre son envol. Alors notre mère infirme : c’est une collusion inconcevable.
— Les docteurs ne sont pas optimistes. Au mieux, elle n’en a plus que pour quelques mois. C’est pour ça qu’on est là.
— Comment ça « on » ?
— Elle voulait te voir, connaître Jean et Charlotte. Je n’ai pas réussi à te le dire au téléphone. Ne m’en veux pas.
Pas de repli possible. Je dois y aller. Malgré des jambes devenues rigides, malgré la boule épineuse au fond de la gorge. Ma mère est là. À quelques dizaines de mètres. Malade, fragile. Je n’arrive pas à y croire. Et puis, je ne sais même pas comment je vais l’appeler. Maman. Je n’ai pas prononcé ces deux syllabes depuis si longtemps.
 
Je prends finalement mon courage à deux mains et je m’avance dans la rue pour rejoindre la Fiat Panda de ma sœur. Je distingue à peine la silhouette de ma mère tant cette dernière semble ratatinée. À cette distance, on pourrait croire qu’un enfant est assis sur le siège avant. J’inspire un grand coup, ouvre la portière conducteur et me glisse à côté d’elle.
De profil, elle a un corps sans visage. De longs cheveux cendrés pendant le long de ses joues ne laissent apparaître d’elle que des mains ridées et un squelette à peine recouvert de peau et d’étoffe. On dirait un animal fuyant, une proie qui se camoufle. Je suis bouleversée et l’habitacle réduit et clos de la voiture attise mes sensations. Je me sens comme un vieux chariot coincé dans une ornière. En danger. Acculée.
Je me penche vers elle et soulève l’épaisse mèche de cheveux qui barrait son front. C’est à cet instant précis que je croise son regard. Noir. Aux contours moirés. Bien vivant et obstiné.
— Alizia. Comme tu ressembles à ton père…
— Je vais t’amener au chaud maintenant.
Je voudrais la toucher, l’embrasser mais je n’ose pas. Même les mots n’osent pas. L’éducation par la crainte laisse des habitudes tenaces.
Pourtant elle ressemble davantage à une petite vieille inoffensive qu’au monstre impitoyable qui m’obligeait à toujours me tenir bien droite et à ne pas poser mes coudes sur la table en mangeant.
Jean accourt pour sortir le fauteuil du coffre, le déplier et y installer sa belle-mère qu’il découvre pour la première fois.

Dans le salon, l’atmosphère est pesante. Maman se désintéresse de sa petite-fille qui lui montre le cerf-volant qu’elle vient de confectionner avec Jean.
 
Un relent de colère tapisse ma poitrine : pour cette femme exigeante, ma fille est sans aucun doute trop potelée et trop brune. Même prête à crever et le corps momifié dans une chaise roulante, Silvia Callandri ne peut s’empêcher d’être la sorcière qu’elle a toujours été avec ma sœur et avec moi.
Pour me calmer et réchauffer les canapés surgelés dans le four, je quitte la pièce. Mona ne tarde pas à me rejoindre. Figée sur ses traits fatigués, elle garde une expression sereine de façade ; comme elle l’a toujours fait, ma sœur veut renvoyer une image d’aînée, stoïque et rassurante. Mais ça ne colle plus. L’air est irrespirable dans la cuisine et je sens bien qu’elle va mal, que tout va mal. Tandis que les yeux émaciés, la figure et le cou enflés de Mona lui donnent dix ans de plus, Rosario, lui, ressemble à un garçon de sept ans alors qu’il en a presque douze. Aussi chétif que sa mère est devenue obèse, on dirait un automate de mauvaise qualité. Chacun de ses gestes est mécanique et quand je le regarde bouger, j’ai peur qu’il se brise un os.
 
Je finis par ramener les amuse-bouche au salon. À voir Rosario chercher continuellement protection auprès de sa mère et de sa grand-mère, je devine la vie en vase clos rue du lavoir. L’enfance pigmentée d’interdits et d’ennui.
Le liseron envahissant, année après année, la rouille du grillage. Les angles noirs incrustant les murs d’une épaisse couche de suie. Le sombre salon et les silences rehaussés par le tic-tac de la grosse comtoise. Les repas pris devant la télévision sans se regarder. La puissance sourde de la grand-mère au corps de pierre. Sa voix râpeuse qui exige, qui ordonne, qui se plaint.
Être dans la maison de la rue du lavoir, ce n’est pas être au monde. C’est éroder sa vitalité d’enfant. Bafouer sa liberté. Affectionner le rien et le vide.
— Et Éric ? Il prend le petit de temps à autre ?
— Ce salopard ne verse même pas de pension. Alors pour ce qui est d’aller voir Rosario…, siffle maman.
— Il le connaît à peine. Ses parents, c’est maman et moi. Tout le monde n’a pas ta chance, Alizia.
Au même moment, les enfants ouvrent la fenêtre et contemplent les flocons qui se posent délicatement sur les tuiles brunes des toits de la ruelle. La grand-mère marmonne :
— Se marier en décembre, c’est bien un truc de Parisien !
La cérémonie est prévue le lendemain, à 10 heures du matin. Une union civile suivie d’un déjeuner au restaurant où nous n’avons convié que la famille proche et quelques amis.
 
Les tisanes et les conversations commencent à refroidir. Il est temps de se dire bonne nuit. Avant de monter rejoindre notre mère qui se trouve déjà dans la chambre d’amis, Mona m’embrasse.
— Même si ce n’est que pour une nuit, ça ne te dérange pas de partager le même lit ?
— Oh, non. Tu sais… J’ai l’habitude de dormir avec elle. J’ai donné notre ancienne chambre à Rosario.
— Et la chambre d’Alessandro ?
— Maman a condamné cette pièce. Personne n’a le droit d’y entrer.
— …
— Bonne nuit, Alizia.
Je suis atterrée. Mona n’a pas changé de monde. C’est le monde du même, des éternelles langueurs. Un monde au socle maçonné par la désespérance.
 
Peu après, assise dans le canapé, fixant les dernières cendres qui achèvent de rougir dans l’âtre, je me pelotonne tout contre Jean. Le corps enveloppant de mon homme se fait plâtre et comble, de toute son épaisseur, les vides laissés par cette journée. Rassurée par la pesanteur de son bras sur mes épaules, je ne perçois plus que le bruissement de ses caresses dans mon cou. Je m’assoupis sur le canapé.

Je retrouve dans les gestes de Mona qui ajuste ma robe et ma longue traîne ceux qu’avait notre mère lors de l’époque passée à courir les élections de Miss. Les aiguilles à tête rouge, bleue ou jaune coincées entre ses lèvres. Les yeux fixes et concentrés. Les doigts agiles comme des couleuvres. La sueur perlant à la couronne de ses cheveux.
 
Ce 21 décembre 1998, je demande à ma sœur de m’élargir la taille en urgence. J’ai la sensation que cette nuit-là, mon ventre s’est arrondi. Deux mois de grossesse. Je ne m’attendais pas à ce qu’il remplisse déjà un petit ballon.
Muriel, ma meilleure amie, voisine et futur témoin, m’assure que c’est normal. Elle dit qu’au second bébé, l’abdomen s’élargit plus vite. Elle en sait quelque chose, elle a quatre enfants. À chaque nouvelle grossesse, Muriel a vu son corps se déformer de plus en plus tôt.
— Et pour Virginie la petite dernière, mon mari avait à peine mis la graine que j’avais déjà l’impression de devoir porter du XL !
Nous rions. Les fossettes de Muriel, sa bonne humeur, son tailleur aux couleurs vives me font oublier la triste soirée de la veille. Ils chassent peu à peu les mauvaises pensées qui ont terni ma nuit : maman va mourir et l’existence de ma sœur aînée ressemble à celle d’un poisson enserré vif dans la glace. Grâce à Muriel, je me raccroche à l’avenir. Dans une heure, je vais épouser mon très grand amour et bientôt je bercerai l’écorce tendre de notre deuxième enfant.
 
Les trottoirs sont encore léchés de givre lorsque Muriel, ma traîne et moi traversons la rue pour nous rendre à la mairie. Jean, Mona, les enfants, mes beaux-parents, maman et quelques amis attendent déjà dans la cour de l’hôtel de ville. Charlotte et Rosario font de la buée en soufflant. Il fait très froid et la cape de fourrure blanche réchauffe mes frêles épaules.
En entrant dans la mairie, je me tiens en équilibre sur l’arête de l’émotion la plus pure. Jean se tourne vers moi et je crois distinguer un je t’aime qui floque ses lèvres. Tout devient si simple d’un coup. La douceur du moment congédie les menaces, aplanit les peurs. Je regarde Mona, Silvia, Denise et Guy et la rancœur cesse. Je chéris leur présence en ce jour verglacé. En ce jour de soleil mauve.
 
Tout ce que je veux à cet instant-là, c’est élancer ma robe chaude vers lui, me coudre à sa bouche et à ses mains, lui dire oui, oui, oui. Oui pour toujours. Oui jusqu’à ce que la mort nous sépare. Et puis non, j’en suis certaine, même la mort n’aura pas ce pouvoir de nous soustraire l’un à l’autre. Notre espace est clos et elle n’y aura pas sa place. Ni Jean ni moi ne serons sensibles à ses frimas. Elle pourra bien se retirer, elle ne nous emportera pas. Jamais son eau boueuse ne se remplira de nous. Il le faut.
 
Je me sens plus belle que je ne l’ai jamais été. Une beauté de lierre. Noueuse, grimpante, invasive, étouffante. À côté de Jean, je me tiens droite et splendide et le sang monte à mes joues blondes. Je n’entends plus les paroles du maire et cela m’importe peu. Dans cette salle froide et sans dorures, mon désir pour Jean erre partout. Pas un regard pour Charlotte ni pour le bourgeon enraciné dans mon ventre. Au sommet du don, je pourrais sacrifier à cet homme jusqu’à ma propre vie et mes enfants. Comme je m’offrais autrefois à ma mère, aux jurys des concours, aux garçons des parkings : ce matin-là, dans cette mairie, je me donne tout entière. Je n’ai plus de défense, redeviens objet. Pourvu qu’il m’aime, Jean pourra faire de moi ce qu’il veut.
 
Le maire énumère nos noms, prénoms, dates de naissance. Les mots tant attendus de ce gros homme chauve engoncé dans son costume mal coupé me grisent. Ils font chanter le miel à mon oreille et chalouper le ciel devant mes yeux. Je ne pense qu’à une chose : quelques minutes plus tard, je m’appellerai Madame Alice Collignon et je serai à l’équinoxe.
 
Je ne crois pas à toutes ces histoires de Jésus, de Marie et à tout ce monde de grenouilles de bénitier dont maman nous a toujours gavés et pourtant, à 11 heures précises, l’échange de nos consentements se mue en un sacrement divin. Il éveille en moi une foi presque mystique.
J’en suis alors convaincue, le baiser qui scelle notre union m’arrache pour toujours à la terre mouvante de l’attente et de l’incertitude. Je ne serai pas comme ma mère ni comme ma sœur. Abandonnée. Triste à mourir. Mon alliance est un rempart. Elle me tenaille à cet homme que j’aime d’un amour profond. Après douze ans d’une volupté merveilleuse, l’anneau est forcément de ces alliages qui font les abris définitifs. J’y crois si fort.

« DU VENT QUI SE DÉBAT »
— Papa, pourquoi maman n’est pas rentrée ?
— Elle ne va pas tarder. Ne t’en fais pas, ma chérie.
— Tu es sûr ? Et si elle ne revenait jamais ?
— Ne dis pas de bêtise, ma Charlotte. Elle va revenir. Ta maman nous aime trop pour nous laisser. Chut… Rendors-toi, mon ange.

— Pourquoi m’as-tu fait venir jusqu’ici ?
— Il fallait que je te parle.
 
8 janvier 1999. Cela fait des années que maman ne s’est pas adressée à moi avec cette voix-là. Tendre, presque fragile. Des années que je ne me suis pas assise à la table en formica, dans cette cuisine immuable qui sent le bois de chauffage, avec la fenêtre qui donne sur le grand noisetier. Des années que je n’ai pas goûté à cette eau calcaire ni vu son gant de toilette sécher au-dessus de l’évier.
Tout est si rapide, cette embolie de souvenirs. À cet instant, j’ai envie de toiser le décor misérable de mon enfance. Les vieux meubles emplis de trophées poussiéreux. Ces vestiges des foires dans lesquelles ma mère m’offrait en pâture. Reliques d’une adolescence au sourire de podium et de va-nu-pieds.
— Maman, tu m’inquiètes. Je suis partie en catastrophe de la maison, dis-moi ce qui se passe !
 
Quelques heures auparavant, en partant chercher ma voiture pour me rendre à la bibliothèque, j’avais ôté le courrier de la boîte à lettres et, sur le chemin menant au parking, j’avais vite été intriguée par l’écriture trop enfoncée dans l’épaisseur de l’une des enveloppes. Aucun expéditeur inscrit au dos mais cette écriture tremblante et si familière. L’écriture de ma mère. À peine assise sur le siège conducteur de ma petite Citroën, j’avais lu la lettre. Maman m’y demandait de la rejoindre au plus vite car elle avait, écrivait-elle, des choses très graves à me confier. Elle n’avait rien ajouté.
À ce moment précis, j’avais regretté que ma mère n’ait toujours pas fait mettre le téléphone chez elle. Elle vivait encore comme au début du siècle. Cependant, si ses doigts handicapés avaient fait l’effort de m’écrire, c’était sans aucun doute urgent et important. Mon livre à la main, j’avais donc quitté ma voiture pour me diriger vers la gare. Il était encore tôt et je pensais être rentrée le soir même. Heureusement, mon amie Muriel venait rechercher Charlotte après l’école, Virginie l’avait invitée pour jouer. J’avais donc pris le premier train pour Bolbec.
 
— C’est pas si simple, Alizia. Lève-toi et amène-nous la boîte en fer.
J’obtempère. Comme avant. Comme quand j’avais douze ans. Mon pouls bat fort et d’un coup, je me tiens bien éloignée de ma vie avec Jean et de cet horizon dissident censé avoir fait de moi une autre femme. Mon bras se hisse vers le haut du placard pour y chercher la boîte à biscuits exigée et à cet instant, je me retrouve sous le joug d’un passé sans envergure ni liberté. Je redeviens la petite fille docile d’une femme inflexible. La gosse obéissante d’une mère s’obstinant toujours à la traiter comme telle.
 
Je pose la boîte sur la toile cirée et lui tends un gâteau sec. Sans un merci, elle le fourre dans sa bouche serrée. Très diminuée depuis son attaque et presque paralysée des membres inférieurs, je remarque qu’elle commence à l’être également au niveau du tronc et du visage.
— Écoute bien, ma fille. Et m’interromps pas. Ce que je vais te dire, je l’ai jamais dit à personne. Mais il faut que tu saches, que tu connaisses mon histoire. Mon histoire qui est aussi la tienne.
— …
— Oh, Alizia… D’abord, je veux que tu comprennes que j’ai aimé ton père. Tu peux pas imaginer…
Ses mains cagneuses tremblent et ses lèvres striées de marbrures s’arrondissent d’une voix friable. Je me sens à l’orée d’un monde dont j’ignore tout. Celui de ma mère. Son monde napolitain d’il y a trente ans. Ce monde des années 60. Avec Giovanni, mon père.

Elle le voit encore. Lui. Son mari. Si beau. Avec ses cheveux d’ange et sa moustache dorée. Quand elle le rencontre, il a dix-sept ans.
 
Il veut profiter de l’instant, fait la fête, rit, a de grandes idées. C’est lui qui insiste pour qu’ils quittent Naples et sa misère. Là-bas, il dit qu’il n’y a rien pour eux. Au lycée, il réussit bien et il veut s’inscrire à l’université. À Paris, à la Sorbonne. Il veut devenir professeur ou journaliste.
Tout est prévu. Il apprend le français et il fait des petits boulots de manœuvre, économise sou par sou. Maman l’aime tant qu’elle le suivrait n’importe où. Quand ils partent d’Italie, ses parents leur donnent un petit pécule et l’adresse d’une tante qui pourra les loger à Paris. Mais les premiers mois s’avèrent très durs pour ma mère. Contrairement à son fiancé, elle ne connaît que quelques mots de français et pendant qu’il étudie, elle trime dans un restaurant pour l’aider à payer ses livres et mettre un peu de viande sur la table.
Elle, elle n’est pas beaucoup allée à l’école. Un jour, une couturière italienne qui vit à Paris depuis longtemps et travaille pour de grandes maisons de couture l’embauche comme apprentie. Elle lui apprend tout mais c’est difficile, il lui faut travailler douze heures par jour. Et tandis qu’elle a mal aux doigts et aux yeux, le père papillonne avec ses amis de l’université et rentre de plus en plus tard. Il ne veut pas d’enfant, dit qu’il faut être moderne, vivre avec son temps. Lui, il rêve d’être tranquille, de voyager, de leur faire un destin de prince et de princesse. Mais à cette époque-là, ce n’est pas si évident. La pilule n’existe pas. C’est les années 60.
Elle dit ça avec ses mots, ma mère. Ses mots simples, ses phrases de guingois. Elle fait rouler ses doigts d’arthrose les uns sur les autres. Je pourrais presque les entendre se disloquer mais c’est sa mémoire que j’entends craquer.
Elle ajoute qu’une fois, elle surprend le père dans un café en train de glousser avec une étudiante. Elle me dit qu’elle prend peur, cesse de faire attention, de calculer. Et il ne faut pas longtemps pour qu’elle tombe enceinte. Quand elle l’annonce au père, elle voit bien que le ciel lui tombe sur la tête. Il part un long moment et quand il revient, il finit par lui murmurer qu’il va assumer. Après tout, ça n’est pas sa faute à elle : ils l’ont fait ensemble ce bébé. Il lui dit qu’il l’aime et qu’ils vont s’en sortir. Elle se trouve bête et égoïste. Elle regrette.
Ils se marient à la va-vite. Le père se trouve un travail pour pouvoir quitter la tante et louer un logement rien que pour eux. Ce n’est pas facile ; le week-end et le soir, il fait des chantiers au noir. Ça lui permet de continuer ses études et de payer le loyer. Le père ne veut pas revenir en Italie avant d’avoir fini l’université, il ne veut pas décevoir sa famille et il tente de se prouver qu’il est capable de tout mener de front. D’après maman, c’est quelqu’un de fier.
Mais, peu après, il y a la naissance d’Alessandro. Le petit corps immobile sur le ventre. Son petit corps tout bleu qui ne crie pas. Pas un son. Rien. Le sentiment que quelque chose cloche. Quand maman dit ça, des larmes glacées tombent de ses pupilles. Je frissonne et à force de serrer les poings, les jointures de mes doigts résonnent.
Elle poursuit, raconte le handicap de mon frère, la dérive du père et les heures qu’il passe dans leur petit studio à regarder son fils baver. À un an, Alessandro ne tient toujours pas assis et le père abandonne définitivement ses études pour se chercher un vrai travail. Ils s’installent à Bolbec et tout s’enchaîne. Le quartier HLM, les missions comme couvreur, la naissance de ma sœur puis la mienne. Des bébés comme les autres. Sans problème. Mais une famille différente, un peu bancale.
— Moi, j’étais pas malheureuse. Mais lui, il avait honte. Honte du tiot. Honte du simple ouvrier qu’il était devenu. Alors il a coupé les ponts avec la famille. Et un jour de janvier, il s’est tiré. Loin d’ici. C’était bientôt mai 68 et il avait des copains qui faisaient des petits boulots là-bas, dans le Sud. Il les a rejoints. Et puis six mois après, il est parti vivre dans une communauté à Clermont-Ferrand. Il m’a écrit quelques fois. Il disait que c’était pour un temps, qu’il avait besoin de souffler. Ça a duré. Onze ans après, il est mort. Arrêt cardiaque. Il se shootait. C’était pas un accident d’échelle.

Ces quelques phrases dans la bouche de ma mère, c’est comme un fusil qui claque.
 
Depuis quelques minutes, je rogne la croûte faite la veille sur ma paume en cuisinant. Le sang commence à couler, je l’aspire entre mes dents et je me concentre sur son goût métallique. Mon cœur de petite fille sonne creux. Je me tiens sur la pente amère et vertigineuse d’un passé qu’on ne saurait refaire. Mon père m’a tellement manqué.
— Quand ton père m’a quittée, quelques semaines après, j’ai compris que j’étais enceinte. Mais j’avais trop tardé. Et la faiseuse d’ange avait sale réputation. Je pouvais pas prendre le risque. Sans moi, qui aurait pu s’occuper d’Alessandro ? Alors, j’ai espéré. Espéré qu’il revienne. Mais il est pas revenu.
Elle tousse puis se tait un petit moment.
— Je savais plus quoi faire. T’avais même pas un an. On survivait avec mes tout petits revenus de couturière. Et à la fin, Giovanni buvait, il avait fait des dettes. J’avais peur de pas pouvoir payer le loyer. Une bouche à nourrir en plus, c’était pas possible. Alessandro me fatiguait, il aurait dû lire et compter et il disait à peine trois mots. Il criait beaucoup. Des sons. Comme des piaillements dans un bec. Même la nuit. J’étais au bord, prête à me faire sauter la cervelle. Mais il y avait toi. Tu marchais à peine et tu avais déjà sa grâce. La grâce de Giovanni. Ses yeux bleus, ses boucles blondes. J’aurais voulu qu’il te voie, qu’il soit fier de la belle petite fille qu’on avait fabriquée. Mais ton père, il était plus là. Il était pas là non plus pour voir le môme qu’allait bientôt sortir de ma peau.
Je pose ma main sur celle de ma mère et le silence se fait. Elle caresse doucement le petit bracelet en plaqué or que je ne quitte jamais. Elle me l’avait offert pour mes seize ans. C’est la seule chose que j’ai gardée d’elle après avoir quitté Bolbec.
 
Nous restons un moment têtes baissées, les doigts se croisant presque. Un brouillard laiteux voile nos rancœurs et les confond dans un pardon insaisissable et pourtant bien présent.
Je saisis mieux sa folie, son désir de m’exhiber aux yeux de tous. Moi, ma beauté, la beauté de Giovanni. Peut-être que là-bas, à Clermont-Ferrand, mon père m’aurait vue dans un catalogue ou sur une affiche. Peut-être qu’il m’aurait reconnue. Peut-être même qu’il aurait eu envie de revenir. Il n’y avait pas qu’Alessandro, l’idiot du village. Il n’y avait pas que Mona, petite fille brune et dodue qui ne lui ressemblait pas. Il y avait aussi un diamant. Avec les mêmes cheveux d’or, le même regard, le même charme que Giovanni. Il serait revenu. Peut-être.
— J’ai pas vraiment eu le choix. Je me suis enfermée chez moi, j’ai caché ma grossesse comme j’ai pu et j’ai accouché sous X. C’était un dimanche de septembre 1968. Le 12 septembre. À Paris. Je voulais pas que ça se sache.
Elle murmure :
— Ses grands yeux bleus, son sourire de survivant… Quand je l’ai vu, ce petit Gianni, j’ai failli renoncer, le garder pour moi. Comme il te ressemblait, Alizia… Encore bien plus qu’aujourd’hui.
Un froid de porcelaine parcourt ma colonne vertébrale. Je me cramponne aux montants de la chaise.
— Mais… Qu’est-ce que tu racontes ?
— La veille de ton mariage déjà : son regard clair, ses airs, ses manières. Tout ça m’avait fait comme un truc étrange.
— Tais-toi, maman. Tu mens… Ou tu es folle !
— Oh, non. Je suis pas folle, ma fille. Quand, à la cérémonie, le maire a prononcé la date de naissance de Jean, j’ai su… Le diable m’a punie, Alizia. C’est à toi maintenant de racheter ma très grande faute. Tu dois tout dire à Jean. Sinon, je le ferai.
Pendant qu’une boue tiède s’immisce dans ma bouche, une lame écœurante fouille la chair de mon buste. Puis je ne vois plus que ses yeux. Ses prunelles sombres à dorures. Ses deux volcans.
Je pousse un cri abominable. Un cri de bête.

Le ciel se déchire pour libérer la pluie. Trempée des pieds à la tête, immobile devant le bureau de Poste, j’attends Mona. Je veux utiliser le téléphone de son bureau, je dois appeler ma belle-mère. Vite.
 
Derrière la vitre, Mona me fait signe d’attendre. Il fait déjà nuit, l’eau court le long de mon cou et se faufile sous mon pull de laine. Je deviens folle ou bien je vais mourir. J’ai peut-être toujours su au fond. La force, la profondeur, l’évidence de notre amour. La faim de nos corps comme la vie qui s’abreuve de la terre. Nos peaux, nos odeurs si semblables. Si proches.
J’ai envie de brailler, d’implorer, de me mettre à genoux, de vomir. Tandis qu’un froid polaire s’enroule autour de mes veines, mon esprit s’échauffe. Pendant presque douze ans, il n’était qu’une fusée endormie. Il s’éveille et se frotte à l’atroce vérité. Une vérité qui jaunit mon passé, qui pulvérise mon présent et mon avenir. Mon cœur se souvient et mon cœur se répand. Il n’est plus qu’un gigantesque désert.
 
Les derniers clients sont partis, Mona me tend maintenant l’appareil. Elle sait. Notre mère lui a tout avoué. Le visage de ma grande sœur est livide. Après tout, Jean est aussi son frère. Je ne sais pas quoi lui dire. Tout cela me semble irréel. Comme des éclats de néant suspendus autour de nous.
J’entrouvre la porte-fenêtre pour faire rentrer un peu d’air. J’ai soif, très soif. Je voudrais me tapir sous ce bureau, sous ce lino postal d’un jaune affreux. N’importe où, pourvu que je sois à l’abri. Pourvu que je ne voie et n’entende plus rien. Mon monde minuscule se meurt et laisse un sang noir dont l’odeur pestilentielle se répandra bientôt partout. Dans le cœur de Jean, de ma fille, de notre maison, de notre quartier, de notre ville. Nous ne nous en relèverons pas. C’est sûr. L’infamie se ferre déjà à mon cou. C’est la pire chose qui pouvait arriver à ma famille. À toute famille.
Je compose le numéro de Denise. Ma belle-mère répond, fait la sourde oreille. Elle dit ne pas comprendre. Elle dit que c’est absurde. Elle veut raccrocher.
Je lui explique, lui dis et lui redis l’indicible. Je finis par éclater en sanglots.
— Allons, Alice. Calmez-vous… Vous racontez n’importe quoi ! Une date de naissance, ça ne veut rien dire !
— Arrêtez avec vos histoires. Vous et moi, nous savons très bien que vous avez adopté Jean. Vous ne lui avez jamais dit mais je suis sûre qu’au fond, il s’en doute. Tout le monde s’en doute. Il est né à Paris le 12 septembre 1968 et au même moment, au même endroit, ma mère accouchait sous X d’un petit Gianni. Gianni… Jean en italien. Vous n’avez pas été très originale.
— Il y a peut-être eu un autre bébé né le même jour et au même moment. Paris est une grande ville, les hasards sont parfois surprenants.
— Arrêtez maintenant !
— C’est vous qui allez arrêter !
— J’aimerais vous dire que je me trompe, Denise. Mais c’est l’odieuse réalité.
— Ça suffit, Alice !
Nous nous taisons durant de longues secondes qui laissent pleuvoir des larmes silencieuses.
— Denise ? Allô ? Vous m’entendez ?
— Vous ne pouvez pas lui dire, Alice. Ce serait trop dur.
— Trop dur pour qui ? Pour vous ?
— Pour tout le monde. Pour Guy et pour moi bien sûr mais aussi pour Jean. Pour Charlotte surtout.
— Mais je ne peux pas me taire ! Jean est mon frère et ce que nous avons fait tous les deux est immonde ! Charlotte est née d’un inceste. Vous avez bien saisi ?
Denise ne répond pas. Je n’entends plus que le bruit de la tonalité à l’autre bout du fil.

Je réessaye, je compose encore et encore le numéro de Denise. Au bout de plusieurs tentatives, elle finit par décrocher le combiné.
La voix changée, Denise se livre enfin.
 
Cent fois, elle avait hésité à lui révéler le secret de ses origines. Cent fois elle avait renoncé. Elle voulait que je comprenne bien : Jean était si petit lorsqu’il s’était lové au creux de ses bras. Et puis elle l’avait tant espéré.
C’était un soir d’été, à l’heure où les gens quittent leurs bureaux pour rejoindre la douceur d’un soleil qui s’apprête à s’échapper. Denise et Guy étaient revenus de la pouponnière et s’étaient installés avec Jean sur la terrasse. Ça embaumait le jasmin étoilé et les grillades. Ils étaient restés longtemps assis, tous les trois, serrés sur la balancelle. Jamais Denise ne s’était sentie aussi proche de son époux : Jean les avait sauvés, il avait sauvé leur couple. Quand elle l’avait collé contre sa maigre poitrine, le garçon avait seulement neuf mois. C’était un si joli bébé ! Il était devenu le sien en quelques secondes. Tout en lui la ravissait et faisait éclore un sentiment de maternité, éternel et puissant.
L’adoption s’était faite sans turbulences. Jean était arrivé dans leur vie au moment où ils venaient d’emménager en région parisienne après avoir longtemps vécu en Afrique pour les besoins de l’entreprise de son époux. À Dammarie-les-Lys, ils n’étaient pas connus et il leur avait été facile de faire croire à leurs nouveaux collègues et voisins que Jean était leur fils biologique. D’ailleurs, il n’y avait rien à faire croire. Personne ne se posait la question.
Il n’y avait guère que ses grands yeux d’aigue-marine pour dénoter dans ce tableau idyllique de l’enfant qui s’est fait attendre et pointe le bout de son nez et de sa perfection quand on n’y croit plus. Denise ne parlait plus à sa mère, veuve et sénile. Quant aux parents de Guy, ils étaient morts depuis bien longtemps. Lors des dîners entre amis, Denise se souvient que son mari s’amusait parfois à prêter à leur fils des ressemblances avec le regard clair d’un grand-père disparu. À force de tricoter des mensonges, Denise et Guy s’étaient, eux aussi, mis à y croire.
— Vous n’avez pas le droit, Alice. Je vous en prie : il faut garder le secret. Soyez raisonnable. Pensez à Charlotte.
— C’est impossible ! Je ne pourrai plus jamais toucher Jean. Et qu’est-ce que je vais lui dire pour justifier mon dégoût ? Non. Je n’y arriverai pas. Et puis si je n’en ai pas le courage, ma mère finira par le faire.
— Ne dites pas ça. Mon cœur se serre, Alice. Je crois que j’ai de la tension.
— Eh bien, vous n’avez qu’à prendre vos médicaments. Où sont-ils ?
— Ils sont ici, sur le four.
— Allez-y, bon Dieu ! Qu’est-ce que vous attendez ?
Une fois de plus, Denise raccroche.

Charlotte est à l’hôpital. Comme chaque matin, depuis trois jours. Elle y accompagne son père et son grand-père.
 
À l’instant, elle attend. Dans le couloir. Guy et Jean sont partis à la rencontre du médecin. Denise est dans le coma. Le soir où Alice a disparu, son cœur fragile s’est emballé. Elle aurait dû prendre ses médicaments. Elle ne l’a pas fait.
Charlotte a entendu son grand-père parler à son père. Ce soir-là, après sa séance de billard, il avait retrouvé Denise allongée par terre. Sur le marbre froid du salon. Les yeux hagards. Les médicaments pourtant à portée de main, sur le micro-ondes. Guy ne pouvait s’empêcher de se demander si tout ceci n’avait pas un lien avec la disparition de sa belle-fille.
 
Pendant que Jean fait les cent pas dans le couloir de l’hôpital, Charlotte se repasse en boucle la même scène. Leur dernière scène. Le 8 janvier. Entre 8 heures et 8 h 30.
Les Miel Pops écrasés sur la toile cirée. Les biscottes brisées par la précipitation de sa mère à les tartiner d’un beurre trop dur. Son foulard parfumé et noué en serre-tête. La fronde de ses cheveux qui faisaient comme des broussailles. Et puis, il y avait aussi ses yeux clairs. Ses yeux qui ne quittaient pas les pages de son livre. Cette fascination de collégienne que sa mère nourrissait pour Marguerite Duras.
Deux mois auparavant, Alice avait découvert L’Amant chez un bouquiniste. Et depuis, elle l’emportait partout avec elle. Le lisant et le relisant. Encore et encore. Le conseillant, dans un enthousiasme proche du ridicule, aux voisins, aux commerçants, aux clochards du quartier. Même le jour de son mariage, quelques jours avant sa disparition, Alice en avait lu un extrait devant la famille et les amis présents.
La mère de Charlotte était une femme de phases et d’emphases. Pâtisserie, jardinage, aquarelle, bénévolat : chez Alice, une nouvelle passion chassait l’autre. Six mois avant, elle s’était mise à coudre. Des jours entiers. À l’aide d’une vieille Singer, dénichée dans un vide-grenier. Et puis Alice avait remisé la machine à la cave. Elle voulait se consacrer à sa dernière lubie. La Durassienne. Elle s’était inscrite au club de lecture de Melun. Un spécialiste de Marguerite Duras devait y donner une petite conférence, c’était prévu le 8 janvier. Ce matin-là, Alice s’était rendue à cette rencontre et ce matin-là, elle n’était pas revenue.
Et désormais, depuis cette chambre d’hôpital, le monde de Charlotte n’est plus le même. Les adultes chuchotent, leurs regards brillent, les fronts se plissent. Des jours comme une succession de silences qui tournent en boucle. Aux fenêtres des voisins, il y a la lumière, les éclats de voix, la vie. Chez Charlotte, tout ça n’existe plus. Il n’y a plus que le noir et l’attente. La petite fille s’interroge. Elle aussi n’a peut-être été pour sa mère qu’une lubie qu’on finit par délaisser puis par reléguer. Un peu comme les nombreux objets planqués l’un après l’autre dans leur sombre sous-sol.
 
Elle les voit enfin qui reviennent. Le pas lent et les yeux rougis. La petite voudrait se glisser dans l’interstice du jeu, faire comme si. Comme si tout ça c’était pour de faux. Mais son père l’attrape. Il la serre fort. Les battements sourds de son cœur cognent contre sa petite poitrine d’enfant. Ce nouveau monde prend toute sa réalité. Sa grand-mère vient de mourir et depuis cinq jours sa mère a disparu.

Les grands champs gelés à perte de vue défilent depuis la fenêtre passager mais je ne les regarde pas. Dans quelques minutes, je serai au CHU de Rouen et dans les reflets de la vitre, tout ce que je vois, ce sont les visages de Jean et de Charlotte.
 
Depuis que j’ai quitté Vert-Saint-Denis, mon livre à la main, je ne les ai pas appelés. Cela fait déjà cinq jours que je me terre dans une chambre d’hôtel en périphérie du Havre. Cinq jours que j’attends mon rendez-vous à l’hôpital pour la première consultation. Il n’y a plus de temps à perdre.
Mona a tenu à m’accompagner. Elle redevient mon ancre, ma tanière. Les couloirs sentent la javel et à plusieurs reprises, je manque de vomir. L’odeur m’incommode et depuis quelques jours, j’ai des nausées. Enceinte de onze semaines, mon ventre bombé est comprimé sous mon jean. Il ne mérite plus mes égards. J’ai décidé d’en finir avec lui.
 
La secrétaire m’informe que le médecin ne va plus tarder. Mes jambes tremblent comme celles d’un veau devant l’abattoir. La jeune femme me sourit et attrape mon bras avec douceur.
— Ça va aller, madame. On va s’occuper de vous.
Mais je sais, moi, que ça ne va pas aller, que ce matin brouillasse n’est que le début d’un long chemin caillouteux. Un chemin de pénuries, un chemin de nulle part. Je sais qu’il n’y aura plus de fiançailles de nos bouches, que l’abandon ronge déjà le cœur tendre de ma petite fille, que dans mon ventre l’étincelle va mourir. Je sais que je m’engage sur une route de périls esseulés. Sur une terre de prophète oublié.
 
La femme en blouse blanche est un tout jeune médecin. Je ne suis guère plus âgée qu’elle mais je jalouse sa jeunesse, ses gestes que je devine insouciants, son menton confiant, sa voix pleine d’une fougue que je n’ai déjà plus.
— L’interruption sera chirurgicale. Vous savez, vous êtes à la limite légale. Vous auriez dû venir nous voir avant.
Elle me parle de dilatation, d’aspiration, d’anesthésie. Les mots se mêlent à mon chagrin et l’alourdissent encore. Je voudrais qu’on m’ouvre l’abdomen, là, maintenant. Et qu’on n’en parle plus. Mais ce serait trop simple. Il va falloir attendre une semaine. 168 heures. 168 heures à devoir garder l’étincelle. 168 heures à l’imaginer baignant dans mes fluides. 168 heures à garder le sang de mon frère dans mes artères et la trace de son sexe au cœur de mon ventre. 168 heures à faire exister notre crime contre-nature au plus intime de ma chair.
La doctoresse me parle maintenant de psychologue. À quoi bon ? Tout ce que je veux, c’est la fuite et l’oubli. Me mettre à l’isolement.
 
Au retour, dans la voiture en direction du Havre, je laisse les larmes couler. Ce sont des larmes de sacrifice.
Je serre fort mes jambes l’une contre l’autre pour m’empêcher de déborder. Je tente de maîtriser le cours de ma colère, de contenir la violence qui m’anime depuis que j’ai franchi la porte du centre IVG. J’en veux à ma mère. Si elle avait eu mon courage en 1968, rien de tout cela n’aurait existé. Jean n’existerait pas.
L’ogresse m’a tout pris. Mon enfance. Mon mariage. Ma fille. Ma dignité.

Mona ne dit rien, elle se contente de conduire et d’être là. Et puis, elle rompt le silence et m’avoue qu’hier, Jean s’est rendu à Bolbec.
 
Il est venu la voir à son guichet. Yeux cernés, cheveux collés à son crâne, il transpirait l’insomnie mais Mona a fait comme si elle ne remarquait rien d’anormal. Elle a ensuite joué la grande étonnée quand il lui a dit que j’avais disparu. Il était convaincu que je n’avais pas pu m’enfuir volontairement : je n’avais rien emporté si ce n’est un livre et un sac à main. Depuis mon départ, les livrets bancaires n’avaient pas été touchés et selon lui, je devais avoir tout au plus cinq cents francs dans mon portefeuille. Bien sûr, ce qu’il ignorait, c’est que Mona m’avait déjà donné ses économies. Tout le livret de Rosario y était passé. Presque douze ans d’épargne. Elle n’avait pas hésité.
 
Une fois arrivées, Mona reste un peu avec moi dans le hall de l’hôtel. Nous nous étreignons un instant puis décidons d’aller boire un café. Un homme en chemise blanche et avant-bras entièrement tatoués vient prendre notre commande. Mona lui demande de bien vouloir fermer la porte pour éviter que le vent du dehors ne s’engouffre dans la salle. Le serveur acquiesce. Quelques minutes après, il revient avec les cafés et glisse un petit mot sous ma soucoupe. Il s’agit de son numéro de téléphone. Un sourire gerçure s’immobilise sur les traits grossiers de ma sœur. Je suis gênée. Même au fond du trou et dépenaillée, j’attire les regards et Mona, elle, reste dans la plus aride des solitudes.
— Tu sais, j’ignore si ce que je fais est juste…
— Mais si, Alizia. Tu prends la bonne décision. Il n’y en a pas d’autre.
— Parfois je me dis qu’on aurait pu continuer comme ça. J’aurais gardé le secret. Et puis la seconde d’après, je sens bien que c’est impossible, que je serai incapable de faire semblant. Le regard de Jean sur moi. Mon odeur consanguine. Mon dégoût. Je ne pourrai pas. Ce sera trop dur. Je finirai par lui dire.
— Et puis y a pas que ça. Si tu dis la vérité à Jean, son rapport à Charlotte va changer. Peut-être même qu’il voudra plus de la petite.
— Tu as raison. Oh, mon dieu… Jean ne s’en relèvera pas. Comme papa avec Alessandro.
— De toute façon, si tu le fais pas, maman parlera. Tu sais comme elle est croyante : elle pourra pas mourir avec ce secret. Elle me l’a dit. Elle ira trouver Jean ou Charlotte. Tu la connais, cette union contre nature c’est comme un truc diabolique qu’il faut expier.
La rage me boit. J’ai tout à coup envie de retourner chez ma mère, de lui faire mal. Enfoncer mes doigts dans sa trachée. Voir ses yeux d’âtre se révulser sous mes mains. À l’instant, c’est la seule chose qui me soulagerait.
 
Je me lève et cours me réfugier dans les toilettes de l’hôtel. Je fixe mon visage dans le miroir. Ma décision est prise. Ce que je m’apprête à faire vaut toujours mieux que l’indélébile noirceur de l’inceste poissant sur les os de mon mari et de ma fille. Je rejoins Mona.
— Promets-moi de t’occuper de Charlotte. Il faudra la surveiller. Ce sang pourri qui l’a fabriquée… Elle pourrait être malade.
— Tu peux compter sur moi. Je garderai un œil sur elle. Mais c’est une petite en parfaite santé. Si elle avait un problème, cela aurait déjà été diagnostiqué.
— Tu dis sans doute vrai.
— Mais oui.
— Charlotte va me détester mais c’est mieux ainsi. Je n’ai pas d’autre choix. Même si je reste, je suis déjà perdue.
— Tu as réfléchi à ma proposition ?
— Oui. Je crois que je vais accepter.
— Il faudra faire vite. Bertille part dans dix jours et sa place sera pas vacante longtemps. Je l’appellerai du bureau demain pour lui confirmer.
Nous nous taisons. Les choses s’accélèrent, elles deviennent concrètes. Dans dix jours, je quitterai Le Havre pour Charleville-Mézières, dans les Ardennes, à quelques kilomètres de la frontière belge. Je prendrai le travail d’une amie de Mona. Bertille attend un enfant et va ouvrir une boulangerie avec son mari près de Laon. Sa patronne l’a chargée de trouver une remplaçante à son poste de veilleuse de nuit. C’est un travail qui n’est pas déclaré, cela me permettra de rester discrète.
— C’est une bonne décision. En attendant mieux.
— Ne dis pas ça, Mona. Tu sais très bien qu’il n’y aura pas de mieux.
— Mais non, petite sœur. T’as pas trente ans. Tu referas ta vie.
— Arrête tes conneries, Mona. Je suis foutue.

Le soir, lorsque je me retrouve seule dans ma chambre d’hôtel microscopique, je ne peux m’empêcher de penser à tout ce sang.
 
Ce sang nuptial qui m’écœure et fait de Jean, de Charlotte et de moi des brebis galeuses, je voudrais le faire gicler, l’extraire de mon corps jusqu’à la dernière goutte. Pour faire cesser la morsure. Pour retrouver un sommeil dépeuplé. Pour caresser, bénir et garder l’étincelle qui grandit encore dans mon ventre. Garder Jean et garder Charlotte.
Au lieu de ça, ce sang de la honte continue d’emplir mes veines et de me salir. Et quand je pense à ma petite fille, ça fait comme une gigantesque balafre. Charlotte me manque. J’en crève. Sa peau de velours, le chuchotement de ses boucles brunes balayant mon front, ses petits pas de danseuse, son corps d’enfant pesant sur ma poitrine. Le sacrifice est trop grand. Je comprends déjà que l’absence d’un enfant est une omniprésence. Déchirante et inconsolable.
 
Parfois, la nuit, j’étreins la couverture pour retrouver la sensation d’un poids, d’une forme contre moi. Et alors, je crie, je hurle, je feule. Mon exil n’est qu’un champ d’impuissances. Un sol glacé qui empêche la sève de monter.
Je le sais déjà, ma douleur ne connaîtra plus de trêve.

Il est des lieux qui collent à l’émotion du moment. La gare de Charleville-Mézières est de ceux-là.
 
Sur son parking, les voitures sont recouvertes d’une gelée blanche et alentour, les quelques personnes qui bravent le froid polaire ressemblent à des survivants transis. Le ciel est si bas qu’on pourrait toucher ses nuages. Lorsque je sors du car qui m’a amenée jusqu’ici, mon cerveau est lui aussi en hibernation. Le jour commence à décliner et il est temps pour moi de m’aventurer dans les rues glaciales à la recherche de Bertille.
 
L’hôtel se trouve non loin de la gare et je n’ai finalement besoin que de quelques minutes pour le trouver. Lui, son toit d’ardoises bleues et son mur en pierres de Dom. Je fais tinter la clochette et attends. Ne voyant personne, j’entrouvre la lourde porte pour montrer mon visage à une grosse femme qui me rejoint juste après. Je la reconnais. C’est Bertille. Quand elle vivait encore à Bolbec, la veilleuse de nuit habitait deux rues plus haut et elle jouait souvent avec Mona. Elles étaient très proches et Bertille me semblait déjà laide. Je jalousais aussi un peu leur amitié.
Bertille me fait signe de ressortir, couvre sa robe à fleurs en tergal d’une doudoune mal assortie et vient m’embrasser pendant que je tire déjà sur ma cigarette. Je la regarde. L’amas de filaments ternes, abîmés et aplatis sur le haut de son crâne, semble garder la trace d’une permanente ancestrale et son ventre déformé laisse présager une énième grossesse. Bertille porte vraisemblablement tous les stigmates de ces filles sorties en même temps de la puberté et du système scolaire. Interchangeables adolescentes qu’on laissait s’imbiber de paresse et d’ennui près des radiateurs du fond de la classe.
Je pense soudain à toutes les camarades côtoyées sur les bancs du collège, à toutes ces jupes courtes et à ces seins replets faciles à étreindre qui, à quinze ans, n’avaient déjà d’autre dessein que celui de la maternité. J’imagine qu’après le collège, Bertille a rejoint la tribu des filles-mères de Bolbec. Cette tribu biberonnant du matin au soir ses nouveau-nés au sucre télévisuel et au gras des industries. Cette tribu à laquelle j’ai failli appartenir. Si je n’étais pas partie à Paris, j’aurais peut-être aujourd’hui la même figure sans forme et le même regard usé.
Pourtant, à l’instant, j’envie Bertille. J’envie ce visage sans grâce qui, bientôt, se mâtinera d’un bonheur naïf et ordinaire auquel je n’aurai plus droit. À Laon, dans quelques heures, Bertille retrouvera son mari et toute sa marmaille. Elle laissera son homme serrer contre lui sa taille épaisse et embrasser avec désir sa bouche banale. Embrasser sa bouche banale comme j’embrassais, il y a encore si peu de temps, les lèvres biseautées de Jean.
— C’est pour quand ?
— Dans trois mois. C’est pour ça que j’peux plus faire les trajets depuis Laon. Ça m’tue et ça coûte cher en gazole. J’ai fait ça six mois, le temps que Gérard était au chômage mais maintenant que la nouvelle boulangerie fonctionne, on n’aura plus besoin de mon salaire.
— Tant mieux. C’est ton cinquième enfant, c’est ça ?
— J’espère que ce s’ra une fille cette fois. Si on continue comme ça, on va avoir une équipe de foot à la baraque !
Bertille rit. Je n’y parviens pas. Il n’est pas si facile de rester hissée au sommet de l’indifférence. La plupart du temps, je m’efforce de ne plus penser, de ne plus être là mais j’échoue souvent. Et à l’instant, justement, la douleur resurgit. Le ventre plein contre le ventre vide. C’est insurmontable.
— Tu as beaucoup de chance, Bertille.
— Ah oui. Désolée… J’suis pas très délicate… Mona m’a dit que t’avais bien morflé, que t’avais quitté ton mari parce qu’il te cognait. T’as bien fait de t’éloigner. Des gars comme lui, j’en ai connus. Ils finissent toujours par te r’trouver si tu fais pas gaffe. En tous cas, t’inquiète pas, la patronne, j’lui ai expliqué la situation. Elle sait que tu vas changer de nom et tout ça. Elle saura rester muette. Entre bonnes femmes, faut se serrer les coudes, pas vrai ?
— Merci Bertille. C’est gentil.
— Allez, viens. On rentre. J’vais t’présenter. Comment qu’tu vas t’appeler maintenant ?
Je n’y ai pas réfléchi. Je savais que j’allais devoir changer de nom mais j’ai fait l’autruche. Et je n’ai plus que quelques minutes pour me trouver une nouvelle identité.

J’observe le hall de l’hôtel. La cheminée crépite et m’emmaillote d’une douce chaleur. Bertille m’invite à m’asseoir une minute sur l’un des deux fauteuils en cuir près de la réception.
 
Je regarde la décoration. Un mobilier rustique, quelques tableaux de grands peintres, des pierres de pays qui courent sur les murs, un grand tapis près du feu : l’atmosphère est agréable. Sur le mur en face de moi, je reconnais Le moulin de la galette de Renoir. Il y avait la même reproduction dans ma cuisine, à Vert-Saint-Denis. Je m’apaise et inspire un grand coup.
— Renoir. Je vais m’appeler Marguerite Renoir.
— C’est joli, Marguerite. Ça t’va bien.
Bertille me montre les clefs des chambres, le registre des arrivées, les différentes portes de service.
— Au petit matin, tu devras faire un compte-rendu et transmettre les consignes éventuelles à Jacques. C’est le réceptionniste de l’hôtel. Il prendra la relève vers 7 heures.
— Et ta patronne ? Elle est comment ?
— Elle est un peu rude mais ça s’comprend. Elle est veuve depuis pas mal d’années. La pauvre. Sa gamine avait même pas deux ans.
— Et la chambre ?
— Viens. J’vais t’installer.
Je suis Bertille le long d’un corridor moquetté jusqu’au plafond et nous entrons ensuite dans la chambre qui me sera dévolue. Une petite pièce avec des rideaux épais, un lit simple, un écran de télé avec un magnétoscope, une salle d’eau attenante. Bertille dit que c’est calme. De temps à autre, l’hiver, quand la route était trop mauvaise, elle y restait la journée et sa belle-mère s’occupait de ses enfants. Ce n’était pas souvent mais ça lui faisait du bien de buller devant la télé. Sinon, la plupart du temps, elle rejoignait Laon en voiture, à une heure et demie de là.
 
Bertille tire les rideaux. Les bâtiments historiques de la place Ducale sont éclairés par des lampadaires qui se dressent dans la lumière du soir.
— Elle est belle, hein ? Ici, les gens disent qu’elle a rien à envier à la place des Vosges. Mais bon, moi, j’en sais rien, hein. J’suis jamais allée à la capitale.
À cet instant, je me dis qu’au moins, au sein de mon errance, j’aurai un petit morceau de Paris.
— Bon allez, faut pas traîner. J’dois prendre mon dernier service à 20 heures. J’vais t’présenter à la patronne.
Je dépose mon maigre bagage sur le lit et rejoins Bertille dans un escalier qui nous amène jusqu’à la porte d’un appartement. Elle frappe puis nous rentrons. Bertille et moi serrons la main à une toute petite femme très maigre. Cheveux filasse épinglés dans un chignon minuscule et foulard Hermès, la patronne affiche un sourire commercial.
— Vous êtes… ?
— Marguerite Renoir.
— Parfait, Marguerite. Je m’appelle Catherine Louveze. Bienvenue chez moi. Bertille m’a expliqué votre histoire. Je vous paierai de la main à la main chaque mois comme je l’ai fait avec elle. C’est déjà ça que les impôts ne nous voleront pas !
— Quand pourrai-je commencer ?
— Dès ce soir, vous serez avec Bertille qui va vous former. Bon, cela dit, ce n’est pas très compliqué non plus.
Sans jamais me regarder dans les yeux, Catherine Louveze me détaille les horaires, les procédures, les jours de repos, les interlocuteurs. Et puis, d’un coup, elle se met à tousser fortement. Elle fouille dans le tiroir de son bureau et en sort un inhalateur. Le Salbutamol qu’elle enfonce dans sa gorge d’asthmatique la calme de manière instantanée.
— Veuillez m’excuser. J’ai cette saleté depuis la mort de mon mari. Vous savez, le corps nous dit bien des choses… Je ne vous souhaite pas de vivre un malheur comme le mien.
Je la fixe, interdite.
— Pardon, Marguerite. J’oubliais que vous venez de vivre, vous aussi, des choses difficiles. Mais bon, vous êtes juste tombée sur le mauvais cheval ! Vous n’avez pas d’enfant, vous êtes très jolie. Ici, vous trouverez de quoi refaire votre vie loin de ce minable. Avec un enfant, c’est beaucoup plus compliqué vous savez.
Je fais semblant d’acquiescer. Cette femme, Bertille, Mona : elles pensent toutes que je pourrais « refaire ma vie ». Quelle expression idiote ! Une vie, ça se fait puis ça se défait mais ça ne se refait pas. C’est tout sauf de la magie, c’est une route tortueuse dont on ne peut changer l’itinéraire. Pas de retour en arrière possible. Il faut continuer jusqu’au bout. Malgré les pieds en sang. Malgré la soif accrochée au ventre.
Même si j’ai choisi de disparaître, je ne les remplacerai pas. Jamais. Jean et Charlotte ne le sauront pas mais mon existence ne sera plus qu’une longue veille parallèle et silencieuse.

Charlotte est en Cm2. Dans la classe de Mme Villemer, une maîtresse exigeante. Elle lui fait réciter des textes classiques tous les jours. Aujourd’hui, les élèves doivent apprendre et recopier un poème. Il sera collé sur une jolie carte. C’est bientôt la fête des mères.
 
Mme Villemer suggère à Charlotte de destiner son poème à quelqu’un d’autre qu’Alice. À sa tante par exemple. L’enfant refuse et elle recopie son texte tel quel. Sur une grande carte en carton ondulé, recouverte de paillettes et d’autocollants en forme de cœurs et d’étoiles.
C’est une poésie de Marceline Desbordes-Valmore. Parmi tous ceux que la maîtresse a proposés, elle a choisi le texte le plus difficile. Charlotte pense aux poèmes que sa mère écrivait et que son père relit parfois en pleurant doucement, enfermé dans la cuisine. Elle veut qu’Alice soit fière d’elle quand elle rentrera enfin à la maison.
Après sa journée de classe, la petite revient chez elle avec son poème et Jean ne peut retenir ses larmes. Il dit on va la retrouver, ma chérie. Pourtant, Charlotte sait que les gendarmes ne la cherchent pas vraiment. Seul son père continue ses investigations, il sait qu’Alice n’aurait pas pu les abandonner.
 
Alors, ce soir, il demande à Charlotte de penser très fort à sa maman et de lui lire son poème. Charlotte ferme les yeux. Elle récite :
Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma tête
Plein de plume choisie, et blanc, et fait pour moi !
Quand on a peur du vent, des loups, de la tempête,
Cher petit oreiller, que je dors bien sur toi !

Beaucoup, beaucoup d’enfants, pauvres et nus, sans mère,
Sans maison, n’ont jamais d’oreiller pour dormir ;
Ils ont toujours sommeil, ô destinée amère !
Maman ! douce maman ! cela me fait gémir.

Et quand j’ai prié Dieu pour tous ces petits anges
Qui n’ont pas d’oreiller, moi, j’embrasse le mien.
Seule, dans mon doux nid qu’à tes pieds tu m’arranges
Je te bénis ma mère et je touche le tien.

Je ne m’éveillerai qu’à la lueur première
De l’aube ; au rideau bleu c’est si gai de la voir !
Je vais dire tout bas ma plus tendre prière :
Donne encore un baiser, douce maman ! Bonsoir !

Dieu des enfants ! le cœur d’une petite fille,
Plein de prière (écoute !), est ici sous mes mains
On me parle toujours d’orphelins sans famille :
Dans l’avenir, mon Dieu, ne fais plus d’orphelins !

Laisse descendre au soir un ange qui pardonne,
Pour répondre à des voix que l’on entend gémir.
Mets, sous l’enfant perdu que la mère abandonne,
Un petit oreiller qui le fera dormir !


Durant cette période, je me complais dans mon travail routinier. Il agit comme un sédatif puissant. Je m’efforce d’avoir l’air aimable, de sourire, de donner à ma voix des intonations aériennes. Les clients et ma patronne semblent m’apprécier.
 
Je me suis donné pour objectif de rembourser Mona alors, après avoir dormi quelques heures, je fais le ménage dans les chambres. J’aime ranger, tendre les draps, aspirer la moquette, passer le chiffon sur les meubles. Pendant quelques instants, je respire des odeurs de vies conjugales, de corps qui vivent. J’astique leurs fluides, débarrasse du siphon de la douche ou du lavabo leurs poils et leurs cheveux emmêlés. Au début, cette intimité me criblait d’une nostalgie délétère mais, les mois passant, elle finit par me raccrocher un peu à l’existence. Elle m’insuffle un peu d’humanité.
De temps en temps, Catherine Louveze me laisse utiliser le téléphone de la réception et j’en profite pour appeler Mona pendant ses horaires de bureau à La Poste. Celle-ci me donne des nouvelles. Depuis que je suis partie, Denise est morte et Jean a signalé ma disparition à la police. Comme je ne suis pas mineure et que rien ne laisse présumer qu’il s’agit d’un enlèvement, les recherches se font dilettantes. Mona insiste sur le fait que Jean n’a pas abandonné son travail d’instituteur, que Charlotte continue à avoir de bons résultats scolaires, que leur vie continue. Je crois qu’elle veut me préserver.
Mais moi, je sais tout ce qu’elle ne me dit pas. Les joues creusées de Jean. Son pantalon qui flotte sur ses jambes faméliques. Le regard perdu de Charlotte. Tout son temps libre passé chez Muriel à s’abrutir devant la télé avec Virginie. Mona ne le dit pas et elle a raison. Je n’ai pas besoin d’elle pour le deviner.
 
Ce jour-là, il est midi et la plupart des clients sont attablés au restaurant. Il s’agit souvent de représentants en commerce qui déjeunent seuls en lisant le journal ou bien de touristes belges et hollandais faisant une halte au sein d’un périple qui les mènera vers le sud tant convoité.
Tandis que je suis occupée à faire les chambres du premier étage, j’entends un bruit inhabituel qui provient de la 12. Je me hâte d’y rentrer. Rien de suspect, la chambre est vide. J’ouvre la porte de la salle de bain et je tombe nez à nez avec un nourrisson. Au creux de la baignoire. Posé entre deux coussins sur des serviettes de bain.
Cela fait plusieurs mois que je n’ai pas croisé d’enfant. Je sors rarement et à l’hôtel il n’y a pas de chambres familiales. De plus, la patronne ne met rien à disposition des bébés. Ni table à langer ni petit lit ni chaise haute. Sous prétexte que ceux-ci dérangeraient sa clientèle d’habitués, elle refuse d’accueillir ici les tout-petits. Je ne comprends pas la répulsion que cette femme manifeste envers les gosses et je me demande parfois si elle ne tient pas sa fille de dix ans pour responsable de sa solitude. La patronne ne lui manifeste jamais aucun geste tendre. Le soir, la petite Juliette dîne seule au restaurant puis passe son temps à faire ses devoirs dans le salon adjacent à la réception pendant que sa mère fait soi-disant ses papiers, enfermée dans son bureau. Juliette me fait de la peine.
 
Je me penche vers le bébé. C’est probablement lui qui a crié tout à l’heure. Je l’observe quelques instants. Parfaitement installé, il ronfle légèrement à cause de son petit nez enrhumé ; ses parents sont sans doute en train de manger en bas et de souffler un peu. Il faut croire que la patronne aux grands principes a fait une exception. Comme tout le monde, elle a ses têtes.
J’ai envie de profiter de cette exception et je me risque à prendre le petit dans mes bras ; les yeux clos, la tête de l’enfant se met immédiatement à fouiller mon sein. On dirait bien qu’il cherche à téter. Dans le même instant, une décharge électrique remonte de mon bassin à ma poitrine. C’est violent. Inévitable. Comme un fruit trop mûr qui s’écrase au pied d’un arbre. Une sorte de puissance charnelle et irrépressible.
Le sol commence à tanguer. Sans réfléchir, je défais les boutons de ma blouse, dégage mon buste et fourre mon téton mou dans ses minuscules commissures. La bouche du bébé fait un bruit de succion et je crois sentir le lait couler hors de ma poitrine. Mais mon sein reste désespérément sec et l’enfant se met à pleurer. Je déborde. Je lui dis de boire. Bois. Bois mon bébé. Bois, bon dieu ! Bois. Perdue dans mon imposture, je me laisse glisser.
Je vois maintenant la salive de Charlotte se fondre à ma chaleur, ses lèvres en cœur se river à ma poitrine. Une vague de souvenirs presque palpables m’enfonce dans son eau tiède et m’irrigue de sensations que je croyais à jamais perdues. Et tout ça, je veux le faire durer encore.
Alors, j’enlace un peu plus fort l’enfant. Son tout petit crâne serré contre moi, le nourrisson hoquette, s’étouffe. Sans pouvoir se défaire de mon étreinte, sa tête dodeline d’un côté puis de l’autre. Le tenant toujours aussi fermement, je m’obstine tant et tant à lui faire téter mon sein tari que son front violine se macule de légères zébrures.
En même temps que son tout petit corps se tend, ses pleurs s’évaporent. Il n’a plus assez d’espace pour happer l’air. Son cri suraigu résonne soudain contre les murs. Je lâche l’enfant. Il tombe sur le carrelage de la salle de bain dans un bruit sourd.
Après une seconde de sidération, il se met à hurler. Qu’ai-je fait ? Je reprends mes esprits et le porte au plus vite jusqu’à la baignoire où je le dépose sur le moelleux des serviettes éponge. Rouge et trempé de sueur, il continue son hurlement.
Je m’échappe de la chambre et me hâte de gagner le rez-de-chaussée. Paniquée, je gueule des appels à l’aide dans le couloir. Jacques, le vieux réceptionniste, me regarde sans comprendre. Je finis par entrer dans la salle du restaurant et dans un râle désespéré, je lance à l’assemblée qu’un bébé pleure.
— C’est urgent. Vite. Il est peut-être malade.
Aucun des couples présents ne semble réagir, seule une femme se lève et me rejoint. Celle-ci enjambe les escaliers trois par trois et se précipite dans la salle de bain pour y empoigner son bébé et le bercer. Les cris cessent.
— Merci beaucoup, madame. Je ne comprends pas, il était si paisible quand je l’ai laissé pour aller déjeuner. J’avais prévu de manger vite fait. Je vous jure, un quart d’heure maximum… Vous savez, je suis tout le temps sur les routes et d’habitude, je ne le prends pas avec moi mais hier soir, je n’ai pas pu faire autrement. Sa nounou est malade et ma mère travaille encore. Votre patronne a été compréhensive, elle sait ce que c’est que d’élever seule un enfant. Son père et moi, on s’est séparés et il vit à Metz. Je n’ai qu’un client à visiter aujourd’hui alors je comptais le laisser dans la voiture le temps de l’entretien mais je crois que je ne vais pas le faire. Ça me servira de leçon, tiens ! Heureusement que vous étiez là… Je ne suis pas fière. Je ne sais pas comment vous remercier.
Mes doigts fourmillent encore d’avoir tant serré le nourrisson. Je regrette mes gestes et face à la détresse de la jeune mère, je me tais. Que pourrais-je lui dire ? Mon manque d’enfant est en train de creuser le lit d’une folie nouvelle. Il a failli me faire commettre l’irréparable.
 
Sans un mot, je tourne le dos, me dirige vers le lit, tire les draps de flanelle, tape les oreillers et mets les écouteurs de mon baladeur sur mes oreilles. Pendant plus de deux heures, j’écouterai à plusieurs reprises la face B d’une cassette de Madonna. Pendant plus de deux heures, j’écouterai la voix d’une chanteuse américaine libre et joyeuse et je penserai que moi, je ne le serai jamais plus.

Charlotte passe beaucoup de temps chez sa voisine. Chez Muriel. La meilleure amie de sa mère. Sa fille cadette Virginie et elle ont le même âge.
 
Elles jouent souvent ensemble. Elles parlent aussi des garçons de la classe de cinquième. Charlotte va bientôt avoir douze ans et elle se sent mal dans sa peau. Cinquième roue du carrosse. Surnuméraire. Joker. Accessoire. Faute de mieux. Suppléante. Quand il s’agit de constituer une équipe, son prénom est toujours le dernier que ses camarades prononcent. Du bout des lèvres.
Ni laide ni belle, elle est la bonne copine. Au collège, tout le monde sait que sa mère a disparu. Charlotte est celle qui fait pitié. Et la pitié, à son âge, c’est le pire des sentiments qu’on puisse inspirer. Alors, forcément, elle mange trop. Elle passe aussi son temps le nez dans les bouquins. Il faut bien qu’elle se remplisse de quelque chose. Elle parle peu, cache ses formes naissantes dans des fripes trop larges. Dans ses habits de passe-muraille, elle s’excuse d’exister. Personne ne la juge. Ses camarades savent d’où elle vient. On a envie de la plaindre, de la couver. Elle n’est pas une fille qu’on remarque ni qu’on envie. Elle n’est pas une fille populaire.
 
Aujourd’hui, elle est morose. Ce matin, elle a eu ses premières règles et a dû se débrouiller toute seule. Elle n’a pas osé en parler à son père, alors elle se confie à Virginie. Elle lui dit je ne vais pas bien, il y a comme un trou, là, à l’intérieur, j’ai parfois envie de mourir. Virginie lui répond que ça va passer.
Mais son amie a tort. Tout ne finit pas par passer. Ce qu’elle dit n’a aucun sens pour Charlotte, sa parole de petite fille choyée par sa maman n’est pas audible. Jamais, elle ne pourrait apaiser la petite fille de dix ans laissée là. Sans explication. Un matin de janvier. Comme on attache un chien au bout d’une chaîne un jour de départ en vacances. Elle ne peut rien pour la jeune adolescente qui continue de dormir, chaque nuit, dans le lit de son père et qui urine aussi parfois dans ses draps.

C’est l’anniversaire de Juliette. Elle a douze ans. L’âge qu’aura Charlotte quarante-sept jours plus tard. L’âge que j’avais quand j’ai remporté un casting pour une marque de dentifrice.
 
Ce soir-là, avec sa guitare, Jacques fait l’animation et après avoir repris en chœur quelques tubes de Francis Cabrel, les clients de l’hôtel chantent un joyeux anniversaire à Juliette. L’ambiance est festive et pour l’occasion, Catherine a dîné avec sa fille dans le restaurant. Les joues de Juliette rosissent, elle les gonfle d’air et souffle sur les flammes. Tout le monde applaudit et la jeune fille esquisse un large sourire dans ma direction. Elle s’approche de moi, m’embrasse puis j’ôte délicatement les douze bougies. Juliette a douze ans mais en paraît huit. Je me demande si Charlotte a le même air de petite fille ou si elle ressemble déjà à une adolescente. Debout juste au-dessus de Juliette, je me saisis du gros couteau pour découper le fraisier en parts égales et je la vois inspirer à grandes bouffées le parfum sucré des fruits. Je crois bien qu’à sa façon, Juliette exulte.
Quand sa mère est dans son bureau et que je suis disponible, Juliette me rejoint dans ma petite chambre du fond du couloir. Elle passe des heures à coiffer mes longs cheveux teints en roux, à maquiller ma peau et quand je consens à bien vouloir retirer les grosses lunettes aux verres fumés que je porte désormais en permanence, je lui octroie le droit de colorier mes yeux. Pour Juliette, plus qu’une tête à coiffer et à maquiller, je suis un personnage de série américaine. Et même, selon les jours, une star de cinéma.
La chaleur de ses doigts encore potelés qui fardent mes paupières et rougissent mes lèvres, les tubes du moment fredonnés à mon oreille, la brosse qui s’emmêle à mes cheveux et chatouille mon crâne me ravissent. Ils agissent comme une cure bienfaisante qui recouvre un instant la béance qu’est devenue ma vie.
 
Il y a quelques mois, maman a cessé de respirer. Un matin, Rosario a découvert sa grand-mère pétrifiée sur son fauteuil roulant, près du poêle à bois et des funérailles ont été organisées cinq jours après. Je n’ai pas pu y assister bien sûr mais Mona m’a raconté qu’une foule compacte s’était pressée dans l’église Saint-Michel.
Maman avait été la couturière de nombreuses femmes du canton et surtout la mère d’une vedette locale qui avait tout de même été élue Miss Sainte-Geneviève puis Miss Normandie. Beaucoup se souvenaient sans doute aussi de la publicité télévisée dans laquelle j’étais apparue au cœur des années 80. Un jour, ma sœur m’avait confié que ma disparition tragique avait longtemps alimenté les conversations à l’épicerie et donné à quelques-uns une raison de prendre un second café ou une autre bière au bistrot. Mon histoire avait dû leur servir, un temps, de feuilleton d’été qui se prolonge. Dallas à Bolbec.
 
À n’en pas douter, le jour des obsèques, sur le parvis en sortant de l’église, ces mêmes gens devaient parler de ma responsabilité dans la maladie puis dans le décès prématuré de ma mère. Ils devaient penser que mon départ pour Paris et ma disparition n’y étaient pas étrangers.
J’en viens, moi aussi, à penser comme ces gens et il m’arrive, à moi aussi, de ressentir une certaine compassion pour ma mère. Finalement, Silvia Callandri n’a peut-être été qu’une victime de son destin : si Alessandro avait été un bébé en pleine santé, il n’aurait pas abîmé sa relation avec Giovanni ; bien au contraire, il l’aurait mordorée. Jean aurait été Gianni, j’aurais été sa sœur et rien de tout cela ne serait arrivé. Au lieu de ça, le malheur a ventousé ses tentacules à nos peaux et mes parents ont fini par se quitter puis par mourir. Laissant exsangues leurs enfants survivants.
Au fond, je crois que l’existence n’est qu’un apprentissage de la perte. À peine né, toute une galaxie disparaît. La coquille utérine, sa moiteur, la musique des bruits assourdis par l’épaisseur du ventre nous sont soudain ôtées sans ménagement. Quelques temps après, la chaude mamelle, la caresse et l’attention sans mesure font des va-et-vient douloureux puis se volatilisent à leur tour. Alors on cherche des remplaçants à la mère de l’enfance. Camarade, frère, sœur, ami, amoureux… Mais eux aussi finissent toujours par s’éloigner ou par disparaître. Jusqu’au salut ultime, la vie n’est en réalité rien d’autre qu’une succession d’éclipses.
 
Ce soir d’anniversaire, je ne peux pas m’endormir. Le sourire radieux de Juliette, sa joie de m’avoir à ses côtés pour souffler ses bougies, la sensation de compter pour elle. Toutes ces images se ceinturent à mon sommeil et l’empêchent de venir jusqu’à moi. Je m’agite dans mon lit. Le matelas me semble trop dur, les draps sont trop rêches.
Au-dessus de moi, j’entends soudain le bruit d’une quinte de toux. Ce doit être la patronne. L’écho de ses râles sature ma chambre pendant de longues minutes. Puis un grincement de porte ou de placard le fait cesser. Enfin.
Je n’aime pas cette femme. Sa force. Sa suffisance. Le baiser pincé qu’elle consent parfois à faire claquer sur le front de Juliette. Alors, ce soir-là, dans ma petite chambre de service, je me prends à rêver que Catherine Louveze n’a plus assez de Ventoline et qu’elle s’étouffe. Je rêve que Juliette devient ma fille, que je deviens Marguerite et que je recommence.

« LES DÉCHETS
SONT RECOUVERTS »
Aujourd’hui, Guy, le grand-père de Charlotte, est venu fêter Noël. Il est accompagné de Madeleine, une vieille cousine. Sans l’invitation de Jean et de Françoise, sa nouvelle compagne, elle aurait sans doute passé le réveillon seule. Ou avec Patrick Sébastien.
 
On mange et on boit. Charlotte vient de fêter ses seize ans et a même droit à une coupe de champagne. On parle de la météo, de l’affaire d’Outreau, de la mort d’une vieille voisine. Et de Cindy Fabre, la dernière Miss France. Madeleine reprend un dernier morceau de bûche. Elle dit tu sais, Charlotte, avant d’être Miss France, Cindy Fabre a été élue Miss Normandie. En son temps, ta mère aussi avait gagné ce concours. Charlotte est sonnée. C’est la première fois depuis des siècles que quelqu’un ose lui parler d’Alice.
Miss Sainte-Geneviève. Miss Boulogne-sur-Mer. Miss Normandie. Madeleine se met à lui conter tout le passé de reine de beauté d’Alice. Madeleine dit à dix ou douze ans, ta mère faisait déjà des publicités pour des entreprises locales. Pour des catalogues. Elle était même passée à la télé. Une pub pour un dentifrice. Charlotte a les oreilles et la bouche grandes ouvertes mais Guy interrompt la conversation. Après tout, plaisante-t-il, Alice, ce n’était pas non plus Marilyn Monroe. Il ne voit d’ailleurs pas pourquoi Madeleine ressort ces vieilles histoires. Et en plus, devant Françoise.
Ladite Françoise se contente de balayer l’air d’un geste de la main. Jean invite ses hôtes à rejoindre le petit salon et propose une tisane. Un tarot s’improvise. La conversation précédente est stoppée net. Charlotte a un peu trop mangé, elle se sent vaseuse. Elle embrasse tout le monde et monte se coucher.
 
Son lit vient d’être fait. Françoise y a installé une couverture et des draps soigneusement lavés et repassés. Ils sentent bon la Soupline. Charlotte aime beaucoup sa belle-mère : depuis quelques mois, elle réchauffe l’atmosphère de la maison. Mais Charlotte n’est pas dupe. Son père attend toujours Alice, il ne l’a pas oubliée. Françoise n’est pas vraiment une amoureuse. C’est plutôt une petite musique d’attente. Rien qu’une passante.
Six ans après son départ, les affaires de sa mère font toujours partie de la maison. C’est presque comme si elle allait réapparaître d’un instant à l’autre. Comme si, d’un claquement de doigts, elle allait pouvoir se fondre à nouveau dans le décor. Il y a toujours ses meubles et ses bibelots. Des reliques que la femme de ménage se contente simplement d’épousseter.
Charlotte se couche mais ne trouve pas le sommeil. Elle pense à la vieille Madeleine et à ce qu’elle lui a révélé au dessert. La jeune fille ignorait que sa mère avait été une Miss locale. En fait, elle réalise qu’elle ne sait rien d’elle. Rien de son enfance et de son adolescence en Normandie.
Depuis qu’Alice est partie, sa tante Mona l’appelle, au mieux, une fois par an et elles n’échangent que d’accessoires politesses. Jamais elles n’ont évoqué le passé d’Alice. Charlotte n’a jamais eu droit qu’à des traces infimes. Mais ce soir, elle se jure qu’elle va en savoir plus. Plus sur Alice. Plus sur tous ses mystères. À seize ans, Charlotte en a besoin. Plus que jamais.
Alors elle se dirige vers la chambre de son père. Elle ne sait pas encore ce qu’elle cherche mais elle commence par ouvrir les tiroirs de la commode. Puis ceux de l’armoire. Ils contiennent peu de vêtements féminins. Françoise connaît Jean depuis plus de deux ans mais elle a gardé son appartement. Elle vient encore ici avec ses valises. Sous prétexte de ne pas instaurer de routine, Jean a toujours refusé qu’elle s’installe. Au fond, Françoise sait. De Jean, elle n’a obtenu qu’un droit de passage. Une servitude.
Charlotte fouille tout doucement. Elle soulève chaque pull, chaque pantalon, chaque slip. Elle les repose exactement à leurs places initiales. Et soudain, cachée dans le fond de l’armoire, sous du linge de lit, elle découvre une caisse. Des albums de famille qu’elle connaît déjà par cœur. Mais aussi une petite enveloppe brune inédite qui contient quelques photos d’Alice et de Jean. Des photos qu’elle n’a jamais vues. Parmi celles-ci, Charlotte distingue une photo d’Alice avec elle : mère et fille se tiennent la main et semblent radieuses. Charlotte cache la photographie sous son pull et se hâte de tout remettre en ordre pour pouvoir aller se réfugier dans sa chambre. Surexcitée.
Cette photo-là est plus récente que toutes celles qu’elle possède. Elle date de novembre 1998. C’est écrit derrière. Elle a sans doute été prise par Jean. Quelques semaines avant la disparition.
 
Charlotte est allongée sur son lit. Elle observe la précieuse photographie, se souvient de la veste qu’elle portait ce jour-là. Sa grand-mère Denise la lui avait offerte pour ses dix ans. C’était un vêtement de marque. Sur la photo, Alice et sa fille se trouvent près d’un étang et Charlotte tient dans sa petite main droite des quignons de pain dur. Elle se rappelle que sa mère l’emmenait souvent donner à manger aux canards. Elles restaient rarement enfermées à la maison. Alice avait vécu dans la campagne normande et qu’il pleuve ou qu’il vente, elle sortait prendre l’air chaque jour.
Et puis elle regarde. Encore. Elle les revoit. Toutes les deux. Près de l’étang. Visages souriants, regards satisfaits, doigts imbriqués. Une sorte de cire chaude et consolatrice s’étale aussitôt sur son cœur. Sa mère l’aimait, elle l’aimait fort. C’est tout ce qu’elle veut retenir de cette image. À seize ans, Charlotte pleure maintenant des larmes de petite fille.
 
Il est forcément arrivé quelque chose. Elle ne les a pas abandonnés. Ce n’est pas possible. Surtout après ce qu’elle vient de voir sur cette photo. De sa main gauche, Alice tient celle de Charlotte. Mais de la droite, elle fait ce geste si caractéristique, ce geste de protection sur son ventre. Et à bien y regarder, ça fait comme un renflement sous son pull. Sur cette photographie, il n’y a pas de doute possible. Alice est enceinte.

Les années défilent. Juliette et Charlotte grandissent. Pour tous ici, je ne suis plus que Marguerite.
 
J’ai malheureusement de moins en moins de nouvelles de Jean et de Charlotte. Après la mort de ma mère, Jean a estimé que Charlotte devait cesser de voir sa tante. Il a tenu parole puisqu’il n’a plus jamais invité Mona et Rosario à Vert-Saint-Denis. Jean a expliqué à Mona qu’il tentait de me faire oublier à sa fille et que tout ce qui la rapprochait de moi, à commencer par sa tante, n’allait pas l’y aider. Selon les psychologues, il ne fallait plus nourrir Charlotte d’un espoir qui l’empêcherait de grandir. Elle devait faire son deuil. Depuis, Mona doit se contenter de recevoir, de temps à autre, des photographies ou un courrier très lacunaire de sa nièce. Et c’est aussi, de fait, tout ce à quoi j’ai droit.
 
Mona va mieux. Elle a fait mettre le téléphone chez elle, a repeint les murs et troqué l’antique poêle à bois pour des radiateurs électriques. À partir du moment où notre mère est morte, Mona a remonté la pente. On dirait que son décès l’a ragaillardie. Elle a notamment renoncé aux Mars et aux Snickers amoncelés qu’elle achetait par paquets de dix à Intermarché et elle a perdu une dizaine de kilos. Lorsqu’elle est venue me rendre visite, il y a quelques mois, je l’ai trouvée radieuse.
Et puis ma sœur n’a pas modifié que ses habitudes alimentaires : elle a aussi changé sa manière de vivre. Puisque Jean la repousse, puisque notre mère n’est plus là, puisque je vis loin d’elle, elle a décidé d’inaugurer une nouvelle Mona. Elle ne veut plus être la fille banale et discrète, la sorte de carpette qu’elle a toujours été au sein de la famille. Elle a enfin commencé à s’occuper d’elle mais aussi de son fils. Depuis sa séparation d’avec Éric, Mona s’était oubliée et, avec elle, je pense que ma sœur avait oublié son propre enfant.
Progressivement, elle s’est mise à faire des activités avec Rosario : cinéma, bowling, arts martiaux et même voyage au Futuroscope, à Paris et sur la côte atlantique. Elle s’est également beaucoup investie dans la scolarité de son fils et, avec d’autres parents, a réalisé de nombreuses actions pour financer des projets scolaires. Un soir de septembre 2005, elle a même été élue présidente de l’association des parents d’élèves du lycée de Rosario. Mona autrefois si timide, toujours planquée derrière la vitre rassurante de son guichet, s’accorde enfin un peu de place. Je suis si heureuse pour elle.
 
On est en 2006, plus de sept ans après mon départ. Entre son nouveau travail de responsable de l’agence postale de Bolbec, les réunions au lycée et les entraînements de Jujitsu avec Rosario, je sais que Mona n’a plus guère le temps de penser à sa petite sœur exilée. Aussi, lorsqu’un soir, en rentrant d’un conseil d’administration, Mona reçoit mon appel, elle semble étonnée. Cela fait au moins trois mois qu’elle n’a pas reçu de mes nouvelles. Je me demande si elle-même ne se met pas à croire parfois, comme la plupart des gens, que j’ai vraiment disparu.
— Comment vas-tu Mona ?
— On fait aller. Et toi ? Il y a un problème ?
— Non, rassure-toi. Je vais bien. J’ai juste un service à te demander.
— Lequel ?
— Je voudrais voir Charlotte.
— Mais… T’es dingue ! Tu peux pas revenir comme ça, Alizia. Pour elle, t’existes plus. C’est ce que tu voulais, non ?
— Oui, oui. Bien sûr… Tu ne comprends pas, il ne s’agit pas de revenir en arrière. Je veux juste la voir. Elle a presque dix-sept ans et j’ai envie de savoir à quoi elle ressemble… Jean ne t’envoie plus de photo d’elle depuis longtemps.
— Il veut plus me parler. Il dit que c’est pas bon pour la petite. Alors j’envoie une carte de temps en temps. Pour son anniversaire et pour son Noël. Des fois, elle m’appelle de son portable pour me dire merci.
— Je sais Mona, je sais… Je te demande juste un tout petit service. Je voudrais que tu t’arranges pour voir Charlotte. Chez toi ou chez elle. Peu importe.
— Jean voudra jamais.
— Tu trouveras bien un moyen.
— Bon, je vais voir. Mais admettons que ça marche. Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ?
— Ce jour-là, je me ferai passer pour une vendeuse ambulante. J’ai déjà tout prévu.
— T’es sûre qu’elle te reconnaîtra pas ?
— Ne t’inquiète pas. Même toi, ma propre sœur, tu seras incapable de deviner que c’est moi !
— Je saisis pas bien. T’as vraiment de drôles d’idées !
Une drôle d’idée. Voilà ce à quoi Mona réduit mon besoin vital de revoir Charlotte. Après plus de sept ans à vivre du vide, à vivre un jeûne qui s’éternise. Une famine sans droit à mourir.
 
Quand vous prenez une décision courageuse, les gens, surtout les plus proches, vous applaudissent. Et puis ils rejoignent leur quotidien et ils vous oublient. C’est ce qui est arrivé à ma sœur, elle a fini par faire partie de ces gens-là. Un temps, elle a vénéré l’esprit maternel de sa cadette, admiré cette femme d’à peine trente ans qui avait choisi de tout perdre pour protéger sa famille de l’infamie. Et puis, elle a fini par trouver ça normal. La vie a repris son cours.
— Ce n’est pas une lubie, Mona. Je veux juste voir à quoi ressemble ma fille. C’est trop demander ?
— D’accord, Alizia. Pardon. C’est juste que j’ai pas réfléchi.

Je viens de rêver de Charlotte. Elle avait cinq ans et elle était ici. Dans ma chambre.
 
Elle portait une petite robe en coton avec de fines bretelles, un ruban enserré autour de la taille et un canard jaune sur le torse. Cette robe, nous l’avions achetée à un camelot, en vacances à Saint-Raphaël, sur le marché. Charlotte adorait les canards. Nous allions souvent au bord d’un étang, près de la maison, pour nourrir les colverts de miettes de pain rassis. Cette faculté qu’avaient les canards de saisir les petits bouts de pain jetés était incroyable. Pour Charlotte, c’était une espèce de quatrième dimension.
Ce soir de juillet, à Saint-Raphaël, après l’achat de cette petite robe, je me souviens que Jean, Charlotte et moi avions promené notre gourmandise jusqu’à l’étal d’un glacier. J’avais choisi une glace au chocolat noir, Jean et Charlotte avaient pris une glace italienne vanille-pistache. La petite s’en était collé au-dessus des lèvres. Ça lui dessinait une moustache de sucre vert et je l’avais prise en photo.
Nous nous étions ensuite baladés le long de la mer. Charlotte, qui venait de terminer sa glace, avait voulu retourner dans l’eau encore bleue et appétissante. Jean avait cédé. Nous venions de prendre nos douches au camping et il n’était pas prévu que nous retournions à la plage mais Jean ne pouvait rien refuser à Charlotte. Père et fille s’étaient dévêtus et avaient couru dans les vagues en petite culotte et en slip. Ils avaient joué à s’éclabousser puis Jean m’avait rejointe. Son petit corps échoué sur le sable mouillé, Charlotte riait aux éclats. Lorsque les vaguelettes arrivaient sur elle, ma petite fille faisait mine de s’agripper au bois d’une barque imaginaire.
 
Une fois bien réveillée, j’inspire l’air un peu moisi des murs de ma chambre puis je ferme à nouveau les yeux. Cette fois, j’ai l’impression que je pourrais toucher Jean et toucher Charlotte. L’ardeur de ce soleil de l’été 1994 caresse mes paupières, je retrouve presque l’odeur de l’après-soleil qui imprégnait nos peaux. Un mélange de monoï et d’huile d’amande douce. Je vois le corps de Jean s’allonger sur le sable à côté de moi et distingue les grains beiges mêlés à ses cheveux mouillés. Les embruns s’engouffrent sous ma jupe légère et pour éviter que le vent ne la soulève, je ramène mes genoux vers moi. Jean se moque de ma pudeur.
— On est sur la plage, Alice. Fais comme nous, mets-toi en culotte !
Je souris et ôte doucement mes vêtements. Il fait presque nuit.
— Viens maman, viens ! L’eau, elle est trop bonne.
La main de ma fille agite l’air avec excitation, elle a trouvé un coquillage. Jean se lève et me hisse jusqu’à lui. Il m’embrasse. Sa langue salée chahute la mienne, ses cheveux humides gouttent sur mes joues. Charlotte attrape nos jambes et les tire vers la mer en couinant. Nous nous plions de bonne grâce à ses exigences. Le ciel du soir est un ciel sans entrave. Ne subsiste qu’une joie ourlée de promesses.
Ma chevelure blonde et massive s’enfonce dans l’eau noire et se transforme en filaments d’or. Charlotte s’arrime à mes épaules. À cet instant précis où nos corps assemblés découpent l’onde reflétée par la lune, notre amour pourrait porter le monde entier. Jean nage à côté de nous face à l’horizon. Je me souviens de notre nage lente, synchrone, fluide. Presque gazeuse. Un mouvement qui a l’allure de l’éternité. Si j’avais su.
 
Je voudrais tant garder les yeux clos, ne pas rejoindre le fracas de l’hôtel. Mais le réveil sonne. Implacable. Il est 15 heures. 15 heures, c’est l’heure où les gens ont déjà vécu la moitié de leur journée. Pas moi.
Après tout, ça m’arrange bien de me dispenser de cette moitié de vie. La nuit, derrière le bureau de la réception, je veille jusqu’à 6 heures du matin. Je salue les clients, donne et reprends les clefs, les regarde partir puis revenir d’un monde fièvre que je ne fréquente plus. Celui des vivants.
 
J’aime rester durant ces heures presque silencieuses, assise sur ma chaise de velours rouge, dans les replis feutrés de la nuit. Je lis beaucoup de poésie. Aragon, Ponge, Eluard, Char, Apollinaire, Saint-John Perse… Je les lis et les relis. Je ne les comprends pas toujours mais je m’oublie dans la beauté étrange et souvent opaque de leurs mots. Je ne lis plus de romans. Les émotions y sont trop poreuses, trop limpides ; l’identification est trop facile. Je ne veux pas de vie par procuration et cherche à me couper des sensations qui pourraient en accoucher. Le grand Amour, je l’ai vécu et il n’y en aura qu’un. Je ne veux plus ressentir de désir. Fût-il de papier.
Parfois, je reste couchée toute la journée et ne sors de mon lit que pour prendre mon service de nuit. Il y a longtemps que je ne fais plus le ménage dans les chambres, j’ai remboursé Mona depuis des lustres et l’argent gagné ne me servirait plus à rien. Mes seules dépenses sont les livres car, sans carte d’identité, je ne peux pas les emprunter à la bibliothèque. Et puis j’offre, de temps à autre, un vêtement ou une babiole à Juliette.
 
Durant chacune de ces journées passées enfermée dans ma chambre, j’essaie de raviver ma mémoire. Je refuse que mes souvenirs se décolorent. Une mère n’a pas le droit d’oublier le visage de son enfant.
Pourtant, il arrive que certaines images de Charlotte se floutent. Le grain de sa peau, les petits creux à la jonction de ses phalanges potelées, les nuances basaltiques accrochées à ses prunelles. Son visage d’enfant s’efface chaque jour davantage et ne fait que suivre le cours de l’existence. Charlotte devient femme et il est temps d’inscrire en moi la grâce de ses dix-sept ans.
Demain, je quitterai Charleville-Mézières pour Vert-Saint-Denis. À force d’insister, Mona a obtenu de Jean que Charlotte la reçoive chez eux. Un jour où Jean sera absent. Il a dit qu’il ne souhaitait pas revoir Mona et il ne voulait pas non plus que sa fille se rende dans la maison de Bolbec. Il veut empêcher Charlotte de se frotter, ne serait-ce que des yeux, à ses murs. À ces fines cloisons de plâtre qui ont vu naître la femme qui, Jean en est désormais convaincu, les a laissés tomber.

Charlotte est en terminale et elle vient d’avoir sa première relation sexuelle. Avec son voisin de lotissement. Un paumé qui ne va déjà plus au lycée.
 
C’était dans le salon familial. Devant L’Exorciste, il y a quelques heures. Ils se sont gavés de chips et de vodka fraise puis ils se sont étreints quelques minutes. C’était mécanique. Ça sentait l’alcool, la transpiration et le sang. On se trouvait bien loin de la flamboyance que Charlotte s’était imaginée. Le soir. Dans sa chambre encore pleine de peluches et de posters punaisés.
 
Le voisin est parti et elle se retrouve sur le canapé. Comme une chose sans intérêt ni envie. Une sorte de mollusque.
Elle aimerait que quelqu’un la rassure. Une mère dirait peut-être c’est souvent comme ça, une première fois. Ce n’est pas grave, ma chérie. Il y aura d’autres garçons, il y aura l’amour.
Mais au lieu de cela, Charlotte prend un Lexomil dans la table de nuit de son père et elle va se coucher.

Vert-Saint-Denis. Mars 2006. La lumière galonne les troncs de taches de rousseur et les feuilles naissantes se pointent de jade ou d’émeraude. Le printemps est tout proche de voir renaître les battements d’aile et le fin bruissement des tiges qui sortent de terre.
 
Pourtant, malgré la douce chaleur, je porte des collants noirs et des manches longues sous mon tailleur. Je ne veux rien laisser au hasard. Pas un seul centimètre carré de peau. Rien qui pourrait me confondre.
Hier, j’ai refait ma teinture rousse. C’est Juliette qui l’a posée sur mes cheveux. Juliette qui soupire à chaque fois qu’elle étale le liquide rougeâtre sur mes racines blondes.
— Quel dommage, Marguerite, de cacher une aussi jolie couleur naturelle.
 
Mes lunettes aux verres fumés sur le nez, ma bouche agrandie par un trait de crayon prune, un fond de teint épais et foncé sur le visage et les mains, des faux ongles, des faux cils, des faux sourcils, des lentilles de contact qui font les yeux noirs : je suis Marguerite, vendeuse itinérante en produits cosmétiques naturels. La semaine dernière, à l’institut qui fait l’angle du cours Briand, j’ai acheté des dizaines de produits de beauté. Sous la vapeur d’une eau mélangée au white spirit, j’ai passé la nuit à décoller leurs étiquettes pour en apposer d’autres. Pour retrouver ma fille, j’ai enfilé mon costume d’espionne.
 
Lorsqu’à 13 heures je sonne au portail électrique de mon ancienne maison, je suis déterminée à rester dans mon rôle. Les aboiements d’un labrador m’accueillent puis la porte s’ouvre. Une jeune femme brune me fait signe d’approcher.
Ma fille. C’est elle. Et c’est l’amour, soudain. L’amour maternel. Celui qu’on ne filtre pas, qui ne passe dans aucun tamis. Entier, brut, éperdu. C’est une bourrasque.
 
— C’est pour quoi ?
— Je représente les produits Naturbella. Crème, shampoing, gel douche, cire d’épilation, maquillage…
— Mon père n’aime pas que je fasse rentrer des inconnus. Non, merci. On n’a besoin de rien.
Mona se tient maintenant sur le palier et dit à sa nièce :
— Allons, laisse-la entrer. Elle a pas l’air bien méchante et puis ça me donnera l’occasion de t’offrir quelque chose. On va s’acheter des trucs de filles !
Mona m’invite à pénétrer dans le salon. Je tends la main à Charlotte qui la serre mollement.
 
Ma fille est plus grande que moi maintenant. Elle porte un débardeur moulant ainsi que l’un de ces pantalons mous qu’affectionnent les adolescents de sa génération. Ni grosse ni maigre, c’est une fille charpentée avec des épaules, des poignets et des hanches assez larges mais un corps ferme et tonique. Ses dents blanches et alignées ainsi que ses cheveux lisses brillent comme ceux d’une héroïne de sitcom. Sa mâchoire carrée contraste avec une implantation de cheveux basse qui écourte son front et dans ses yeux sombres s’agitent de petites paillettes orangées. Sa beauté est méditerranéenne. Charlotte ressemble trait pour trait à sa grand-mère Silvia. À l’instant, mon amour pour ma fille bat la chamade.
 
Charlotte fait la moue, dit que rien ne la fatigue plus que les imprévus. Elle tire Mona vers le salon et du couloir où elle me demande de patienter, je l’entends lui confier que l’idée de devoir rester là, à choisir des crèmes de jour et des gels douche, en compagnie d’une commerciale trop maquillée, la met de mauvaise humeur.
Elle ne comprend pas sa tante : cette dernière n’a pas vu sa nièce depuis plusieurs années et elle gaspille ce temps précieux. Charlotte lui avoue que mille questions inondent ses pensées, qu’elle veut tout savoir sur moi. Jean ne lui dit plus grand-chose. Il ne me nomme même plus, il dit ta mère ou elle. Parfois, il fait comme si je n’avais pas existé. À l’écouter dire ces mots, mon cœur se serre et je sens mon visage se crépir, malgré moi, d’un chagrin hébété.
 
Mona m’invite enfin à m’installer sur la table du salon et, avec une voix que j’essaie de rendre la plus neutre possible, je leur présente les produits de ma gamme factice. Ma sœur joue le jeu et fait mine de s’intéresser à un exfoliant pour le corps. Charlotte regarde ailleurs, elle trépigne.
— Vous ne voulez rien essayer, mademoiselle ? Si vous le souhaitez, je peux vous laisser des échantillons…
Mais non. Charlotte ne veut rien d’autre que se retrouver seule avec sa tante et voir déguerpir l’intruse. Je devine que mes minutes sont comptées et dévoile ma dernière carte.
— Si vous avez cinq petites minutes, je peux vous faire un maquillage gratuit. Vous êtes très jolie au naturel mais je suis certaine que je peux vous sublimer !
— Allez, Charlotte. Ce sera pas long, la dame est une professionnelle. En plus, tu m’as dit que tu allais sortir avec des amis ce soir. Ça tombe bien.
Charlotte grogne mais acquiesce. De la valise argentée, je sors cotons, lotions, pinceaux, éponge, mascara et poudres. Au début, ma main hésite mais elle retrouve vite les gestes appris lors de mon apprentissage d’esthéticienne. Pour la mettre à nu et ôter les fards du matin, je commence par nettoyer la peau de Charlotte avec un coton imbibé de lotion florale. Au plus près de ma fille, je respire l’odeur de son crâne. Une odeur de pluie et d’herbe. Je fais de lentes volutes sur son épiderme et il ne reste bientôt plus que son grain ambré et épais. Charlotte a la même peau charnue que sa grand-mère. Une peau résine qui résiste à tout.
 
Je caresse maintenant son visage avec une crème parfumée. Mes doigts chauds glissent puis pénètrent peu à peu sa chair, massent plus profondément ses tempes, son menton, sa nuque. Charlotte semble relâcher son impatience et ses lèvres esquissent un demi-sourire. Elle finit par se laisser aller et rejette sa tête contre le dossier du fauteuil.
Quand je la regarde, je voudrais faire rebondir ses joues de baisers, corseter nos quatre mains, accoler mon cœur de mère au sien. Je voudrais que les choses se fassent sans cri, dans une évidence de printemps qui renaît après l’hiver. Mais au lieu de ça, je me contente d’appliquer la poudre irisée sur ses paupières.

Lorsqu’elle se mire dans la glace de l’entrée, Charlotte se montre très satisfaite du résultat. Elle demande à sa tante si celle-ci consentirait à lui offrir le rouge à lèvres corail que j’ai utilisé pour la maquiller. Mona sort son porte-monnaie et me tend l’argent. Comme prévu entre nous, elle joue parfaitement son rôle et me réduit à n’être qu’une inconnue. Pour ne pas laisser l’émotion m’envahir, je fais mine de m’intéresser à la décoration du salon.
Rien n’a vraiment changé dans la maison. Le parquet en chêne qui craque sous les pas. La large poutre en bois fendue sur son angle gauche. Le lustre rouge. Les fauteuils en alcantara. La table en fausse marqueterie achetée avec Jean chez un antiquaire de la rue des Moines. À part quelques bibelots et l’ancienne cuisine, tout est là. La vieille Singer a même été exhumée de la cave et se pavane en plein milieu du salon. Il faut croire que Jean s’est mis à la couture.
Et puis, il y a aussi ce tableau sur le mur. Je l’ai remarqué dès mon arrivée ici mais j’ai préféré détourner la tête : mon portrait au fusain est toujours accroché à côté des livres. J’ose à peine le regarder. Ce portrait, c’est toute ma vie d’avant. Le chatoiement d’un matin de juin, la jupe à pois très courte découvrant mes longues jambes patinées de soleil, un croissant savoureux sur le zinc d’un bistrot de Montmartre. Nos iris étoilés d’avoir tant fait l’amour la veille. L’échafaudage d’un intense futur à deux. Sous la mine de graphite, l’artiste de la place du Tertre avait fixé toute l’éphémère ferveur de ce matin-là.
 
Les minutes défilent et il est temps pour moi de partir. Rien ne justifie plus ma présence ici, dans ma propre maison, avec ma propre fille.
Alors, pour prolonger encore un peu ma présence, je demande à aller aux toilettes. Et dès que j’entre dans la salle de bain, je retrouve mes repères. Le lavabo en émail brun. La mosaïque qui se décollait déjà quand nous avions emménagé. La fenêtre donnant sur l’adorable petit jardin. Dans la salle de douche, tout est rangé comme dans mes souvenirs. Les verres à dents bien alignés, les peignoirs derrière la porte, les parfums sur la petite étagère vitrée, les disques de coton dans la corbeille. Jean est toujours aussi maniaque.
Assise sur la cuvette des toilettes, mes yeux se promènent dans le décor si familier. Je n’en avais rien oublié. Ni la tache d’humidité au plafond ni même l’autocollant Barbie Cristal collé sur le vieux bidet. Abonnée au Club des amies de Barbie quand elle était toute petite, Charlotte avait eu une période de collage intempestif de ces autocollants reçus chaque mois en compagnie d’autres gadgets.
Je me sens chez moi. Comment croire que je suis partie depuis si longtemps ? Dans ma tête, une fois de plus, je cherche une solution. Pour revenir, pour faire revivre l’impossible. Réparer l’irréparable. Des siècles que je gémis sous les draps à ne pas trouver. Des siècles que je tente de faire coexister le temps passé et le temps qui passe.
 
Et puis l’ébullition cesse. Dans mon exaltation à vouloir tout faire rimer à l’identique, je n’avais pas perçu une chose essentielle. Sur la petite étagère vitrée : trois parfums. Près du lavabo, bien alignés : trois verres à dents. Sur la patère derrière la porte : trois peignoirs. Je m’en approche, les touche, les respire. Sur deux d’entre eux se trouvent gravés les prénoms de Charlotte et de Jean. Le troisième n’a pas de prénom mais j’y décèle un parfum de femme.
Sept ans, ça compte. Les sanglots embuent tout à coup mes verres fumés et je quitte la pièce. Durant toutes ces années, j’ai vécu une existence impersonnelle, presque végétative mais cela n’a visiblement pas été le cas de Jean. Cette personne à qui appartient le troisième peignoir m’a sans doute remplacée dans son cœur et sans doute aussi dans celui de Charlotte.
C’est tellement évident : ma fille a l’air si bien dans sa peau, si sûre d’elle. Charlotte n’est pas malheureuse et elle vit très bien sans moi. Je devrais m’en réjouir mais je n’y parviens pas. J’ai mal. La jalousie lacère ma pensée et fait de moi un animal blessé prêt à mordre. À cet instant, je déteste son équilibre et sa normalité ; je préférerais presque que ma fille de dix-sept ans se drogue ou se scarifie. Il faut que je quitte cet endroit.
Pendant que Charlotte, vraisemblablement au téléphone avec une amie, évoque leur soirée imminente en discothèque, je ramasse à la hâte les cosmétiques éparpillés sur la table et les jette dans la valise. Je tends la main à Mona qui me lance un regard interrogateur et fais signe à Charlotte qui me renvoie un sourire distrait. Une fois dehors, je me précipite dans le premier bus qui passe. Peu importe sa destination. Tout ce qui compte pour moi, c’est de retourner à mon exil.
 
Plusieurs heures après, lorsque je m’allonge sous la couverture de mon lit d’hôtel, j’ôte mes lunettes et desserre les poings. La rancœur m’engloutit. Durant toutes ces années, je me suis sacrifiée pour que Jean et Charlotte soient heureux et maintenant que je devine chez eux une vie de petits bonheurs et d’attachements, je ne le supporte pas. Je regrette mon sacrifice d’il y a sept ans, j’ai envie de cracher ma bile de martyre à la face du monde. La mère courage redevient humaine. Elle veut vivre, elle aussi.
 
Cette nuit-là, quand je parviendrai enfin à m’endormir, je sentirai les ailes chaudes d’Alessandro se déployer sur mon corps d’hiver.

Le car vient de la déposer à Bolbec. Les façades des maisons ont beau avoir été ravalées récemment, elle trouve que la rue du lavoir est laide.
 
Du trottoir monte une odeur mêlée d’urine et de graillon, les poubelles dégueulent d’emballages Mac Donald’s et de boîtes à pizzas. Charlotte se sent bien loin de son univers d’étudiante. Son studio bobo de centre-ville parisien.
Dans cette rue, comme dans toutes celles du quartier, pas de façades hautes et anciennes. Pas de balcons de ferraille forgée, de pierre de taille, d’encadrements autour des fenêtres. Il n’y a pas non plus de lourdes portes à digicode, de cours pavées, de toits-terrasses. C’est un mélange de murs crépis à deux étages, de haies de thuyas séparant des jardins minuscules et de bitume bosselé sur les trottoirs.
À Bolbec, pas de têtes à bob en quête de pittoresque ni de guide à parapluie rouge. Ici, il y a seulement des gens du coin. On est dans la France ordinaire, celle qu’on dit périphérique. Sans tourisme ni vraie misère. Un pays presque hors des cartes. Ici, les gens mangent à leur faim et s’ennuient. Quelques incivilités. Mais, comme le lui dit sa tante qui l’accueille chez elle à l’instant, rien de bien méchant.
 
Charlotte pénètre pour la première fois dans la maison qui a vu naître Alice. Une décoration contemporaine, neutre. Seuls quelques meubles anciens de très mauvaise facture et des cadres photographiques montrant sa grand-mère Silvia avec ses enfants témoignent d’une vie passée là, à une autre époque, avec d’autres gens. Mona invite sa nièce à prendre place autour de la table. Elle sort une bouteille de Muscat et trois verres à pied. Elle lui dit ton cousin va arriver, il déjeunera avec nous.
Quelques minutes après, Rosario rentre dans la cuisine et dépose un baiser rêche sur sa joue. Cela fait très longtemps qu’ils ne se sont pas vus. Depuis que Jean a coupé les ponts avec sa belle-sœur et son neveu. D’ailleurs, Rosario ne voulait pas venir. S’il est là, c’est parce que Mona a insisté. Il ne faut pas que sa cousine compte sur lui pour en savoir plus sur Alice, il n’a rien à lui dire. Pour lui, elle a disparu pour toujours. Elle est probablement morte, tuée par un de ces serial-killer qu’on voit dans « Faites entrer l’accusé » ou dans les romans de Stephen King. D’un air cruel, il ajoute que, quand il était plus jeune, il trouvait ça presque cool.
 
Pourtant, durant le repas, quelque chose dans le regard de Rosario touche Charlotte. Elle ressent même un peu de compassion pour lui. Après tout, Rosario lui ressemble un peu. Lui aussi a été un gosse en manque de repère. Éric, son père, ne s’est pas occupé de lui et Rosario semble n’avoir été qu’un accroc dans son existence.
 
Le temps passe. Il est presque 15 heures. Le vin aidant, la chaleur essaime peu à peu les conversations. Les gorges se déverrouillent. Quelques sourires se posent sur les lèvres. On discute de l’avenir et moins du passé, on se dit même qu’on passera se voir à l’occasion. Après tout, Paris n’est pas si loin. La Normandie est une région charmante. L’ombre d’Alice s’éloigne quelques instants.
 
Il est l’heure de repartir. Charlotte serre Rosario contre elle. Elle lui dit c’est dommage, dans d’autres circonstances, nous aurions pu être proches. Rosario répond qu’elle n’a peut-être pas tort. Puis Mona plonge son cou dans celui de sa nièce et Charlotte sent ses longs cils battre sur sa peau. Un court instant, elle croit que sa tante va se livrer. Mais, au lieu de ça, elle essuie une larme en fixant le sol.
Charlotte devine. Cette larme déviée n’est rien d’autre qu’un aveu d’impuissance, la réminiscence d’un vieux serment. Aujourd’hui, comme lors de sa venue chez Jean, il y a quelques mois, Charlotte a l’intuition que Mona continue de se taire au sujet d’Alice. Et Charlotte ne comprend toujours pas pourquoi.

Je ne veux plus penser à Jean ni à Charlotte.
 
Depuis qu’à Vert-Saint-Denis, j’ai compris que mon mari avait refait sa vie, je ne suis plus qu’un fragment. Mon cerveau se lave peu à peu des émotions qui m’empêchaient jusque-là d’appartenir au présent. On est en 2007. Il y a déjà longtemps que le monde autour de moi vit dans une nouvelle ère, un autre millénaire. Il est temps pour moi de le rejoindre et de me défaire de l’ancien.
 
Aujourd’hui, je profite de mon après-midi pour faire les boutiques de Charleville-Mézières. Je parcours les rayons de chez Jeanteur, le grand magasin du centre. Même s’il fait encore un peu frais car nous ne sommes qu’à la fin avril, le ventre de la ville se réchauffe aux premiers rayons printaniers. Cela fait longtemps que je ne me suis pas autorisé une promenade comme celle-ci. Petit animal de zoo qu’on relâche après des années de captivité, je marche sur la pointe des pieds.
Je dois avouer que les quelques vêtements ou produits que je consens à m’offrir me sont généralement livrés par la Poste. Je suis devenue une adepte des Trois Suisses et de La Redoute. J’envoie aussi Juliette me faire quelques courses. Au Shopi : ma teinture rousse, des tampons hygiéniques, des Pim’s à l’orange, quelques sachets de cacahuètes grillées, des nounours en guimauve. À la librairie Rimbaud : des recueils de poésie, des magazines de mots fléchés. Et de temps en temps, des carnets d’écriture. Des Moleskine. Je n’ai besoin de rien d’autre. À l’hôtel, nourrie, logée, blanchie, je pourrais presque vivre en autarcie.
 
Alors cet après-midi, dans les rues piétonnes du centre-ville, tout me paraît si moderne, si coloré, si tentant. Un pull acrylique, un ras de cou en argent, deux paires de chaussures italiennes, une parure de lit en percale. Je dépense avec frénésie et me retrouve bientôt les bras chargés de paquets.
Fatiguée de courir les boutiques, je m’installe à une terrasse de café, sous les arcades de la place Ducale. J’y ai une vue directe sur la nouvelle fontaine. De l’hôtel, j’ai suivi les travaux qui l’ont substituée à la statue représentant Charles de Gonzague mais ici, de ma table, le point de vue est différent. L’air, surtout, n’est pas le même. J’ai de plus en plus de mal à supporter l’humidité qui suinte des murs de ma chambre ; malgré la fenêtre ouverte, l’odeur rance imprègne tout. Les vêtements, les draps, les cheveux. La peau.
Il est 16 heures. Dans quatre petites heures, je rejoindrai les fauteuils de la réception et ma nouvelle lecture, Les yeux d’Elsa. En attendant, je boirais volontiers un verre de vin. Du rosé de Provence. Un de ces alcools qui annoncent l’arrivée des parasols et de la brise chaude. J’ai besoin de chaleur.
Il y a tant d’années que je vis dans l’humidité froide. Je veux une canicule, une saison brûlante qui pique les yeux et rougit la peau. Je veux transpirer, me sentir collante, respirer le suc de mes propres effluves, me rafraîchir sous les climatiseurs puis, l’instant d’après, retrouver la fournaise et m’y complaire. N’être plus qu’un combustible, une mèche qui menace de s’enflammer. Pour quelque chose ou pour quelqu’un. Je me sens prête pour le désir.
 
J’ôte mes grosses lunettes, sors un miroir de poche et un bâton de rouge à lèvres. Tout en badigeonnant ma bouche de fuchsia, je souris à l’homme qui me regarde depuis que je me suis attablée sur cette terrasse. Celui-ci se lève et m’aborde. C’est un homme du Nord. Grand, trapu, la peau cristalline et les cheveux blonds, presque roux, il dégage une impression de force maîtrisée. Ses yeux d’eau interrogent les miens. Nous parlons de tout et de rien. Je lui raconte que je travaille à l’hôtel qui nous fait face, que je sors peu.
L’homme est un représentant en matériel agricole pour John Deere. Ses parents étaient éleveurs de vaches laitières en Thiérache, non loin de Charleville-Mézières ; il a choisi de fuir les réveils à 5 heures, les vêlages en pleine nuit et l’odeur de fumier qui sature la gorge. Pendant qu’il se raconte, je regarde ses mains. L’huile de moteur séchée qui en a imbibé les lignes, les ongles courts un peu sales, les doigts solides. Même si l’homme est aux antipodes de Jean, il a la clarté de son regard. Je me laisse aller.
 
L’homme doit maintenant rejoindre son véhicule de fonction et les routes ardennaises.
— J’ai passé un agréable moment, Marguerite. Marguerite, comme la fleur ?
— Non, comme Duras. L’écrivain.
— Ah. Je ne vois pas. Quoi qu’il en soit, j’ai déjà l’impression de vous connaître. J’espère vraiment que nous nous reverrons.
— Moi aussi.
L’homme ne connaît pas Marguerite Duras et je ne sais même pas son nom. Mais je m’en fiche. J’aime la gentillesse et la rudesse qu’il insuffle en même temps, j’ai envie de le revoir. Depuis mon arrivée dans les Ardennes, il est la seule personne, en dehors des gens de l’hôtel, avec laquelle j’ai tissé une conversation de plus de trois phrases.

Alexandre et Charlotte font partie du même cours préparatoire de deuxième année et ils partagent de plus en plus de temps ensemble. Tous deux visent les grandes écoles de commerce parisiennes et se retrouvent souvent à la bibliothèque universitaire. Alexandre est un garçon sérieux.
 
Aujourd’hui, il fait beau. Charlotte suggère à son camarade de faire une promenade à vélo. Loin de la ville. Comme deux personnages de carte postale dans une France d’Épinal. On est en novembre 2007. Le gouvernement va peut-être déclarer l’état d’urgence. Émeutes, voitures brûlées, bâtiments dégradés, tirs de chevrotine… À Villiers-le-Bel, la jeunesse se tient en embuscade. Alors, dans cette France lézardée du troisième millénaire, les deux étudiants ont, plus que jamais, besoin d’une divagation champêtre.
Ce 12 novembre, ils délaissent leurs livres et leurs révisions et se rendent chez la mère d’Alexandre. À la campagne. Il est midi, ils s’arrêtent dans un petit bois pour pique-niquer. Ils rient beaucoup. C’est une incise molle et délicieuse. Depuis quelques jours, ils se tournent autour, il est évident qu’ils se plaisent. Leurs paroles n’ont pas vraiment de sens. Seuls comptent les arômes des herbes hautes qui caressent les avant-bras de Charlotte et l’intérêt que le bel Alexandre lui témoigne. La jeune femme joue.
 
Ils se mettent à l’aise. Charlotte enlève sa veste et son écharpe. Un pull en laine troué d’un large col habille son buste. Selon sa position, il laisse, par intermittence, découvrir une épaule ou l’autre. Cette nudité n’est interrompue que par une fine bretelle en dentelle noire.
En voulant se redresser, sa hanche frôle celle d’Alexandre et les lèvres de son camarade se frottent aux siennes. C’est doux, inédit. Charlotte tombe amoureuse.

L’homme n’est pas revenu. Chaque après-midi, je l’attends place Ducale, un verre de rosé à la main.
 
Pour lui, je me maquille et me vêts avec le plus grand soin. En vain. Je me dis que je suis stupide. J’aurais au moins pu prendre son nom et son numéro de téléphone. Qu’est-ce que je croyais ?
 
J’avais cru remiser au placard mon attirail de Baby Doll mais comme on prend plaisir à remettre les affaires d’été après un hiver long et rigoureux, j’ai envie de les ressortir de leur cachette. Avec les clients de l’hôtel, je joue à l’adolescente espiègle et je penche nonchalamment mon décolleté au-dessus de l’accueil. Avant de revoir l’homme du café, je teste mon pouvoir sur ces inconnus de passage. Je veux savoir si l’ancienne Miss Normandie sait encore séduire. Au bout de plusieurs semaines de ce petit manège, je me prends au jeu. Mon corps redevient charnel, mes sens se rappellent à moi. On ne peut indéfiniment renier la chair.
Le matin, au moment de m’endormir, j’ai envie du corps de l’homme. J’imagine mes seins de nuit au creux de ses paumes hésitantes, mes fesses arrondies contre la raideur de son sexe, la faim qui nous crochète et ne nous quitte plus jusqu’au lendemain.

Il est là. Face à moi. Ses mains de garagiste posées sur le comptoir de la réception.
— Bonsoir, Marguerite. Rejoignez-moi quand vous pourrez. Chambre 21.
L’homme n’ajoute rien et se dirige vers l’ascenseur.
 
Ma respiration se hâte, mes muscles se tendent. J’ai envie de cet homme improbable. Je veux me coller au métal lourd de son armure, m’y apaiser. Son corps est celui d’un général rassurant, un de ceux qui poussent à mourir pour la patrie dans une sorte de paradoxale quiétude. Avec l’homme, je sens la possibilité d’une insouciance, d’un voyage organisé. Un de ces séjours où tout est prévu pour que le touriste se laisse flotter.
Je pense à Jean. Aux épaules de Jean. Un soir de septembre 1992. Le fond de l’air était caressant et le soleil rasait de sa lumière paillée l’allée des jeunes cyprès. Sur le barbecue, l’odeur des côtes de bœuf marinées aux épices parfumait le jardin. Je me souviens du lin aérien de ma robe posé sur mes jambes menues, de ma nuque indolente contre le mur.
Ce soir-là, dans le ciel orange, j’avais regardé les précautions qu’il avait prises pour retourner au bon moment le morceau de bœuf sur la grille fumante. J’avais perçu son intention de m’offrir la meilleure des viandes. Les intentions de Jean étaient toujours constellées de bonté.
Il se tenait de dos et je fixais ses épaules. Larges, accueillantes. Comme des seins maternants. De là où j’étais, je pouvais presque entendre leur rassurante berceuse.
L’homme aux mains de garagiste dégage cette même impression, il possède lui aussi cette épaisseur trempée d’une dévotion sensible. Un pan de velours sous la cuirasse. Il a quelque chose de Jean. Il me plaît.
 
Il est 1 heure du matin et nous nous trouvons en plein cœur de l’hiver. Tous les clients semblent être restés au chaud dans leurs chambres et je me dépêche de faire ma ronde. Comme je le pressentais, les couloirs de l’hôtel sont vides et silencieux. Pour la première fois, je me risque à quitter mon poste avant l’heure réglementaire.
De manière presque imperceptible, je frappe à la porte de la 21. L’homme m’attendait. Il me fait entrer dans la plus grande chambre de l’hôtel : c’est une suite de 50 m2 avec petit salon, douche et baignoire. Il ouvre le mini bar et me propose un gin. J’accepte et pendant que l’alcool entoure ma gorge d’une chaleur exquise, je l’observe. Son immense paume recouvre le verre qu’il porte tout doucement à ses lèvres, ses gestes sont calmes et posés.
— La chambre est-elle suffisamment confortable ?
— Oui, ne vous en faites pas. Je suis très bien.
— C’est la seule qui ait à la fois une salle de douche et une baignoire.
— C’est bien pour cela que je l’ai choisie.
— Ah. Vous aimez prendre des bains ?
— Non.
— Je ne comprends pas.
— Ma femme aimait prendre de longs bains chauds après le travail. J’ai fait couler l’eau juste avant votre arrivée, elle doit être à la bonne température.
Je ne comprends toujours pas mais je me tais. Il s’approche.
— Vous permettez ?
Il ouvre un à un les boutons de mon gilet, se met à genoux, ouvre la fermeture éclair de mon pantalon, le fait rouler jusqu’à mes chevilles. J’ai l’impression d’être une enfant qu’on déshabille. Je frissonne.
— Nous nous ressemblons, Marguerite. Moi aussi, je suis veuf. Moi aussi, je suis triste. Laissons-nous cette nuit pour revivre un amour comme celui-là. Accordons-nous au moins ça. Je ne pense qu’à ce moment depuis que nous nous sommes rencontrés.
— Comment savez-vous ?
— Je l’ai deviné. Je suis comme vous, ne l’oubliez pas.
Je ne réponds pas. Je le laisse retirer mes sous-vêtements. Je suis désormais nue et l’homme me porte jusqu’à la salle de bain. Avec délicatesse, il me dépose dans l’eau brûlante. Je repense aux bains que je prenais avec Jean. Je repense à ces longues heures passées dans la baignoire à s’étourdir en jeux de peaux et de salives, quand il prenait plaisir à goûter mon sexe docile et malléable, à coller son bassin contre mes fesses savonneuses. Le visage enfoui sous mes seins, il disait alors qu’il aurait pu arrêter le temps.
 
J’aime les mains de l’homme, ces mains de colosse qui me soutiennent et me lavent lentement sans dire un mot. Ses longs doigts serpentent maintenant sur mes épaules, en soulignent la fine ossature. Ils détaillent ensuite le galbe de mes seins lourds que la chaleur commence à ramollir, s’attardent un court instant sur la peau rosâtre de mes tétons.
L’homme ne dit rien et se contente de m’offrir son regard. Je le vois contempler à présent ma toison beige et bouclée, enrober de ses bras mon ventre et mes cuisses. Tout en m’invitant à me relever, il approche son visage de ma peau. L’homme baise chacune de mes courbes, en lape chaque détail, chaque ornement, respire le sexe touffu et anarchique, se laisse inonder par ses volutes de chair, happer par sa soyeuse opulence. Puis son front trempé de mousse se détache et ses yeux miroirs enveloppent mon corps nu qui s’offre sobrement à lui. Je demeure là. Exposée. Frémissante cascade de chair, de peau et de souffle.
Durant ces quelques instants, je suis à sa merci. Je sais que je porte sur le visage la folie magnifique de l’abandon. Cet accès rare donné à l’intimité absolue d’un autre être.
 
Avec beaucoup de calme, l’homme enroule maintenant une serviette autour de mon corps et je pose mes pieds sur le carrelage froid. J’aperçois mon reflet dans la glace. Mon teint habituellement clair a été rougi à certains endroits par le sel des larmes glissées le long des joues.
Il m’attire désormais à lui et sèche mon dos avec vigueur. Grisée par les va-et-vient de la serviette éponge, je retrouve mon énergie et lui ôte ses vêtements. Son corps large et râblé bruit d’une beauté capitaine. Je ferme les yeux, je pense à Jean. Je suis avec lui. Mon mari. Mon merveilleux mari.
L’homme m’embrasse. Sa langue râpeuse caresse d’abord mes lèvres puis mes dents. Nos bouches se cherchent et finalement se concertent. Nous nous offrons un baiser avide. Boulimique. Je passe un seuil que je ne voulais pas franchir. Je vacille.
 
Il m’entraîne vers le lit et me dépose sous les draps. Tout entier dédié à mon plaisir, il m’enlace. Flairant ses subtiles émanations, je sens monter des besoins que je n’avais plus ressentis depuis longtemps. Je les laisse perler.
Nos peaux emmêlées ne sont rien d’autre que celles de deux créatures animées par quelque chose d’ancien et de bouleversant. Ce n’est déjà plus une affaire de désir. Le désir grandit, nous échappe, dérape. Naît autre chose. Une réminiscence d’amour. Une envie de faire revivre les corps des disparus. Chacun se glissant dans la mémoire de l’autre.
De nos bouches et de nos doigts, nous pillons le moindre morceau de chair et la nuit n’est qu’un florilège de requêtes formulées dans un doux râle, comme autant de doléances entre nos appétits et nos souvenirs insatiables.
Tous deux jusque-là pâles infirmes du réel, nous nous confrontons à des passés intenses et nous célébrons, dans un même élan vital, les absents.

Ce matin, père et fille sont installés sur le banc de béton, face à l’étang.
 
Les cygnes y ont remplacé les canards. L’étang lui paraît plus grand que dans ses souvenirs d’enfance. C’est étrange. Habituellement c’est l’inverse qui se produit. Cela fait longtemps que Charlotte n’est pas venue. Quand Alice est partie, son père a continué de l’amener ici après l’école. Et puis elle a grandi. Ils n’y sont plus allés.
Ils ne se parlent pas, respirent l’air humide de cette matinée d’avril. Les visages se contractent, prennent un air grave, solennel. Leurs yeux s’ouvrent sur un grand vide.
Jean pose sa main sur celle de Charlotte.
 
Ce matin, c’est l’anniversaire d’Alice. Aujourd’hui, elle aurait eu quarante et un ans.

À l’aube, lorsqu’à pas aériens, je rejoins la salle de réception, le visage fermé de ma patronne m’y attend devant une tasse de café noir.
 
Immédiatement, sans même réfléchir, je prétexte m’être sentie mal et avoir rejoint ma chambre pour me reposer un petit moment. Elle dit que je mens, qu’elle est ici depuis plus de deux heures. Des clients, retardés par les embouteillages, sont arrivés vers 3 heures du matin et comme il n’y avait personne à l’accueil de nuit, Catherine a fini par les entendre frapper contre la porte d’entrée. Elle est descendue leur donner les clefs de la chambre et elle est restée là, à m’attendre et à ruminer.
 
Par la fenêtre, je regarde le soleil prendre naissance dans le ciel. Visage hermétique, bras collés le long de mes flancs, regard lointain : je dois ressembler à une statue du musée Grévin. Catherine Louveze me fixe d’un œil mauvais.
— Où étiez-vous ? Et ne me racontez pas de bobard. Je finirai bien par savoir.
— J’étais avec un client. Ça n’arrivera plus, Catherine. Je suis désolée.
— Je ne m’attendais pas à héberger une Marie couche-toi-là dans les murs de mon établissement.
— Je vous assure, Catherine. C’est la première fois.
— Et alors ? Vous pouvez faire ce que vous voulez de votre petit cul, Marguerite. Mais certainement pas pendant le service ! C’est une faute grave, vous savez. Vous avez laissé la réception vacante pendant plusieurs heures ! Qu’est-ce qui vous a pris ? Vous ferez vos bagages dès aujourd’hui. Je ne vous dois rien. Vous n’êtes même pas déclarée.
Le dégoût larde sa voix. Les cheveux défaits, l’haleine approximative, je crois qu’elle n’a qu’une hâte : mettre de l’ordre dans sa coiffure et se farder pour donner un peu d’épaisseur à ses lèvres presque disparues.
 
Il est bientôt 6 heures du matin. Les clients vont débarquer pour prendre leur petit déjeuner continental.
— Je n’aurais jamais imaginé cela de vous. Je suis déçue. Vous vous rendez compte, Marguerite ?
Oh, oui, je me rends bien compte, Catherine. Un goût crayeux gratte l’intérieur de ma gorge et me fait repartir des années en arrière. Quand je n’étais qu’une jeune fille frivole et sans cervelle, aux longues et jolies jambes en nylon. Bon dieu, pourquoi est-ce que je fais toujours les mauvais choix ? On ne change pas. On ne change jamais. Qu’est-ce que j’espérais ?
— Je dirai à vos collègues que vous avez démissionné pour un autre emploi. Je n’ai pas envie que les gens jasent. Ce soir, Juliette aura beaucoup de peine quand elle l’apprendra.

Les panneaux bleu et blanc défilent. J’ai retiré mes ballerines et replié mes jambes contre le vide-poche en plastique noir de la Laguna.
 
L’homme a désormais un nom et un prénom. C’est Christophe. Christophe Boileau. Il conduit vite, il me dit qu’il a l’habitude. Il est souvent sur la route.
 
Lorsque j’ai frappé à la porte de la 21 vers les 8 heures du matin, un sac de voyage sur le dos, il ne m’a pas questionnée. La mine à peine chiffonnée, il m’a proposé un café lyophilisé que j’ai décliné. Lui non plus n’avait pas beaucoup dormi. Très calmement, il a préparé sa petite valise de commercial, a retiré une bouteille d’Évian du mini bar et m’a invitée à le retrouver sur le parking de l’hôtel de ville.
Sans un mot, j’ai fermé la porte, pris l’ascenseur, embrassé une serveuse du matin qui fumait dans la cour de service, puis j’ai emprunté la sortie de secours. Comme je l’avais fait dix ans auparavant, j’ai disparu sans laisser de traces.
 
Deux heures que nous roulons. Christophe met son clignotant pour rejoindre une aire d’autoroute. Au moment où je claque la portière pour me rendre au snack, je sens mon corps contusionné par la fatigue. Dans le hall stagne une odeur désagréable de transpiration et de tabac froid.
Une fois aux toilettes, je m’asperge le visage d’eau fraîche ; mes cheveux sont tout emmêlés et quand je me découvre dans le grand miroir à néons, j’ai un peu honte. Ma peau nue et sans poudre laisse transparaître les premières rides autour des lèvres, les marques de couperose sur les ailes de mon nez. On pourrait croire que j’arbore le teint livide et les yeux vitreux d’un lendemain de fête. Si seulement.
 
En sortant, je trouve Christophe plongé dans un livre à prix coûtant. Il a délaissé son costume de commercial pour une tenue plus décontractée. En jean, Converse et veste à capuche, il garde néanmoins son allure rassurante. Il se tourne vers moi.
— Il va bientôt falloir sortir de l’autoroute, lui dis-je.
 
Après la bretelle de sortie suivante, nous nous aventurons sur des petites routes planes. Saint-Valery approche, on respire déjà l’air marin.
— Ma sœur m’a dit qu’il y a de plus en plus de maisons d’hôte dans le coin. C’est quelque chose que j’aurais aimé faire. Me mettre au service des autres, leur être agréable. C’est un peu ce que je faisais comme veilleuse de nuit mais en mieux.
— Il n’est pas trop tard.
La voiture ralentit. De sa voix automate, le GPS nous annonce que nous sommes arrivés à destination.

Christophe gare la voiture le long du trottoir qui borde une maisonnette en briques brunes. C’est la dernière demeure de mon père. Une petite maison qu’il s’était achetée avant de mourir.
 
Mona et moi en avions hérité et nous nous étions demandé ce que nous allions en faire. Nous avions d’abord envisagé de la vendre ; nous étions jeunes et aurions adoré nous acheter un tas de babioles, des mobylettes, faire un grand voyage. À Los Angeles ou à Tahiti. 60 000 francs, pour l’époque : ce n’était pas rien. Mais notre mère s’y était formellement opposée et nous avions cédé. De toute façon, nous étions encore mineures.
Mona, maman et moi y allions pour des week-ends ou de rares vacances. Avant son décès, le tiot nous y accompagnait. Entre mes quinze et mes dix-neuf ans, j’y avais séjourné une dizaine de fois en tout. C’étaient les seules vacances en dehors de Bolbec que j’avais passées avec ma mère, ma sœur et mon frère.
Mona y vient encore de temps en temps pour entretenir le jardin et aérer ses murs humides et nous nous y sommes rejointes, à plusieurs reprises, après mon départ pour Charleville. Jean avait dit à Mona qu’il n’était de toute façon pas question qu’il y remette les pieds un jour. C’était donc un endroit sûr.
 
Je me suis longtemps questionnée sur la raison qui avait décidé mon père à acheter, quelques mois avant sa mort, cette cahute à seulement une heure et demie de Bolbec. On était loin de Clermont-Ferrand où il vivait depuis de longues années. Je m’étais prise à rêver qu’il voulait nous revoir, Mona, Alessandro et moi. Se rapprocher de nous. Recommencer. Quoi qu’il en soit, la vie ne lui en avait pas laissé le temps.
 
Au temps des vacances en famille, cette maison jouxtait une fermette dans laquelle habitait une vieille femme. De la rue, derrière la clôture envahie par les ronces, je distingue à peine les cages en béton grillagées et son ancien poulailler.
— C’est là que la voisine élevait ses lapins, dis-je en désignant du doigt les reliques en béton. Elle leur donnait parfois du café au lait, ça donnait soi-disant meilleur goût à ses terrines !
Poussée par une envie inédite de me raconter, j’ajoute :
— Je n’ai jamais pu m’habituer. Tous les lapins avaient un nom. Et quand je voyais la vieille leur ôter la peau… Mon sang se glaçait.
J’ouvre maintenant le portail de bois recouvert de taches de moisissures et nous entrons dans le petit jardin. Je déborde d’anecdotes sur chaque recoin de la cour et Christophe, qui se contente d’être dans mon sillage, découvre une femme presque enfantine. Mes émotions deviennent transparentes.
— Ici, sur ces dalles en pierres, Alessandro faisait de la trottinette. Mon frère était handicapé mental et il avait au moins dix-sept ans quand il roulait là-dessus. À chaque fois, les pierres se fendaient sous son poids. C’était un costaud, Alessandro. Ma mère, ça ne la faisait pas rire du tout. Elle disait qu’il abîmait son patrimoine et celui de ses sœurs. Mais nous, avec Mona, ça nous amusait !
Je me mets à rire. Je fais tourner ma jupe sur la pelouse en friche, autorise le soleil de fin de matinée à réchauffer mes collants, à se blottir contre mon cou. La jupe relevée, je tourbillonne encore et encore. J’ai envie de courir au vent et de mordre la lumière.
 
La clef se trouve toujours sous le petit patio de l’entrée, dans un cendrier posé sur le rebord d’une fenêtre. Je l’enfonce dans la grosse serrure et nous nous glissons dans un salon en vieux carreaux de ciment aux couleurs délavées.
Sur le guéridon, à côté d’un transistor, se trouve une boîte en fer de Danish Cookies et Christophe a la curiosité de l’ouvrir. À l’intérieur, de nombreuses petites photographies dentelées racontent l’histoire de ma mère et de ses parents à Naples. D’autres, plus récentes, illustrent des moments de sa vie à Bolbec, de la mienne et de celle de mes frère et sœur. Sur la première photographie couleur, je reconnais Mona, bébé tout potelé d’un an à peine, s’ébrouant dans une bassine d’eau. Il y a aussi des instantanés de moi, habillée en danseuse ou en Miss. J’ignorais que Mona avait gardé ces photos.
 
Christophe me propose de nous rendre au village pour y faire le plein de victuailles. Le centre est quasiment désert et dans la supérette, si ce n’est la caissière, nous ne croisons personne. On se croirait dans un film de science-fiction. Un film de fin du monde.
Une fois revenus, nous nous empressons de cuisiner. Christophe a faim et mange avec appétit. Il semble être heureux d’être là, dans cette cuisine d’un autre siècle, avec une femme qu’il connaît à peine. Il me dit qu’ici il n’a pas besoin de se costumer, qu’il n’a à endosser aucun rôle. Ici, il n’est plus le pauvre monsieur qui a perdu sa femme. Il n’est plus père et il n’est plus veuf. Il n’est rien d’autre que cet homme qui m’accompagne et essaie de rendre, durant quelques instants, nos vies orphelines un peu plus douces.
 
Quelques heures après, nous nous promenons le long de la mer et observons les nombreux oiseaux du parc de Marquenterre. Longtemps, nous cheminons pieds nus sur le sable onctueux puis, sa tête posée sur mon ventre, Christophe finit par s’assoupir.
De retour à la maisonnette, fatigués par le vent, la marche et la nuit écourtée de la veille, nous rejoignons les draps poussiéreux de la chambre du haut et nous restons là, sans rien dire, jusqu’à ce que la nuit nous emporte.

Il y a seulement quelques semaines, il s’est passé quelque chose. Quelque chose d’important. Et il y a bien réfléchi, Charlotte est en droit de savoir. Elle devra écouter attentivement ce qu’il a à lui dire.
 
Jean se racle la gorge. Il se lance.
À l’occasion de leurs dernières vacances en Belgique, Françoise et lui ont fait une halte dans un petit hôtel à Charleville-Mézières. Sur la place Ducale. Dans les Ardennes. Le matin, alors qu’il attendait Françoise qui finissait de se préparer dans la chambre, Jean s’est installé dans le salon de la réception.
Près de la cheminée se trouvait une jolie étagère emplie de livres. Des romans mais surtout des recueils de poésie y étaient rangés. La tranche de l’un de ces ouvrages a retenu son attention. Il s’agissait d’un livre recouvert d’un papier fleuri. Ce livre, c’était L’Amant de Marguerite Duras et le papier, Jean l’aurait reconnu entre mille. Alice en recouvrait ses livres préférés. Elle faisait ça comme une collégienne qui doit protéger ses manuels scolaires.
 
Bouleversé, Jean est allé voir sur-le-champ la propriétaire de l’hôtel. Celle-ci était affairée au restaurant. Il lui a demandé à qui appartenait ce livre.
Il était à l’ancienne veilleuse de nuit, elle ne voulait pas en dire plus. Jean a quand même insisté. Elle a fini par lui dire que cette femme avait quitté son poste du jour au lendemain. Dans la précipitation. Sans laisser d’adresse.
L’hôtelière pensait qu’elle vivait désormais loin d’ici, avec un ancien client. Jean l’a suppliée de lui montrer une photo de cette femme. La propriétaire de l’hôtel n’en avait qu’une qui datait de quelques années. Elle avait teint ses cheveux mais c’était bien elle. C’était Alice. Jean en aurait hurlé de douleur.
 
Avant de partir, il a posé une dernière question. Il voulait savoir si l’enfant d’Alice était une fille ou un garçon, s’il était en bonne santé. L’hôtelière a ri en disant « Mais quel enfant ? Marguerite n’a jamais eu d’enfant ! Enfin, à l’heure qu’il est, elle en a peut-être pondu un avec le commercial qu’elle fréquente ! ».
Jean n’a rien su de plus. La patronne l’a pratiquement mis dehors. Il aurait pu attendre qu’elle s’en aille et interroger les employés de l’hôtel mais c’était au-delà de ses forces. Et puis Françoise n’allait pas tarder à le rejoindre.
 
Depuis ce jour, à Charleville-Mézières, Jean a une certitude. Sa femme les a abandonnés. Lui, Charlotte et leur enfant à naître. Alice mène une autre vie, sous un faux nom, avec un autre homme que lui.
Il ne cherchera pas à la retrouver. Mais il ne cessera pas de l’aimer. Il ne fait déjà que survivre sans elle. Alors vivre sans l’aimer ?
 
Il dit tu sais, Charlotte, je n’étais peut-être pas un si bon mari et Alice était peut-être ce genre de femme. Le genre qui préfère partir. Le genre qu’on rencontre dans les livres ou les films. Ces grandes amoureuses un peu trop radicales qui refusent que la passion se meure mollement. Celles qui ont la noblesse de refuser que le grand amour se mue en serments de plus en plus modestes. Puis en vies parallèles. Chaque jour, je me demande ce que j’aurais dû faire autrement. Je crois que tu ne devrais pas partir à sa recherche. Tu risques d’être déçue.
 
Au moment où son père la met en garde, Charlotte est déjà en train de chercher le numéro de la centrale de réservation de la SNCF.

Un matin printanier à Saint-Valery-sur-Somme. Serrée dans ma main droite, une carte postale de New York. On y voit la statue de la Liberté. Il s’agit de la troisième carte en un an.
 
Depuis que je vis ici, ce sont les seules cartes que j’ai reçues et ce sont aussi les seules nouvelles que j’ai eues de Christophe. Chaque fois qu’il part en vacances avec ses filles, il en profite pour m’envoyer quelques mots. Il m’écrit qu’il va bien, qu’il essaie d’avancer, qu’il pense souvent à moi et à cette étrange césure que nous nous étions offerte.
L’œil amer, immobile devant la boîte aux lettres, je fixe un long moment la carte postale puis je vais m’asseoir sur le transat installé à l’ombre d’un vieux hêtre pleureur. Le soleil clair du printemps s’échappe de ses branches, court le long de son tronc tatoué et la lumière douce qui me traverse repoudre mon humeur d’un peu de légèreté. Je sais pourtant que c’est dans l’ordre des choses mais parfois, c’est difficile.
 
Christophe voulait m’emmener avec lui, faire de moi une nouvelle mère pour ses trois petites filles, praliner nos vies d’une seconde chance. Il voulait être autre chose qu’un frisson, poser mes errements, m’installer. Mais moi, je savais que la toquade ne durerait pas.
Ces traversées nocturnes, je les contemplais avec la conscience aiguë de leur volatilité. Après avoir fait l’amour, seule sous les draps refroidis, je me tenais dans le satisfecit du ventre mais aussi à la glissière d’une lourde amertume. Je savais que je ne lui appartiendrais jamais, que quelque chose tendait entre nous un rideau métallique.
 
Chez Christophe, j’avais aimé la force mâtinée de bonté, le ventre affamé du mien. J’avais aimé ce qui chez lui m’avait rappelé Jean. Rien de plus.
J’avais aimé cet homme à ma façon. Pour un temps. Celui des bouches fiévreuses, des chambres qui deviennent des boudoirs exotiques. Le temps des souffles qui jouent, durant une courte saison, la même partition fantasmée.
 
L’aimer davantage, aimer ses filles : ç’aurait été désaimer Jean et Charlotte. Rendre mes longues années d’exil illégitimes, ne rien me laisser de beau. M’empêcher d’être au moins ça, une héroïne tragique. La beauté sombre d’un drame. C’est tout ce qui me reste au fond.
 
Alors, un matin, j’avais demandé à Christophe de continuer sa route sans moi et j’avais repris mon errance.

Quand Charlotte quitte la gare de Charleville-Mézières, c’est déjà la fin d’après-midi. Elle traverse la jolie place Ducale et lève les yeux vers ses bâtiments historiques. Pierres jaunes mêlées de briques rouges que sa mère a sans doute tant regardées.
 
L’air est presque doux. L’hôtel que lui a indiqué son père est à deux pas. Des murs habillés de tissus tendus, une moquette épaisse, de nombreux poufs et coussins : l’ambiance de la réception y est cotonneuse. Charlotte reconnaît tout de suite la grande bibliothèque évoquée par son père. Tout près d’elle, une jeune femme lit dans l’un des gros fauteuils en rotin. Elle s’appelle Juliette Louveze, c’est elle qui remplace sa mère pendant ses congés. Charlotte se dirige vers elle et la salue. Quand Charlotte se présente, Juliette a l’air bouleversée. Elle l’invite à prendre place dans le restaurant en attendant qu’elle aille se griller une cigarette. Elle dit j’en ai besoin.
 
Lorsqu’elle revient et s’assoit face à Charlotte, Juliette commande deux chocolats viennois. Elle dit votre mère aimait beaucoup le chocolat chaud et je l’aimais beaucoup aussi. Je l’ai bien connue, vous savez. À l’époque où elle est arrivée comme veilleuse de nuit, je vivais déjà à l’hôtel avec ma mère.
Juliette décrit le quotidien d’Alice, sa manière d’être. Elle raconte les après-midi entiers passés ensemble. Les parties de Bonne Paye et de Mastermind. Les séances de dessin et les ateliers de maquillage. Elle dit combien Alice représentait pour elle une sorte de quintessence de la féminité. Juliette avoue même qu’à l’époque, elle rêvait de l’échanger contre sa propre mère.
Charlotte finit par lui demander si, à son arrivée à Charleville-Mézières, elle était enceinte. Juliette ne s’en souvient pas. Avait-elle des amis ? Un amoureux ? De la famille ? Juliette répond qu’elle était très secrète et solitaire, jamais elle n’aurait pu penser que sa Marguerite avait une fille. À l’hôtel, une seule personne lui rendait visite. C’était sa sœur. Une grosse femme brune. Chaque été, elles se retrouvaient quelque part au bord de la Manche. Et puis un jour, il y a un peu plus d’un an, la veilleuse de nuit était partie. Sans laisser d’adresse. Sans même lui dire au revoir. Il faut croire qu’elle avait trouvé mieux ailleurs.
Charlotte ne veut pas en entendre davantage. Elle se sent volée, trahie. Sa mère a vécu toute cette vie sans elle. Elle a laissé cette Juliette peigner ses cheveux, farder ses yeux. Alice a même posé un regard aimant sur ses dessins d’enfant. Sur les dessins d’une enfant qui n’était pas la sienne.
Charlotte se lève, remercie Juliette pour le temps consacré et quitte l’hôtel. La porte se referme derrière elle. La jeune femme a la nausée. Comme Jean, Charlotte comprend l’évidence : Alice ne veut plus d’eux. Il est désormais clair que sa propre mère l’a sciemment abandonnée. Charlotte doit renoncer. Il est plus que temps.

En 2009, j’utilise toutes mes économies pour retaper la maison de mon père.
 
Pendant les années passées à Charleville, j’avais pu amasser une jolie somme alors, avec l’accord de Mona, j’ai isolé la toiture, réparé les sols, repeint les murs et décoré la grande chambre pour pouvoir la louer à des touristes de passage. Le petit patio a même été transformé en véranda. J’ai fait ça au nom de Mona et ce Bed & Breakfast saisonnier que j’ai nommé La maison de Marguerite me permet ainsi de gagner un peu d’argent et de survivre. Il m’arrive aussi de faire des ménages chez les gros propriétaires du coin. Au noir. Je veux rester discrète.
 
À cette époque, dans ma maison miniature, je mène une vie quasi monastique. Les seuls moments où je vois du monde se furtivent à la table du petit déjeuner. Dès que le soleil se montre, je sors la grande table pliante sur la terrasse et m’attarde parfois à discuter avec mes hôtes. Mes clients apprécient mon pain fait maison, mes confitures et toute l’authenticité qu’a gardée cette petite bicoque.
Sa courette ressemble à un jardin anglais, le trèfle vert et les graminées y poussent par touffes et les rosiers grimpants envahissent sa façade. Cet automne, j’ai arrangé de jolis hortensias sur le petit banc en métal ; j’en aime la rondeur et les variations colorées qui suivent le fil des saisons. L’année suivante, je planterai une vigne vierge sur les murs lézardés du pignon arrière.
 
Cet après-midi-là, la fenêtre est ouverte et il ne fait pas froid. Mon corps posé sur une vieille chaise en paille ayant appartenu à ma mère, j’observe un petit moineau grappiller les vestiges du déjeuner des deux jeunes gens qui dorment ici depuis dix jours.
 
La journée file à toute allure et le soir commence déjà à tomber sur le jardin. J’allume les guirlandes lumineuses que j’ai pris soin d’installer entre les arbres. Le garçon et sa fiancée à queue de cheval s’installent pour prendre l’apéritif dans la véranda. Je leur sers un verre de Viognier et je pars, avec un gros châle, lire sur mon transat.
Pendant de longues minutes, par la baie vitrée entrouverte, j’écoute le jeune homme qui s’extasie. Il est si satisfait d’être là avec sa fiancée. Si loin de Paris, de sa grisaille immobile et de ses rues sales. Dans son langage, La maison de Marguerite se métamorphose en un château merveilleux. Je ferme les yeux.
Tandis que je me laisse emporter par la magie de ses paroles d’enfant, les portes s’allègent, les murs rosissent de contentement, la verdure se fait caresse. L’enthousiasme charmant de mon hôte glisse sur la pente de mes bras et rejoint la terre du jardin qu’il rend encore plus belle et fertile. Je reste là. Allongée. Le corps germinal. Ce soir, je voudrais danser avec les éléments, enlacer les fleurs et les massifs, célèbrer tous ces êtres de chlorophylle qui, chaque jour, me raccrochent, malgré moi, au vivant. Ce soir , je voudrais me dépouiller de toute la pesanteur des maux anciens, m’endormir pour de bon. Un baiser de Charlotte dans le cou, comme un fil de soie qu’on déroule.

« LA PEAU CASSÉE »
Charlotte a presque vingt-six ans. Alexandre et elle travaillent à Paris. Hier, ils ont fêté la Saint-Sylvestre et ce matin, dans le lit en 160 cm de leur appartement, elle est morose. C’est un jour gris. Un 1er janvier sans résolutions.
 
Depuis leur balade à vélo il y a six ans, les choses ont bien changé. Il y a eu les premiers emplois. L’énergie qu’on y met. Les soirs où on rentre tard, les nuits où l’on se serre à peine du bout des lèvres. Il y a eu ce 26 mai caniculaire, les témoins larmoyants, les Ave Maria de la chorale, les cousines habillées comme des duchesses, les psaumes lus par les proches, les joues humides de leurs parents, les pétales de roses et les bulles de savon soufflées dans les cheveux sous le porche de l’église. Et puis il y a l’absence d’Alice. Encore et encore son absence. Et, depuis trois ans maintenant, il y a les attentes, les espoirs périodiques, le sang qui s’écoule tous les vingt-huit jours. Les rendez-vous médicaux, les ordonnances sur le frigo. L’amour qu’on fait parce qu’il le faut.
Alexandre et Charlotte tentent de devenir parents et Charlotte en fait une obsession. Chaque mois, son ventre se rainure davantage des prises et des pertes de poids liées aux traitements hormonaux. Clomid, Ovitrelle, Pergotime, Puregon. La jeune femme a déjà presque tout essayé.
 
Cette nuit, Alexandre a voulu prolonger la soirée du réveillon chez leurs amis et Charlotte a fini par prendre un taxi. Seule, elle a rejoint leur appartement.
Elle l’a entendu qui rentrait. Il était 5 heures du matin. Arrivé dans la chambre, il a ôté ses vêtements et s’est couché à côté d’elle. Nu. Tout contre son flanc. Les effluves alcoolisés du repas suintant par tous ses pores.
Et puis, sans qu’elle s’y attende, la bouche de son mari s’est mise à couvrir sa nuque d’un chuchotement savoureux, d’une petite musique qui bouscule les automatismes. Et la magie d’avant l’a effleurée. Avant. Quand leur vie amoureuse ne s’était pas encore muée en une vie domestique. Avant. Quand le désir d’enfant n’existait pas et qu’ils se contentaient d’être des amoureux aux cœurs légers. Mais la magie a cessé. Alexandre a fini par se vautrer dans les insidieuses habitudes d’un corps-à-corps déjà trop marital. Dans cette superposition de peaux qui se connaissent si bien qu’elles en deviennent hermétiques.
Au pourtour des hanches et des cuisses de sa femme, les doigts d’Alexandre se sont étirés en longs bâillements. Ils ont creusé les mêmes tranchées profondes sur son ventre, autour de son pubis pour finalement s’échouer dans un vagin froid et sec. De mains lasses en caresses de plus en plus lointaines, ils ont fait l’amour. Coït tiède et sans frisson, par bribes de secousse. Spermatozoïdes qui bousculent l’ovaire. En vain.
 
Peu après, Charlotte s’est rendue dans la salle de bain mitoyenne. Il neigeait à gros flocons au-dessus des toits. Une neige aussi épaisse que celle qui tombait le jour où son père et sa mère s’étaient juré fidélité. Quand elle croyait encore aux amours de contes de fée.
La jeune femme s’est appuyée contre le lavabo et, avec un gant humide, elle a frotté son sexe. Elle a pensé au plaisir pâle et mécanique qu’elle venait de ressentir. Le monde d’Alexandre ne rejoint plus le sien. Leurs ébats ne sont plus que la somme de deux onanismes. Sans consistance. Sans fougue.
 
Et maintenant, Charlotte est couchée en chien de fusil. Ses genoux touchant presque le mur, elle ne pense qu’à une chose. Est-ce ainsi qu’un jour on en vient, comme Alice, à tout quitter sans se retourner ?

Je reconnais le moteur hésitant de sa vieille Panda. Quand Mona entre chez moi, elle a les bras chargés de paquets. Des bricoles, comme elle dit. Des magazines, un nouveau livre, des paquets de biscuits. Elle me trouve un peu pâlotte.
 
Elle met le couvert, fait la vinaigrette, jette le sachet de mesclun dans le saladier en pyrex, sort le gratin de courgettes qui finit de cuire dans le four, parle des voisins de la rue du lavoir, des anciens et des nouveaux, des collègues, du nouveau pharmacien. Mona jacasse, raconte que le cabinet de Rosario fonctionne de mieux en mieux. Elle dit :
— C’est un bon kiné. On s’en sort bien. Je suis contente.
Mona dit on au lieu de il. Tour à tour, elle devient son fils, sa voisine, sa collègue de travail, son entreprise postale. Elle se remplit des autres, s’approprie leurs histoires, s’invente des existences. Quand elle pénètre dans le salon, ce n’est pas ma sœur qui rentre. Ce sont toutes les vies qu’elle côtoie chaque jour entre la rue du lavoir et son bureau de La Poste.
 
Depuis que Rosario vit à Paris, Mona gaspille des heures et des siècles pour des projets qui ne sont pas les siens. Le nouveau distributeur de timbres à pesée automatique. L’impression des cartes de visite pour le cabinet de Rosario. Les dernières modifications du règlement de copropriété. Cadre responsable, mère, voisine, propriétaire au sein d’une résidence sociale : Mona s’emmure dans les stéréotypes de ses différentes fonctions.
Elle cumule les Tupperware et les cadeaux gagnés avec les points Total ou Esso, fait des listes et des enregistrements de films à regarder pour plus tard, collectionne les bouchons de champagne, nettoie ses vitres tous les samedis à 10 heures. Mona entasse les petits objets et les petits objectifs. Son quotidien ressemble à un inventaire, à une accumulation. Comme les amoncellements de César ou d’Arman. Une vie de choses.
 
Elle parle autant qu’elle mange : avec démesure. Fausse image de plénitude qui tranquillise. Je ne l’écoute plus depuis un moment mais elle ne le sait pas. Elle ne remarque même pas que quelque chose a changé dans la position de mes yeux, dans celle de mes sourcils. Mon regard est ailleurs, il se rétracte. Je ne suis plus avec elle.
Mais Mona, elle continue de se diluer dans des bavardages dont le fil conducteur n’est rien d’autre que la peur du vide. Un réservoir inépuisable. Elle passe plus d’énergie à commenter les actions des autres qu’elle n’en met en œuvre.
— Alizia, Alizia… ?
— Oui, oui. Je suis là. Pardon. Tu disais ?
— Je disais que tu ferais bien de prendre un peu plus soin de toi. Regarde comme t’es maigre, on dirait que tu reviens de Buchenwald… Tu vas finir par tomber malade.
Elle sort la boîte à sucre et plonge la cuillère dedans. Une, deux, trois fois. Son yaourt nature déborde. Le régime Weight Watchers n’est plus qu’un lointain souvenir. Moi, je n’ai plus faim. À quoi bon nourrir un corps qui ne vous appartient plus.
— Rosario m’a dit qu’il avait vu Charlotte sur Paris. Depuis quelques temps, elle est déléguée médicale pour un labo allemand. Ça marche bien pour elle. Son mari aussi, il gagne bien sa vie.
— Comment il l’a trouvée ?
— Je t’ai dit. Bien, il l’a trouvée bien. Mais tu sais comment il est, il comprend pas qu’on puisse se marier aussi jeune. Ça fait déjà cinq ou six ans qu’ils vivent ensemble. À notre époque, c’est déjà un vieux couple.
Mona me parle de Rosario et de Charlotte comme si je les avais vus la semaine dernière. Elle oublie que pour eux, je ne suis plus qu’une personne portée disparue.
 
Il y a longtemps que Charlotte a cessé de poser des questions sur moi à sa tante. Elle a vingt-six ans maintenant, je crois qu’elle s’est résignée. Elle a son quotidien. Son mari, son père, sa belle-mère, son boulot. Peut-être bientôt un enfant. J’aimerais connaître la femme qu’elle est devenue, savoir si elle aime la peau de son mari comme j’ai aimé celle de son père.
Je voudrais goûter un peu sa routine, savoir s’il y a de la littérature, de la musique, du sexe et de l’insurrection dans ses murs. Je voudrais découvrir de quelle couleur est son monde, quelle forme prennent ses yeux quand elle sourit.
 
Pendant que je termine mon thé, Mona débarrasse déjà la table. J’observe ma sœur, ses gesticulations. Toute cette chair qu’elle dresse comme un rempart. Ce corps mouchard qui déborde et trahit une vie de renoncements. Je me dis qu’il doit y avoir des mois ou peut-être même des années qu’elle ne regarde plus ses jambes, ses seins, son ventre.
— Mona, tu n’as jamais envie des bras d’un homme ?
Sa nuque se fige. Elle lâche l’éponge dans l’eau sale de l’évier.
— Pourquoi tu dis ça ? Qu’est-ce qui te prend ?
— C’est juste que toi, tu es dans la vie. Tu pourrais en profiter. Je ne sais pas, moi… Rosario est grand maintenant, ce serait normal que tu en aies envie.
La fossette de son menton se met à trembloter. Elle porte sa main à ses lèvres. Et puis, elle inspire et dans un rictus de façade, elle répond :
— J’ai plus le temps pour ces bêtises.
— Ah. Et tu as du temps pour quoi alors ?
— Pour Rosario, pour toi, pour mon travail, pour ma maison… La vie passe à une allure… T’en poses des drôles de questions toi alors ! Allez, viens, restons pas là. On ferait mieux d’aller prendre l’air. J’irais bien en bord de mer.
Sans même attendre que j’acquiesce, Mona se dirige vers l’entrée pour prendre son sac et nouer un foulard en soie autour de son cou. Notre conversation est mise en gerbe.

Quand Rosario fait sonner l’interphone, Charlotte est encore allongée. Sur le canapé, entortillée dans le plaid. En collants. Alexandre est en séminaire de cohésion pour une semaine et elle a passé les deux derniers soirs à buller devant la télévision.
 
Elle se dépêche d’enfiler des vêtements et Rosario lui tend sa joue en souriant. Charlotte est frappée par leur ressemblance. Elle regrette de lui présenter un décor aussi lamentable. Vaisselle échouée dans l’évier. Miettes sur le canapé. Table collante et odeur de tabac. Il règne un sentiment de laisser-aller. Son cousin fait mine de ne pas s’en apercevoir mais la honte lèche le visage de Charlotte.
 
Depuis que Rosario s’est installé à Paris, les deux cousins se téléphonent de temps à autre et ils se voient à l’occasion pour prendre un verre. Ce soir, c’est la première fois que Rosario s’invite chez Charlotte. Il ne l’avait pas prévenue. Il ne va pas tourner autour du pot, il est venu pour lui parler. C’est important. Quand il dit ça, la bouche de Charlotte est pleine à ras bord d’une peur froide.
 
Il a une nouvelle petite amie et, le mois dernier, il a eu envie de l’emmener loin de Paris. Au bord de la mer. Il avait d’abord pensé à l’inviter dans la petite maison de famille que Mona possède en Baie de Somme mais quand il a appelé sa mère pour lui en parler, elle lui a appris que la maisonnette était louée pour les trois mois à venir. Un couple d’Anglais. Rosario a donc réservé un Airbnb. Non loin de là. À Fort-Mahon.
Une fois sur place, il a eu envie de revoir cette maisonnette qu’il occupait parfois avec sa mère, sa tante et sa grand-mère quand il était tout petit. Dans ses lointains souvenirs d’enfant, celle-ci se situait dans une impasse pleine de lilas. Il n’y était pas allé depuis plus de dix ans.
Étonnamment, il n’a pas eu de mal à la retrouver. La maison semblait en travaux et cela a attisé sa curiosité. En face, un vieil homme jardinait et les observait du coin de l’œil. Rosario lui a demandé si les Anglais étaient toujours là. Le vieux a répondu qu’il n’y avait pas d’Anglais. Cette maison était celle d’une certaine Marguerite. C’est vrai qu’il lui arrivait de louer une chambre à des touristes mais ça n’était, de toute façon, pas d’actualité. Les travaux étaient prévus pour quelques semaines encore. Le vieux a continué à désherber et Rosario n’a pas insisté.
 
Le jeune homme achève son récit et Charlotte tremble de la tête aux pieds. Elle comprend que son cousin a retrouvé sa mère.

— Allô…
— Alizia. Écoute, il faut que je te dise…
— Quoi ? Pourquoi tu prends cette voix bizarre ? Que se passe-t-il, Mona ?
— Rosario sait.
— Il sait quoi ?
— Où tu te caches. Il vient de me le dire.
— …

Charlotte regarde la baie. La baie d’Alice.
 
Des oies cendrées se découpent dans le ciel. Les dunes de sable fixées par la végétation, les marécages et les prés s’étendent à perte de vue. Elle ignore pourquoi mais elle n’est pas surprise que sa mère ait élu domicile ici. Dans cette contrée presque sauvage.
Depuis qu’elle est sortie de l’auberge, Charlotte passe son temps à se gargariser du vent. Des embruns, aussi. Et de l’espace infini qui l’entoure. Il n’y a personne d’autre qu’elle et les oiseaux. Elle veut prolonger encore un peu l’attente, continuer à imaginer. À l’imaginer. L’odeur d’Alice ressemblera-t-elle à celle qu’elle s’est fabriquée durant toutes ces années ?
 
Avant de quitter sa chambre, la jeune femme s’est changée trois fois. Elle ne savait pas quels vêtements choisir. Il ne faudrait pas avoir l’air trop strict. Mais cette rencontre a quelque chose de solennel. Elle a hésité et finalement opté pour une jupe droite, un pull en cachemire, des collants, des escarpins et une veste en cuir beige. Charlotte a emporté dans sa valise une grande partie de sa garde-robe. Hier, quand il a vu la taille de son bagage, Alexandre s’est moqué d’elle. Il a dit tu le savais Charlotte que les enfants battus sont ceux qui cherchent le plus à être aimés de leurs parents ? Charlotte n’a rien répondu. Elle n’a pas trouvé ça drôle.
 
Il est 9 heures. Il va falloir qu’elle y aille. Elle n’est déjà plus qu’à quelques pâtés de maisons. Ses pas se font plus lents et les centaines de mètres à parcourir lui paraissent insurmontables. La peur serre ses intestins. Elle a l’impression qu’elle pourrait faire là. Sur le trottoir. Comme un animal.
 
Elle pense même à faire demi-tour.

Ça fait trois fois que la sonnette retentit et ça fait trois fois que mon cœur bondit hors de ma poitrine.
 
C’est bien ma fille que je distingue derrière le vasistas de la porte d’entrée. Malgré les lunettes de soleil qu’elle porte comme un rempart, malgré les dix ans qui nous séparent de notre dernière rencontre, je la reconnais tout de suite. Je me décide à ouvrir la porte.
 
D’un geste, je l’invite à s’asseoir à la table de la cuisine. Ça sent l’encens et la cannelle. Ma machine à coudre trône en son milieu, j’ai posé de longues et larges bandes de tissu sur le buffet, juste à côté. Quand elle a sonné, j’étais occupée à faire de la couture. À l’instant où elle s’assoit, je ne sais rien lui dire d’autre que ça :
— J’étais en train de confectionner de nouveaux rideaux.
Elle ne répond pas. Je vois qu’elle est comme moi, elle ne sait pas quoi dire. Plantée dans cet endroit qu’elle n’a jamais vu avec cette mère qu’elle ne doit sans doute pas vraiment reconnaître, elle doit être aussi mal à l’aise que moi. Elle me demande si elle peut avoir un peu d’eau. Je m’exécute et je me dirige vers l’évier. Elle se lève pour m’aider.
— Rassieds-toi, lui dis-je doucement.
Charlotte se rassoit sur le banc en chêne. La lumière me semble verdâtre ; à travers la fenêtre, je regarde la pointe dorée des graminées s’animer sous le vent marin. Je prépare un café.
 
J’ôte mon châle et découvre mes bras. J’ai honte, soudain. Leur peau pend un peu, mon dos est déjà voûté. Je suis devenue si maigre que mes omoplates se dessinent à travers mon pull-over. Les souffrances n’abîment pas que l’âme : mon corps est démoli. Charlotte doit être déçue par cette silhouette qui ne colle plus à celle d’autrefois, à celle des photos qui se trouvent peut-être encore dans les albums de famille à Vert-Saint-Denis.
Je voudrais hurler mais mes cris s’enrouent dans ma poitrine. Je voudrais embrasser ma fille mais au lieu de ça, je continue à filtrer le café italien. Ma bouche se méduse. Tout est statique, gisant. Désormais, entre nous, il n’y a plus que l’eau brune qui fume dans les tasses et le silence.
 
Et puis tout à coup, Charlotte se met à parler. Ça claque comme la détonation d’une carabine dans un grand champ et les mots sortent de son corps comme des oiseaux qui s’enfuient. Je ne reconnais pas sa voix. Aiguë, perçante.
Ma fille me dit son enfance qui a cessé de battre quand je suis partie. Ce matin de janvier 1999. Elle dit le ruissellement du manque pendant toutes ces années, sa colère. Les blancs sanglots, le cœur qui se cuirasse. Elle reproche, elle incrimine, elle réprouve. Elle m’avoue qu’au moment où elle me parle, elle se sent à la fois misérable et vaillante. Comme un bulbe pris dans les ronces. Elle veut que je lui explique. Elle attend ma parole, cette parole tant espérée. La parole qui donnera le ton du reste de sa vie.
— Je suis désolée pour tout ça, Charlotte. Crois-moi, je suis tellement désolée.
— C’est tout ce que tu trouves à me dire ! Que tu es désolée ?
L’ovale de Charlotte frémit. Elle retire les lunettes de soleil qu’elle gardait depuis son arrivée et dévoile enfin ses grands yeux sombres à dorures. Les mêmes que ceux de maman. Je croyais les avoir oubliés. Leur vue me perfore l’estomac, ils me font mal à en crever. Elle déglutit bruyamment.
— Mais pourquoi tu nous as quittés ? Une mère ne fait pas ça. Et pour faire quoi en plus ? Se retrouver dans une cabane perdue ? À vivre comme une nonne ?
— Écoute, Charlotte. Je n’ai pas à me justifier. Je n’aimais plus ma vie avec ton père et toi. Il n’y a rien à ajouter.
— Je ne te crois pas. Tu mens.
— Je me suis égarée. C’est tout.
— Et le bébé que tu portais, tu l’as égaré lui aussi ?
— Je ne l’ai pas gardé. Je ne pouvais pas.
— Comment peux-tu dire ça, comme ça, l’air de rien ? C’est monstrueux.
— Je te demande pardon, Charlotte. Pardon.
Je pose ma main sur son épaule mais Charlotte s’écarte. Malgré l’étoffe, mes doigts doivent brûler sa peau d’enfant meurtri. Je détourne la tête et fouille un paquet de cigarettes posé sur la cheminée. La fumée qui asperge soudain le petit salon semble l’écœurer et elle se précipite dehors pour prendre l’air. Pendant ce temps, je laisse mes yeux vomir des larmes acides.
 
Je soulève doucement le voilage de la fenêtre et je la regarde qui fait quelques pas dans le jardin. Elle piétine les massifs, tourne en rond sur le gazon, souffle. Je veux qu’elle parte, qu’elle quitte mon enfer. Il est plus que temps, j’ai peur de ne pas tenir le mensonge plus longtemps.
Je me rassois devant ma machine à coudre. Ma cigarette finissant sa combustion dans le cendrier, je me remets à l’ouvrage. Au milieu des volutes de tabac blond, mes doigts s’agitent sur un rideau de coton aux imprimés fleuris. Je me concentre sur les bruits saccadés de la machine. Je réalise un ourlet. Mon cerveau se débranche.
 
Quelques minutes après, le jardin est de nouveau désert. Charlotte a rejoint la rue et son monde. Celui auquel je ne peux plus appartenir.
Assommée d’un chagrin muet, je monte dans ma chambre et m’écroule sur le lit.

— Il y a des gens qu’il faut fuir, dit-elle. C’est une question de survie. Maman est de ces gens. Elle ne nous méritait pas, papa. Finalement, j’aurais préféré la croire morte.
 
Charlotte transpire. Tant qu’elle a du mal à maintenir son téléphone entre ses doigts. Ses cuisses tremblent sous sa jupe. On peut toujours maquiller un peu la vérité, non ? C’est à ça que servent les circonstances atténuantes. Pourquoi sa mère n’a-t-elle pas essayé ? Pas même un peu ?
 
Revoir Alice lui a fait l’effet d’une gifle. D’une prise de conscience. Charlotte a réalisé une chose : elle refuse de devenir comme sa mère. À l’instant où elle parle à Jean, elle veut plus que jamais créer une vraie famille. Être généreuse. Aimer vraiment. Elle vient de le comprendre : le temps passé dans l’amour est le seul temps qui vaille.
Pour cela, elle va quitter la région parisienne. Quitter ce T3 qui leur coûte les yeux de la tête. Revendre la belle voiture. S’installer à la campagne. Trouver un emploi à temps partiel. Arrêter ces trajets interminables. Réduire le stress qui l’empêche sans doute de tomber enceinte. Sans aucun doute, même. Respirer.
Avec Alexandre, ils prendront enfin le temps. Celui de s’embrasser à pleine bouche. De faire leurs enfants.
 
Lui, il retapera une vieille ferme aux fenêtres desquelles elle fixera, en chantonnant, de longs rideaux en lin vieux rose. Ils auront des poules et des canards. Ils élèveront aussi deux ou trois ânes. Ils les loueront à des touristes. À l’occasion. Ils reprendront haleine. Elle finira bien par oublier Alice.
L’hiver, ils rejoindront Jean et Françoise à la montagne. Raquettes ou ski de randonnée. L’été, dans leur joli jardin, ils passeront des soirées entières à jouer aux cartes ou au Monopoly. Les gens les prendront pour des Parisiens un peu bohèmes. Des néo-ruraux comme on dit. Ils en riront.
Ils n’auront pas besoin de beaucoup plus. Ils seront bien ensemble.
 
Ils y sont presque.

Le couple de touristes belges arrivé hier soir frappe à la porte de ma chambre. Je suis toujours étendue sur mon lit.
 
À travers la porte, je les entends s’inquiéter pour moi. Il est plus de 11 heures et je n’ai pas servi le petit déjeuner. Hier soir, nous avions pourtant convenu que je le leur préparerais vers les 10 heures.
L’homme cogne plus fort contre le bois de ma porte et m’appelle. Je voudrais lui répondre mais aucun son ne parvient à sortir de ma bouche. J’entends la porte qui s’ouvre. Sa compagne dit que ma peau est blanche, presque cadavérique mais que je respire encore. Il lui répond que je viens sans doute de faire un malaise.
Ils veulent appeler les pompiers. On est dimanche et aucun médecin libéral ne se déplace plus dans les campagnes un jour de congé. Je refuse. Ils insistent pour avoir au moins le numéro d’un proche. Je tends mon bras vers la table de chevet. Dans le tiroir, il y a mon portable. Un vieux téléphone à carte que je n’utilise que pour appeler Mona.
 
Une heure et demie plus tard, la Fiat de ma sœur se gare devant chez moi. Elle rentre dans ma chambre et je lui souris. Elle tente aussitôt de rassurer le couple de touristes : je semble déjà me remettre et elle va rester avec moi. Demain, elle demandera au docteur de venir à mon domicile pour m’examiner.
Une fois les clients partis, Mona remonte me voir et m’apporte une tisane menthe-réglisse. Ma préférée. Je suis toujours allongée. Dans la glace accrochée à l’armoire, je remarque que j’ai repris quelques couleurs mais mon visage est cousu d’une nouvelle et profonde tristesse. On dirait que les années passées à me terrer comme une taupe me frappent d’un coup au visage. J’ai mille ans.
— Qu’est-ce qui t’arrive Alizia ?
— J’ai vu Charlotte. C’est terrible, Mona. Terrible…
Je me mets à pleurer et Mona me prend tout contre elle. Des spasmes secouent mon corps de plume. Il ne pèse rien.
— Qu’est-ce que tu lui as dit ?
— Que pouvais-je lui dire ? Certainement pas la vérité !
— C’est pas ta faute, Alizia…
— J’ai été odieuse… Pourtant, je n’avais qu’une envie. La serrer fort ! Lui dire que je l’aime ! C’est mon bébé, Mona ! Je l’ai portée dans ma chair, choyée comme un diamant brut. Tu comprends, c’est peut-être l’enfant de deux monstres mais c’est mon bébé…
 
Ces dernières années m’ont pourvue d’un épais bouclier et j’ai appris à me tenir à une grande distance de mes émotions. Enfouies sous une multitude de couches, elles ne se rappellent à moi que rarement. Mais aujourd’hui est l’un de ces jours réminiscents et je suis exsangue. Je crois que Mona ne m’a jamais vue ainsi.
— Je ne sais pas pourquoi je suis encore là, à te parler. J’aurais dû me foutre en l’air plutôt que de résister. Au fond, je ne sais pas ce que j’attendais. Tout ce cirque… C’était tellement vain.
— Rappelle-toi, Alizia. Tu voulais, grâce à moi, garder un œil sur Charlotte. Être là au cas où…
— En fait, je crois que j’avais juste la trouille de mourir. La trouille de ce qu’il y a après cette vie d’esclave. Je ne suis qu’une lâche. Ça suffit maintenant.

Depuis que Charlotte est partie, ses mots creusent leur lit et font se cambrer mon présent. Je ressens ce cœur meurtri que je trimballe avec moi depuis si longtemps. J’en éprouve l’entame et l’impossible cicatrice.
 
Aujourd’hui, le ciel s’est médaillé d’une douce lumière printanière. Alors, en cette fin d’après-midi, pour me changer les idées, j’ai décidé de désherber les bacs à fleurs qui se trouvent près de la véranda.
Quelques minutes après avoir débuté mon ouvrage, la cloche du portail de derrière se met à tinter. Je suis surprise. Personne ne passe jamais plus par là. C’est l’ancienne entrée, celle qu’on empruntait avant que je ne change la configuration du jardin.
Je me défais de mes gants de protection et contourne la maison. Derrière le bois pourri du portail condamné, je distingue la silhouette d’un homme. Je la reconnais. Immédiatement. J’en ai le souffle coupé. Cela devait finir par arriver. Il serait, tôt ou tard, informé de mon adresse par notre fille. Je savais qu’il viendrait ici. Je l’attendais, c’était une question de jours ou de semaines.
 
Dès qu’il m’aperçoit, il ôte ses lunettes de presbyte. Devant moi, comme avant, dansent ses beaux yeux clairs. Ils ressemblent de plus en plus aux miens. Mon corps se raidit un peu plus. Je m’approche de lui.
— Bonjour Jean.

Nous sommes debout l’un face à l’autre dans le salon.
 
Son visage a acquis une plénitude qu’il ne possédait pas à nos débuts. Et tandis que chaque flétrissure de ma peau, chaque empâtement de ma silhouette se fait l’émissaire de ma propre chute, chez lui, en revanche, les marques du temps se font enchanteresses. Elles l’enduisent d’une aura inédite, l’embrassent d’une séduction virile.
Je lui propose de prendre un café, mes mains tremblent.
— Je n’ai jamais voulu revenir ici, les murs me rappelaient trop de souvenirs. Apparemment, j’ai eu tort.
Je ne réponds rien et lui tends la tasse fumante.
— Je t’ai tellement attendue, dit-il à voix basse.
— Je suis désolée. Je n’avais pas le choix.
— C’est faux, Alice. On a toujours le choix.
Il passe une main dans ses cheveux et en agitant l’autre, semble vouloir chasser cette dernière pensée. Il est toujours aussi beau.
— On s’aimait tant. On était si heureux. C’est un cauchemar, tout ça. Et regarde-toi. Tu ressembles à un fantôme.
À ses mots, je ne pense qu’à une chose. Mon corps grêle, vieilli, décharné. Sa mue d’écailles qui lui sert désormais de peau. La pulpe de ses formes devenue une pâte flasque. J’ai bien peur qu’avec le temps, tout ce qu’il aimait de mon corps ait disparu.
— Je suis tellement heureuse de te voir. Je sais que tu ne vas pas me croire mais c’est vrai.
— Je te crois, Alice. Je te crois… Tu sais, ton regard est toujours le même. C’est toujours celui de la jeune fille qui courait avec moi et avec mon cerf-volant. À Meudon. Tu te souviens ?
— Tu m’as tellement manqué. C’était si dur sans toi.
— Comment peux-tu dire ça ?
Durant quelques secondes, à l’abri de ses poings fermés, Jean dissimule ses yeux. Derrière son assurance tranquille et ses larges épaules, je devine sa fragilité. Celle qui naît en soi lorsqu’on doit faire face à l’horreur d’un deuil impossible.
 
Il s’assoit sur le banc à côté de moi et ses doigts se nouent aux miens. Ils s’entrelacent naturellement. Comme s’il ne pouvait en être autrement.
— Je sais que je ne devrais pas être ici. Tu m’as fait trop de mal, Alice. Mais quand Charlotte m’a dit où tu vivais, je n’ai pas pu m’en empêcher. C’était plus fort que moi.
— Je pensais que jamais nous ne nous reverrions.
— Je veux comprendre.
— Tu ne sais pas ce que tu dis.
— Je suis prêt, Alice. Je t’en supplie. Dis-moi la vérité, cesse de trahir ce qu’on a été tous les deux. J’ai besoin de savoir. J’attends ça depuis si longtemps.
Je me lève, allume une cigarette et inspire une grande bouffée de nicotine. Je rapproche ma chaise de la sienne, me rassois près de lui et scelle à nouveau nos mains. C’est le moment. Le moment de tout lui dire. Mais je ne dis rien. Je ne peux pas. Je veux prolonger encore un peu mon bonheur de l’avoir auprès de moi, garder ses doigts chauds collés aux miens. À l’instant, c’est tout ce que je demande.
— Laissons-nous encore un peu de temps. Accordons-nous une trêve. Je t’expliquerai tout demain. Je te le promets.
Il insiste encore pour savoir mais face à mon regard suppliant, il finit par céder. Il veut peut-être, lui aussi, trouver un peu de repos. Laisser durant quelques heures sa rancune se sabler de la joie pure d’être enfin ensemble.
 
Soudain, comme le ferait un amoureux le jour de ses noces, Jean me soulève et me porte jusqu’à la chambre. Il me déshabille, me touche, me caresse et débarrasse mon corps châtaigne de ses piquantes entraves.
Je sais que nous sommes hors-la-loi, que nous brisons les tabous les plus primitifs mais je me tais. Je veux continuer d’étirer encore un peu ce feu qui nous anime depuis si longtemps. Je ne tremble pas. Je cesse de me dissimuler. Pour une nuit, je quitte ma cage et mon geôlier. Un vent doucereux chante à mon oreille, je redeviens sauvage. Faisant fi des règles et des interdits, je me laisse aimer de lui. Lui. Mon frère.
La nuit mythomane et paresseuse s’empare de moi. J’oublie mes rides et mes chairs efflanquées. Ma peau rajeunit.
 
Pour quelques heures, nos cœurs se confondent et portent un astre qu’ils croyaient avoir à jamais perdu.

Au petit matin, il me retrouve dans la cuisine. Le feu pâle de mes lèvres fatiguées trempe dans une tasse de café. Je suis déjà loin de la chapelle érigée dans les draps de la nuit. L’aube l’a emportée.
 
Assise face à Jean, je comprends que le sang impur qui encrasse nos os ne pourra plus se détacher. Les bleuissures de nos âmes pécheresses maculent déjà l’air que nous respirons.
C’est mon monde désormais, il n’y en aura pas d’autre. Mon amour pour lui est une brûlure.
Il est plus que temps maintenant. Je dois soulager ma conscience. Livrer cette matière inflammable que je garde en moi comme un bruit sourd.
 
Chaque phrase se déroule comme si ce devait être la dernière. L’une après l’autre, elles ne s’entortillent pas dans des explications ou des détails. Leurs mots sont trapus, rudes, définitifs. Un par un, ils finissent par se tresser les uns aux autres et par s’arrimer à Jean, à son passé et à ses souffrances qu’ils secouent puis transforment.
Tout devient concret, perdu d’avance. Éclats de verre sous la peau, regard à la dérive, mains qui se tordent. Jean blêmit. Il est sous le choc. Son visage ressemble à une pierre blanche. Immobile, muette. Sans vie. En signe de réconfort, j’approche mes doigts de son avant-bras mais il ne réagit pas. Et puis ses lèvres forment un rictus étrange duquel s’échappe une vibration. Une sorte de râle. Ni larme. Ni colère. Juste une douleur brute. Ses yeux se griffent d’un air mauvais. Jusqu’à suinter d’un début de haine.
— Tu savais et tu n’as rien dit.
— Je voulais qu’on s’aime une dernière fois. Pardon, Jean. Pardon.
— Tu plaisantes, j’espère ? Cette nuit, tu m’as laissé faire… Tu m’as laissé faire l’amour avec ma propre sœur !
— Je suis désolée. Je n’aurais pas dû…
— Tu me dégoûtes, Alice.
Une honte puissante me parcourt et je m’agenouille face à lui. Je veux qu’il me punisse. Je veux que la barbarie flambe tout ce qu’on a été, qu’elle assassine tous les mots tendres, tout le sucre. Je dis :
— Vas-y. Frappe.
Il ne répond pas. Nos regards se percutent, ses globes oculaires sont injectés de sang. Pendant quelques secondes, il ne se passe rien. Aucun son. Aucun geste. Rien qui laisserait présager une réaction. On dirait que le temps est en suspens. Je suis toujours à genoux sur le sol. Implorante. Offerte.
 
Il tend subitement son bras droit vers moi. Sa main touche presque ma joue. Cette main caressante et consolatrice qui m’a tant manqué.
— Relève-toi.
Sa paume est froide, rêche. Sans pulsation. Et je ne reconnais pas sa voix. Il m’aide à me relever et je reprends une position verticale. La tête me tourne.
 
Et puis il y a la première gifle. Cinglante. Une porte qui claque sous le vent.
Il frappe une nouvelle fois. Et une autre. Il fait ce dont les mots sont incapables.
Au troisième coup, mon dos heurte le bois dur de la porte. La peau de mon visage s’échauffe et cette fois, une colère primaire me gagne les tripes ; je baisse la tête et me rue sur lui, crâne et poings en avant. Je cogne. Je cogne de plus en plus fort. Pour dire l’injustice, les années d’errance, le sacrifice.
Il ne réplique pas tout de suite, attend un peu avant de m’immobiliser. Mes poings glissent dans l’air et mon cœur se met à enfler dans ma gorge qu’il comprime. Je sens son souffle brûler mes joues tuméfiées. C’est un souffle moite, chaud. Un souffle d’animal. Nous ne sommes plus que l’incarnation d’une lutte.
 
Je ferme les yeux et tout s’enchaîne. La morsure dans mon cou, ma robe qu’il déchire, nos râles. Les corps qu’on dégoupille. Les errements de cannibales. Il ne s’agit pas de la communion des âmes et des peaux qu’on appelle l’amour. C’est autre chose. Comme une lapidation de notre passé. Un prix à payer.
Lèvres qui s’entrechoquent, dents de tigres, pudeurs suspendues. Nous n’avons plus de noms, plus d’histoire. Les mots et toutes leurs enveloppes ont disparu. Ne subsistent que le brasier de nos sexes imbriqués et la joute de nos peaux durcies en de résistantes écorces. Nos va-et-vient brutaux cherchent à extirper le pourrissement de ce sang qui fait de nous des dégénérés. Nous devons aller jusqu’au bout, n’être plus que des carcasses vides. Ce dernier hymen doit être notre châtiment.
 
Et puis, tout à coup, le plaisir sexuel. Mais je n’en veux pas. Ce serait mal, ce serait dangereux. Bien plus que cette violence que nous partageons depuis déjà de longues minutes. Jouir, ce serait accepter ma nature de criminelle. Dire que c’est possible.
Alors pour la première fois depuis qu’il a commencé à me gifler, mon regard croise le sien. Il sait. Il sent que je suis au bord. En train de me faire rattraper par ce qu’il tente d’effacer avec les coups.
Les yeux disent tout. Les yeux sont toujours honnêtes. Il a beau détourner les siens, il est trop tard. Il m’a retrouvée. Moi. Alice. La femme de sa vie. Celle qui est faite pour lui, pour prendre du plaisir avec lui. La femme qu’il a attendue pendant tant d’années.
Ses larmes jaillissent et coulent le long de ses tempes puis de sa mâchoire. Il plaque ses lèvres contre les miennes et, de nos deux bouches entrouvertes, coule un mince filet de salive. Sa langue se gaine à la mienne, tout son corps se tend et dans la même seconde, il crie.

— Je t’aime, Alice.
 
À cet instant, je comprends que notre mémoire charrie un amour trop puissant pour qu’il cède à la morale des Hommes. Je comprends que la honte et l’interdit ne sauront plus arrêter l’étau de nos bouches hébétées par des siècles de renoncement.
Ce ne sera pas facile, il faudra du temps. Il faudra se battre, se tenir à l’affût. L’attraction qu’on voudrait retenir. Les angoisses qu’on voudrait cacher sous le tapis. Le sommeil tronqué, les silences qui crissent. Nos turpitudes.
Mais l’enfer peut bien cogner à la porte du dehors, notre dette est immense. Presque deux décennies. Une demi-vie de retard.

Elle n’y croyait plus. Et pourtant. Ils étaient bien là, les deux traits à la fenêtre du bâtonnet bleu et blanc. Et maintenant, comme des bruits de tambour, les battements du petit cœur sortent de la grosse machine du gynécologue. Charlotte est enceinte.
 
Son ventre commence à peine à pointer sous son tee-shirt mais elle se sent déjà mère. Une mère modèle. Une mère de magazine. L’inquiétude barre son front de rides maternelles et un amour immense glisse au bord de son cœur. Charlotte se nourrit de ce petit corps en devenir comme on se gave après une famine. Elle reprend des couleurs et de l’épaisseur. Assis à côté d’elle, Alexandre lui tient la main. Il prend soin d’elle, guette la floraison. Petit à petit, ils se réparent. Cette nuit, ils ont fait l’amour avec douceur.
 
Pourtant, malgré ce nouveau bonheur, la nuit, quand elle ne dort pas, Charlotte continue de penser à Alice. Elle aurait tant aimé partager cette joie, cette ardeur avec elle. Elle aurait tant voulu que ça se passe autrement, que tout ça n’existe pas. Mais l’amour pour une mère, même la pire, même la plus odieuse, ne s’évanouit jamais. L’amour pour une mère est une trace tenace. Et sans doute une trace indélébile.
Parfois, elle se surprend à espérer. À croire qu’un jour elles se retrouveront vraiment. Peut-être qu’un jour, Alice acceptera de lui expliquer tout ce silence. Cette indifférence hostile qui lui a pétri les entrailles quand elles se sont vues à Saint-Valery-sur-Somme. Peut-être qu’un jour Alice se rétractera.
En attendant, elle vit avec cette latence. Avec ce peut-être qui dure.

Les jours qui ont suivi, Jean a rejoint sa maison et son travail. Moi, j’ai continué à recevoir des touristes. Chacun de notre côté, nous avons fait semblant.
 
Il y a dix jours, nous avons commandé un test ADN sur internet. On appelle ça un test de fraternité. Quelle ironie… Ces tests, interdits en France en dehors d’une décision de justice, sont en vente libre sur des sites belges, suisses ou américains. Nous avons reçu le kit de prélèvement en quarante-huit heures et les résultats sont arrivés. Ils sont positifs. De toute façon, nous savions.
 
Plusieurs fois, j’ai vu Jean éviter les appels de Françoise. Je sens qu’il a beaucoup de peine pour elle, pour cette eau vive qui, durant toutes ces années avec lui, a tenté de faire son lit contre son flanc creux. Il n’y a pourtant pas d’autre alternative, il doit lui dire. Avouer qu’il m’a retrouvée. Il lui doit la vérité.
 
Il se décide un jeudi. Ce soir-là, pendant que je l’attends dans sa voiture sur le parking de Françoise, je l’imagine avec elle. Chez elle. Je l’imagine rester dans l’embrasure de la porte d’entrée et, devant son visage immobile, entasser les mots d’une vie bientôt absente. Parler une langue d’automne. Une langue qui tombe, qui s’effrite et se décompose. Celle des dernières phrases. Des restes définitifs de leur histoire. Du dernier soubresaut.
 
Lorsque Jean me rejoint dans l’habitacle, il ne dit rien et démarre la voiture. Par la fenêtre passager, je regarde le noir du ciel. Il est brouillé par une lune floue. Jean me dit que Françoise ne méritait pas ça.
Mais depuis quand les gens méritent-ils ce qu’ils sont ?

Cette nuit-là, quand Jean revient à la maison, il est bouleversé. Il a passé la soirée chez notre fille. Il me raconte le dîner qui va changer son existence à jamais.
 
Ce repas était prévu depuis longtemps et Jean était arrivé dans l’après-midi. Avec Alexandre, ils avaient regardé un match de tennis à la télévision. C’était le début de Roland-Garros.
Et puis le match s’était terminé. Charlotte avait commencé à servir le champagne et les petits fours. Au moment de trinquer, elle avait invité son père à écouter attentivement ce qu’elle allait lui dire. Pour elle, l’année qui venait de s’écouler était bel et bien terminée. Ses conflits avec son mari, les piqûres d’hormones, sa dramatique rencontre avec moi lui semblaient désormais loin derrière. Elle ne voulait plus entendre parler de tout ça. Elle avait ajouté :
— Je suis une femme neuve, papa. Et je porte un être neuf. Dans quelques mois, tu auras un petit-fils à cajoler.
Jean avait félicité notre fille, s’était levé et l’avait prise dans ses bras. Une sorte de raideur avait imprégné son étreinte mais Charlotte n’y avait sans doute pas prêté attention. Elle avait l’air tellement heureuse.
 
Lorsqu’ils s’étaient mis à table, Alexandre s’était montré très bavard. Bientôt il monterait sa propre société. Une société de jardinerie-paysagisme. Il en rêvait depuis si longtemps. Dès la semaine suivante, il allait entreprendre une formation à l’Afpa ; une rupture conventionnelle venait d’être signée avec son employeur. Une fois sa formation terminée, ils iraient s’installer dans le Sud. Charlotte pourrait ainsi travailler moins, cela lui permettrait de prendre plus de temps pour élever leur futur enfant. Et le soleil c’était bon pour le moral. Jean l’avait écouté d’une oreille distraite.
 
La soirée s’était dissipée et pendant que notre fille essuyait les derniers plats, Alexandre s’était endormi sur le canapé. Avant d’aller se coucher, Jean était allé fumer sur le balcon. Charlotte l’avait rejoint. Elle l’avait d’abord taquiné sur cette sale habitude qu’il a de s’intoxiquer avant d’aller au lit. Et puis, elle lui avait avoué qu’elle savait pour Françoise et qu’elle espérait que je n’aie aucun lien avec cette séparation.
Jean n’avait aucune intention de lui parler de nous mais il y avait eu l’annonce de cet enfant à naître. Et, avec elle, la peur que cette tragédie qui avait jusqu’à maintenant épargné la santé de Charlotte n’épargne pas ce petit ange. Soudain, Jean faisait face à tout ce sang souillé qui devait déjà se mêler au fœtus et qu’il faudrait surveiller de près. Alors Jean avait réagi d’instinct. Comme un père et un grand-père envahis par l’inquiétude.
 
Pendant de longues secondes, il avait regardé Charlotte et son rire de petite fille avait resurgi. Il s’était souvenu de ce rire trouant ses fossettes d’enfant et de la chaleur des paroles qu’il lui murmurait à l’oreille avant qu’elle ne s’endorme. Il s’était remémoré tout ce qui avait fait d’elle une petite fille et de lui un père. À cet instant, il avait eu peur de la perdre pour toujours et il avait posé ses mains sur les siennes. Il savait déjà qu’ils s’approchaient tous deux d’un abîme vertigineux et il voulait l’encorder. La retenir. Il le savait, un seul mot peut tout voiler de cendres, dresser d’éternelles potences.
 
Mais les mots avaient affleuré. Tremblants et tout-puissants en même temps.
Jean avait pris une grande inspiration et il lui avait tout balancé : les aveux de Silvia sur ce mariage contre-nature, le bourgeon à l’échafaud, mon long exode, mon manque d’eux, mon courage, notre amour encore là, tant d’années après. Malgré le drame. Malgré l’indicible.
Il pensait que c’était son devoir.
 
Il lui avait demandé pardon et Charlotte s’était murée dans le silence.

Il est minuit et Jean vient de quitter l’appartement. Charlotte n’a pas eu la force de le raccompagner.
 
Le cœur de Charlotte bouge dans son étau, il en repousse les parois. Bientôt, il va éclater en mille plaies vives. À partir de ce soir, sa vie ne sera jamais plus la même. Jean n’aurait jamais dû lui dire tout ça.
Et maintenant, que peut-elle bien faire ? Remercier Alice pour son sacrifice et lui sauter au cou ? C’est une plaisanterie, bien sûr. Sa mère doit bien comprendre. Tout ça. Tout ce qu’elle a fait. Sa disparition. Son errance. C’était vain, c’était pour rien. Pour rien.
Son silence l’a condamnée. Il l’a laissée espérer puis faire un enfant. Et un enfant, ça raccroche à la vie. Ça raccroche à l’enfer aussi. Charlotte voudrait en finir mais c’est trop tard. Trop tard pour le faire passer. Ce n’est déjà plus un amas de cellules, c’est un être vivant. Jean n’aurait jamais dû lui dire tout ça.
Charlotte allait mieux. Elle avait découvert qu’Alice n’en valait pas la peine. Ou si peu. Elle était presque libérée. Elle portait une vie nouvelle. Une promesse. Un avenir. Même avec un bébé malade ou handicapé, Charlotte s’en serait remise à la malchance, à la fatalité. Elle aurait pu faire face, elle l’avait tellement attendu. Jean n’aurait jamais dû lui dire tout ça.
Mais Alice est la grande coupable. Coupable de n’avoir rien dit quand il en était encore temps. Coupable de n’avoir pas su se taire quand il était trop tard. Son père aussi est coupable. Coupable d’être son émissaire, de l’aimer quand même. Coupable de laisser leurs corps putrides se frotter l’un contre l’autre, de les laisser faire leurs saloperies.
On pourrait les condamner pour ça. En d’autres temps, on les aurait même brûlés vifs. D’ailleurs, c’est peut-être ce qu’ils devraient faire. Laisser leurs charognes se consumer lentement devant la foule hurlante. Comme sur ces places moyenâgeuses, celles où on écartelait les mécréants pour leur faire expier leurs crimes.
Charlotte ne veut plus jamais les voir. Jean n’aurait jamais dû lui dire tout ça.

Je regarde les nuages s’allonger sous le soleil tiède de septembre. Jean est parti travailler dans sa nouvelle école du Crotoy, à quelques kilomètres.
 
Seule avec lui dans la maison de Saint-Valery, je devrais être heureuse. Après tant de jours sans lumière, je pourrais me lover dans ce bonheur rosé et insécable d’un amour miraculé. Mais ces maudits gènes s’entêtent, ils sont toujours là. Quelque part. Invisibles mais partout. Comme des acariens microscopiques qui prolifèrent et polluent l’air ambiant. Des riens qui gâtent tout.
 
Pourtant, je n’exige rien d’autre que de laisser mon corps s’accorder au sien. Après tout, nous sommes adultes et consentants, nous ne nous reproduirons plus. Nous ne faisons de mal à personne. On pourrait nous octroyer cette possibilité, cette simple liberté d’existence. Autoriser cet érotisme rare que seuls des instincts semblables comme les nôtres peuvent cueillir. On pourrait.
J’ai essayé, au début. Ne voir en lui qu’un corps anatomique. Un corps de frère. Un tronc, des bras, des jambes. Rien de plus que ça. Mais chaque fois, malgré ma volonté, nos bustes ont fini par s’étreindre, nos épidermes par s’aimanter.
Mus par quelque chose de plus grand que nous, nos corps de somnambules ont choisi. Ils ont choisi la résistance, ils ont choisi la vie. Empêcher la couture de nos bouches, ce serait comme s’empêcher de respirer.
 
Zeus et Héra. Osiris et Isis. Seules les divinités ont droit à un amour comme celui-là. Et quand j’y pense, je crois que notre mariage est du même ordre. Une puissance hors du commun qui traverse les plus abominables épreuves. Un amour de conte. Une dimension presque mythologique.
Mais les hommes se servent des légendes pour y inscrire leurs morales gorgées de craintes archaïques et ce faisant, ils les rendent impossibles. En continuant à nous aimer, nous savons bien que nous bravons le tout premier fondement du monde. Pour autant, cela fait-il de nous des monstres ?
Personne ne peut comprendre que notre union va bien au-delà de nous-mêmes. De nos corps mortels, de leurs viscères et de leurs sangs. Nous ne faisons que suivre ce pour quoi nous sommes faits. Pièces indissociables d’un tout qui nous dépasse, nous ne nous appartenons plus. La vie ici-bas nous a offert un royaume de complétude que bien peu d’hommes et de femmes sont capables de peupler. Ne pas y habiter serait une transgression de notre essence même. Il n’y aurait peut-être même rien de plus obscène.
 
Alors tant pis si notre amour doit choquer. Tant pis si Mona baisse encore les yeux chaque fois que Jean m’offre un baiser. Depuis que je l’ai retrouvé, seule l’aversion que notre union inspire à Charlotte m’affecte réellement. Je continue à espérer qu’elle finisse par comprendre. Comprendre qu’après tant de solitude, tant d’années d’errance, je ne fais à présent que me conformer à mon destin, suivre mon fil. Comprendre que je n’ai pas d’autre choix, que c’est ça ou bien mourir.

— Allô, Mona ?
— Oui…
— Enfin ! J’arrive enfin à te joindre. C’est incroyable ça, je tombe toujours sur ta messagerie…
— Je suis désolée, Alizia. Je suis très occupée.
— Comment tu vas, toi ?
— On fait aller.
— …
— …
— Tu ne dis pas grand-chose ? Il y a un problème ?
— Non, aucun problème.
— Alors pourquoi ne viens-tu pas nous voir à Saint-Valery ? Ce n’est pas si loin. Tu sais, on a encore rénové la maison. Elle est de plus en plus agréable. Les ouvriers travaillent vite. Il y aura bientôt une chambre pour toi et une chambre pour Rosario. On a aménagé les combles.
— Ah. C’est bien.
— C’est tout ce que ça t’inspire ? Qu’est-ce qui se passe Mona ?
— Rien. Je dois te laisser, j’ai rendez-vous chez le coiffeur. Je te rappellerai.
— D’accord. Je t’embrasse bien fort.
Mona raccroche, je ne sais pas quoi penser. Je m’adresse à Jean qui est occupé à éplucher des légumes.
— Ça fait des mois qu’elle me fuit. On dirait qu’elle m’en veut. J’espère qu’elle me rappellera après son rendez-vous chez le coiffeur.
— Mais enfin, Alice… Tu sais très bien ce qu’elle a. Cette histoire de coiffeur, c’est n’importe quoi. On est dimanche, ma chérie. Je suis désolé…
Je ne réponds rien. Je me dirige vers la salle de bain pour étendre une lessive et m’éviter de penser.

Au téléphone, ce matin. Le grand-père de Charlotte revient à la charge. Voix larmoyante. Désir de réconciliation. Il lui demande de venir à l’anniversaire d’Alice.
 
Jean va organiser un repas chez eux, à Saint-Valery-sur-Somme. Ce sera une belle surprise. Guy dit tu le regretteras. Personne ne comprendra ton entêtement. Après tant de temps ! Il y a tout de même presque deux ans que ta mère est revenue… Tu as eu le temps de t’y faire !
Le vieil homme lui sort son discours habituel. Les choses sont plus compliquées qu’on ne le croit, tu n’es pas la seule à avoir souffert. Tu sais, sortir de l’emprise de cette secte, ça a été très difficile pour ta mère. Elle a été très courageuse. Il y en a qui ne reviennent jamais. Et puis de l’eau a coulé sous les ponts, la famille doit prévaloir sur la rancune, on n’a qu’un père et qu’une mère, personne n’est parfait, etc. Toutes ces conneries. Tous ces mensonges que son père a servis à ses proches pour excuser la fuite d’Alice. Cette histoire de secte, c’est bien vu. Bien trouvé. On finit même par la plaindre.
Bref. Charlotte devrait au moins faire un effort pour son petit garçon. Gabriel aura bientôt un an et demi et il ne connaît même pas ses grands-parents. Il serait sans doute heureux d’aller gambader sur les bords sableux de la Baie de Somme. Il ajoute c’est joli, tu sais, j’y suis déjà allé plusieurs fois. Charlotte raccroche.
 
Une fois de plus, Charlotte rejoint sa solitude. Sa clairvoyance, aussi. Une fois de plus, il n’y a personne pour croire que son père et sa mère désossent les fondements les plus essentiels. En toute impunité. À grands coups de latte. Personne pour imaginer qu’ils s’enlisent dans une relation incestueuse.
Pire encore, on lui en veut. On ne comprend pas. Charlotte est têtue. Charlotte a mauvais caractère. Charlotte pourrait faire un effort. Même Alexandre ne la comprend pas. Elle a parfois l’impression qu’il ne la supporte plus.
Mais, bon dieu, pourquoi aurait-elle envie de pardonner ? Pourquoi devoir fidélité à la mère nourricière quand celle-ci transforme sa propre fille en objet de blasphème ?
Un placenta, ça ne veut rien dire. Les gens se leurrent. Ce n’est pas une garantie. Il y a même des pays où on les donne à bouffer aux chiens errants. Il paraît qu’ils aiment ça. Toutes ces histoires d’instinct maternel, de protection, d’amour incommensurable et sans déclin, ça ne tient pas debout. C’est une vaste fumisterie.
 
Sur le tapis, son enfant babille. Il joue aux petites voitures. Charlotte le regarde. Ses cheveux blonds, ses yeux clairs, ses traits fins. Un goût âcre se met à imprégner la bouche de la jeune mère : Gabriel est la copie conforme de ses grands-parents réunis. Elle n’en perçoit que plus fort l’odeur de sa propre sueur. Sa sueur consanguine. Et puis, aussitôt, cette furieuse envie de se lever. De monter sur un ring et de frapper. De frapper longtemps. À s’en faire saigner. Avec une violence et une endurance de fauve.

Aucune nouvelle depuis ce soir-là, il y aura bientôt deux longues années. Depuis que Jean a tout avoué à Charlotte, notre fille refuse tout contact.
 
La maison de Vert-Saint-Denis vient de trouver un acquéreur. Jean devra bientôt appeler Charlotte pour qu’elle vienne y chercher ses affaires.
Chaque fois que je pense à elle, un long canevas de chagrins me serre et rétrécit mon cœur de mère. Vivre sans son enfant, c’est comme se tenir au bord de soi-même. Être inachevée. Respirer à moitié.
 
J’en veux à Jean. Il n’aurait pas dû livrer la vérité brute à notre fille. C’était prématuré. Tandis que j’ai gardé le silence durant tout ce temps, il n’en a pas été capable plus de quelques semaines.
Il aurait dû m’écouter et continuer de laisser croire à notre fille qu’en l’abandonnant, j’avais fait un libre choix. La colère de Charlotte à mon endroit valait mieux qu’un irrémédiable dégoût. Mais le mal est fait et il y a presque dix-huit mois, Charlotte a accouché d’un petit garçon que nos bras n’ont encore jamais bercé.
 
Même durant mon exil, je n’étais pas aussi loin de ma fille : la présence de Jean auprès de Charlotte tissait une sorte de lien immatériel entre elle et moi. Mon époux était une sorte d’église ; en abritant notre fille, il la maintenait dans cet amour sacré qui nous avait unis tous les trois. Quand je songe à Charlotte et à ce petit Gabriel dont je suis privée, ma poitrine vole en éclats. Combien de larmes peuvent imbiber la chair d’une mère ? Je l’ignore mais il me semble que tout mon corps pèse d’une infinie tristesse.
 
Depuis presque deux ans, Charlotte est ailleurs. Dans le flou d’un monde dont ni son père ni moi ne faisons plus partie. Un monde qui efface tout ce que nous avons été pour et avec elle. Les nuits de fièvre, nos inquiétudes. Nos fiertés. Immenses. Et surtout nos joies.
Je me souviens de toutes. Les manèges qui nous donnaient le tournis à la foire du Trône, les concours de grimaces face au caméscope, les vacances au camping de Saint-Raphaël. Nos balades à vélo, nos ricanements idiots devant les pitreries d’un clown dans la rue piétonne. Et tant d’autres choses. Oui, tant d’autres.
Charlotte fait comme si cette histoire n’avait jamais existé. Elle s’enfonce dans un oubli qui dissout, dans une enfance bue jusqu’à la dernière goutte. Pour qu’il n’en reste rien.

Gabriel grandit. Il commence à bien s’exprimer. Charlotte promène son fils dans le square qui se trouve à quelques centaines de mètres de sa nouvelle maison.
 
Une maison qui sent bon le thym et la lavande. Des volets mauves, des vieilles pierres. Des oiseaux. Au fur et à mesure que la poussette avance, Charlotte s’invente les images de l’existence qu’elle aurait pu avoir ici, avec Alexandre et avec Gabriel. Quelque chose de chaud et de rougissant. Du soleil sur leurs doigts. Mais les promesses sont déjà flétries et, à l’instant, même son enfant est sans saveur.
 
Ça s’est passé ce matin. Devant leur fils qui jouait avec son jeu de quilles en forme de canards. Le parfum sur sa veste. Les longues minutes passées enfermé avec son portable dans la salle de bain. Les chantiers de sa nouvelle entreprise qui s’éternisent tard dans la soirée. C’était tellement évident que c’en était risible. Alexandre a dit il y a quelqu’un d’autre. Charlotte n’a rien répondu. Il s’est mis à hurler, il voulait expliquer. Il essayait de donner une contenance à leurs adieux. Et à leur couple, une raison d’avoir été. Et de n’être plus.
 
Alexandre croyait qu’une vie simple avec ce fils tant désiré l’aurait comblée. Une vie simple à la campagne. Il s’est trompé. Rien ne satisfait sa femme, il aurait dû s’en douter. Elle ne fait aucun effort. Jamais. Charlotte ne veut plus sortir, plus rire. Plus baiser. Avant, il leur arrivait encore parfois de danser, de se saouler en fumant quelques joints, de s’embrasser. Maintenant, même la musique qui s’échappe des enceintes du salon l’agace. Charlotte pense qu’Alexandre a raison. Elle est devenue grise. Ici, sous le soleil ardent de la Provence, son ciel est toujours bordé de pluie. Seules les poussières continuent à danser autour d’elle.
 
Alexandre va repartir en région parisienne. Il va aussi demander la garde de Gabriel. De toute façon, ça ne changera rien. Quand Gabriel la sollicite, elle ne sait pas quoi faire de ses bras ou de ses lèvres. Elle ose à peine le toucher. On dirait un amour sans répondant. Sans aucune fondation. Sans aucun souffle de mère. Quand son fils est né, même le lait engorgeant ses seins s’est montré incapable de saillir.
Là aussi, Alexandre dit vrai. Charlotte néglige son petit garçon. Elle ne veut pas s’habituer à lui, ce sera plus facile. Un jour ou l’autre, Gabriel saura d’où elle vient. Un jour, c’est sûr, elle le dégoûtera. Il y a des matins comme aujourd’hui où elle aurait préféré qu’il naisse fou ou aveugle. Ou bien les deux. Ainsi, il n’aurait jamais su, jamais compris. Il serait resté dans un monde où les monstres ne se différencient pas des autres. Un monde où ils ne peuvent pas exister.
 
Il y a une heure, Alexandre a déserté. Il est parti vivre avec une autre qu’elle. Une femme normale, avec des parents normaux. Et maintenant, Charlotte ne ressent plus rien. Pas la moindre violence. Pas le moindre tressaillement d’émotion. Un vulgaire sac de frappe qui reprend sa forme après les coups. Du sable dans un cuir rigide. Voilà ce qu’elle est devenue.
Les choses s’inversent. Alexandre peut bien tout lui prendre. Sa maison. Son fric. Son fils. Son amour. Rien n’a plus d’importance puisqu’elle est là par accident. Par erreur. Oui, car c’est bien ce qu’elle est. Une erreur de la nature. Une abomination, une sorte d’hydre clandestine. Cette chose qu’Alice n’aurait jamais dû mettre au monde.

21 avril 2017. Les mains des uns et des autres sont moites, on bavarde plus qu’on ne se parle. Je dépose le pain et les fromages sur la table couverte de miettes, de taches de vin et de sauce aux morilles.
 
C’est Jean qui a tout organisé. Je suis heureuse. Je passe la soirée avec Mona, Rosario, Guy, Madeleine, Muriel, quelques amis proches et un collègue de Jean que nous aimons beaucoup. Seule Charlotte manque à l’appel.
 
Depuis mon départ pour Charleville-Mézières en 1999, c’est la première fois que je fête mon anniversaire avec mes proches. Pendant longtemps, je n’ai eu ni âge ni identité. Aujourd’hui, cette soirée, c’est un peu une renaissance, une mise en lumière. Les gens sont là pour passer un peu de bon temps avec moi. Rien de sordide là-dedans.
Mais la présence de Mona ce soir apporte un coin d’ombre. Le secret qui nous lie semble flotter en permanence autour de nous. Bien sûr, Mona sait par quoi je suis passée, pourtant, depuis qu’elle est arrivée, je ne peux que m’étonner de ses réactions quand elle est avec moi ou bien quand Jean tente de s’adresser à elle. Avec lui, les mots de ma sœur sont couverts, étouffés, ambigus. Je vois très nettement sa gêne, son regard qui se dérobe. L’enrouement soudain de sa voix qui la rend presque inaudible. Et surtout l’alcool qu’elle ne cesse de faire couler à l’intérieur de sa gorge comme une urgence.
 
Ce soir, c’est la première fois que je revois Muriel. Jean a réussi à la convaincre de venir jusqu’à notre maison. Comme à tous, il lui a servi la même mascarade : mes années passées loin d’ici sous l’emprise d’un gourou, ma perdition puis ma prise de conscience et mon retour au bercail. Muriel a fini par renouer le contact et par accepter de venir ici pour fêter celle qui fut sa meilleure amie. Cette meilleure amie, qui, sans prévenir, a disparu pendant plus de quinze ans, en lui abandonnant sa propre fille et son mari. Celle qui, sans aucune explication, l’a laissée seule avec son chagrin. Seule aussi avec le chagrin de Jean et de Charlotte. Pour ça, je devine déjà que, tôt ou tard, Muriel exigera une confrontation. Je sais qu’elle voudra comprendre, qu’elle voudra aussi déverser la colère qui lui reste. Car, même si mon silence a désormais trouvé les meilleures justifications du monde, la souffrance de Muriel a bel et bien existé.
Alors, en attendant notre face à face, Muriel sauve les apparences et, comme elle l’a toujours fait, elle amuse la galerie. Elle plaisante, mime, interpelle. Je la regarde qui taquine sans cesse Mona et remplit sa coupe de champagne en lui intimant de se dérider un peu. Il faut dire que ma sœur n’a quasiment pas dit un mot depuis plusieurs heures. Elle s’est contentée de grommeler qu’elle était fatiguée. Je crois qu’en réalité elle est saoule. Mona a toujours eu le vin agressif.
Moi aussi, je suis un peu ivre et dès l’instant où je retrouve Jean dans la cuisine pour mettre les assiettes dans l’évier, je colle ma taille menue contre la sienne. Je glisse un merci au creux de son oreille. Je savoure cette joie simple qui coule dans les cœurs des vieux amants, cette lecture de l’autre qui s’éternise et ajoute à chaque jour qui passe comme une certitude de plus. Je le sais maintenant, l’amour qui s’attarde est une merveille.
 
Lorsque je réapparais dans le salon, les lumières s’éteignent. Le visage crispé de ma sœur surgit derrière un gâteau et des bougies qui crépitent. Elle titube. Je l’embrasse. On chante un Joyeux anniversaire puis un Happy birthday to you. On applaudit et on exige un discours. Je souris à l’assemblée et remercie. Je remercie tous ceux qui se sont donné la peine de venir et parfois même de loin. Je leur dis que je suis touchée qu’ils m’aient pardonné ces années d’absence et qu’ils me soient, malgré tout, restés fidèles. Je remercie particulièrement Mona et Muriel desquelles je me sens toujours si proche. Je remercie aussi Jean, mon mari. Mon tout.
Lorsque je termine mon discours, celui-ci me tend une enveloppe. C’est un billet aller-retour pour Venise. Très émue, je me mets à étreindre mon mari, Muriel, Guy et tous les autres. Je vais ensuite chercher Mona qui vient de s’éclipser pour rapporter des plats sales dans la cuisine. Mais au moment où je serre le corps de ma sœur contre le mien, je sens son odeur froide, sa peau de carton. Elle ne dit rien.
 
La soirée se prolonge et les verres se vident. Muriel met un peu de musique et insiste pour que l’on fasse quelques pas de danse. On ondule d’abord timidement entre les fauteuils et peu à peu, les corps se déforment et se balancent en rythme. On écarte les chaises, Muriel entame un rock avec Jean. On pousse un cri, on éclate de rire, on tape dans les mains. Dans mes paumes enivrées, il n’y a plus que des frissons d’enfant.
 
Il se fait tard, il faut baisser le son. Quelques-uns de nos amis rentrent chez eux. Au centre du salon, Jean et moi tournons doucement l’un contre l’autre. Après de longs mois à nous cacher, nous déballons enfin notre amour aux yeux du monde, nous nous délestons des dernières pudeurs honteuses. Après tout, ce soir, nous ne faisons rien de mal.
Et puis Mona pose sa main sur mon épaule, trébuche. Elle rit fort. Tout bascule.

Depuis quelques minutes, elle gratte. Elle gratte encore et encore cette crevasse qui commence à se former sur son poignet. Elle veut aller au plus profond. Sortir le sang. Ôter la peau qui l’empêchera de couler et de la libérer pour de bon.
 
Dans la salle de bain de ses parents, à travers la lucarne, elle regarde les hortensias sur le petit banc. Elle les a remarqués quand elle est entrée dans leur jardin, ce matin. C’est joli. Le monde peut être joli quand il veut.
Certains parviennent même à le segmenter et à n’en garder que le chatoiement. À séparer les deux versants pour que jamais ils ne se touchent. Que jamais ils ne s’abîment. Le bien d’un côté. Le mal de l’autre. Le beau et le laid. Charlotte, elle, n’y parvient plus. Le mal et la laideur toujours s’entrechoquent et toujours finissent par se mêler à la beauté. Toujours, ils l’obscurcissent d’une brume de cimetière.
 
Heureusement, tout ça va disparaître. Bientôt, l’eau chaude de la baignoire va l’engourdir. Elle ne sentira plus que l’émail sous sa peau nue. Cet émail écaillé qui a supporté le poids et la crasse de sa mère. Et en leur temps, ceux de son cousin, de sa tante, de son oncle, de sa grand-mère, de son grand-père. De son père aussi. Les vieilles baignoires auraient tant à dire. La dérive des peaux et des âmes. Le trébuchement des rêves quand ils s’abandonnent à la savonneuse moiteur.
Elle se souvient qu’Alice adorait prendre des bains. Quand Charlotte était petite, elle ne devait pas la déranger. Alice disait que c’était sa bulle, son moment. Un nœud avec elle-même. Alors, assise devant la porte de la salle de bain, dans une inquiétude silencieuse, la petite fille attendait. Elle guettait le bruit du siphon et espérait, à chaque fois, que sa maman n’avait pas été aspirée en même temps que la mousse.
 
Mais cette inquiétude, cet amour total. Cette filiation gorgée d’absolu et d’inaliénable. Tous ces bons sentiments. Ces loyautés. Elle en est sûre maintenant, ce n’est rien d’autre qu’une convention. Une chose qu’on peut rendre caduque. Un trucage que les hommes se fabriquent pour ne pas sombrer. Après tout, il faut bien se cramponner à quelque chose.
Charlotte sait qu’on peut désaimer. Pas seulement un homme, un mari, un amant. Non. On peut désaimer ceux qui vous ont donné corps. Ça fait mal. Un mal de chien quand ça arrive. Comme un uppercut. Pas de retour en arrière possible. C’est arrivé hier soir. Définitivement.
Quand Rosario l’a appelée, ça a fait comme une barre métallique jetée à toute vitesse. Quelque chose qui pourrait perforer l’arcade sourcilière et la mâchoire dans la même seconde. Tchac. Le coup du lapin à l’envers. Un trou dans la tête. Des bouts de lèvres qui pendent, un œil creux et ensanglanté. Une sorte de gélatine à la place du visage.
La voix de son cousin qui s’étirait au téléphone, c’était comme une ablation d’elle-même. On ne peut plus exister après ça. On se morcelle. On s’éparpille. Pour ne plus jamais se ressembler.
Tout le monde sait maintenant. Samedi soir, Mona a craché le morceau. La gentille, la brave Mona Callandri. Quelques grammes d’alcool dans son sang ont eu raison de leurs mensonges. Trois mots ont suffi à faire flamber la poudre, à pulvériser leurs paravents.
Depuis Charlotte ne cesse d’imaginer la scène. C’est au moment où on remet les manteaux. On se dit d’être prudent sur la route, la musique a quitté la pièce, le lustre du salon fait comme un halo désagréable. Quelques-uns prennent un dernier café sur la nappe maculée de taches, parmi les verres oubliés. Le rire gras de Mona surprend tout le monde. Les têtes se tournent vers elle. La grosse Mona, la sœur fidèle. Une sorte de malaise compact saisit les hommes et les femmes. En quelques secondes, c’est torché. En quelques secondes, Alice, Jean et l’image de Charlotte se gorgent d’immondices. Une mélasse honteuse et épaisse. Odeur saturée qui pique les yeux et retourne les tripes.
Tous les regards se mettent à les décortiquer. Son père. Sa mère. Ou plutôt le frère et la sœur. Leurs mains qu’elle devine entremêlées. Leurs silhouettes l’une contre l’autre et encore debout. Et puis Mona vomit et la petite foule d’yeux se disloque. Les prunelles de Jean et de son père se heurtent. Papy Guy pense sans doute à mamie Denise et à ses pilules pour le cœur qu’elle n’avait volontairement pas prises ce fameux soir. Juste après la fuite de sa belle-fille. Il supplie Madeleine de se hâter. Rosario raccompagne sa mère jusqu’à Bolbec. Pendant des heures, ils ne parlent pas.
 
Charlotte ne sait plus vraiment si Rosario lui a dit tout ça, s’il lui a confié tous ces détails ou si elle les invente. Mais ça n’a pas d’importance, au fond. Dans quelques minutes, quand l’eau tiédira et se colorera de rouge, elle partira loin. Dans un pays où elle rejoindra la normalité, où elle ne sera plus une apatride. Dans une maison où Jean et Alice seront redevenus des parents ordinaires. Des parents heureux d’appartenir à des corps à la fois complices et dissemblables. Heureux d’être de simples et banals corps conjugaux.
 
Alors elle fermera les yeux et serrera enfin leurs deux corps contre son cœur.

Et maintenant, je suis là, au bras de mon époux, dans cette maison emplie de gens en noir et d’un soleil diffus. Presque délayé.
 
C’est la première fois que je rentre dans ce salon qu’Alexandre, Charlotte et Gabriel ont habité. Je sais que, depuis quelques semaines, seuls ma fille et Gabriel y vivaient encore. En attendant que le jugement de divorce soit prononcé.
Il y a encore sept jours, je chérissais toujours l’espoir de la retrouver ; je comptais sur le temps qui passe et qui déferait peut-être, fil à fil, l’écheveau de son dégoût. Mais la vie est un feu mal éteint qui ne demande qu’à s’embraser. Je suis bien placée pour le savoir.
 
Ça s’est passé mardi. Le mardi qui a suivi le lundi de Pâques. Ce matin-là, comme tous les mardis, je suis allée promener mon vague à l’âme en bord de mer et je me suis rendue au marché. Pendant deux heures, sur la grand place, un soleil radieux a caressé ma peau et ravivé les couleurs des étals et de mon humeur. Tirant derrière moi mon cabas rempli de victuailles, je me suis dit que j’étais bien, que durant quelques instants, j’étais presque parvenue à oublier un peu ma tragique soirée d’anniversaire, à en bleuter légèrement le fond.
Puis, aux alentours de midi, lorsque je suis rentrée chez moi, je n’ai pas trouvé la clef. J’avais pourtant pris soin de la dissimuler dans le cendrier posé sur l’appui de fenêtre. La porte d’entrée était ouverte. C’était sans doute Mona, il lui était déjà arrivé de venir à l’improviste. Peut-être qu’elle avait pris l’initiative de venir jusqu’à chez moi pour évoquer cette lugubre fin d’anniversaire. Elle voulait peut-être me demander pardon. Mais moi, à ce moment-là, je n’en avais pas envie. La rancœur était encore forte, le ventre à vif. C’était trop tôt.
 
Dans la nuit de samedi à dimanche, devant Guy, Madeleine, Muriel, Rosario et le collègue de Jean, devant le monde entier, Mona avait tout piétiné. Notre amour de pharaons, son périlleux calice. Son parfum de soufre et de rareté. Tout ça avait été gâté en quelques secondes. Réduit en miettes et boursouflé en même temps. Un tout qui devient rien, un rien qui devient tout.
Avant de courir rejoindre sa voiture, Muriel m’avait dévisagée longuement. Les autres étaient partis en silence, sans me saluer.
Après ça, le week-end de Pâques avait été long, insensé, suffocant. Et puis il s’était achevé et ce mardi-là, Jean était parti travailler au Crotoy. À l’heure où je rentrais de la grand place, il avait déjà dû affronter les regards de ses collègues, leur fausse indifférence. Peut-être même aussi plusieurs phrases assassines. Ce mardi-là, moi, je m’étais contentée d’aller au marché et de faire semblant.
 
Je suis ensuite entrée dans la maison. Mona ne se trouvait nulle part. Tout avait l’air calme, rien ne semblait avoir été déplacé. J’ai appelé mais personne n’a répondu. De peur, je me suis saisie d’un couteau de cuisine.
 
Elle était là. Au creux de la baignoire rougie. Charlotte. Ma petite fille. Ou plutôt sa dépouille translucide. Son corps descellé, sarclé, à revers. Une abrasion d’elle-même.
J’ai hurlé. Mon front a cogné l’émail dur de la baignoire. Avec force. J’ai plongé mon corps et mes vêtements ensanglantés dans l’eau funeste. Ma peau contre la sienne. Nos sangs mêlés. Et je suis restée là, dans une dernière et impossible étreinte.
 
Alors, cet après-midi, dans le salon de mon gendre, dans cet espace feutré de chuchotements et de larmes, je me fige dans un intervalle. Les mots et les corps fuguent. Je suis encore avec Charlotte, dans ce crématorium qui l’a emportée il y a à peine deux heures.
Ma fille était si belle. Si paisible. Sa figure terrestre, son visage d’insurgée s’était évanoui. Elle n’avait gardé pour seuls ornements que sa grâce d’enfant et un joli collier de nacres.
Au moment où, derrière la vitre, le cercueil avait rejoint la chaleur du four, j’avais cru voir ses cendres voleter et dessiner un cercle chaud autour de moi. J’aurais voulu clouer ce vent de bistre, en emplir mes poumons, le garder pour toujours.
 
Mais au lieu de ça, je n’ai rien pu garder de Charlotte et l’univers recule. Une nouvelle fois, mon monde se mutile. Il redevient un monde sans verdeur, sans danse et sans musicien. Juste des atomes qui cohabitent. Je ne sais pas ce que je vais devenir, ce que nous allons devenir. Une douleur à ciel ouvert. Le fard de l’enfer. Peut-être tout ça à la fois. Et même plus.
 
Le 23 avril, après avoir signalé le corps de ma fille unique à la gendarmerie, j’ai quitté Saint-Valery-sur-Somme et je me suis réfugiée avec Jean dans un petit hôtel au Tréport. Je ne veux plus jamais revenir dans notre maison, je ne veux jamais plus laisser ne serait-ce que mes pas en froisser le sol. Il y a quelques mois, Jean et moi avions racheté la part de Mona mais cette maison ne pourra plus jamais être notre asile. Elle est devenue un tombeau.
 
Depuis la cérémonie, Alexandre est effondré. Ses parents et ses deux frères sont restés près de lui tout au long de la crémation, il tenait à peine debout. Ni Jean ni moi ne lui avons encore parlé. Je le connais à peine. Il est venu chez nous une fois, au moment de la séparation avec Charlotte, et après le décès, il n’a échangé avec Jean que quelques brefs sms et appels au sujet des obsèques.
 
Le café a un goût de pétrole et la brioche est rance. Des personnes que je ne connais pas ne cessent de me toucher l’épaule et de me présenter leurs condoléances. J’en ai assez, je voudrais retrouver l’anonymat incolore de l’hôtel. Guy et Madeleine n’ont sans doute pas trouvé la force de se déplacer, Mona et Rosario sont venus au crématorium mais ils n’ont visiblement pas eu le courage de se rendre jusqu’à chez Alexandre.
J’aurais mieux fait de les imiter, à quoi cela rime-t-il ? C’est seulement la seconde fois que je vois mon gendre et la première que je vois mon petit-fils. Ma présence ici n’est pas celle d’une belle-mère. Encore moins celle d’une grand-mère. Ici, dans le salon d’Alexandre, je sais que je n’ai pas plus ma place qu’une étrangère.
 
Jean est seul dans le jardin. Depuis que nous sommes arrivés ici, ses larmes ne cessent de couler. Lui aussi, il veut partir. Je décide d’aller remercier mon gendre et de quitter cet endroit.
Alexandre m’écoute prendre congé, se penche vers moi et me glisse doucement à l’oreille :
— Je n’ai pas voulu faire d’esclandre, Alice. Mais ni vous ni Jean n’êtes les bienvenus chez moi.
Son haleine est délétère, une odeur de caillé se déploie sous mes narines.
— Hier soir, je me suis enfin résolu à vider son bureau. Je voulais voir si elle n’avait pas laissé un mot. Quelque chose pour notre fils ou pour moi. Je ne comprenais pas. Pourquoi ne nous aurait-elle rien laissé ? Et puis, j’ai trouvé une lettre. Mais elle vous était destinée. Je l’ai lue. Toute la nuit, je l’ai lue et relue. Mais je ne comprenais pas. Alors j’ai appelé Rosario.
— …
— Je sais tout, Alice. S’il n’y avait pas Gabriel, je vous tuerais tous les deux de mes propres mains.
Je ne dis rien. Que pourrais-je bien lui dire ? Je me contente d’ajuster le foulard sombre qui ceint mes cheveux et masque les hématomes de mon front puis je rejoins Jean qui fume toujours dehors.
À cet instant, je le sais, dans nos poitrines bat un même cœur froid.

Maman,
J’aurais voulu qu’on s’aime comme quand j’étais petite mais ce n’est plus possible. Toi, papa et moi, je sais qui nous sommes et cela me révulse. Nos liens sont un poison.
Et depuis dimanche, depuis que Rosario m’a téléphoné, je sais que tout le monde est au courant. Ils savent que vous avez menti, que papa et toi, vous continuez, malgré leur laideur, à entremêler ces liens impossibles. Ils savent et c’est une torture. J’ai froid, si froid. Mon corps tout entier est glacé.
Cette nuit, avant de partir, j’ai regardé Gabriel dormir. Sa candeur est un joyau. Pourtant, à son tour, il saura bientôt d’où il vient. Les gens vont parler. Les cours d’école sont des nids de vipères. Bientôt, lui aussi, il connaîtra la douleur de la honte. Il perdra sa chaleur. Et je ne le supporterai pas.
 
Dis-lui que je l’aime et que je l’aimerai toujours. Je lui demande pardon. Et je demande pardon à Alexandre.
Charlotte


« L’AIR ÉTAIT BLEU,
ON LE PRENAIT DANS LA MAIN »
Nous sommes toujours à l’hôtel. Je n’ai pas pu retourner là-bas, à Saint-Valery.
 
Son visage me hante. Ma fille. Ma toute petite. Mon Ange. Cela fait déjà deux mois et je ne parviens toujours pas à prononcer son prénom. Le dire serait comme donner une réalité à cet enfer. Tout ce que je suis capable de faire, c’est d’ajouter un souffle à un autre. Inspirer. Expirer. Rien de plus.
J’ai mal dans tout le corps, mes os crissent sous la peau. Je passe des jours qui ne passent pas, dans une convalescence impossible.
Je voudrais rejoindre ma fille. Mais, je dois tenir. Tenir pour toi. Jean. Mon Amour. Car tu es à terre.
 
Le matin, tu te lèves comme un automate. Dans la chambre, il y a une bouilloire alors tu fais chauffer l’eau et y verses directement un sachet de Nescafé. Tu en bois trois ou quatre tasses, n’avales rien d’autre. Ensuite, tu t’habilles avec les mêmes vêtements que la veille et tu sors. Je ne sais pas où tu vas, tu ne me parles presque pas. Depuis la mort de notre fille, tu te clôtures de silence. Tes mots sont cassés. Je respecte ça. En me retrouvant, tu as tout perdu. Ton identité, ta dignité. Ton enfant. L’essentiel de ce qui faisait ton existence avant mon retour. En une seconde, tu es devenu un enfant adopté et un mari illégitime. En à peine deux, ta fille a décidé de mourir. Au fond, je sais que si tu survis, ce n’est que pour moi.
Le médecin t’a mis en arrêt de travail jusqu’aux grandes vacances. Tu as pourtant essayé au début. Tes élèves te faisaient du bien. L’accord du participe passé avec l’auxiliaire être. La technique opératoire de la division à un chiffre. Le château fort, sa douve, son donjon, son pont-levis et son chemin de ronde. Les leçons à préparer, les notes au stylo rouge, le brouhaha de l’apprentissage t’éloignaient du noir qui tourne en boucle dans le crâne. Les enfants sont un remède au chagrin. Ils sont ici et maintenant, ils ne nous donnent pas le choix. Le maître doit être présent, dédié. Et puis, ils ne jugent pas. Alors tu as continué à travailler quelques temps. Mais la rumeur s’est répandue comme un cancer.
 
C’est parti de ce collègue qui était là à mon anniversaire et puis ça s’est étendu. Un jour, sur ton passage devant l’école, tu as vu une mère d’élève cracher par terre. Une autre a demandé au directeur que sa fille change de classe. Elle ne voulait pas que sa petite reste avec l’instituteur pédophile qui couche avec sa sœur et a tué sa fille.
Depuis que tu es en congé maladie, tu ne cesses de te refaire le film. Tu me dis que la nuit, quand tu te couches, tu perçois encore leurs chuchotements et leurs regards de dragon.
 
Comment ai-je pu croire qu’on s’en sortirait ? L’amour ne peut rien contre l’opprobre et le qu’en-dira-t-on. Notre fille en est morte. Et si je ne fais rien, tu suivras le même chemin.

Les oiseaux gazouillent, les arbres sont gorgés de fruits. Je regarde par la fenêtre et je me souviens de nos balades dans les bois, de nos pas sur les cailloux à travers les broussailles. Des bourdonnements, du grand air, de la pluie fine. Ce monde de l’été me semble si loin. Je ne lui appartiens plus mais je vois bien qu’il continue à vivre sans moi.
 
La maison de Saint-Valery est vendue, je n’y ai jamais remis les pieds. On est passés par un agent immobilier. Nous louons désormais un mobil-home près de la Baie.
Je t’observe, dans le canapé. Tu lis. Ce canapé est devenu ton antre, tu t’y endors chaque soir pendant que je reste seule, dans le grand lit, les bras évidés par ton absence. Depuis que notre enfant est partie, nos corps ont cessé d’être bavards.
Il y a quelques jours, je suis venue m’allonger près de toi, sur ce divan qui est devenu ta couche. Tu avais les yeux grands ouverts et paraissais fixer le plafond. Durant quelques secondes, nous sommes demeurés là. Dans un entre-deux. Et puis, doucement, je me suis risquée à effleurer tes cheveux, à lacer mes hanches aux tiennes. J’ai évanoui un baiser sur ta bouche mais malgré quelques imperceptibles remous de surface, tes lèvres ne se sont pas ouvertes. Ce baiser donné ne fut pas reçu. Encore moins rendu. Ton désir est en jachère.
 
Tu continues ta lecture. Tu dis souvent qu’à part ton amour pour moi, c’est tout ce qu’il te reste. Se nourrir des mots et des vies des autres. S’oublier entre les lignes, dans les méats de la fiction.
Le soleil du soir peine à traverser les voilages et l’obscurité entaille davantage tes joues anguleuses. Leur chair épaisse a, ces dernières semaines, pris une forme presque géométrique. Ton visage a la beauté d’un cuivre martelé.
— J’ai eu la réponse pour l’exeat. C’est bon. Je suis pris.
En fin d’année scolaire, tu avais demandé ta mutation. C’était une demande tardive et tu n’étais pas certain de l’obtenir.
— Ce sera dans un petit village des Alpes de Haute Provence. Un village reculé, une classe unique. La mairie mettra à notre disposition un logement de fonction. Ce ne sera pas un nouveau départ mais déjà un moyen de continuer. Sans leurs regards.
— Oui, tu as raison. C’est une bonne chose. Je suis heureuse pour toi.
— Pourquoi dis-tu ça Alice ?
— Je ne viendrai pas. Tu le sais bien.
Tu plonges ta tête dans tes mains et restes un moment sans rien dire. Je remarque de nouvelles mèches argentées dans tes cheveux.
— Oui, je crois que je le sais. C’est juste que c’est dur à entendre, malgré tout. Je suis tellement désolé, mon amour. Je n’y arrive plus.
— Ne sois pas désolé.
La culpabilité, cette chienlit. Elle resserre chaque jour son emprise. Je la vois s’entortiller autour de nos gorges. Inexorable. Cruelle. Inflexible. Nous regrettons tant. Bien sûr que notre fille allait finir par comprendre ! Et l’amour serait plus fort que tout, plus fort que la morale et les interdits… Quelle bêtise. Nous nous sommes tant égarés. Et aujourd’hui, notre bel ange est sous un tas de terre et de bois dans un cimetière froid de la région parisienne.
— Je ne peux plus, Alice. Le manque d’elle est immortel, visqueux. Il contamine tout. Tout le temps. Te toucher, ce serait comme oublier Charlotte. Tuer notre fille une seconde fois.

Nous avons fait tes bagages. De maigres bagages. La plupart de nos objets et de nos meubles ont été vendus avec la maison de Saint-Valery. Ton train partira dans une heure, je t’accompagne en voiture.
 
Au volant, je suis dans une sorte de monde limitrophe. Les paysages, les gens et leurs conversations sur les trottoirs glissent puis se dispersent. Je suis en suspens.
C’est l’heure de la séparation, ton train va partir. Et avec lui ce grand Amour pour qui j’ai sacrifié ma vie et mon enfant.
Je voudrais te dire : reste. Je voudrais te dire qu’on n’y est pour rien, qu’on fera avec. Mais je ne peux plus nous mentir. La honte et la culpabilité assourdissent tout. Sirènes homériques bourdonnant de souvenirs, elles teintent notre histoire de couleurs sombres, secouent les rancœurs, engourdissent toutes les velléités de pardon et d’avenir.
 
Sur le quai, les yeux baignés de larmes, je me retrouve tout contre ton torse. Je sens l’odeur de ta transpiration à travers ton tee-shirt. C’est la même qu’en 1994, à l’hippodrome de Chantilly. Lors d’un inoubliable concert des Pink Floyd.
Tu te souviens, c’était un jour de canicule comme celui-ci. Dans l’ardeur de ce soir-là, tu t’étais penché vers moi et j’avais respiré le parfum moite à la lisière de ton cou. Tu avais dit que tu aimais les taches irisées qui semblaient agiter mes yeux clairs, tu disais qu’il y avait chez moi comme une énigme. Quelque chose de chaud et d’enfoui. Une chambre souterraine, un magma contenu.
Tes compliments étaient toujours beaux et forts. Comme tes baisers. Si je me concentre, je peux encore sentir le chevauchement de ta langue opiniâtre. Un brin rugueuse et érotique. Incroyablement érotique. C’était un baiser véhément, un de ceux qui donnent le vertige et vous font virevolter à l’écart du monde. Le sang qui afflue dans tout le corps. L’élastique qui se rompt.
Je me rappelle aussi ce mélange de candeur et de fragilité qui nous avait donné, une fois le concert terminé, un air de funambules quand nous marchions, bras dessus bras dessous, pour rejoindre le RER.
J’avais tout juste vingt-sept ans, j’étais légère et encore amoureuse de nos promesses.
 
Et puis là, maintenant, sur ce goudron brûlant, il y a ce vide. Ce vide de parent, ce vide d’enfant. Ces deux vides qui s’ajoutent, se superposent et finissent par former un grand trou noir. Un grand trou qui m’avale, qui t’avale, qui avale les promesses murmurées dans ce baiser. Un grand trou qui prend toute la place.
 
Tu t’apprêtes désormais à monter dans le train pour Manosque. Paroles qui n’en sont pas. Regards qui remplacent les cris et les gestes. Nous n’osons nous toucher.
— Tu as prévenu ton père ?
— Non, pour quoi faire ? Il ne veut plus me voir.
— Tu aurais dû.
— Ne dis pas de bêtises. Tu sais bien que pour tous, je suis devenu un dégénéré.
— Prends bien soin de toi, Jean.
— Adieu, mon Amour.
— …
 
Le train s’éloigne. Puis disparaît.

Ça fait exactement huit mois que je vis dans ce bourg de l’Aveyron. Une petite ville où nous avions passé des vacances l’an dernier et au cours desquelles j’avais sympathisé avec la propriétaire de plusieurs meublés. C’est elle qui m’a trouvé ce petit appartement de trois pièces situé sur la place du marché. Un fleuriste et un bazar jouxtent la bâtisse et je suis en plein cœur de la cité. À proximité, comme on dit, de toutes les commodités.
 
Mon appartement est un peu désuet. Avec sa crédence vert pomme, son papier peint à motifs géométriques dans la cuisine et son long couloir tapissé de grosses fleurs, il rend hommage à la décennie qui nous a vus naître. Je crois quand même que tu en aimerais la chambre qui donne sur la petite cour intérieure. Oui, tu aimerais la pierre basaltique de ses murs et le ruban de lierre qui les parcourt.
 
En plus de mes petits boulots d’intérimaire, je passe la plupart de mon temps dans une épicerie solidaire. C’est un magasin associatif de mon quartier qui vient en aide aux plus démunis. Les gens y font leurs courses comme dans une vraie supérette mais les prix sont divisés par trois ou par quatre.
C’est Louisa qui préside l’association et je l’apprécie beaucoup. Un matin, celle-ci m’avait invitée à l’épicerie alors que je distribuais des prospectus dans sa rue. Elle avait sans doute supposé que j’aurais pu avoir la nécessité d’y faire mes emplettes. Mais j’avais refusé sèchement : je vivais correctement. Il n’était pas question qu’on me fasse l’aumône ! Elle avait alors ri en disant :
— Eh bien, venez nous aider ! Nous avons toujours besoin de bras et surtout d’une amabilité comme la vôtre !
Je n’avais pas pu m’empêcher de lui renvoyer un sourire. Louisa est le genre de personne qui dédramatise n’importe quelle situation. Des cheveux poivre et sel très courts, une jupe s’arrêtant sous le genou, quelques rondeurs, un visage dénué de maquillage : derrière ses lunettes de myope, elle a de tout petits yeux et quand elle parle, on ne voit qu’un large sourire ponctuant, à chaque souffle, des phrases dites sur un ton badin et malicieux. Louisa a gardé une légèreté potache qui détonne avec son apparence. Toujours une bonté rieuse sur le bout de la langue, elle me fait penser à toi. Toi, avant tout ça.
 
Depuis que nous nous sommes quittés, tu ne m’as donné aucune nouvelle. Sur le quai de gare, tu m’avais dit ton besoin de silence et d’isolement. Mais pas si longtemps. Pas comme ça. Il y a une semaine, je t’ai encore envoyé un mail qui est resté sans réponse. Chaque matin, quand j’allume mon ordinateur, ça fait comme un sac de lest dans la gorge. Ça pèse.
Au fond de moi, je sais que mon amour pour toi n’a pas mis les voiles et qu’il ne les mettra jamais. Il est et sera toujours là, en chacun de mes jours. Il danse à mes lèvres, sur mes épaules et jusque sous mes ongles. Le grand amour ne passe pas. Il continue de battre en chacun de ceux qu’il a élus, tapi tout près du cœur. Jusqu’à la fin.
 
Dès que je le peux, quand Louisa travaille dans son auberge d’un village voisin, je vais tenir la caisse, faire les inventaires, rempoter les rayons, prospecter les invendus, écouter et conseiller les gens qui viennent à l’épicerie. Je me sens utile. Les habitués me saluent. Un sourire, une poignée de main plus appuyée, une accolade. Je suis leur Alice, cette bénévole qui a toujours pour eux un petit mot gentil, une attention.
Ce matin, Louisa est avec moi pour tenir l’épicerie. Il n’y a encore personne et nous discutons. Aujourd’hui, Louisa se montre très bavarde et semble vouloir se confier à moi. Elle me dit qu’avant de tomber malade, son mari était un peu volage, que les mauvaises langues disaient de lui qu’il était du genre coureur de jupons. La commis de cuisine, la réceptionniste de leur auberge et même, quand ils étaient plus jeunes, la sœur de Louisa. Et puis, il a attrapé cette fichue maladie du sang et son épouse trompée est devenue son infirmière. Elle l’a accompagné jusqu’à sa mort.
 
Lors de cette conversation, Louisa ne s’apitoie pas un instant sur son sort. Il me semble même qu’elle ne fait qu’énoncer des faits qui ne la touchent pas. Comme si elle les regardait du haut d’un promontoire, à une très grande distance. J’aimerais, moi aussi, posséder la capacité qu’a cette femme à se couper des souvenirs douloureux. Mais je ne la possède pas et ne peux m’empêcher de lui rétorquer :
— Mais pourquoi tu n’as pas foutu le camp ?
— Et pourquoi j’aurais foutu le camp ? J’aimais mon mari. Quand nous étions jeunes, j’en avais pédalé des kilomètres à vélo pour le rejoindre dans son village du Cantal ! On s’était vraiment beaucoup aimés et, malgré tout ça, on s’aimait toujours…
— Mais…
Elle m’attrape les mains et sourit.
— Il ne faut jamais juger l’amour, Alice.

J’aime passer du temps à l’épicerie. Derrière le large buffet sculpté, au milieu des napperons de dentelle un peu jaunie, du fouillis de natures mortes, de pots-pourris et de bougeoirs en cuivre, je me lave des odeurs de l’époque et de ses ciels lourds. La décoration de Louisa me transporte dans une poésie surannée. Une poésie comme un poumon d’air pur. Un répit. Une vie vivable.
 
L’épicerie de Louisa est comme elle. C’est une citadelle, un dernier bastion imperméable aux vicissitudes du monde moderne. Au dehors, les choses vont trop vite et la plupart d’entre nous renfermons des nœuds de questions et d’incertitudes. Dos abîmés, estomacs qui brûlent, peaux atopiques, genoux qui flanchent : même nos corps reflètent l’hésitation et le manque d’assise. Ils sont creux, chancelants, fragiles.
Louisa, elle, a des mains, des hanches et des convictions fortes et solides. Ma nouvelle amie est ce qu’on appelle une personne ancrée. Je crois que tu l’aimerais beaucoup. À côté d’elle, je ressemble à un arbrisseau qui n’aurait pas fini de croître. Et Louisa, par l’énergie qu’elle m’insuffle, m’aide à pousser un peu plus droit.
 
Mais aujourd’hui, Charlotte aurait eu trente ans et cette journée n’est qu’un long ressac. Une journée sans maîtrise. Le lot de tous les parents orphelins.
 
Charlotte. Partout. Je peux encore sentir sa peau d’enfant. Tu te rappelles, ses mains pleines de gras, de morve et de gribouillis au feutre. Ses doigts potelés que je croyais garder toujours vissés aux miens. Sa chaleur dans la mienne.
Quand nous nous promenions avec elle le long de l’étang, je pensais que tout continuerait, que rien ne changerait vraiment. Ou si peu. Des rides, un peu d’arthrose, quelques conflits de générations mais nous aimerions toujours notre fille et notre fille nous aimerait toujours. Avec des hauts et des bas. Surtout des hauts. Mais les bas ont gagné et le souvenir de sa chaleur brûle le fond de mon ventre.
 
Alors, ce matin, je tente d’avoir l’air aimable avec les clients de l’épicerie. Je fais bonne figure. Je range, note, souris, emballe.
Et puis je prends ma pause dans un recoin de la tisanerie et j’attrape machinalement mon téléphone pour lire mes derniers mails. Mais même en ce jour si particulier, tu ne me donnes aucune nouvelle.
Mon visage en crue tremble sous mes phalanges et je rejoins un chagrin froissé. Crachin qui traverse les parois, détraque et renverse.

— Tu veux un café ?
Je relève la tête, ne réponds pas. Louisa me sourit.
— Oui, allez, ma belle. Je te fais ça. Je crois que tu en as bien besoin.
Louisa ne dit rien de plus et se contente de me servir le liquide brun et chaud. Ses poignets se posent ensuite sur mes clavicules et ses paumes commencent à presser ma chair. Mon amie est une magicienne ; sous l’effet de son massage, je sens déjà mes muscles se détendre.
— Qu’est-ce qui t’arrive, Alice ?
— Je ne peux pas t’en parler.
De sa voix douce, Louisa m’encourage à lâcher mes secrets. Elle dit qu’on se connaît assez maintenant, ajoute que ça ira mieux après, qu’elle est là pour m’écouter et alléger ce qui pèse.
Alors, peu à peu, je la laisse toucher les bords de ma peine. Poser son regard sur mon cœur dénudé. Je raconte.
 
Toi et moi. Vingt ans à peine. Dans la forêt de Meudon.
Le ciel et la terre qui s’écoulent dans nos corps blancs et font sourire nos yeux comme jamais.
Les années qui suivent. Des années de printemps clair et d’évidence.
La venue au monde de Charlotte, de l’enfant firmament.
Une vie de dimanches éternels et d’amour ivre qui musiquent les routines quotidiennes.
Moi, ma beauté de lierre le jour de mon mariage, mon ventre plein.
 
Louisa ne me pose aucune question et continue de pétrir mon corps. Comme si elle n’était plus là, je tresse les mots de notre passé et les laisse s’engouffrer dans la pièce, voltiger au-dessus de ma tête, balancer leurs secrets. Notre amour hors norme et illicite. L’impossible fuite. La mort de notre fille. Le poids du crime. Le sentiment qu’il est trop tard.
Je frissonne, les mots finissent par s’ébouler au coin de mes lèvres. Le silence se fait.
 
La gorge en papier de verre, je suis à l’aube d’une nouvelle rupture. Je m’attends à ce que Louisa me repousse. Après tout, mon histoire n’est faite que de ça. Renoncements, virages pris trop serrés, précipices. À chaque fois, le cœur qui s’ouvre en deux. À chaque fois, la chute. Une vie passée à tout perdre.
Mais Louisa n’est pas comme les autres. Louisa est Louisa. Elle m’entoure de ses bras et, sa joue piquée de taches de rousseur contre la mienne, elle murmure des mots qui colmatent.
— Tu as été très courageuse. Tu as fait ce que tu as pu.
— J’ai perdu ma fille, Louisa. J’aurais dû faire autrement…
— Ta fille, ton mari et toi, vous avez été des victimes. Rien d’autre que des victimes. Que peut-il arriver de pire à des gens qui s’aiment comme vous vous aimez ? La mort et la maladie ne sont rien à côté de ça. J’en sais quelque chose.
— Tu crois vraiment ?
— Bien sûr. On ne peut pas contrôler l’amour, Alice. Ou alors ce n’est pas de l’amour.
La gratitude me cueille, les mots de Louisa ont un goût maternel. Ils ont ce goût qu’auraient dû avoir les paroles de ma mère quand elle m’a révélé son secret. Ses mots étaient ceux d’un naufrage sans rescapé, ceux de Louisa sont des mots qui gardent en vie.
 
L’existence n’est finalement faite que de mots. Ce sont eux qui subliment ou qui noircissent les destins. Ils agissent et décident, font et défont l’appétit et le désir. Ils peuvent tout répéter à l’infini. Bonheur et malheur. Guérison ou blessure. Il y a aussi les mots qui ne passent pas et ceux qui nous dépassent. À moi, les mots ont souvent manqué. À l’époque, si ma mère avait eu les bons mots, si j’avais eu les bons mots pour toi et pour Charlotte, je ne me serais peut-être pas enfuie. Nous aurions inventé autre chose. Nous aurions peut-être même été heureux.

C’est Louisa qui m’en a parlé la première. Elle m’a demandé où était Charlotte.
 
Ça fait deux ans que j’y pense et que je crève de trouille. Ça fait deux ans mais il me fallait trouver en moi des réserves de courage. Alors, voilà, je crois que c’est fait. Et maintenant, je dois aller la voir. Ne plus tourner le dos.
 
Le bus vient de me déposer à quelques centaines de mètres de notre ancien quartier à Vert-Saint-Denis. Ensemble, on y a élevé notre fille jusqu’à ses dix ans. J’y ai été heureuse. J’ai des fourmillements au niveau des lèvres, il ne fait pas froid mais je grelotte. Je fais deux ou trois pas et je m’arrête. Cette rue gorgée d’histoires est comme un livre trop puissant qu’on doit reposer de temps à autre. Pour être capable d’en poursuivre la nécessaire lecture.
Au moment où je fais cette pause, les bons souvenirs me reviennent en mémoire. Je ne pensais pas qu’ils survivraient. Pourtant, contre toute attente, ils sont bien là. Au complet et bien nets. La boulangerie et son odeur de pain chaud qui parfumait la rue dès 6 heures le matin. Les écoliers à cagoules, avec leurs sacs trop lourds sur le dos, qui se dirigeaient vers l’école, se tenaient par la main et ressemblaient à des tortues. Le bistrot dans lequel Muriel soufflait sur son café jusqu’à ce qu’il tiédisse.
Je me rappelle qu’elle s’en collait toujours un peu sur le nez ou la chemise et nous partions, une fois sur deux, dans un fou rire. Je l’appelais Madame Mir Express. Je me demande si Muriel vit encore là. Elle ne m’a jamais donné de nouvelles et le jour des obsèques de Charlotte, elle était venue à la cérémonie mais ne m’avait pas saluée. Je l’avais vue repartir en voiture. Je me souviens qu’à ce moment-là, elle avait tourné la tête vers moi et qu’elle avait eu ce regard. Celui qui dit je te passe sur le corps, je te roule dessus, je te traverse sans te voir. Dans son regard, il n’y avait plus rien de notre histoire. Elle l’avait perdue.

Le nouveau cimetière se situe en périphérie de la ville, près de la déchetterie. Aujourd’hui, les morts n’ont plus droit qu’à cette mise au ban du monde urbain. C’est pathétique.
 
À la recherche de notre fille, je parcours lentement les allées de gravier ornées de banals chrysanthèmes et de fleurs en plastique. Avant, j’aimais bien les cimetières. Quand j’étais petite, je m’amusais à lire les inscriptions gravées sur le granit des pierres tombales. J’essayais de retenir les vieux prénoms, je voulais les garder pour plus tard, quand j’aurais des enfants. J’adorais Louis, Célestine et Constance. Je les trouvais chic. Et puis, j’appréciais la tranquillité des lieux et comme je croyais en Dieu, c’était comme une première prise de contact avec mon paradis futur.
Mais les choses ont changé et dans ces artères grisâtres, je n’ai plus rien de cette petite fille pieuse et insouciante. L’enfance est une magie ; elle devrait prendre plus son temps. Une fois devenu adulte, on se laisse happer par la course erratique du monde et le cimetière ôte soudain ses habits fantaisistes. Ne restent plus que les costumes sombres. Et les morts à qui on faisait la conversation deviennent des cris et des sanglots qu’il faut cacher. Qu’il faut reléguer loin des vivants.

Repose ici paisiblement
Charlotte Ravel, née Collignon
9 novembre 1989 - 23 avril 2017

Je parle à cette urne qui contient le corps de notre fille chérie. Je parle à son corps de cristal réduit en poudre. Je parle comme on étanche une soif qui dure depuis des heures et des jours. Je parle à son silence, je parle à son absence. Je parle pour dompter le chaos et faire vivre l’amour. Je parle pour m’insurger et pour relâcher mes larmes. Je parle pour relier mes bouts d’hier et mes bouts d’aujourd’hui. Je parle parce qu’elle est partout. Je parle pour qu’elle sache. Je parle pour qu’elle nous pardonne. Je parle pour que la vie reprenne et pour que la vie continue. Je parle pour lui dire qu’il y a encore de la beauté mais que ça ne lui enlève rien. Je parle pour lui dire que je l’aime. Je parle pour lui dire que je l’aimerai toujours.

Entre mes doigts, la moiteur de l’inquiétude. Je ne sais pas vraiment pourquoi je vais rejoindre Alexandre et Gabriel.
 
J’avance dans les rues de Melun. Je suis sur un pont, entre deux états. Ça vacille. Pour m’affermir un peu, je regarde les gens autour. Un couple avec une poussette. Deux personnes seules. Tous fixent leurs écrans en marchant. Pendant toutes ces années passées dans ma cahute en Baie de Somme, je n’ai pas suivi le fil de l’époque. Et depuis quelques temps, je le prends de plein fouet. C’est un fil de solitudes que les machines contribuent à allonger toujours plus et à faire tourner en rond.
 
Quand Alexandre m’ouvre sa porte, je ne le reconnais pas tout de suite. Sa barbe a épaissi et il a maigri.
D’abord, il y a ces regards qu’on se jette par en dessous, ces mots contenus ou trop anodins, leurs détours, les gestes ralentis. Il y a cette gêne des choses passées et des choses qu’on a imaginées. Il y a aussi, dans un sac posé sur le bar de la cuisine, ce téléphone qu’Alexandre laisse sonner et qui fait saillir le silence.
Il se lance le premier.
— Vous ne me croirez peut-être pas, Alice, mais j’ai souvent pensé à vous et à Jean. Je me demandais comment vous pouviez encore vivre après ça.
Je ne réponds pas. Que pourrais-je lui répondre ? Que j’ai eu souvent envie de quitter ma peau ? Que j’ai eu souvent envie d’en finir ? Et puis, quoi ? Je ne l’ai pas fait. La vie a été la plus forte. C’est elle qui, à sa guise, noue et dénoue.
— Et vous, Alexandre ?
— Quoi, moi ?
— Comment allez-vous ?
Ma question semble le surprendre. Il prend un air songeur.
— Je n’en sais rien. À vrai dire, je crois que je me contente d’être là pour Gabriel. De moi, je m’en fous un peu.
— Vous m’en voulez ?
— J’ai eu souvent envie de vous voir crever. Mais maintenant, le temps a fait son œuvre. Je crois que tout ça nous dépasse.
À ces paroles, je ne peux retenir un long sanglot. Je le sens rouler sous ma mâchoire puis finir sa course dans les plis de mon cou.
— Vous savez, Alice. J’ai aimé Charlotte. Elle avait tout mon amour entre ses mains mais ça n’a pas suffi. Ma femme, elle avait un passé à trous. Des trous qui l’aspiraient.
— Elle vous parlait d’eux ? De ces trous ?
— Non. Et c’est bien ça le problème. Elle ne parlait pas. Quand je l’ai connue, elle marchait sur vos pas, elle se retenait de vivre sa propre vie. Elle attendait que vous reveniez. Je ne la comprenais pas. Et puis après, elle a su pourquoi vous étiez partie. Et moi, je n’ai toujours rien su, rien compris.
 
Alexandre finit par m’inviter à m’asseoir et à prendre un verre de sirop. Il est désolé, il n’a plus que ça. Clémentine ou fraise. Les parfums préférés de Gabriel. D’ailleurs, il croit bien que son fils a fini sa sieste. On l’entend qui s’agite dans sa chambre. C’est samedi aujourd’hui et le petit garçon n’est pas à l’école. D’habitude, après, ils vont au parc et Alexandre lui offre une crêpe au Nutella.
J’entends maintenant une porte qui s’ouvre doucement. Une petite tornade blonde se faufile dans le couloir et se plante devant le canapé où nous buvons nos sirops.
Aussitôt, je sens qu’il reste quelque chose de nous deux. Quelque chose qui bat. Ici. Dans ce salon.

Gabriel me dévisage.
— Pourquoi elle pleure, la dame ?
— Elle pleure parce qu’elle est heureuse de te voir, lui répond son père avec douceur. C’est ta grand-mère, Gabriel. Elle vient de loin, tu sais…
Ça tambourine, ça cogne. Ce petit garçon de presque quatre ans qui me scrute en suçant les oreilles boulochées de son lapin est un calque de Charlotte. Rien ne manque. Si ce n’est sa blondeur et la clarté de son regard, Gabriel est comme une résonance de notre fille. Ses lèvres qui se pincent entre chaque mot, la forme de ses yeux et leur lumière changeante, les expressions dans ses traits, sa peau ocrée. À l’instant, j’aimerais tant que tu voies cet enfant. Cet enfant consanguin. Ce cadeau du ciel. Cet enfant christique.
 
Il me tend son doudou et me montre ses genoux écorchés. Il dit que c’est à cause de son tricycle qui a foncé, hier, tout seul, dans le mur de la garderie. Il gémit.
— Touche.
— Ah oui, en effet. Tu as encore mal ?
— Non mais ça gratte. Papa dit que j’ai été très courageux. Et après, il a fait le bisou magique.
— J’en suis sûre.
— Et toi, tu t’as déjà fait mal ?
— Oui. Des tas de fois.
— Et alors, ton papa, il t’a fait le bisou magique ?
— Non. Il n’était pas là. Mais ma maman le faisait.
— Ah, bah, tu vois. Moi, c’est le contraire. Moi, c’est maman qu’est pas là. Elle vit au ciel. T’as déjà allée au ciel ?
— Non, pas encore.
— Mais tu vas bientôt y aller. Parce que t’es vieille.
— Oui.
— Quand t’iras. Tu feras un bisou magique à ma maman. D’accord ?
— C’est d’accord.
Gabriel est une paume grande ouverte, une frange de sincérité et de beauté. Je sais déjà qu’il va être pour moi une nouvelle manière d’apprendre. Pour mieux connaître notre fille. Pour mieux me connaître. Pour transmettre aussi. Et étirer mon amour pour Charlotte. Enfin.

Depuis neuf mois, je suis allée une dizaine de fois à Melun. À chaque séjour, j’ai pris un petit hôtel bon marché près de chez Alexandre. Il accepte que je garde son fils chez lui la journée. C’est tout de même plus convivial que dans ma chambre d’hôtel. Il fait ça pour son fils, pour que Gabriel ait un semblant de famille du côté de sa mère. Je crois qu’Alexandre est un homme de devoir.
 
Au début, je me tenais aux aguets, j’avais peur qu’il change d’avis. Et puis, j’ai pris des habitudes et je n’ai plus eu cette angoisse. Quand nous nous voyons, nous parlons surtout de Gabriel. Ses nouvelles manies, ses colères, les mots incongrus qu’il assemble et qui nous font rire. Parfois, il me raconte un peu Charlotte. Ça me fait du bien. De lui, il ne dit pas grand-chose, garde des zones d’ombre mais je goûte son mystère car ainsi, je ne me sens pas obligée de lui ouvrir ma propre identité. Chacun de nous garde ses petits recoins.
En général, je viens pour un week-end prolongé. Durant mes séjours, je passe tout mon temps avec Gabriel ; cela permet à son père de souffler. Et à chaque nouveau week-end, Gabriel semble se réjouir un peu plus de ma venue. Pour lui, j’ai appris le nom des arbres, des fleurs et des oiseaux alors lorsqu’on se balade dans la ville, je lui parle érable, mésange charbonnière ou primevère et il ouvre la bouche en grand.
— T’es trop forte, Mamilice.
Et moi, je souris bêtement.
 
Avec Gabriel, je creuse ma mémoire et ça fait un joli concert de retrouvailles. Je renoue avec les gestes de tendresse, avec les cailloux qu’on accumule dans les poches ou encore avec les feuilles qu’on conserve dans les pages d’un herbier pour créer des collections qu’on oubliera vite. Je nettoie sous le robinet les bouts de doigts gras ou trempés dans la gouache qui font des ciels bien droits et des arbres en boules. Ensemble, on fait des choses qui disent qu’on s’aime fort et tout contre moi, je serre les baisers de mon petit-fils comme des clairières. Je ne veux pas les secouer trop fort ; j’espère qu’ils resteront accrochés, consignés quelque part.
Au fil de mes séjours à Melun, Gabriel et moi, on commence à avoir des rituels. Les frites au four, la tarte aux quetsches accompagnée de sa boule de glace vanille lors des goûters, la visite du marchand de journaux et sa razzia de Pomme d’api. Parfois, quand je lui raconte une histoire, il se détache d’un coup et se met à jouer avec ce qui dépasse. Ma montre, mon collier, mes boucles d’oreille, ma ceinture, mes lacets.
 
Il me demande souvent de lui parler de sa maman. Comment elle s’habillait, comment elle marchait, comment elle riait. Ce week-end-là avec lui, je décide de lui ramener des photos de quand elle était petite. Quand il les découvre, il écarquille ses grands yeux bleus. Puis je le vois embrasser le portrait qui a été fait de sa mère en classe de CP. Il pose sa bouche sur le cadre et ce geste semble dire : je te garde une place, maman, tu es là, avec nous. Quand il fait ça, je mordille ma langue pour ne pas pleurer.
Au milieu des photographies, nous nous installons sur un îlot rien qu’à nous. Je lui montre combien j’ai aimé l’enfant que sa mère a été avant lui. Je peux enfin laisser mes souvenirs s’éterniser, laisser traîner les heures à parler de cet amour devenu bien trop gros pour moi toute seule. Mon petit-fils est happé par mes paroles. Il en oublie même de prendre son goûter. En regardant les photos, je suis de nouveau frappée par sa ressemblance avec Charlotte.

Alexandre rentre du travail et on est toujours là. Assis sur le tapis. À détailler Charlotte sur le papier glacé, à l’aimer du bout des yeux.
 
Il nous rejoint, s’agenouille et, après avoir observé les photos éparpillées sur le sol, il se met à fredonner les jeunes années vécues avec sa femme. Leurs très belles années. Comme si je n’existais pas, il s’adresse à Gabriel, le regarde droit dans les yeux. J’ai le sentiment que c’est la première fois qu’Alexandre parle ainsi de Charlotte devant son fils. Il décrit ses goûts, les films qu’elle revoyait volontiers, ses fleurs préférées. Les tenues qu’elle portait quand elle voulait lui plaire. Les endroits où ils allaient souvent. Toute cette vie qui tenait dans des choses banales et pourtant essentielles. Immenses.
Gabriel penche la tête dans un sens puis dans l’autre, il écoute son père avec attention. Le petit garçon se roule parfois en boule, comme pour mieux ramasser puis couver toutes ses phrases. À travers elles et surtout à travers les silences d’Alexandre, moi, j’entends aussi cet amour dans le derme, la déroute. La cicatrice encore brûlante. On peut polir les mots mais pas les silences. Ils nous échappent et nous révèlent. Et ce soir, ceux de mon gendre ressemblent à des entailles.
 
Soudain, Alexandre se lève et allume l’enceinte Bluetooth du salon. Walk on the wild side. Il dit que Charlotte adorait Lou Reed. Gabriel émet un petit cri suraigu et il lie nos mains. Je sens d’abord un léger recul de la part de mon gendre. Puis, peut-être, ses doigts serrant les miens durant quelques secondes.

Avec le temps, elle a un peu jauni et ses bords se sont racornis. Mais je la trouve magnifique.
Un carton bleu. Des étoiles et des cœurs multicolores qui brillent autour des vers de Marceline Desbordes-Valmore. Une écriture appliquée avec des petites boules sur les i et les j. Cette carte de fête des mères est un trésor que je pensais ne jamais découvrir. Alexandre m’en fait cadeau.
— Cette carte vous revient, Alice.
— Merci.
— Charlotte la gardait toujours sur elle. Même après vous avoir revue à Saint-Valery. Il faut croire que ma femme vous aimait encore.

Pour la première fois, Gabriel séjourne chez moi. Alexandre est invité à rejoindre des amis pour faire un trekking, durant quelques jours, pas très loin d’ici alors il a accepté de me laisser son petit garçon.
 
Après le déjeuner, quand Gabriel et moi avons poussé la porte de l’épicerie, Louisa m’a dit :
— C’est bien pour vous de rester en famille. Profitez-en.
Quand elle a prononcé le mot famille, celui-ci m’a paru évident. Il coulait de source. Je crois que mon amie dit vrai : Gabriel fait désormais partie de ma famille. Comme toi. Il est ma lumière. Celle qui émaille les jours et porte le cœur.
 
Cet après-midi, nous nous trouvons à Conques. Nous y avions emmené Charlotte quand elle avait huit ans. Je me souviens de ses grands yeux déployés dans l’abbatiale. Et particulièrement devant ses chapiteaux romans en grès rose.
Avec ses ruelles pavées, ses toitures de lauzes et ses colombages, le village de Conques semble tout droit sorti du Moyen Âge et Gabriel se révèle intarissable sur les mœurs et coutumes des seigneurs et des dragons. Il me rappelle Alessandro quand il passait ses journées à combattre des ennemis imaginaires, équipé de son heaume, de son écu et de sa lance en bois.
 
Gabriel n’a que cinq ans et ne sait pas encore lire mais je lui ai offert un imagier sur les chevaliers. Il le connaît sur le bout des doigts. Curieux de tout, il passe d’un centre d’intérêt à un autre. Son père dit souvent de lui que c’est un affamé.
Un jour chevalier, le lendemain troubadour. Un jour Benco, le lendemain Nesquik. Un jour trottinette, le lendemain patins à roulettes. Un jour n’ayant d’yeux que pour Léonie, le lendemain fou amoureux de Salomé. Cet enfant passe d’une faim à une autre sans que la précédente ne laisse de trace.
Être adulte c’est, je crois, perdre cette faim et gagner le désir. Mais le désir est une chose fragile et il est bien plus difficile à satisfaire ou à transformer. Le désir, c’est autre chose qu’une faim enfantine. Il est trop grand, trop radical pour des vies aussi petites que les nôtres. Et quand on ne peut plus l’assouvir, on perd gros.
 
Nous finissons par arriver devant l’abbatiale.
— C’est qui, Mamilice, tous ces petits bonshommes au-dessus des portes ?
— Cette partie, on l’appelle le tympan du Jugement Dernier.
— Ça sert à quoi ?
— C’est une sculpture très ancienne. Je crois qu’elle comporte plus de cent personnages. Elle représente la pesée des âmes.
— C’est quoi une âme ?
— C’est ce qu’on est au fond de nous. Et ce jour de la pesée, Jésus fait une sorte de tri entre les bonnes âmes et les mauvaises.
— C’est comme les méchants et les gentils ?
— Oui, c’est ça. Et si tu as été gentil, tu iras au paradis.
— Tu crois que j’irai au paradis, Mamilice ?
— Bien sûr, Gabriel.
— Et toi, tu iras aussi ?
— Je ne sais pas.
— Pourquoi t’es pas sûre ?
— Eh bien… C’est difficile à dire.
— Mais si tu vas pas au paradis, tu retrouveras pas maman… Et moi, je veux qu’on soit tous les trois. Et avec papa aussi. Promets-moi que tu seras avec nous ! Promets !
En même temps qu’un sourire ému frémit sur mes traits, j’articule cette promesse.

— C’est beau la montagne, Mamilice. C’est haut aussi.
Depuis que nous sommes partis, mon petit-fils est un moulin à paroles.
 
De notre voiture, il commente tout ce qu’il voit. Les arbres, les autres automobiles, les péages, les aires d’autoroute, les paysages. Parfois, il parle tout seul aussi et quand je lui demande ce qu’il fabrique, il me dit qu’il joue avec le soleil et les nuages. J’ai fait nos valises hier soir et nous avons quitté la ville à l’aube. Je n’ai quasiment pas dormi.
 
Pendant que je roule, entre deux morceaux de Kids United ou de Louane, j’écoute Barbara. Sa poésie m’autorise à replonger dans les splendeurs de nos premiers instants, dans les premiers chevauchements de nos voix, dans leurs premiers sursauts et leurs premières failles.
Je me souviens de tout ce qui nous a remplis et de tout ce qui a laissé ce vide immense. Dans une mémoire aussi minutieuse que possible, j’essaie d’honorer ce que nous avons vécu de plus pur. Avant que notre ciel n’éclate.
Je rends hommage à cet amour qui a déformé le réel, l’a transcendé et le transcende encore.
 
J’ai dit à Gabriel que j’allais te présenter à lui, que le temps était venu. Te connaître, mettre ton visage et ta chaleur sur mes mots. Sur la banquette arrière, notre petit-fils trépigne et son petit pied donne des coups dans le vide. Le mien presse imperceptiblement la pédale de l’accélérateur.

Le village est à 700 mètres d’altitude. Sur le chemin, nous croisons beaucoup de châtaigniers, quelques oliviers et platanes. J’aime ces arbres du sud de la France, ils ont l’haleine de l’indolence, la lenteur des caresses de l’été. Je n’ai pas prévu d’aller te rendre visite tout de suite, je dois d’abord m’imprégner de cette montagne qui fait ta vie. Je veux qu’elle infuse en moi ses parfums et ses pigments. Je veux en toucher la sève.
 
Sur la place centrale où je gare ma voiture, nous nous retrouvons dans une ambiance médiévale et Gabriel est aux anges. Des arcades, des pavés, des portes historiques et des maisons anciennes : les jolies rues que nous empruntons sont déjà, à elles seules, un dépaysement et un prélude de beauté.
Juste en face d’une fontaine, je reconnais la porte aux linteaux peints de l’immeuble où nous allons loger. Je suis ravie : cette porte en plein cintre est encore plus pittoresque que sur les photos du site web. Le petit appartement que je loue à son rez-de-chaussée paraît, en revanche, plus défraîchi que ce qui était annoncé. Fait de bric et de broc, il semble ne pas avoir été habité depuis longtemps. Dans le jardinet privatif qui donne sur la vallée, un chat tigré vient se frotter à nos jambes. Ce sera Tigrou. Gabriel l’a déjà adopté.
 
Nous déjeunons dehors, j’ai fait des croque-monsieur au four. Gabriel me dit que ce sont les meilleurs au monde. Ça sent bon. Il pleut légèrement et l’odeur des lavandes, romarins et thyms environnants remonte comme une écume qui embaume tout autour d’elle. Je décide d’amener mon petit-fils à la piscine bulle d’une ville voisine puis si le temps s’améliore, nous irons voir un spectacle de cirque.
 
Gabriel commence à savoir nager mais il a encore ses brassards. Il s’amuse à m’éclabousser, plonge, les fesses hors de l’eau, pour récupérer des trésors imaginaires. Mais au bout de vingt minutes de ses intenses recherches sous-marines, il commence à fatiguer. Il colle alors son corps rebondi contre moi et m’entoure de ses charmants petits bras. J’oublie sur-le-champ la laideur des hublots qui nous surplombent. La joie fait un cercle autour de moi, je suis aux confins de la quiétude. Un amour paisible et sûr me monte aux yeux.
 
Lorsque nous rentrons au village, quelques minutes après avoir assisté au spectacle de cirque, Gabriel s’est déjà endormi sur la banquette arrière. Je remarque qu’un volet s’est coincé à cause du vent. Tout est calme sur la place. Les rideaux de fer sont baissés et les gens dorment. Pour quelques heures, le monde a égaré les corps et les visages. J’aime ces heures creuses. Avoir cette nuit paisible pour décor, cette nuit qui parle un langage doux et feutré, dépouillé du bruit et de l’agitation. J’ai alors l’impression qu’elle a les bras tendus vers moi, la nuit. Qu’elle devient un endroit pour moi toute seule. Dans ces moments, je pourrais croire que tu ne vas pas tarder à rentrer.

Cela fait deux jours que nous sommes arrivés et dix fois au moins que nous allons, à côté de la mairie, frapper à la porte de ta petite maison de fonction.
 
Derrière elle, il y a un grand terrain vague. Une sorte de champ mis en jachère. Chaque fois, nous avons attendu là un petit moment. Gabriel en a profité pour galoper ou faire des roulades. Mais, malgré ses cris et nos mouvements, tu n’es jamais venu nous rejoindre.
Tu n’es sans doute pas là, peut-être es-tu parti en vacances. Personne n’a pu nous renseigner à ton sujet. Apparemment, tu n’as rien dit, rien signalé à tes voisins. Même pas une plante à arroser ou le courrier à ramasser pendant ton absence. J’ai essayé de t’appeler mais ton répondeur ne prend plus de message. Je t’imagine en voyage. Très loin. En Laponie ou au Pérou.
 
C’est notre dernier jour ici. Nous sommes dimanche et j’ai prévu de faire la route du retour demain matin. Alexandre viendra rechercher Gabriel mardi et je n’ai pas envie que le petit fasse trop de voiture sur une seule journée. Hier, nous sommes allés à un festival de folklore local et nous nous sommes couchés tard. Gabriel s’est levé à 10 heures et nous avons traîné avant de sortir.
Il y a des nuages et le mistral s’agite de plus en plus. Nous nous baladons dans les chemins alentour, sous les battements des arbres et des oiseaux. Tout en chantonnant, nous cueillons quelques mûres sauvages. Gabriel a la langue et les lèvres violettes, il essaie de m’embrasser et je fais mine de m’enfuir. Entre nous s’allongent des nappes de rires et de confiance.
 
Cette fois, Gabriel a décidé de construire une cabane. Nous ramassons quelques morceaux de bois, des feuilles, un peu de mousse. Patiemment, nous assemblons, plantons, recouvrons. Abrités sous une sorte de coupole naturelle, il ne reste bientôt plus que des branchages entre nous et le ciel. Ça fait comme des débris de soleil sur le sol. Avec des pommes de pin et de l’herbe, Gabriel fabrique une aire de repos pour les oiseaux fatigués puis il érige un petit mur de cailloux autour de nous.
— Tu vois, Mamilice, comme ça, dans notre cabane, on sera protégés. Personne d’autre ne rentrera.
Dans un silence serti d’une douce opulence, nous regardons le vent bouger les feuilles au-dessus de nous. Et puis mon petit ange de cinq ans se met à remuer davantage. Alors, pour l’occuper, je commence par lui demander de bien observer toutes les couleurs présentes autour de nous et nous tentons d’en faire un nuancier. D’abord du vert le plus clair au vert le plus sombre. Ensuite, nous énumérons les autres tons roux, dorés, gris et même bleutés qui s’accrochent aux pointes des ramures. Ce jeu ennuie vite Gabriel et il décide qu’il est l’heure de manger. Il passe un bon quart d’heure à me confectionner un repas d’écorces, d’aiguilles et de feuilles écrasées.
— C’est bon, hein ? dit-il en faisant semblant de déglutir. Tu crois que maman aussi elle aimerait ça ?
— Bien sûr, un délicieux repas comme celui-là, personne ne pourrait le refuser ! Surtout si c’est toi qui l’as fait.
— D’accord alors je vais en préparer un autre et je le laisserai là, dans la cachette. Et quand maman pourra descendre de là-haut, elle viendra y goûter.
La présence de ce petit ange réveille sans cesse les images de Charlotte mais, avec le temps, celles-ci ne forment plus ce brouillard triste et immobile qui m’a longtemps accompagnée. Non, désormais, elles sont comme des sources d’eau claire qui s’écoulent pour habiller les troncs, les fleurs, les fleuves et les mers. Et je le sens, même mes larmes semblent amorcer un autre cycle, une autre chaîne. Celle d’un nouveau langage qui crée des ouvertures.
 
Je ne cherche plus à laisser le souvenir de Charlotte derrière moi, à lui mettre la main sur la bouche. J’ai enfin saisi qu’il n’y aurait pas de suture possible, qu’un parent orphelin de son enfant ne cicatrise jamais et n’oublie pas, que rien ne sert de serrer les dents. Bien au contraire. Il faut lâcher prise, laisser nos morts marcher devant et vivre en nous, les fenêtres grandes ouvertes. Et tant pis si parfois ça claque.
Ceux qui restent continuent de faire exister ceux qui sont partis. Gabriel et moi prolongeons l’histoire de Charlotte et, de fait, elle nous autorise, lui comme moi, à poursuivre le chemin.

Épilogue
Derrière la mairie, je la reconnais. Cette toile vermeille qui flotte lentement dans l’air douceâtre du soir. La petite main de Gabriel dans la mienne, mes pas cheminent vers elle et se font soudain prière. Mon cœur se ravive.
 
Je suis maintenant à quelques mètres, je me tiens derrière toi. Tu es là, tirant sur le fil qui s’agite et fait virevolter ton cerf-volant dans un sens puis dans un autre. Je te regarde. Tu as toujours autant de panache. À l’instant, rien ne pourrait me déloger.
Tu ne nous vois pas encore. Tu ne vois pas encore mes lèvres et mes doigts qui tremblent de t’aimer. Tu ne vois pas non plus ces baisers sourds et sucrés que Gabriel se met à déposer sur chacune de mes phalanges en disant :
— Regarde, Mamilice, il y a ma bouche qui te réchauffe.
— Merci, mon ange. Heureusement que je t’ai.
 
Sans doute as-tu entendu notre échange puisque la toile retombe sur l’herbe du terrain vague. Tu te retournes. Des pieds à la tête, un immense souffle d’air parcourt mon corps. Une sorte d’espace vierge vient en combler l’intérieur.
Et aussitôt, tout circule. Et je comprends tout ce que j’ai à comprendre.
— Je te présente ton grand-père, Gabriel.
Gabriel sourit et tu lui renvoies un visage de trêve. Pendant quelques instants, le monde se tait.
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