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« Mais, touché par mes pleurs, tu veux savoir ma peine :
Tu veux donc redoubler ma tristesse et mes larmes ?
Ah ! Par où débuter ? Par où continuer ?
Et comment jusqu’au bout te conter les souffrances
Dont m’ont comblé les dieux, les habitants du ciel ?
Mais je veux commencer en vous disant mon nom :
Que vous le sachiez tous ! »
Homère, L’Odyssée, chant IX
Trad. Victor Bérard, Les Belles Lettres, 1924




Prologue



1625 apr. J.-C.
 (1034 Ah)
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Le hurlement avait cessé momentanément. Dans sa cage d’os, l’enfant remua. Dépliant son poing minuscule, il posa les yeux sur le caillou qui l’avait attiré là où il se trouvait. Un œuf de pigeon, noir comme sa Fatima Naaya, lisse et doux comme sa joue. Il le porta à ses lèvres et geignit : « Aabo… »
Cette oasis de silence le transportait chez lui, dans les bras de sa tante. Elle le serrait très fort, pressait son visage au creux de son aisselle et fredonnait doucement : « Abaayo amiino, jijineey rabtaaye, aabe majougto… »
Le garçon recommença à gémir et à s’agiter. Quand le hurlement reprit, saisi d’un frisson, il crispa ses paupières fermées et se tendit de toute sa volonté pour cesser de l’entendre. Car lorsque le vent s’engouffrait entre les parois hérissées de ce col de haute montagne, Allah lui-même, assis sur son trône au paradis, devait tressaillir.
– Il faut couvrir le petit mieux que ça, avait conseillé Ali, le chamelier, à l’aube.
Ils s’apprêtaient à entamer la marche qui devait les conduire plus à l’est sur la route de la soie. Après quelques journées reposantes dans les pâturages verdoyants de Xaidullah, le temps était venu de suivre la voie des caravanes par la vallée de Karakash.
Le garçon s’était endormi la veille alors que son père lui montrait du doigt les étoiles et les planètes.
– Là-bas, c’est Az-Zuhra, la lampe du ciel vespéral, avait dit aabo en désignant un mince filet de lumière brillante à l’horizon.
Il s’était blotti plus étroitement contre son père. Un peu plus tard, ce dernier l’avait réveillé, la voix frémissante d’excitation.
– Regarde, inan, regarde le croissant de lune, flanqué d’Az-Zuhra et d’Al-Mushtari, la plus grosse planète du ciel ! Quelle merveille ! Le plus brillant des corps célestes et le plus volumineux encadrant la lune ! C’est un signe de là-haut pour nous rappeler qu’Allah fera régner la paix sur la terre.
L’enfant n’avait pas compris pourquoi aabo était transporté d’émerveillement, mais il s’était endormi, l’image de la lune et des planètes imprimée en lui. Au petit matin sombre, tandis qu’il se frottait les yeux pour se réveiller, il avait entendu Ali maugréer, la tête levée vers un astre rougeâtre :
– Je n’aime pas ça. Al-Marrikh est un signe néfaste, présage de sang versé.
– Ce sont des contes de bonnes femmes. Il ne convient pas à un homme comme toi d’y prêter foi, lui avait répondu aabo avec un sourire tranquille. Nous ne changerons pas nos plans. En outre, dans la sourate An-Nour, il est dit que Dieu est la lumière des cieux et de la terre. Allah veillera sur nous.
Pourtant, peu après, le paysage avait changé. La fatigue rendait hésitante la démarche des bêtes et celle des hommes qui ne savaient plus, du ciel ou de l’enfer, où les conduisaient leurs pas. Ali jetait à son maître des regards anxieux, mais Samataar Gulid n’était pas inquiet, si bien que le garçon ne l’était pas non plus.
Le col, d’une quarantaine de mètres de large, ressemblait à une selle calée au creux de l’échine des montagnes. Bien que l’on fût au printemps, aucun brin d’herbe ne perçait la terre pelée et le vent se ruait à leur rencontre toutes griffes dehors, glacé, hurlant. Un silence étrange leur clouait les lèvres tandis que leur caravane dépassait des squelettes d’animaux gisant çà et là.
Le garçon était reconnaissant qu’on lui ait donné à enfiler une épaisse robe de bure par-dessus ses vêtements – pantalon, chemise, djellaba en laine.
« Intaadan falin ka fiirso », disait aabo de temps à autre. Aurait-il dû y regarder à deux fois avant de s’élancer d’un bond dans le terrier, sous la carcasse de chameau ? Si seulement il avait pu lâcher le caillou qu’il tenait agrippé, il se serait enfoncé un doigt dans chaque oreille. Mais il n’osait se séparer de son talisman, car ce qu’il entendait n’était pas seulement le mugissement du vent, c’était le souffle du diable en personne. De l’autre côté des barreaux de sa cage, errait le shaitan en quête d’une proie à dévorer.
Il l’avait vu à l’œuvre. Il l’avait vu soulever Madoubé, la mule favorite de son père, pourtant bâtée d’un chargement pesant, et l’envoyer s’écraser contre la paroi rocheuse dans un bruit mat terrifiant. Il avait entendu les autres bêtes braire et glapir de terreur tandis que le shaitan les projetait l’une après l’autre dans le néant. Il avait assisté à la lutte désespérée des chameaux contre la force rageuse du vent.
De l’intérieur du squelette où il avait rampé pour ramasser le caillou noir qui lui avait échappé, il avait vu la caravane entière – soixante-dix-sept animaux et trente hommes – disparaître ainsi dans le précipice. La tempête démoniaque les avait tous happés, aspirés dans sa longue gorge sans fond avec la désinvolture d’aabo suçant un os à moelle.
– Pour ne pas s’étrangler, il faut savoir s’y prendre, lui avait-il dit en tapotant le tube osseux contre le bord de son assiette pour y déposer le cylindre de gelée sombre. Mange. Quand tu seras grand, tu pourras en faire autant.
Le vent, tout comme son père, savait s’y prendre pour sucer et aspirer très fort sans s’étrangler, pensa l’enfant. Un jour, aabo lui avait déclaré :
– Garde en mémoire ce que je vais te dire, c’est pour ton bien : le shaitan n’est que l’autre face d’Allah. Tout ce qu’Allah peut faire, le shaitan le peut aussi, à une exception près : il n’a pas le pouvoir de créer la vie. C’est ce qu’il faudra te rappeler quand le shaitan te fixera droit dans les yeux. Pense à ce que je t’ai enseigné. Si c’est au-dessus de tes forces, essaie de te remémorer le nom de chacune des sourates. Ce n’est pas trop te demander, n’est-ce pas ?
Les os blanchis du chameau s’entrechoquaient sous la violence du vent. De minuscules graviers de schiste lui picotaient le visage. Il se pelotonna en une boule plus ramassée, plus dense. Il lui suffisait d’attendre, aabo ne devait pas être loin, il le trouverait. Rien ne pouvait entamer son aabo, l’homme le plus grand de leur village, le plus fort, et le plus pieux. Allah envelopperait aabo entre les plis de sa djellaba et le protégerait des assauts du vent.
« Les sourates. Énumère-les, mon fils », murmurait aabo par-dessus le sifflement assourdissant.
Al-Fatiha, la Liminaire, récita le garçon. Al-Baqara, la Génisse. Et après ? Était-ce Al ‘Imran, la Famille de ‘Imran, ou bien Ar-Ra’d, le Tonnerre ? Le vent satanique allait-il inviter son ami Ra’d à se joindre à lui ? Le garçon frissonna. Les noms des sourates semblaient danser devant ses yeux. An-Nahl, les Abeilles, Al-Hijr, la ville d’Hégra. Il déglutit douloureusement, la gorge asséchée.
À ce moment, d’autres noms lui revinrent en mémoire, quarante-six au total, tous les noms qu’Ali lui avait appris.
– Espèce de petit dhoucil ! avait crié le chamelier au garçon qui venait de lui mordre la paume, le jour où il avait rejoint la caravane.
Il avait levé la main pour le gifler quand quelqu’un lui avait lancé :
– Non, Ali, non, c’est le fils du maître !
Le glapissement d’Ali avait fait place à une franche hilarité.
– Alors c’est lui, le petit maître de la caravane ! Si tel est le fils, je me demande bien comment va être le père !
Le garçon avait levé des yeux surpris devant cette explosion de gaieté. Il avait essuyé du dessus de la main le goût de la peau d’Ali sur ses lèvres et demandé :
– C’est quoi, un dhoucil ?
– Tu n’as jamais entendu parler de dhoucil ! avait raillé Ali. Pourtant tu te conduis comme l’un d’eux. Ou plutôt non, comme un boub en rut.
– C’est quoi, un boub ?
Ali l’avait observé d’un œil perçant.
– Entre dhoucil ou boub, difficile de choisir ce qui te va le mieux. En fait, je crois que c’est bien dhoucil. Ce nom te plaît ? Tu sais ce que nous disons, nous, les Somalis : « Un homme sans surnom est une chèvre sans cornes. »
– Tu ne m’as toujours pas dit ce que c’est, avait insisté l’enfant.
Ali avait ouvert la petite pochette en cuir dans laquelle il rangeait ses feuilles de khat.
– Tu vois ce caillou ? avait-il demandé en lui montrant une petite pierre noire et brillante. Je l’ai rapporté de Médine. Je vais t’apprendre un poème. Je te le répéterai une fois après chaque namaz d’ici à ce soir. Demain, après la prière de Fajr, si tu peux me le réciter par cœur, le caillou sera à toi.
Le garçon avait regardé Ali infuser son thé avec les feuilles sèches du khat. Il avait serré la pierre noire entre ses doigts en se jurant qu’elle serait à lui.
– Vas-y, je t’écoute.
Ali avait souri et tendu la main pour reprendre son bien.
– Pas maintenant. Reviens après Asr, puis après Maghreb et après Icha. Je te réciterai le poème.
– Qu’est-ce que tu racontes, Ali ? Il n’a que quatre ans. Son père va être furieux, avait murmuré Hamid, le cuisinier.
– Il a tout le temps d’apprendre les quatre-vingt-dix-neuf noms d’Allah, mais ceux-là, qui les lui apprendra, sinon Ali, le cheikh des chameliers ? avait répliqué Ali en riant. Aqoun la’ani wan iftiin la’aan. Sans la connaissance, on est sans lumière.
Hamid avait secoué la tête et s’était éloigné. Il ne voulait pas être impliqué dans cette affaire. Qu’est-ce que le petit maître allait bien pouvoir faire du type de connaissances qu’Ali voulait lui transmettre ?
 
Le garçon pensait au caillou noir. Il était à la fois sa Fatima Naaya et la fenêtre sur le monde qu’il allait découvrir. Lorsqu’il le tenait contre sa joue, il lui rappelait la peau satinée de sa tante favorite, sa mère adoptive. Quand il le pressait contre ses paupières closes, les terres lointaines dont les hommes parlaient souvent surgissaient devant ses yeux. Un motif prenait forme dans son esprit, le poème se reconstituait. Le caillou bien serré entre ses doigts, il se remit à proférer des sons, à prononcer les seuls noms dont il se souvenait, les quarante-six noms du dromadaire et du chameau qu’Ali, cheikh des chameliers, lui avait récités en poème :
– Aaran, abir, afkuxouble, awr, awradhale, baarfuran, baarqab, baatir, baloulley, boub…
Il s’arrêta.
Ali l’appelait boub, comme le chamelon mâle avant le dressage. C’était sa façon à lui d’être affectueux. Où était Ali, à cette heure ? Allah lui avait-il trouvé une place, à lui aussi, entre les plis de sa djellaba ? Ali est aussi rude que ses chameaux, disait aabo, mais Ali est un homme bon. Allah allait-il le reconnaître ? « Arrête de traînasser, boub, continue… », intervint la voix d’Ali dans sa tête.
– Caddaysimo, caggabbarour, cashatab, cayoun, daandhir, duq…
Duq, c’était le nom qu’Ali donnait à Hamid. Il désignait la vieille chamelle. Toujours à faire des histoires. Il se rappelait le rire qui l’avait saisi la première fois qu’il avait entendu Ali appeler le cuisinier duq. Pour l’heure, il n’était pas question de rire, surtout pas, car le shaitan l’entendrait et l’emporterait comme il avait emporté tous les autres. Allez, continue, se dit-il, vas-y, récite…
– Dhaan, dhoucil, farroud, garroud, gil, goul, goubis, gulaal, guran, gurgurshaa, hal, hayin, irmaan, karib, koron, labakurusle.
Celui-là, c’était le chameau proprement dit. Aabo en avait acheté vingt-quatre pour sa caravane. Ils connaissent mieux le terrain que les dromadaires, avait-il dit. Et avec le labakurusle, Ali était entré en scène. Il ouvrait la marche, dans un doux balancement, assis entre les deux bosses de Sanaam, le plus grand des chameaux. Les autres hommes marchaient à côté de la bête dont ils avaient la charge.
Le printemps venait de commencer et le labakurusle portait encore sa toison hirsute d’hiver. L’enfant avait d’abord pris peur devant ces animaux imposants qui ne ressemblaient en rien aux dromadaires africains qui lui étaient familiers. Puis, levant les yeux, il avait vu le visage d’Ali, d’un gris rougeâtre de viande cuite et strié de rides. Le chamelier avait voulu le soulever pour le placer devant lui sur Sanaam. C’est alors qu’il avait planté les dents dans sa main tendue. Lui avait-il seulement demandé pardon ? se demandait-il. La prochaine fois qu’ils se verraient, il fallait absolument qu’il lui dise que c’était de frayeur, seulement de frayeur, qu’il l’avait mordu. Ali lui sourirait et le traiterait de luqmalligle, de chamelon inoffensif. « Mais un jour, tu deviendras mandhourey, le meilleur du troupeau », ajouterait-il.
– Nirig, rati, qaalin, qaan, qawaar, qourqab, qurbac, rakoub, sidig, tulud, xagjir.
C’était la fin du poème. Le garçon sentait ses paupières s’alourdir. Pourtant, il ne devait pas s’endormir. Et si, le croyant mort, ils s’en allaient sans lui ?
Dans une caravane, il n’y a de place ni pour l’erreur, ni pour l’énergie nécessaire à sa correction, avait déclaré un jour son père du ton grave des choses sérieuses. Il n’avait pas bien compris ce qu’aabo avait voulu dire par là. Était-ce une erreur, selon lui, de quitter la piste pour rattraper un caillou noir qui avait roulé dans une cage d’os ? En se posant la question, il sentit le sel des larmes lui brûler les yeux.
Combien de temps resta-t-il dans cette petite tanière protégée du vent démoniaque par ses parois de terre et son squelette de toit ? En combien de lieux dérivèrent ses pensées ? Entre combien de bras se pelotonna-t-il en rêve ? Combien de voix résonnèrent-elles dans sa tête ? L’enfant naviguait entre veille et sommeil, calme et vacarme, espoir et détresse, quand, enfin, un appel lui parvint :
– I-i-i-i-dris !
Silence. Le vent démoniaque était mort d’épuisement. Puis de nouveau ce cri :
– Idris ! Inan !
Inan ? Qui d’autre qu’aabo aurait pu l’appeler « garçon » ? Il se redressa, bras et jambes tout engourdis. Il avait la gorge sèche et lorsqu’il voulut répondre : « Je suis là ! », seul un feulement en sortit.
Il prit appui dans la terre en enfonçant les coudes pour tenter de renverser la carcasse qui bougea. Sachant que sa vie en dépendait, il rassemblait toutes ses forces pour déplacer le puissant squelette. Aussitôt qu’il le sentit se soulever d’un côté, il s’insinua dans l’interstice et se mit à ramper. Centimètre par centimètre. Puis, redoutant que le propriétaire de la voix ne quittât le terrain et le laissât pour mort, Idris, fils de Samataar Gulid, banda de nouveau ses muscles. La carcasse se souleva et durant les brèves secondes qu’elle mit à retomber, mue par son propre poids, l’enfant s’en extirpa à reculons.
Derrière lui, la gigantesque cage thoracique de chameau s’écrasa à l’endroit qu’elle occupait depuis de nombreuses années. Sous le choc, une côte délogée d’une vertèbre se brisa en éclats et une esquille projetée à travers l’air froid de l’après-midi vint se planter dans son œil droit. Il se mit à hurler.
[image: image]

L’enfant s’agitait, le corps brûlant. Pourquoi l’avoir couché sur un lit de braises ? Il aurait voulu se lever et courir, mais il ne pouvait pas bouger. Derrière la chaleur torride et l’angoisse qui l’envahissaient, le toucher d’une main fraîche sur son front parvenait peu à peu à sa conscience. Une voix lui parlait dans sa tête. Était-ce quelqu’un qu’il connaissait ? Ou bien était-ce Allah, le Gracieux, le Miséricordieux ?
« Dans le désert existe un vent qui se lève à la mort du printemps, un vent chaud, sec, chargé de souffrance. Il souffle durant trois ou quatre jours sans relâche, puis par intermittence pendant cinquante jours. C’est pourquoi nous l’appelons khamsin. Tu es trop jeune pour t’en souvenir, mais un jour, quand tu étais bébé, nous avons été pris dans ses bourrasques et tu t’es retranché comme nous dans le silence, oui, même toi. Quand le khamsin souffle sur le désert, la beauté des vagues que dessine le sable ferait pleurer de joie celui qui les contemple si le simple fait de garder les yeux ouverts n’était une torture. Le khamsin est un vent de sable, il s’insinue partout, dans les plis de tes vêtements, dans la nourriture que tu manges, dans ton lit. Il élit domicile à la racine de tes cheveux, dans les interstices entre tes orteils. Il t’écorche la peau, s’empare de tes pensées, t’ébranle la tête et mugit à tes oreilles. Du jour où il se met à souffler, tu apprends à compter, mon fils. Jusqu’à cinquante. Parce que le cinquantième jour est le dernier et qu’au soir, le vent implacable s’arrête. Aujourd’hui fais de même, compte dans ta tête, un jour après l’autre. C’est la première expérience de khamsin de ta jeune vie. Il en viendra d’autres, mais si tu survis à celui-ci, tu survivras à tout. Allez, commence. »
Idris se mit à compter – ce qu’il savait faire jusqu’à cent. Cinquante, c’était la moitié, et s’il arrivait jusque-là, il pourrait de nouveau se lever et courir. Un…, commença-t-il. Les sillons de douleur qui lui fendaient le crâne étaient si violents qu’ils lui donnaient des haut-le-cœur. Il sentait le peu de forces qu’il lui restaient l’abandonner. Il glissa dans les ténèbres noires comme la peau de Fatima Naaya, comme son caillou de La Mecque. Un peu plus tard, lorsque ses sens refirent surface, il se remit à compter. Deux… Chaque jour, il ajoutait un nombre et chaque jour, tandis que la douleur perdait de son intensité, il approchait un peu plus de son objectif. Enfin, le cinquantième jour, il réussit à soulever le rideau de plomb de ses paupières et ouvrit les yeux. Par le gauche, il redécouvrit le monde qu’il connaissait. Par le droit, rien. Il les referma, les rouvrit l’un après l’autre. Il aperçut aabo de l’œil gauche, mais du droit, sa vision n’était qu’un grand trou noir.
– Aabo…, gémit-il.
Il vit son père penché au-dessus de lui, émacié, les joues creuses. Derrière lui se tenait une ombre, Ali.
– Le petit maître nous est rendu ! s’écria le chamelier d’une voix chevrotante en tombant à genoux, bras tendus vers le ciel.
– Allah soit loué, tu es revenu parmi nous ! murmura aabo.
Pour la première fois de sa vie, Idris vit son père pleurer, les larmes inonder ses yeux. Il éprouvait leur humidité sur sa peau, leur goût de sel dans sa bouche. Il ressentit un léger picotement dans l’œil gauche. Rien dans le droit.
– Aabo, mon œil…
– Chut, tais-toi. Ne parle pas, pas encore. Reprends d’abord des forces.
Son père le souleva et Idris s’abandonna à ses bras protecteurs. Quoi qu’il arrive, aabo saurait quoi faire. Il sentit les doigts de son père lui glisser un grain de raisin sec entre les lèvres. Il y planta les dents et le sucre du fruit se répandit dans sa bouche. Aabo le berçait doucement.
– Dors, mon fils, dors, l’entendit-il murmurer.



Première partie
Janvier-avril 1659 apr. J.-C.
 (Rabi Al-Thaani – Rajab, ah 1069)


I
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Au début, personne ne le vit. Debout derrière un bosquet d’arbres, il se fondait dans les ombres par le noir profond de sa peau.
Souvent on se moquait de lui dans son dos.
– Croâ ! croâ ! avaient crié un jour deux garçons à son passage, imitant des corbeaux battant des ailes.
Leur mère, qui les accompagnait, s’était esclaffée avant de se couvrir la bouche de la main pour étouffer son rire.
– C’est cruel à dire, je sais, mais je crois que je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi noir !
Ses deux fils mouillaient encore leur lit de frayeur quand ils se rappelaient comment il s’était jeté à califourchon sur eux et les avait bourrés de coups. Suffoquant, la bouche contusionnée dégoulinant de terre mêlée de salive, ils avaient cru leur dernière heure arrivée. Quant à la mère, l’enfant qui, de ses doigts, avait failli arracher les yeux à ses rejetons lui donnait encore des cauchemars.
Il ne ressemblait à aucun des garçons du voisinage. Il parlait peu, n’exigeait presque rien, suscitait rarement des querelles. Il se contentait de passer inaperçu. Seules les blessures de fierté le mettaient hors de lui. Alors, surgissant de l’ombre, il se ruait sur l’agresseur et deux hommes adultes n’étaient pas de trop pour le neutraliser, l’immobiliser de leur poigne implacable et dompter sa fureur avec des paroles d’apaisement.
Immobile parmi les arbres, frissonnant sous les volutes de brume qui tournoyaient autour de lui, il éprouvait de nouveau l’injustice de sa situation.
 
Makaram avait commencé. C’est le mois où la saison bascule. Les quinze premiers jours, la morsure du froid imprègne le moindre souffle d’air. L’aube est nimbée de brume, la nuit tombe tôt et brusquement. Les étoiles brillent d’un éclat plus vif que jamais dans un ciel nocturne dont la pureté suffit à éveiller en tout homme la foi en la puissance de l’inconnu. Le vent brasse les hautes tiges dans les rizières et les bourgeons frémissent, impatients, bientôt épis. Sur les arbres fruitiers se déplient des calices minuscules. Puis, à mesure que le mois avance, on glisse vers l’été. Les jours rallongent, les heures se réchauffent, la sueur perle. Le soleil qui monte dans le ciel en est l’astre le plus brillant. Le garçon aimait s’attarder sur chaque détail, chaque nuance de couleur qui caractérisaient l’évolution des saisons d’un mois à l’autre, mais pour l’heure, environné de silence et accablé par les battements précipités de son propre cœur, il ne remarquait pas que la nuit s’effaçait pour laisser place au jour. Il ne savait qu’une chose : il serait bientôt l’heure.
Il avait observé les hommes qui marchaient à travers les champs dans l’obscurité sans hésiter sur le chemin à suivre, l’instinct aiguisé par leurs années d’entraînement au kalari.
– C’est quelque chose qui fait partie de toi, disait son cousin Kesavan qui lui parlait de temps en temps de son expérience au gymnase, une fois que tu as trouvé l’harmonie par laquelle chaque point de ton corps devient un œil.
Où pouvaient-ils bien aller ? Ils devaient monter leur première embuscade contre les gardes du corps du Zamorin au petit matin, mais l’heure n’était pas venue, s’était-il dit. Qu’allaient-ils faire d’ici au lever du jour ? Le garçon avait eu vent des rumeurs qui se propageaient à voix basse dans les couloirs du kalari, surpris les propos que se marmonnaient les marchands à la foire hebdomadaire et les pèlerins au temple. Aswati Tirunâl, le nouveau Zamorin, ne se laisserait pas détrôner comme un souverain fantoche. Le bruit courait qu’il entendait marcher incessamment sur le royaume de Kochi pour imposer son pouvoir au raja local. Le raja de Kochi bénéficiait du soutien de plusieurs seigneurs vassaux et des Portugais. Mais le nouveau Zamorin ne craignait personne, les Parangi à face blanche armés de fusils et de canons moins que tout autre. Agressif, ambitieux, il était bien décidé à ne se laisser vaincre par personne. Il ne baisserait jamais la garde, les Châver l’avaient bien compris.
La ville de Tirunavaya s’était fait belle pour célébrer le Mamankam qui avait lieu une fois tous les douze ans sur les rives de la Nîla. La fête permettait au Zamorin, qui la présidait, de proclamer son pouvoir et donnait à tous ses alliés et vassaux l’occasion de réitérer publiquement leur allégeance envers lui. Cependant, si l’on venait en foule de partout assister au Mamankam, c’était aussi pour le programme des festivités, pour acheter et revendre les articles proposés par les marchands qui affluaient de différentes contrées à cette gigantesque foire.
Seul le Châver n’avait pas un instant à accorder à ces frivolités. Quand l’honneur était en jeu, quel homme de haut lignage aurait gaspillé son énergie à assouvir ses appétits de spectacle ou de colifichets ? L’honneur, raison de vivre du Châver, passait tout le reste. Et cet honneur, perdu le jour où le Zamorin avait vaincu leur camp en conquérant Tirunavaya et le droit d’organiser le Mamankam, seule la mort de ce dernier aurait pu le leur rendre.
L’enfant éprouvait dans chaque fibre de son corps le désir lancinant de faire partie de leur groupe. De brandir l’épée, frappant d’estoc et de taille pour ouvrir une brèche dans la troupe des trente mille gardes du corps du Zamorin. De voir le long ruban serpentin de l’urumi se déployer dans un éclair, son arête étincelante faucher têtes et obstacles. Il n’avait que neuf ans, mais déjà il avait posé les jalons de sa destinée : le moment venu, il serait Châver, lui aussi.
Le garçon ferma les paupières et retint son souffle. Son cousin lui avait enseigné comment appréhender les yeux clos tout ce qui l’entourait, le rugueux de l’écorce, la patine des feuilles. La brume fraîche, la morsure du vent. La terre poudreuse sous ses pieds nus. Les oiseaux dans les arbres. Les insectes dans l’herbe. Une brindille qui tombe. Le mouvement des corps célestes. La course du temps.
Tout à coup une main s’abattit sur son épaule et le plaqua au sol. Il se débattit sans oser émettre un son. Il ne voulait pas que la tentative des Châver échouât à cause de lui. Il ne voulait pas devenir un objet de dérision dans les ballades des Pulluvan qui sillonnaient la région par monts et par vaux.
– Bhâgavati ! implora-t-il en s’adressant à sa divinité gardienne, la déesse du temple de Tirumândhâmkunnu, viens-moi en aide ! Il gigota pour tenter de se retourner et chercha à mordre la main qui le clouait au sol.
– Chut…, murmura une voix au-dessus de lui.
La poigne se desserra légèrement, permettant à l’enfant de tourner le regard. Il vit un homme grand, plus noir que lui, à la tête chauve et oblongue comme un œuf. Sur ce visage, un œil étrangement luisant faisait pendant à un œil véritable. Était-ce une incarnation du diable ? Une frayeur glacée le saisit. Sa bouche s’ouvrit pour laisser échapper un cri, étouffé à temps par la pression d’une paume implacable.
– Qu’est-ce qui te prend, dhoucil ? Tu veux trahir ta présence ?
Les sonorités profondes de la voix semblaient monter du fond d’un puits. L’homme prononçait des mots qu’il connaissait sans les avoir jamais entendus.
Il s’autorisa à relâcher de quelques crans sa vigilance. L’homme desserra sa prise en retour et se pencha de toute sa hauteur pour le regarder.
– Qui êtes-vous ? demanda le garçon. Et qu’est-ce qu’un dhoucil ?
L’homme sourit, d’un sourire ténu, fantomatique, teinté de nostalgie.
– Un dhoucil est un chameau non dressé. Mais sais-tu seulement ce qu’est un chameau ?
L’enfant secoua la tête. Il savait que le chameau était un animal étrange, mais non, il n’en avait jamais vu. Il avait entendu Itukka Menavan, le conjoint de sa grand-mère, traiter de chameau un de leurs parents. Mais Itukka Menavan n’avait probablement jamais vu l’animal, lui non plus. Pas plus que le gurukkal qui dirigeait le kalari de son cousin.
– Ça mord ? Ça a des cornes ? demanda-t-il, puis, avisant l’œil chatoyant de l’homme, il poursuivit : Et avec cet œil-là, vous voyez quelque chose ?
– Que de questions ! soupira son interlocuteur. Certains chameaux mordent, oui, mais aucun n’a de cornes et non, je ne vois pas de cet œil-ci, mais grâce à lui, j’ai une meilleure vision des choses.
L’homme s’assit à terre à côté du garçon, puis étira devant lui une jambe que l’enfant regarda fixement, étonné par sa longueur.
– De qui te caches-tu ? demanda l’adulte d’une voix douce.
– De personne.
– Alors pourquoi te cacher ?
Le garçon garda le silence un moment, puis, se levant, il demanda d’un ton sans réplique :
– Qui êtes-vous ?
Les yeux de l’homme s’écarquillèrent.
– Qui je suis ? J’aimerais le savoir, petit, j’aimerais beaucoup. Mais pour répondre tout de même à ta question, je me présente : Idris Maymoun Samataar Gulid. Originaire de Dikhil, éternel voyageur qui cherche la mesure de la Terre et de l’homme.
 
Du clair-obscur que peignait au sol le feuillage des arbres, le garçon vit se détacher une forme animée. Il se raidit.
– Chut ! dit l’homme. C’est Maccanto. Ici, iye, viens ici.
– C’est un chien, pourquoi l’appelez-vous iye ? demanda l’enfant en voyant l’animal poser la truffe sur les genoux de l’homme.
Il n’avait jamais vu de chien comme celui-là, moucheté noir et blanc, soluble dans l’ombre comme dans la lumière. Un chien à la tête étroite, petite, au museau fuselé, au cou élégant sur un corps musclé, aux pattes longues. Mais c’étaient surtout ses yeux qui retenaient l’attention de l’enfant. Entourés de deux taches noires dans une face par ailleurs blanche, ces yeux bruns posés sur l’enfant semblaient lire chacune des pensées qui le traversaient.
– C’est le mot somali pour désigner le chien, murmura Idris.
– Somali ? Qu’est-ce que c’est ? demanda l’enfant en fronçant les sourcils.
– Une des langues que je parle, répondit l’homme dans un sourire. Celle du pays où je suis né.
Le garçon observait l’homme plié en deux qui murmurait aux oreilles de l’animal, triangulaires et rapprochées, couchées le long du crâne. Le chien regarda l’enfant puis s’avança vers lui.
Le garçon tâtonna de la main par terre sans le quitter des yeux.
– Pas de précipitation, petit. Maccanto ne te fera aucun mal. Mais s’il croit que tu vas m’attaquer, sa gueule délicate t’arrachera le bras d’un seul coup de crocs.
L’enfant reposa la pierre qu’il avait saisie. Le chien trotta à sa rencontre et lui lécha le visage, effaçant de sa langue rose toutes les craintes qu’il avait pu nourrir. Le garçon lui entoura le cou de son bras.
– Tu es d’une famille de Châver ? demanda Idris d’une voix douce.
– Comment le savez-vous ? rétorqua l’enfant aussitôt sur ses gardes, le regard fulgurant.
Comme s’il avait senti son changement d’humeur, le chien se mit à gronder. C’était un bourdonnement sourd, un avertissement léger qui disait « Attention, petit, c’est à mon maître que tu parles ».
– Maccanto ! intervint Idris.
Le chien lécha de nouveau le visage de l’enfant, qui resserra son étreinte autour de son échine dans une bouffée d’affection.
– Je le devine à la façon dont chaque fibre de ton corps est tendue d’indignation parce que les autres ne t’ont pas emmené avec eux. Mais tu es un enfant, et les exigences de l’honneur ne doivent pas peser sur les enfants. Ils ont eu raison de te laisser derrière eux. À quelle maison appartiens-tu ?
– Je suis Vattoli Menavan, déclara l’enfant d’un ton fier. Fils de Kuttimalu, neveu de Vattoli Chandra Nayar.
Idris le regarda, vit le pendentif en corail qu’il portait au cou. J’aurais dû le savoir, se dit-il. Comment ai-je pu ne rien voir ?
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Dix ans plus tôt, Idris s’était joint à un groupe de marchands en route pour la foire de Vaniamkulam.
– Tu verras, c’est la plus grande foire aux bestiaux du monde, lui avait dit Omar le Yéménite pour le convaincre. Tu préfères les chameaux, je sais, mais ça vaut le coup d’œil. Viens avec nous. Le détour sera sûrement bénéfique à ton voyage.
Ils naviguaient ensemble sur un sambouk depuis Bhatkal le long de la côte du Malabar. Ils avaient fait connaissance un jour qu’ils étaient assis l’un et l’autre sur le pont. Le Yéménite avait fini par briser le silence.
– D’où viens-tu, frère ?
Idris avait réfléchi à la façon dont il allait formuler sa réponse. Par où commencer ? Il avait trouvé une façon de se présenter à laquelle il devait se tenir sa vie durant.
– Je suis Idris Maymoun Samataar Gulid. Originaire de Dikhil, éternel voyageur qui cherche la mesure de la Terre et de l’homme.
Umar avait écarquillé les yeux.
– Idris Maymoun, l’illustre interprète ! Est-ce ton vrai nom ou l’as-tu adopté pour ton plaisir ? s’était-il esclaffé. Mais quelle que soit la vérité, mon frère, elle me convient. Tu n’as pas besoin d’en dire plus.
Fondée sur cette ambiguïté anecdotique qui avait piqué l’imagination du Yéménite, leur relation ne devait pas connaître de développement sensible, mais Idris s’en satisfaisait, sachant combien il était irraisonnable de se faire des amis. L’amitié s’accompagnait de responsabilité, son entretien exigeait un effort, imposait de ne jamais soulever certaines questions. L’amitié impliquait attentes et déceptions. Un voyageur solitaire n’avait pas besoin d’amis, seulement de connaissances, de personnes avec qui passer le temps, qui pouvaient lui procurer un lit pour la nuit et un repas si nécessaire, et susceptibles de le voir partir avec un soupir mais sans regrets. Idris et le Yéménite n’en attendaient pas plus l’un de l’autre.
Ils avaient partagé un bouquet de dattes apporté par Umar, le regard errant sur les vagues de la mer d’Arabie. Le Yéménite avait pris la parole :
– Amr Bin al, sahaba du Prophète et conquérant arabe de l’Égypte, a écrit : « La mer est une étendue sans bornes. Ne lui fais pas confiance. Crains-la et reste sur tes gardes. L’homme en mer n’est qu’un ver sur un morceau de bois, parfois submergé, parfois terrifié. » Et toi, mon frère, qu’est-ce que la mer t’inspire ?
– Je préférerais être juché sur un bon chameau plutôt que sur la coque de noix qui nous tient lieu de navire, avait répondu Idris en haussant les épaules.
– Alors pourquoi as-tu embarqué ?
– J’avais besoin de mouvement. Ainsi que d’échapper à la surveillance de quelqu’un. La mer m’a paru le meilleur endroit possible.
– Tu es un fugitif ? avait demandé Umar, mû par la curiosité.
– Non, je n’ai pas commis de crime, pas encore, si c’est ce que tu veux dire. Mais si j’étais resté, j’aurais fini par tuer un homme à coup sûr. Je n’aurais pas eu le choix.
Le Yéménite regardait au loin. Le sambouk était leur domicile commun. Aussi longtemps qu’ils partageaient cet espace, ils seraient frères. L’Africain avait un port de tête d’une dignité royale, il n’y avait chez lui rien de sournois, il n’était pas enclin à la dissimulation, mais il était avare de propos et les rares mots qu’il prononçait ne livraient que peu d’informations sur lui-même.
– Que feras-tu une fois débarqué à Kozhikode ? Tu as des projets ?
– Non, avait dit Idris en secouant la tête. Je n’y ai pas encore songé.
Umar avait souri, soulagé. Comment ne pas faire confiance à un tel homme ?
– Viens, c’est l’heure de manger, avait-il conclu en regroupant ses affaires autour de lui.
Rompre le pain avec un étranger, c’était sceller son admission parmi ses connaissances. Idris avait acquiescé gravement. Lui aussi, il aimait bien le Yéménite.
Sur le pont du sambouk, une petite superficie était réservée à la cuisine. Umar était un vieux loup de mer. Il était monté à bord avec une réserve de provisions, contrairement à Idris qui avait embarqué en hâte, obsédé par l’idée de fuir. Bhatkal, port secondaire, lui avait paru préférable à Hinnaur où il redoutait d’être reconnu.
Idris observait le Yéménite tandis qu’il allumait un modeste feu de bois entre des pierres.
– Ça n’aura peut-être rien à voir avec ce que tu as mangé jusqu’ici, mon frère, avait dit Umar en sortant avec précaution une marmite dans laquelle trempait du blé concassé.
Un autre passager avait fourni un demi-poulet, plumé et dépecé. Idris l’avait regardé faire mijoter ensemble la viande et le harîs, déboucher un petit récipient, verser un filet de beurre clarifié dans le faitout.
Une fois la sauce réduite, le Yéménite avait ôté la marmite de son foyer improvisé et s’était mis à écraser le mélange à l’aide d’un pilon. Puis il avait sorti un plat pour y verser le tout.
Il avait alors produit une boîte remplie de sel et en avait déposé au fond du mortier quelques gros grains qu’il avait pilés pour parachever l’assaisonnement de sa préparation.
Idris n’avait encore rien dit. Parler eût été sous-estimer l’offre de fraternité et de paix du Yéménite. Umar lui avait fait signe de s’attabler avec lui.
– Te joindras-tu à moi, mon frère ? avait-il demandé avec gentillesse.
En fait, il veut s’assurer que l’Africain ne se retournera pas contre lui, avait pensé Idris. Pourquoi ont-ils donc tous peur de moi ? Est-ce à cause de ma taille ? Ou de mon œil mort qui brille ?
– Oui, avait-il répondu, et il s’était accroupi, observant le Yéménite qui rajoutait un peu de beurre clarifié sur le harîs.
La purée de viande et de céréale avait un goût à la fois étrange et familier, qui l’avait rempli de bien-être.
– Parfois on mange la viande à part avec du miel et de la cannelle, avait expliqué le Yéménite, se servant de ses doigts pour porter la nourriture à sa bouche.
Le plat avait été promptement nettoyé, tant leur appétit était grand.
Le Yéménite avait replacé le faitout empli d’os et de morceaux de poulet sur les braises, avant de puiser avec précaution deux tasses d’eau à une jarre.
– Ce sera notre prochain déjeuner, le dernier repas chaud avant d’atteindre Kozhikode.
Idris, le regard tourné vers le ciel, avait remercié Allah le Miséricordieux qui lui avait une fois de plus manifesté sa bonté.
Sans le Yéménite, il n’aurait pu assouvir sa faim.
Les deux hommes avaient gagné un endroit du pont moins exposé et laissé vagabonder leur regard sur la mer sombre.
La nuit était tombée, mais la chaleur du jour imprégnait encore l’air. On avait jeté l’ancre. L’obscurité bruissait du clapotis des vagues contre la coque.
– C’est Al-Mushtari, avait dit Idris, désignant un point brillant dans le ciel scintillant d’étoiles.
– C’est-à-dire ? avait demandé le Yéménite, regardant dans la direction qu’indiquait son doigt pointé.
– Une des sept planètes.
– Ainsi, tu es un connaisseur d’étoiles ! Dis-moi, les corps célestes gouvernent-ils vraiment notre destinée ? Les hindous croient qu’ils déterminent la façon dont se passe notre vie.
Le Yéménite avait parlé à voix basse. Une étrange nostalgie se lisait dans son regard et dans la courbe de ses lèvres.
Idris contemplait le ciel sans répondre. Au bout d’un moment, il avait rompu le silence :
– Si l’on en croit l’histoire que l’on raconte, la mère de l’imam Shafi, enceinte de son fils, vit dans son sommeil Al-Mushtari descendant éclairer le ciel d’Égypte. Les interprètes de rêves lui prédirent qu’elle mettrait au monde un fils qui aurait une connaissance inégalée du dîn et que le peuple égyptien serait l’heureux bénéficiaire de ses enseignements.
À ce moment, une pluie de météores avait traversé le ciel.
– Tu as vu ? s’était exclamé le Yéménite avec excitation. On aurait dit une cascade de perles !
L’outrance poétique soudaine de cet homme terre à terre avait fait sourire Idris. Les étoiles, le ciel nocturne possédaient le pouvoir de métamorphoser en doux rêveurs les individus les plus endurcis.
– Je suis un commerçant, avait repris son compagnon, j’achète des marchandises ici et je les revends là. Mais sais-tu ce que j’aimerais vraiment faire ?
Il avait tiré une bourse des plis de sa djellaba et l’avait renversée au-dessus du creux de sa paume. Des perles s’en étaient échappées. L’une d’elles, en la percutant, avait projeté à travers l’espace sa voisine qui s’était élevée dans l’air nocturne, dessinant un arc chatoyant, et serait passée par-dessus bord si Idris ne l’avait attrapée d’un geste prompt.
Le Yéménite avait souri.
– Elle cherchait seulement à retourner d’où elle est venue, mais tu l’en as empêchée. Maintenant, elle est à toi.
– Ne sois pas stupide, je ne peux pas accepter, dit Idris en se penchant vers le petit tas de perles pour la déposer parmi ses semblables.
– Pourquoi pas ? Les sages disent que lorsqu’on sauve une vie, on en devient responsable.
– Je n’ai pas sauvé de vie, frère ! s’était esclaffé Idris.
– Tu l’as sauvée de l’ignominie. Elle est belle, faite pour parer le cou d’une femme ou le turban d’un pacha. Si elle était tombée à la mer, elle serait restée, à jamais oubliée, sur le fond de l’océan. Garde-la. On ne sait jamais. Si un jour tu as des ennuis, tu pourras la vendre pour poursuivre ton voyage… car n’es-tu pas celui qui cherche la mesure de la Terre et de l’homme ? avait-il conclu avec un regard en coin vers son compagnon.
Idris avait accepté le présent. Il eût été malséant de protester plus longtemps. Il avait enveloppé la perle dans un morceau de tissu et l’avait déposée dans la pochette en cuir où se trouvait déjà le caillou noir. Pierre et perle. L’une avait changé sa vie. Que lui apporterait l’autre ?
Lorsqu’ils avaient accosté à Kozhikode et que le Yéménite avait annoncé son projet de se rendre à la foire de Vaniamkulam, Idris s’était laissé convaincre.
 
Comment s’était-il trouvé séparé de ses compagnons ? Les autres s’étaient arrêtés pour se reposer, il avait continué sans les attendre. Il n’avait pas peur de se perdre, ni d’être interpellé par les autochtones. Devant lui, la plupart des gens se taisaient, impressionnés par sa taille, la couleur de sa peau et son œil doré à reflets d’émail. En outre, il parlait la langue de la région.
Il ne l’avait pas dit au Yéménite, mais plus tôt, il avait vécu à la cour de Shivappa Nayak, le souverain Keladi, à Bidannur. Il en faisait partie depuis déjà plusieurs années quand le potentat lui avait ordonné d’accompagner ses hommes à Bekal en vue de reconstruire la forteresse de la ville. C’est en les assistant dans leurs travaux préparatoires qu’il avait appris le malayalam. Rappelé à la cour avant le début de la construction proprement dite, il avait dû s’enfuir lorsqu’il avait compris que les intrigues de palais le forceraient à choisir son camp.
Il avait cru que le groupe du Yéménite le rattraperait, mais arrivé à une fourche, il avait pris à gauche alors qu’il aurait dû tourner à droite et ce n’est qu’à la nuit tombée qu’il s’en était rendu compte : il avait bel et bien perdu son chemin. Personne ne lui ouvrirait sa porte pour lui donner asile. Aucune mosquée n’était en vue où il eût pu trouver refuge. Il s’efforçait de marcher en se fondant avec les ombres lorsqu’il avait aperçu un mur devant lui. L’ayant franchi d’un bond, il s’était retrouvé près du bassin aux ablutions d’une demeure imposante. Un pavillon coiffé de chaume se dressait au bord du kulam. Il avait décidé d’y passer la nuit et de quitter les lieux au point du jour pour revenir sur ses pas et retrouver le Yéménite.
Aucun habitant de la maison ne s’aventurait dehors la nuit, à coup sûr. Les hindous voyaient des djinns partout. Dans les arbres, les grottes, dans les pierres, dans l’eau. La nuit les terrifiait par-dessus tout, car ils croyaient que les esprits attendaient l’obscurité pour traquer leurs proies. Il serait en sécurité, et même si quelqu’un s’apercevait de sa présence, il le prendrait pour un djinn, s’était-il dit avec ironie.
C’était une nuit d’été torride. Des lucioles dessinaient des chants d’amour dans le noir sous le seul regard d’une demi-lune. Soudain, au cœur de cette nuit, une jeune femme poussa la porte entrouverte de l’abri et Idris connut la plus grande peur de sa vie. Qu’elle criât, qu’on le découvrît, et il n’en sortirait pas vivant. Les lois du pays étaient dures, frôlant la barbarie. De combien de crimes l’accuserait-on ? Tentative de cambriolage, tentative de viol, effraction, infraction aux codes de la caste… Un frisson le parcourut et il se figea. Avec un peu de chance, elle s’en irait sans l’avoir vu. C’est ce qui serait arrivé si son œil d’or ne l’avait trahi.
Était-ce la folie qui va de pair avec la nuit d’été ? Le désir lancinant que provoque une abstinence de plusieurs mois ? Le phénomène chanté par les poètes et appelé passion, ce brusque reflux de la raison au profit du besoin irrépressible d’étreindre certaine personne ? Ou bien était-ce tout simplement la magie de l’instant ?
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Le mois de medam était insupportable, comme toujours. Kuttimalu se sentait presque incapable de bouger, de penser, de respirer, même. Elle avait l’impression d’être empalée sur les cornes d’un bélier géant.
– Qu’est-ce que tu veux, ma fille, c’est l’été, railla Nani Amma, sa mère.
– On vient de passer l’équinoxe, et tu sais ce qu’on dit ? demanda Itukka Menavan avant d’enchaîner en déclamant un long sloka.
« Explique-nous plutôt ce que ce verset sanskrit signifie et pourquoi je languis de passer la journée plongée dans l’eau jusqu’au cou », faillit répondre Kuttimalu, certaine qu’il ne connaissait pas lui-même le sens de ce qu’il avait dit.
Mais elle retint la réplique qui lui démangeait le bout de la langue comme une graine de tamarin sur le point d’être crachée. Sa mère n’aurait pas apprécié sa sortie. Nani Amma, qui s’était mise en ménage avec Itukka Menavan près de dix ans plus tôt, le traitait toujours comme un animal domestique adopté la veille, à gâter et dorloter.
Itukka Menavan se tenait pour un astrologue et pour un érudit. Il passait de longues heures à étudier les manuscrits sur feuilles de palmier qu’il se procurait ici et là. Il s’était avisé qu’il suffisait de jeter quelques vers sanskrits abscons à la tête de ses interlocuteurs pour les réduire au silence.
Kuttimalu, elle, ne se laissait pas impressionner par l’esbroufe rhétorique d’Itukka Menavan. Ce fieffé imbécile l’ignorait, mais elle avait appris, enfant, le sanskrit et les mathématiques. Son précepteur était un vieux brahmane qui, n’ayant nulle part où aller, selon ses propres dires, avait habité plusieurs années dans une des dépendances du temple.
– Je n’ai pas besoin de grand-chose, juste d’un peu de riz, de lait et de légumes pour me nourrir et d’un toit au-dessus de ma tête. En échange, j’enseignerai aux enfants de cette maison le sanskrit, les mathématiques et la musique – s’ils savent chanter, avait-il proposé à Koman Nayar.
L’oncle maternel de Kuttimalu avait balayé son offre d’un geste hautain. Sans être un potentat local, il possédait suffisamment de bien pour se donner des grands airs.
– Nous n’avons pas pour principe de faire payer notre hospitalité à nos hôtes.
Kuttimalu, six ans, cachée derrière un pilier, avait surpris, les yeux écarquillés, la conversation entre les deux hommes. « Ô dieux, priait-elle par-devers elle, faites qu’Ammavan ne le renvoie pas, faites qu’il accède à sa requête, j’ai tellement envie d’apprendre tout ce dont parle le vieux brahmane ! »
– Ce n’est pas un paiement, mais seulement la transmission du savoir, de l’éducation, avait répondu le brahmane d’un ton détaché. Musique, arithmétique, sanskrit. Les enfants nayar n’ont pas l’usage de tout ça, ce sera pour eux un divertissement ou – comment dites-vous ? – un nerampokku, un passe-temps.
– Vous n’y êtes tenu en aucune façon, avait répliqué Koman Nayar, l’air sombre.
– Aucune, assurément, avait confirmé le brahmane gentiment. C’est un souhait personnel.
– Dans ce cas, libre à vous, c’est entendu, avait conclu l’oncle.
L’idée d’héberger un brahmane flattait sa vanité et l’homme paraissait érudit. Koman Nayar se faisait fort de veiller à ce que la nouvelle parvienne aux oreilles de tous les habitants des cantons alentour.
Kuttimalu avait étouffé un cri de ravissement. Ammavan n’aimait pas que les filles s’expriment bruyamment. Elles ne devaient pas rire, seulement sourire. Ne pas parler à voix haute, se contenter de murmurer. Ne jamais croiser le regard d’un homme, baisser les yeux et fixer un point au-dessous de son menton. Ammavan avait de nombreuses injonctions de ce genre. Et à présent il restait à déterminer si son oncle allait lui permettre de faire partie des élèves du brahmane.
Kunju, le factotum, avait conduit les garçons à l’école du temple. Les filles avaient pouffé de rire en les voyant abandonner de mauvaise grâce leurs jeux pour des leçons. Kuttimalu les avait accompagnés discrètement, à l’écart, puis elle avait profité du départ de Kunju, retourné houspiller les domestiques, pour se glisser dans la salle.
Le vieux brahmane avait souri à la fillette. Puis il avait agi comme s’il ne l’avait pas remarquée et n’avait pas fait état de la présence d’une fille parmi ses élèves. L’érudit ne pensait pas que l’éducation fût le monopole d’un sexe. C’étaient les esprits qu’il entendait nourrir.
Après que la transgression de Kuttimalu eut été exposée, tout le monde s’était attendu à ce qu’Ammavan entrât dans une colère noire. Nani Amma l’avait giflée en soufflant :
– Pourquoi fais-tu tout pour contrarier mon frère ? Tu ne peux donc pas te conduire comme les autres filles ? Pourquoi faut-il que tu fasses toujours l’originale ?
– Allons, Nanni, laisse-la tranquille, avait intercédé l’oncle en souriant.
Puis il s’était tourné vers Kuttimalu et lui avait effleuré la joue dans un rare témoignage de tendresse.
– Vas-y, continue à te remplir le crâne de ces choses encore quelque temps si ça te chante.
Kuttimalu avait onze ans quand le brahmane avait quitté leur maison pour s’en retourner dans son village.
– Mon horoscope m’avait dit que je commettrais une offense envers ma caste, pour laquelle je serais excommunié. C’est pourquoi j’ai préféré rester éloigné de mon domicile pendant toute cette période, car que reste-t-il à un homme dépouillé de sa caste ?
Koman Nayar avait hoché la tête avec gravité. Après s’être longtemps étonné de la longueur du séjour du brahmane, car aucun visiteur n’était jamais resté aussi longtemps que lui (en général, on ne passait qu’un jour ou deux dans un taravâd avant de reprendre son chemin), il en comprenait enfin la raison.
– Oui, acquiesça-t-il, un homme n’est rien sans sa caste. Mais les abords du temple vont paraître vides sans vous, et vous manquerez aux enfants.
Il avait pris l’habitude de rencontrer son hôte presque chaque soir pour converser avec lui. Le brahmane semblait comprendre en profondeur maintes choses auxquelles, de son côté, il n’entendait rien.
– Ils me manqueront, à moi aussi, répondit le brahmane avec un sourire tranquille.
Pourquoi ne se disent-ils pas plutôt qu’ils vont se manquer l’un à l’autre ? se demandait Kuttimalu, qui les espionnait de sa cachette habituelle.
Après le départ du brahmane, elle avait tenté de continuer à s’exercer seule à l’arithmétique et à la grammaire, mais avec le temps, son savoir s’était rouillé. Seule lui était restée la musique. Elle s’emparait des notes apprises et les chantait jusqu’à se les approprier comme si elle les avait elle-même créées.
 
Lasse des grandes déclarations d’Itukka Menavan, Kuttimalu s’était levée. La chaleur suffocante s’était communiquée même au sol, tiède sous les pieds. Vidée de toute énergie, elle errait dans les pièces sans air, sombres et exiguës du nalukettu lorsqu’il lui vint une idée. Elle avait trouvé ce qu’elle allait faire.
Il faisait nuit. Aucune femme saine d’esprit n’aurait songé à sortir à cette heure, mais Kuttimalu connaissait bien le chemin. Elle longea les pièces de l’aile nord, traversa la cuisine et se retrouva sur le sentier qui menait au bassin, certaine de n’y rencontrer personne. Elle ôterait son mundu, descendrait les marches, l’eau monterait le long de ses cuisses, jusqu’à sa poitrine. Elle laisserait flotter sa chevelure et il n’y aurait personne pour venir la critiquer et lui reprocher sa conduite.
Tout en fredonnant, elle jeta sa serviette sur le fil tendu à travers l’abri où le rejoignit bientôt son pagne de coton. La brise légère, rafraîchie par la présence de l’eau, lui donnait la chair de poule. Elle pénétra dans le bassin avec un frisson, retenant son souffle, puis soupira d’aise.
D’un pied nonchalant, elle se donna un élan pour s’éloigner du bord. L’eau était fraîche, les étoiles la considéraient du haut du ciel. La lune aussi. Elle avait la sensation qu’un autre regard était posé sur elle, mais ne voyait personne. Était-ce un dieu, passant par là, qui l’épiait en train de se baigner ? Un sourire langoureux irrigué de désir s’épanouit sur ses lèvres. Si tu es là, amant céleste, viens, prends-moi, apprends-moi à voler comme tu sais le faire.
Elle secoua la tête et plongea sous la surface. Son sambandhakkaran n’était pas venu la voir depuis près de deux semaines. Reviendrait-il ou avait-il disparu de sa vie ? se demandait-elle. À vrai dire, cela lui était égal.
Après l’avoir remarquée un jour qu’elle allait prier au temple de Tirumândhâmkunnu, il avait décidé d’en faire sa compagne d’union libre, de sambandham, par pur caprice. Comme si elle était une de ces têtes de bétail qu’on achète et qu’on vend au marché de Vaniamkulam chaque semaine. Une brève cérémonie – une lampe allumée, un vêtement échangé – avait conclu l’affaire. Dans l’intimité de leur chambre, il s’était saisi de sa nouvelle épouse comme d’une vache nouvellement acquise. Il lui avait tapé les fesses, pressé les seins, pincé les joues et claqué sur les cuisses en riant, avant de se laisser descendre au-dessus d’elle en disant dans un murmure : « Toi, tu es une sacrée affaire… »
C’était une brute d’homme qui confondait le lit nuptial avec un champ de manœuvres martiales. Il arrivait, se jetait sur elle, se retirait, partait. Sans jamais un mot doux, pas même le plus banal des « Comment vas-tu ? ».
Cependant, il avait du pouvoir. Il appartenait à un taravâd illustre et du sang de guerrier coulait dans ses veines. Ces hommes-là ne pouvaient laisser s’enraciner en eux la moindre tendresse. Ils vouaient leur vie à une cause, lui avait dit son frère Chandu lorsqu’elle s’était plainte à lui. Alors Kuttimalu avait appris à taire ses récriminations et à lui donner accès à son corps sans rien demander en échange. Un jour, peut-être, un autre viendrait.
Drôle d’existence que la nôtre, se disait-elle en se laissant flotter sur le dos. Nos sambandhakkâr ne sont pas de véritables maris, mais des conjoints avec lesquels nous partageons des nuits pour répondre à l’appel de la chair ; ils emplissent nos ventres, mais rarement nos cœurs ; ils vont et viennent à leur guise tandis que nous attendons ; lorsque l’un nous quitte, un autre prend sa place. Il achète l’usufruit de mon corps avec une pièce de tissu et si mon âme éprouve un besoin lancinant d’amour, je me dis ce que ma mère et les femmes qui l’ont précédée se disaient : « Fais taire ta langue et tes désirs, ma fille, nous, les femmes nayar, perpétuons nos lignées et nos demeures, n’est-ce pas suffisant ? N’est-ce pas ce qui doit être ? Notre destinée n’est pas liée à celle d’un homme, de n’importe quel homme. Apprends à accepter ce qu’on te donne et ne réclame rien de plus. Le cœur de la femme nayar ne doit pas se serrer d’angoisse dans l’expectative d’un sort meilleur. Laisse ces souffrances à celles en qui l’esprit martial n’a aucune place. »
Nobles propos, mais de quelle utilité étaient-ils à une femme lorsqu’elle se sentait seule ? Lorsque son homme la quittait sans qu’elle osât demander quand il reviendrait la voir ? C’était cela, cette sempiternelle attente, qui vous desséchait de l’intérieur.
 
À ce moment, le regard de Kuttimalu se posa de nouveau sur le scintillement d’une luciole qu’elle avait remarquée un peu plus tôt. L’insecte, fait étrange, n’avait pas bougé de place et la lumière qu’il émettait ne clignotait pas. N’écoutant que sa curiosité, elle gagna à la nage le bord opposé et monta les marches qui menaient directement au pavillon. La luciole brillait dans un coin, très haut, à proximité des poutres du toit. De trois côtés, le mur formait une sorte d’étagère basse continue où les femmes déposaient leurs huiles, leur poudre de pois chiche, leur pâte de santal et leurs grattoirs en luffa. Elle se hissa dessus, pensant pouvoir l’atteindre.
Ses doigts, qui se tendaient vers l’insecte dans l’obscurité, entrèrent en contact avec de la peau, une peau chaude, douce comme la soie. Passé un spasme de stupéfaction, elle voulut crier, mais avant qu’elle ait pu produire un son, deux bras l’avaient plaquée contre une poitrine aux muscles denses. Sa bouche essuya une sueur salée. Ses narines s’emplirent de la senteur de l’inconnu. Elle entendit murmurer :
– Tampurati, je vous en prie. Je ne vous ferai aucun mal.
Elle cessa de se débattre. L’étreinte de l’homme se desserra et il laissa tomber ses bras le long de son corps. Pourtant, elle restait tout contre lui, peau contre peau. Son être entier était douloureusement tendu par le désir de toucher, de sentir cet homme à l’œil-luciole, à la peau soyeuse. Il l’avait appelée tampurati, maîtresse de la demeure. Toutefois, sa prononciation ne respectait pas l’intonation locale, les consonnes dans sa bouche craquaient et roulaient comme un tonnerre lointain. Il parlait la langue de la région, mais n’en était pas natif. S’il s’était réfugié dans l’abri du bassin plutôt que dans la maison, il ne pouvait être qu’un fugitif ou quelqu’un à qui l’accès à leur espace domestique n’était pas autorisé. Il connaissait les règles. Elle aussi.
Ses doigts remontèrent lentement le long de son torse, puis examinèrent son visage.
– Quelle est votre taille ?
Sous ses doigts, la bouche s’étira en un sourire.
– Ma taille ? Vous ne me demandez pas qui je suis ?
Elle rit. Folie. Mais de quelle folie s’agissait-il ? Elle avait appelé de ses vœux, désiré intensément un amant céleste, et voilà qu’il se présentait à elle en chair et en os. Elle laissa ses mains glisser le long de la poitrine de l’homme.
– Est-ce important, de savoir qui vous êtes ?
– Pas vraiment, murmura-t-il.
Ils se tenaient sans bouger l’un contre l’autre, le corps nu de Kuttimalu pressé contre le sien comme s’il s’agissait de la situation la plus naturelle du monde.
La sensation qu’elle éprouvait n’avait de stupéfiant que sa justesse, son adéquation au sens de la vie, comme si elle n’avait attendu que ce moment durant tous les accouplements brutaux que son sambandhakkaran lui avait imposés. La densité de ce corps, la délicatesse de cette voix, la douceur de ce toucher.
– Je vous ai pris pour une luciole. Votre œil brillant…
– Les lucioles sont d’étranges créatures, tampurati. Savez-vous que le mâle volette toute la nuit en émettant ces petits clignotements qui sont autant de signes par lesquels il annonce son intention ? La luciole femelle l’attend, posée sur une branche. Si elle aime la poésie de sa lumière, elle lui envoie un signal poétique de son cru l’invitant à s’approcher. Alors il vient se poser à côté d’elle, leurs antennes se touchent, et si elle aime son odeur, elle le laisse s’accoupler avec elle. Qui aurait imaginé que les rapports amoureux puissent prendre une tournure aussi complexe chez la luciole ?
De sa voix de rivière qui roulait des galets, il enchaînait les mots comme s’il cherchait à gagner du temps.
– J’aime votre odeur, répondit-elle en riant contre sa poitrine.
Il ne savait que faire, que dire. Comment réagir ? Il savait que la situation était dangereuse, mais ne voulait pas mettre fin à cet assaut dont ses sens étaient la cible.
– Peu m’importe qui vous êtes ou d’où vous venez. Je sais que vous n’êtes pas de ce monde. Comment le pourriez-vous ? Je ne connais aucun homme qui soit aussi haut qu’un palmier avec une luciole à la place d’un œil. Aucun homme qui se confonde avec l’obscurité et dont la peau ait la douceur de la soie. Vous ne pouvez pas être de ce monde et je ne veux pas que vous le soyez, murmura-t-elle, ses lèvres traçant de petits arcs sur son torse. Je suis sûre que vous savez voler. M’apprendrez-vous ?
En lui, un fil se rompit. Le corset qui l’avait maintenu dans l’immobilité complète afin de ne pas trahir, fût-ce d’un souffle, sa présence, s’évapora ; la rigueur de pensée qui avait fait ployer son désir et freiné l’élan de son sang quand le corps de la jeune femme s’était pressé contre le sien céda sous l’explosion des sensations provoquées par le contact de ses lèvres.
– Je ne suis pas de ce monde, murmura-t-il, et d’un mouvement vif, il la souleva de son perchoir, amenant son visage à hauteur du sien, mêlant leurs souffles. Mais je vous le promets, je vais vous apprendre à voler. À voler très haut, jusqu’au paradis et même au-delà. Viendrez-vous avec moi ?
– Je m’envolerai avec vous. J’irai là où vous voulez aller, n’importe où, dit-elle en effleurant ses lèvres des siennes.
Il l’embrassa. Ainsi c’était cela, un baiser ! Son sambandhakkaran n’avait jamais fait usage de sa bouche de cette façon. Il ne l’ouvrait que pour assouvir son appétit, cracher son venin ou le jus de son bétel. La bouche de ce dieu était, elle, un expert qui savait exactement ce qu’il fallait faire. Elle révélait avec douceur ses volumes intérieurs, ses lèvres soyeuses. Leurs langues s’entrelaçaient, échangeant leurs sensations. Elle n’aurait su dire où commençaient, où finissaient ce contact qui se nouait et se relâchait, cette pression, ni jusqu’à quelle limite cette dévoration mutuelle attiserait leurs feux souterrains avant que tout s’enflamme.
Il leva la tête pour respirer. Elle s’accrocha à lui.
– Allez-vous vous en tenir là ? lui demanda d’un ton exigeant l’enfant gourmande qui se réveillait en elle.
Il rit. Se pencha pour appliquer un baiser à la base de sa gorge, là où reposait un pendentif en corail. Puis il la renversa doucement sur la banquette en pierre et souffla légèrement au creux de son nombril. Elle sentit son dos s’arquer, invitant son partenaire à explorer et découvrir.
Quelles portes de jouissance lui avait-elle ainsi ouvertes ? Quelles réserves de tendresse faisait-elle sourdre de lui ? Quel était ce char ailé qui les emportait à travers les nuées ?
Y aurait-il jamais plus dans sa vie quelqu’un comme lui ? se demandait-elle avec angoisse tandis que la bouche de cet homme, ses doigts, son sexe viril venaient de mille façons à la rencontre de son plaisir, chacun de ses mouvements ranimant la douleur de cette interrogation.
Déjà, étroitement enlacés, ils ne voulaient plus se détacher l’un de l’autre. Kuttimalu l’emprisonnait de ses cuisses, l’attirait de plus en plus près, de plus en plus profond en elle tandis qu’il laissait courir ses doigts sur ses cheveux. Ils éprouvaient un besoin irrépressible, envahissant, de consigner dans leur mémoire chaque aspect, chaque détail de l’autre – aspérité, excroissance, follicule.
La bouche d’Idris descendit se poser sur la pente douce de son ventre. Ô la douceur, la douceur insupportable de ce ventre ! Il pressa les yeux l’un après l’autre, le vivant et le mort, contre sa chair. Comment se pouvait-il qu’un œil qui n’en était pas un éprouvât de telles délices ?
Non, mon amour, tu ne peux partir avant que j’aie laissé mon empreinte sur toi, dit une voix en Idris. Il écarta les mâchoires et les referma en un éclair. Elle tiqua, puis sourit, frotta la trace douloureuse du bout d’un doigt et caressa la courbe de la bouche qui venait de lui infliger sa morsure.
Déjà un soupçon d’ironie teintait son sourire. La trace de ses dents serait donc le seul souvenir tangible de cette folie, de cette somptueuse passion. Une trace qui finirait par disparaître, ne laissant derrière elle qu’une pensée clignotante et fugace : est-ce vraiment arrivé, ou ai-je tout imaginé ?
Kuttimalu s’éloigna sans oser se retourner de peur d’être accueillie par le silence. C’était seulement une question de faim sexuelle pour lui, se dit-elle, sinon, l’aurait-il laissée partir ? Il n’avait pas dit une seule fois « Pars avec moi ». S’il l’avait fait, elle l’aurait suivi. Il aurait suffi d’un regard, du germe d’un souhait dans ses yeux, pour qu’elle y réponde.
Il restait là, debout, à la regarder s’éloigner de sa vie dans la nuit. C’était seulement de besoin sexuel qu’il s’était agi pour elle, sinon, comment aurait-elle pu le quitter ? Elle ne s’était même pas retournée. Pourtant, il aurait suffi d’un regard pour qu’il lui demande de partir avec lui, quelles qu’aient pu en être les conséquences.
Une profonde tristesse s’abattit sur lui. Elle ne lui avait même pas demandé son nom.
Tampurati, murmura-t-il à la nuit et à tous les esprits assemblés autour du bassin, je suis Idris, Idris Maymoun Samataar Gulid. Originaire de Dikhil, éternel voyageur qui cherche la mesure de la Terre et de l’homme.
Il attendit qu’elle vienne le retrouver. Peut-être au petit matin, faisant le chemin en sens inverse pour le voir, pour le tenir dans ses bras une dernière fois. Mais aucun signe d’elle n’apparut. Une coupure orange fendit brusquement le ciel à l’est le long de la ligne d’horizon, des chants d’oiseaux célébraient le lever du jour. Il eût été dangereux d’attendre plus longtemps sans bouger. En marchant vers le mur, il fut traversé par une pensée subite et fit demi-tour. Revenu dans l’abri, il sortit de sa pochette en cuir la perle que le Yéménite lui avait donnée et la noua à l’extrémité de la serviette de coton fin qu’elle avait oubliée. Peut-être se souviendrait-elle ainsi de lui, du moins de temps en temps.
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Ainsi, il est mon fils, se dit Idris en regardant le garçon assis immobile comme un roc. Seuls ses doigts, caressant le front de Maccanto, étaient en mouvement.
Apparemment, il n’avait pas laissé qu’une perle à « Tampurati ». Une bouffée d’affection envers l’enfant le saisit. Il ne s’était jamais autorisé à sonder ses sentiments après l’épisode du bassin. Il n’y aurait gagné que de resserrer le nœud qui s’était formé en lui cette nuit-là.
Il n’était jamais revenu sur la côte du Malabar, préférant découvrir d’autres destinations. Mais lorsqu’il avait entendu parler du Mamankam durant son premier séjour, dix ans plus tôt, il s’était promis d’assister au suivant. Débarqué à Kozhikode quelques mois auparavant, il s’était joint à un groupe en route pour Tirunavaya. C’était son kismet qui l’avait guidé jusqu’au bosquet, se disait-il tout en buvant des yeux les traits du petit visage qui lui faisait face.
– C’est un de tes oncles ou un cousin qui fait partie du bataillon des Châver ? demanda Idris. Ou encore ton père ?
– Mon père ! Je n’en ai jamais eu, répondit Kandavar avec un rictus railleur. C’était le conjoint de ma mère, mais lorsque son ventre a grossi en m’attendant, il a cessé de venir. Il est mort peu après. Aujourd’hui elle a un nouveau sambandhakkaran. Un vermisseau mou à peau claire qui ne saurait même pas faire la différence entre la pointe et le manche d’un javelot.
Idris détourna les yeux en s’efforçant de masquer son sourire, traversé par un éclair ténu d’espoir.
– Le guerrier, c’est l’aîné de mes cousins. Vous le verriez ! Il est grand, pas autant que vous, mais très fort. Il a des cuisses dures comme la pierre et des biceps gros comme ça ! dit l’enfant en dessinant au-dessus de son biceps gauche bandé un arc impressionnant. Si vous le voyiez dans le kalari ! Il est capable de bondir à plusieurs mètres de haut pour décocher un coup de pied qui assomme son adversaire. C’est la force et la rapidité, vous comprenez. Tout ce qu’il fait, c’est de lui projeter son gros orteil entre les deux yeux et l’autre tombe comme une masse… Et il est malin. Gentil aussi. Tout le monde l’aime beaucoup.
– Et ce parangon de vertus martiales que tu encenses a un nom ?
L’enfant se raidit.
– Je ne vous laisserai pas vous moquer de lui.
Idris fit la grimace :
– Allez, dhoucil, détends-toi, je ne me moquais pas de lui. Mais s’il est tout ce que tu prétends, pourquoi s’est-il mis en tête d’assassiner le Zamorin ? Il est de notoriété publique, depuis tout ce temps, après toutes ces tentatives, que les Châver ne peuvent qu’échouer. Il sait qu’il va à sa mort.
L’enfant se leva.
– Vous êtes un marchand, ça se voit. Qu’est-ce que vous pouvez connaître à l’honneur ? À ce qu’il exige du sang guerrier qui coule dans mes veines et celles de mes cousins ? Nous ne craignons pas la mort.
Idris tendit la main et prit celle de Kandavar.
– Tu as raison. Je ne sais rien du sang qui court dans tes veines et de ce qu’il réclame. Mais tu es un enfant, et il ne revient pas aux enfants d’endosser le fardeau des combats.
Voyant l’indignation brûler dans les yeux du garçon, il ajouta :
– Écoute-moi. Ton tour viendra, mais le moment n’est pas venu. Tu as encore tant de choses à voir, à apprendre et à comprendre.
L’enfant baissa la tête, acceptant la vérité de cette déclaration.
– C’est aussi ce que me dit ma mère. Selon elle, je dois réfréner mon impatience.
Le chien tendit le cou et lécha le visage du garçon, qui l’entoura de ses bras et le serra très fort comme s’il voulait le garder contre lui pour toujours.
– Maccanto t’aime bien, nota Idris.
– Moi aussi, je l’aime bien, répondit le garçon en enfouissant la tête dans le pelage du chien.
– Dans ce cas, il est à toi.
– Mais c’est votre chien ! s’exclama l’enfant, médusé.
– C’est le tien à présent.
– Et si vous lui manquez…
– Cela n’arrivera pas si je lui dis ce qu’il en est, dit Idris en ajustant son turban autour de sa tête.
Il sentit le regard de l’enfant se poser sur les vêtements qu’il portait, conscient de l’effet qu’il devait produire. Bien avant qu’il emmène Idris dans ses voyages, son père avait cessé de porter le sarong somali appelé mecawi pour lui substituer la djellaba à poches ménagées dans les manches qui avait été aussi la tenue d’Idris jusqu’au jour où il était entré à la cour du Nayak. Il l’avait alors troquée pour la tunique que les marchands mahométans en Inde portaient sur un pantalon vague, assortie d’un turban. Dans cette tenue, il détonnait moins parmi les autres, l’attention se détournait plus rapidement de sa personne pour se reporter sur son activité. Mais le garçon n’avait sans doute jamais rencontré quelqu’un qui ne se contentât, en guise de vêtement, d’un simple pagne noué à la taille comme le faisaient les adultes, hommes ou femmes, de son entourage.
– Attendez ! s’écria l’enfant. Vous devez vraiment partir ? Vous ne pouvez pas rester ? Je suis sûr que mon oncle serait heureux de rencontrer quelqu’un comme vous. Et je pourrais vous voir tous les jours. Maccanto aussi !
Idris s’adossa au tronc d’un arbre et sourit à l’enfant.
– Nous verrons si c’est possible. Mais je ne peux te faire aucune promesse quant au temps que je passerai ici.
D’abord le garçon ne répondit rien. Il regardait l’homme qui lui faisait face, s’efforçant de sonder l’expression de son œil unique. Au bout d’un instant, il demanda :
– Comment dois-je vous appeler ?
La paupière de l’œil vivant cligna. Le regard de verre fixait le vide. La pensée qui s’était fait jour derrière l’un glissa vers l’autre. L’œil inanimé émit son avis : Personne ne le saurait, Idris, alors pourquoi pas ?
– Appelle-moi aabo, dit-il doucement.
– Ça veut dire quoi ? demanda Kandavar.
– C’est le nom que donnent les enfants de ton âge aux hommes comme moi, dans le pays d’où je viens.
– Aabo, répéta le garçon en savourant chaque syllabe. Ce nom me plaît, aabo, aabo, aabo.
En l’entendant, une bouffée de joie intense envahit Idris. Il est mon fils et il m’appelle « père », se dit-il. Se pouvait-il que son propre géniteur ait éprouvé la même sensation étrange chaque fois qu’Idris s’était adressé à lui en disant aabo ?
 
Un rugissement déchira le silence des premières heures du jour à travers les bosquets. C’étaient les cris, au loin, d’une foule en furie avide de sang. Maccanto, jusqu’alors doux et indolent, gronda, métamorphosé sur-le-champ en chien de garde, les oreilles couchées, découvrant des crocs redoutables prêts à s’enfoncer dans le premier attaquant qui aurait pu menacer son maître et son protégé.
Le garçon et l’homme se regardèrent.
– Viens, dit Idris, il faut partir. Mais d’abord, enveloppe-toi là-dedans. Les foules n’ont aucune cervelle. Tout étranger leur est suspect, mais vêtu de mon manteau, on te prendra pour mon fils. Et ils ne s’attaqueront pas à un marchand, même s’il n’est pas du pays.
L’enfant passa le vêtement sur lui, glissa les mains dans les manches, découvrant la sensation étrange d’être emmailloté.
– Je pourrais être votre fils. Je suis presque aussi noir que vous, remarqua Kandavar en levant les bras, surpris de sentir le tissu bouger autour de lui.
– C’est vrai, inan, tu le pourrais.
Il n’avait jamais appelé qui que ce soit inan. Il n’avait jamais eu de fils auparavant.
Le garçon sourit, rassembla les plis du manteau autour de son corps.
– Personne dans mon taravâd n’a la peau aussi sombre que moi. Ça m’est égal. À ma mère aussi. Un jour, elle a dit à une personne qui s’en étonnait : « Il n’y a que deux couleurs possibles pour les hommes, noir ou blanc. Avez-vous déjà vu un homme vert ou une femme bleue ? »
L’homme, l’enfant et le chien se dirigèrent vers la lisière des bois et la source du vacarme.
La clairière conduisait à une terrasse inférieure, puis le terrain remontait en degrés creusés de loin en loin. Le temple de Tirunavaya disparaissait derrière des arbres. Sur la plus haute terrasse, courait une corniche de latérite sur laquelle on avait érigé une plateforme d’apparat d’au moins quatre mètres de haut. Lorsque le Zamorin se tenait debout sur ce manittara, surplombant de près de dix mètres le bord de la rivière, personne ne pouvait ignorer qu’il était puissant, seul maître de tout ce que son regard embrassait. Quiconque n’en aurait pas convenu se serait attiré les foudres de sa colère.
Le bataillon des Châver avait décidé d’attaquer le Zamorin avant qu’il n’atteignît le manittara. Ils avaient voulu le surprendre au moment de son bain, dans le pavillon construit à son intention sur la berge de la rivière. Le chef des Châver avait décidé de tenter l’aventure, sachant que seuls quelques gardes du corps l’accompagneraient.
Il en allait autrement dans la tradition. La coutume voulait que le Châver attendît l’arrivée du Zamorin au manittara pour donner l’assaut. « Mais sommes-nous ici pour accomplir un rituel ou pour venger notre honneur ? » avait demandé Rama Panikkar. La question étant purement rhétorique, tous avaient acquiescé. Cependant, leur plan avait déraillé. Quelqu’un, par hostilité ou par imprudence, avait-il vendu la mèche ou était-ce la malchance qui avait voulu que le Zamorin se réveillât avec la fièvre ? Toujours est-il que ni le Zamorin ni son escorte ne se trouvaient à l’endroit prévu, et les Châver s’étaient heurtés à un mur de gardes rassemblés pour prévenir ce genre d’embuscade. Les lames fulgurantes avaient brillé, le sang avait jailli, des membres avaient été tranchés. Des hommes étaient morts.
Aux premières heures du jour, l’enfant fut témoin de la situation désespérée des Châver, ces combattants qui, sachant leur mort certaine, se jetaient pourtant tête la première dans la bataille.
On amena un éléphant, un jeune mâle pour lequel tout était jeu, qu’il s’agît de noix de coco ou de têtes coupées. Les corps furent traînés jusqu’à la terrasse inférieure sous les huées de la foule. Au sein de la multitude, une voix d’homme s’éleva :
– Je sais que c’est le châtiment. Mais tout de même, ce sont des guerriers, des hommes d’honneur.
– Tais-toi donc, imbécile. Ce sont des traîtres et les traîtres ne méritent pas mieux ! gronda son voisin, tandis que l’autre se faisait conspuer par tous ceux qui avaient entendu sa protestation solitaire.
Les clameurs résonnaient dans la tête du garçon. Tandis que les meutes se pressaient contre la haie qui longeait la route de chaque côté, ses narines s’emplissaient de l’odeur du sang et de la sueur, mêlée à une autre senteur puissante, celle des feuilles de henné écrasées, âcre et épicée, qui devait lui rappeler sa vie durant la destinée du Châver et la route qui menait au manikinaru.
Après chaque tentative manquée, les cadavres des Châver étaient traînés jusqu’à ce puits profond, creusé dans la latérite à l’extrémité de la terrasse. Aucun rituel, aucun chant sacré, aucun contact avec le feu divin ne facilitait leur passage dans l’autre monde. On se contentait de les envoyer rejoindre les restes des Châver qui reposaient en couches successives dans ce charnier. Personne ne savait combien de cadavres s’y entassaient. Ici une cheville trouait une orbite oculaire, là un fémur voisinait avec un crâne, là un métatarse était crocheté par une clavicule. Depuis plusieurs siècles, des guerriers cherchaient à laver leur honneur en lançant une offensive, conscients qu’ils n’en reviendraient pas. Mais lorsque vous êtes un homme, un homme d’honneur, vous ne pensez pas à la douleur ou à la mort. C’est votre propre lâcheté que vous redoutez le plus.
L’éléphant, d’un coup de pied, poussa un premier cadavre dans le puits. Les foules hurlèrent pour l’encourager à continuer. L’un après l’autre, quatorze Châver suivirent. Puis le pachyderme avisa une tête, l’enroula par les cheveux dans sa trompe et la jeta dans le trou comme une vulgaire noix de coco. Durant sa trajectoire, Kandavar sentit un froid glacial se répandre dans son corps. C’était la tête de son cousin. Ses yeux écarquillés disaient l’incrédulité et l’étonnement d’avoir été pris par surprise. Il ne s’était même pas rendu compte qu’il mourait alors qu’on le décapitait. Comment avait-on pu le priver de sa vie aussi sommairement ? Sous l’effet du choc et de la peur, l’enfant étreignit le bras de l’homme.
– Aabo ! s’écria-t-il, bouleversé.
– Ça suffit, déclara Idris. Tu en as assez vu.
Prenant la main de l’enfant fermement dans la sienne, Idris se fraya un chemin à travers la foule qui s’agglutinait plus dense que jamais aux alentours du puits pour tenter d’apercevoir les cadavres qui s’y accumulaient. Plus tard, quelqu’un viendrait jeter des seaux de chaux vive sur les corps, puis de l’eau, de sorte qu’aucun relent de putréfaction émanant d’une chair de traître ne pût assaillir les narines des personnes présentes. Si jamais une étincelle de vie animait encore l’un des Châvers, l’eau bouillante achèverait de la lui ôter pour de bon.
Enfoui sous un monticule de chair et d’os, son honneur écrasé, pulvérisé, quel homme aurait pu survivre à la liquéfaction de sa chair ? Quel homme l’aurait souhaité ? Vingt jours après la chaux, on jetait une couche de terre par-dessus les restes. Sous l’effet du vent et de la pluie, du soleil et de la rosée durant les douze années à venir, elle s’amalgamait progressivement aux corps des Châver. Puis revenait le temps d’un nouveau Mamankam et d’un nouveau massacre.
– Tu devrais peut-être rentrer chez toi, non ? On va se demander où tu es.
Le garçon ne répondit pas, mais continua à marcher vers le bosquet d’où ils étaient venus. Il s’y enfonça profondément, suivi d’Idris, et ils furent bientôt dissimulés à la vue par le feuillage et les ombres. Il s’assit au pied d’un arbre ; le chien s’approcha de lui et fit de même. Idris les regarda un moment puis tira une pochette de son vêtement et en sortit une poignée de fruits secs – raisins, amandes et abricots.
– Tiens, mange, dit-il.
Kandavar posa un regard curieux sur le contenu de sa paume. On aurait dit des graines mélangées à des crottes de chèvre.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Des fruits, d’un pays lointain. Mange, tu te sentiras mieux.
L’enfant détourna les yeux. Il lui semblait qu’il n’aurait plus jamais faim. Ni soif.
– Aabo, dit-il en posant sa main à plat contre son cœur, j’ai mal, ici.
Idris, d’un geste vif, se pencha vers son fils et le prit dans ses bras. Quelqu’un l’avait-il jamais serré contre sa poitrine avant lui ? Il en doutait.
– Chut, chut…, dit-il, un jour bientôt, la douleur s’adoucira, un jour, bientôt, elle disparaîtra. Un jour, bientôt. Tu dois me croire. Je le sais. Ton aabo le sait.
Idris berça son fils, lui chantant les paroles grâce auxquelles Fatima Naaya effaçait ses craintes et ses chagrins de petit garçon : Aabaaya amino, jijineey rabraaye, aabe majoogo, haoyo majoogto.
À chaque refrain de la berceuse, il donnait au petit un grain de raisin sec, une amande et un abricot. Il s’apprêtait à le laisser dormir plusieurs heures, aussi longtemps qu’il le faudrait pour que cicatrisent les blessures de son âme. Il avait été témoin de ce qu’aucun enfant n’aurait jamais dû voir. Lui aussi, jadis, mais il avait eu son aabo à ses côtés qui, tel une forteresse, avait refermé ses bras autour de lui et l’avait protégé. Mon fils à moi n’a personne, se dit Idris, je suis son père, mais comment puis-je le revendiquer ? Comment puis-je être là pour lui ?
Le chien se leva et vint se coucher à côté d’Idris.
– Qu’allons-nous faire, Maccanto ? Partir avec lui et nous faire connaître, ou disparaître dans la nuit comme nous l’avons déjà fait si souvent ?
Le chien lui lécha le pied.
– Aller avec lui, c’est ce que tu proposes ? Alors nous irons, et qu’il en aille selon la volonté d’Allah. Ni toi ni moi, ni personne sur terre ne pourra revenir là-dessus.
Dans le demi-sommeil auquel il avait cédé, Kandavar entendait une voix douce murmurer dans une langue étrangère. Il se revoyait près du bassin, étendu sur une des plus grosses branches du jaquier dans lequel il grimpait souvent. Tout autour de lui, au sein du feuillage, il entendait des chants d’oiseaux. Ce qu’ils se racontaient n’avait pas de sens pour lui, mais leur ramage avait quelque chose de réconfortant. La langue que parlait aabo possédait la même qualité. Blotti contre sa poitrine, il rechignait à l’idée de devoir quitter la chaleur protectrice de cet homme, seul à l’avoir jamais serré contre lui aussi fort. Les yeux résolument fermés, il écoutait battre son cœur.
Idris sentit bouger l’enfant, mais lorsqu’il vit qu’il ne se détachait pas de lui, il eut un sourire. Notre sang commun nous attire l’un vers l’autre, se dit-il. Les dés étaient jetés, le doute s’était évanoui. C’était Allah qui l’avait voulu ainsi. Sinon pourquoi, alors qu’il était venu faire du commerce à la foire du Mamankam, se serait-il dirigé vers ce bosquet ? Le kismet avait présidé à cette rencontre. Allah le Miséricordieux savait que le fils allait avoir besoin de son père, à ce moment plus que jamais. Allah le Bienveillant avait fait en sorte qu’ils se retrouvent. Allah, le kismet… Qui était-il pour ignorer la direction qu’ils lui indiquaient ?
Idris contemplait le visage de son fils. Il l’étreignit, lui embrassa le front.
L’enfant ouvrit les yeux et dit :
– Aabo, il faut qu’on y aille.
– Oui, fit Idris de la tête.
Kandavar se leva.
– Il faut que vous rencontriez ma mère. Elle vous aimera bien, je le sais. Et vous aussi.
Idris détourna le regard. Le voyageur qui ne redoutait ni homme ni bête, ni démon ni mort, sentit sa bouche s’assécher. Allait-elle le reconnaître ? Chercherait-elle à s’éloigner, pire, à éloigner son fils de lui ? Peut-être allait-elle refuser de laisser son passé s’immiscer dans son présent.
Mais à Idris, originaire de Dikhil, qui cherchait la mesure de la Terre et de l’homme, personne n’avait jamais appris à reculer d’un pas. Alors, accompagné de son fils et du chien, il se mit en route.

V
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Dans la lumière du crépuscule, Baapa Gurukkal aperçut trois silhouettes qui traversaient la clairière, puis descendaient la colline vers son kalari. Une ceinture d’arbres dense et presque impénétrable encerclait le gymnase. De son point de vue imprenable sur les environs, Baapa Gurukkal les regardait s’approcher. Qui étaient-ils ? Quelle requête les amenait vers lui ?
Arrivés devant le patipura, ils hésitèrent. Baapa Gurukkal les distinguait à présent très nettement. Un garçon d’environ neuf ans, un homme de haute taille, étranger, et un chien d’une race peu commune, aux pattes élancées, au long museau.
– Gurukkal, pouvons-nous entrer ? s’écria l’enfant.
– Et le chien ? Doit-on le laisser dehors ?
L’homme avait un accent curieux. Baapa dressa l’oreille.
– Vous pouvez le laisser entrer, je n’ai rien contre les chiens. Mais dans ma religion, ils sont impurs et je n’ai pas le droit d’y toucher, dit-il avec circonspection.
– Aabo, toi aussi tu es musulman et pourtant, tu as Maccanto ! souffla Kandavar.
– « Quiconque est bienveillant envers les créatures de Dieu est bienveillant envers lui-même », cita Idris. C’est ce que dit le Coran, mais notre hôte est libre de vouloir ne pas toucher les chiens.
– As-salam ‘alaikum, salua Baapa.
– Wa’alaikum salam, frère.
Sous l’œil de l’enfant, la main posée sur la tête du chien pour le retenir de bondir ou de lécher, les deux hommes échangèrent une accolade.
– Comment avez-vous trouvé votre chemin jusqu’ici ? demanda le gurukkal.
– Le garçon a entendu parler de vous par son cousin qui fréquentait le kalari de Itappa Gurukkal. Et puis, un gurukkal musulman, ce n’est pas si courant. Il n’a pas été difficile de vous trouver.
Baapa garda le silence. Itappa appartenait au camp opposé au sien, mais les deux hommes se respectaient et s’admiraient mutuellement. Leur profession commune les liait dans une fraternité qui faisait fi des allégeances antagonistes pour ne reconnaître que leur implication dans la voie du payattu qu’ils avaient choisie l’un comme l’autre.
– Nous ne savions pas où aller, reprit Idris tranquillement.
Baapa Gurukkal hocha la tête.
– Lui, c’est Kandavar, du taravâd des Vattoli.
– Et vous, qui êtes-vous donc ? demanda Baapa avec aménité.
– Idris. Idris Maymoun Samataar Gulid. Originaire de Dikhil, éternel voyageur qui cherche la mesure de la Terre et de l’homme.
Sur les lèvres de Baapa s’étira un lent sourire de compréhension : la façon de se présenter de cet homme épaississait plus qu’elle n’éclaircissait le mystère de son identité.
– C’est une réponse bien rodée… Mais passons, qu’est-ce qui vous amène par ici ?
Idris laissa tomber le masque.
– Un jour j’ai perdu quelque chose dans les environs. Peut-être suis-je revenu sur mes pas pour tenter de le retrouver.
Baapa hocha la tête. Il darda un bref regard sur l’enfant occupé à caresser le chien entre les oreilles.
– Ce que l’on découvre se révèle parfois différent de ce qu’on était parti chercher. Êtes-vous prêt à affronter cela ? Si vous y parvenez, saurez-vous quoi faire de ce que vous aurez découvert ?
Idris tenta de déchiffrer l’expression du gurukkal. Est-ce donc si évident ? se demandait-il. Cependant, il ne pouvait se trahir, malgré son désir de déclarer à la face du monde : j’ai un fils !
– Un voyageur doit être prêt à tout accueillir. Il ne sait jamais ce qui l’attend à la prochaine étape. Il n’a aucune certitude de ce qui l’attend, c’est une notion qui n’a plus de place dans son expérience.
– Pour un étranger, vous savez faire bon usage de la langue, dit Baapa sans sourire ni chercher à masquer l’ironie qui perçait dans son ton.
– Quand on apprend une langue, chaque pas est celui d’un funambule, murmura Idris. Et un voyageur doit savoir à tout moment où il met les pieds et la tête, mon frère.
Baapa leva un sourcil. Cet homme de haute taille finirait peut-être un jour par lui révéler ce qu’il était réellement venu faire dans les environs. Jusque-là, il se contenterait de ses déclarations intrépides et de ses révélations à mots couverts.
– Suivez-moi, vous devez être fatigué, et l’enfant aussi.
– Nous partirons demain matin. Mais je reviendrai un peu plus tard. J’aimerais passer un moment avec vous.
Baapa hocha la tête.
– Vous êtes le bienvenu pour habiter ici tout le temps que vous voudrez.
– J’aimerais vous rémunérer, alors s’il vous plaît…, commença Idris en sortant sa bourse.
– La terre, l’eau et l’air appartiennent à Dieu. Me payer pour quoi ? l’interrompit Baapa en faisant obstacle du plat de la main à sa proposition. Pour un toit qui existe déjà et une poignée de riz qui sans vous finirait dans le ventre d’un rat ? Non, racontez-moi plutôt des histoires. Ce sera votre façon de me rémunérer.
Les deux hommes échangèrent un sourire. Mieux que quiconque, Idris connaissait la valeur des histoires. Il savait qu’elles pouvaient nourrir un affamé et soigner un malade. Ouvrir des portes, réconforter une âme exténuée. Pour Baapa, il tirerait de sa mémoire celles qu’il avait apprises et il en inventerait d’autres au fil des mots.
– Le garçon s’est endormi, dit Baapa.
Idris se retourna vers Kandavar, pelotonné sous l’auvent d’une petite remise à outils agricoles, la tête contre Maccanto, le bras passé autour du cou du chien.
– Il a eu une longue journée, mais il est solide. Il ne se laisse pas démonter facilement, dit-il en s’approchant de son fils.
Il se pencha et le souleva dans ses bras. Le chien se leva et s’ébroua.
– Montre-moi le chemin, frère, dit Idris.
Le gurukkal s’éveilla en sursaut. Le bras de Bilkis reposait de tout son poids en travers de sa taille. Il lui adressa un regard de tendresse teintée de lassitude. Sa troisième épouse s’accrochait à lui jusque dans son sommeil, comme si elle redoutait de lui être arrachée, à l’instar des deux précédentes. La première était décédée en mettant au monde un enfant mort-né, la seconde n’avait pas survécu à la morsure d’un cobra. Baapa avait décidé de ne pas se remarier, mais quelqu’un avait soumis son horoscope à un astrologue qui n’y avait pas détecté la moindre éventualité de disparition à venir. Il lui avait alors suggéré d’interroger les planètes pour savoir quel problème était survenu les deux premières fois.
Un bataillon d’astrologues s’était mis à l’œuvre selon le protocole qui s’appliquait à la situation. On avait déposé un miroir, une pièce d’or, un bol de lait et de yaourt, des fruits, des rouleaux manuscrits sur ôles et un linge blanc à côté de lampes en laiton brûlant au ghî. Puis on avait déchiffré les augures : l’heure de la requête, le rythme de la respiration, l’image qui traversait l’esprit des participants étaient autant de facteurs à considérer. Les hommes s’étaient ensuite tournés vers Baapa pour décrypter sa posture et son langage corporel. Ils avaient délibéré sur la première lettre du premier mot qu’il avait émis en leur présence, examiné l’expression de son regard, puis porté leur attention sur tout ce qui les entourait à ce moment précis. Enfin, ils avaient déchiffré le langage des événements à la lumière du jeu céleste des planètes. Un astre avait désigné la réponse : les arbres.
Le kalari était encerclé par une forêt si proche et si touffue qu’elle semblait oppresser la maison. La première épouse de Baapa avait souhaité faire confectionner un berceau pour le futur nouveau-né. Elle avait sélectionné un beau Dalbergia qu’elle avait fait abattre dans cette intention. Elle était morte avant de pouvoir bercer son enfant, mort lui aussi, dans son lit en bois de rose. La seconde épouse de Baapa avait détesté entendre grincer l’une contre l’autre les branches de deux jaquiers qui se rejoignaient au-dessus du toit et les avait fait couper. Pour avoir un peu d’air et de lumière à l’intérieur, avait-elle dit. Le lendemain, un cobra l’avait mordue au moment où elle cueillait quelques feuilles à la liane de bétel.
– Ne touchez plus jamais à ces arbres de leur vivant. Le moment venu, quand ils se seront complètement desséchés, vous pourrez les couper, mais pas avant, pas la moindre branche. La déesse qui a vécu ici auparavant les considère comme ses enfants. Quelle mère regarderait ses petits mis à mal sans rendre coup pour coup ?
Telle avait été la réponse sans appel de l’un des astrologues.
Baapa se retourna nerveusement dans son lit. Le fardeau de son héritage lui semblait parfois trop lourd à porter. Il posa de nouveau les yeux sur sa jeune épouse et pensa aux deux visiteurs qu’il hébergeait dans le pavillon d’invités attenant au patipura. Qu’aurait fait Idris à sa place ? Brusquement, il lui parut de toute première importance de s’en enquérir.
 
Baapa s’engagea sur le chemin de la petite maison. Bien que la clarté de la lune fût suffisante pour le guider, il avait emporté une torche d’où jaillissaient des étincelles au rythme des secousses que lui imprimait sa marche. Un vent frais soufflait, un engoulevent lançait son cri nocturne. Un frisson le parcourut. Devant la porte ouverte, il hésita. Un besoin indéfinissable l’avait tiré de son lit et poussé jusque là, mais si Idris dormait ? Il ne pouvait tout de même pas réveiller son hôte pour l’assommer avec les pensées qui lui traversaient l’esprit. À ce moment, la voix grave du voyageur, au roulement caractéristique, retentit dans la nuit :
– Qu’est-ce qui t’amène, frère ?
Baapa sursauta, puis, passé l’effet de surprise et de confusion, répondit dans un murmure :
– Alors toi non plus, tu ne trouves pas le sommeil…
Idris, accroupi contre un mur, redressa le dos. Il avait ôté sa djellaba et laissait l’air nocturne caresser son torse nu.
– Je ne dors plus depuis l’âge de quatre ans.
– Quatre ans ! s’exclama Baapa d’un ton incrédule.
– J’étais prisonnier d’une cage d’os. Dix-huit heures durant, je suis resté terré à l’intérieur, les yeux fermés, crispés de toutes mes forces, dans le bruit assourdissant de la tempête. J’ai survécu, mais chaque fois que je clos les paupières – même celle de mon œil mort –, le vent se met à mugir. Je ne dormirai peut-être plus jamais – avant mon dernier sommeil, bien sûr.
Ne pas mentir chaque fois qu’il était possible de dire la vérité, si invraisemblable puisse-t-elle paraître, lui évitait les élucubrations compliquées pour corroborer ses propos par la suite. Il avait appris cette leçon en voyageant. En outre, son instinct lui disait que Baapa saurait reconnaître qu’il parlait vrai et ne mettrait pas en question ses propos.
– C’est pourquoi tu as choisi de parcourir la Terre ? demanda le gurukkal en s’asseyant auprès d’Idris.
– Peut-être, d’une certaine façon. Qui dit foyer dit routine, heures régulières. Comment pourrais-je vivre sédentaire alors que je ne peux pas dormir ? Il me faudrait rester éveillé pendant que ma femme et mes enfants dorment et rêvent. Mon existence de nomade m’offre chaque nuit un nouveau ciel nocturne à contempler, chaque nuit l’occasion de rêver les yeux ouverts. Tu vas peut-être me trouver fantasque…
Baapa tourna la tête pour considérer l’homme de profil, son torse musclé, la fermeté de son abdomen. L’étranger s’exprimait peut-être d’une façon différente, un peu comme un poète, mais son corps était celui d’un homme endurci par les épreuves physiques.
– Non, je ne crois pas, dit-il lentement.
– Nous sommes des négociants depuis plusieurs générations. Nous échangions des peaux contre des parfums et des épices, mais cela n’a pas suffi à mon père. Il a voulu acheter de la soie et nous avons pris la route à travers les montagnes. La route de la soie, tu en as entendu parler ?
Baapa hocha la tête. Sa maison avait servi de refuge à plus d’un voyageur, à plus d’un marchand venus de pays lointains.
– Mais à la mort de mon père, j’ai vendu notre caravane, donné congé aux hommes, et je suis parti seul. J’ai troqué des récits de voyage et des histoires contre ma pitance, négocié des contrats pour payer mes traversées, fait fonction d’intermédiaire, et même parfois servi à la cour de roitelets désireux de me voir faire partie de leur suite.
Baapa ne savait que dire. Il était venu dans l’espoir d’exorciser ses doutes, de faire taire ses démons, et voilà qu’il tombait sur un homme dont les démons étaient encore plus puissants, plus acharnés que les siens. Idris sourit dans l’obscurité.
– Frère, dit-il, comme s’il saisissait une idée fugitive à son passage, je voyage parce que je ne sais pas quoi faire d’autre.
– Moi non plus, je ne saurais quoi faire d’autre, répondit le gurukkal, balayant d’un geste l’espace qui lui faisait face, son héritage, son foyer, sa vie.
Puis, s’apercevant que son mouvement était chargé de rancœur, il baissa subitement le bras. D’où lui venait ce sentiment, jamais éprouvé auparavant, d’être limité par les exigences de sa position ?
– Raconte-moi, lui dit Idris avec gentillesse.
Baapa était plus âgé que lui, mais il semblait avoir besoin de la lumière de Zohaal pour le prendre en charge et le guider dans la voie de l’espoir retrouvé.
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Cheraman Perumal avait entendu parler des brahmanes guerriers du Tulunâd, conscient, en bon potentat, que leurs prouesses au maniement des armes pouvaient l’aider à élargir les limites de son territoire. Son influence et son pouvoir étaient tels que les douze gurukkal acceptèrent sans se faire prier l’invitation du souverain. En outre, son pays, le Valluvanâd, n’était pas très différent du leur. Il y poussait les mêmes essences d’arbres, les mêmes espèces d’oiseaux y chantaient. On y mangeait les mêmes nourritures et le ciel avait les mêmes couleurs au-dessus de leurs têtes – d’un bleu lumineux quand le soleil brillait, d’un gris profond à l’arrivée des pluies. Les étoiles qui présidaient aux destinées humaines y scintillaient dans la même voie lactée. Pourquoi, dans ces conditions, auraient-ils hésité à se rendre dans ce nouveau pays ?
Les brahmanes guerriers étaient passés maîtres dans l’application des dix-huit adavu de l’art de la guerre. Mais c’était le dernier, la dix-huitième séquence, qui les rendait pratiquement invincibles. Par un mouvement vif des pieds et du bouclier, le combattant envoyait du sable dans les yeux de son adversaire avant d’attaquer. Dans l’existence d’un homme nanti d’une telle science, il n’y avait aucune place pour la peur.
Ils quittèrent donc leur région pour s’installer au Valluvanâd où ils créèrent sur les fondements de leur discipline un nouvel art martial qu’ils désignèrent bientôt, de même que leur gymnase-école, sous le nom local de kalari. Ils y formaient des guerriers et constituaient par ailleurs un bataillon d’élite enrôlé pour combattre aux côtés du roi et contribuer à le rendre plus puissant que jamais.
Lorsque Cheraman Perumal quitta le pays pour La Mecque, les brahmanes guerriers du Tulunâd passèrent au service du Zamorin. Leur vie n’en fut en rien changée. Ils se battirent pour leur nouveau seigneur et, les années passant, leurs fils leur succédèrent.
Qui peut dire en quelle année l’événement se produisit ? Le soleil brillait-il ou était-il caché derrière les nuages ? Le vent soufflait-il, soulevant les feuilles du sol, faisant frémir les épis de riz ? Qui sait ? Toujours est-il qu’un jour, les douze brahmanes guerriers, descendants des douze gurukkal originels, s’en retournèrent chez eux sous les vivats.
Chaque acclamation évoquait leurs prouesses et leur force, l’issue triomphale de leur combat aux côtés du Zamorin contre le souverain des Vetah. On brandissait étendards et bannières. Des voix s’enrouaient à proclamer leur victoire. Seul un individu hors caste, un Nayadi, gardait un visage impassible.
Il n’aurait pas dû se trouver là, mais dans l’euphorie générale, on avait fermé les yeux sur le fait qu’au loin un intouchable attendrissait des cosses de noix de coco en les frappant à l’aide d’un bâton. Au bout d’un moment, le voyant toujours là, les guerriers s’enflammèrent. L’homme n’était pas en travers de leur chemin, mais il était censé faire preuve d’obéissance servile. Il aurait dû tomber face contre terre pour éviter que ses traits vils n’enlaidissent leur paysage, ne polluent l’air qu’ils respiraient, ne corrompent la perfection de leur victoire et la pureté de leur caste. Or, parfaitement insensible à leur stature et à ce qu’ils avaient accompli, le Nayadi continuait de battre les noix de coco à coups méthodiques et puissants.
Les douze gurukkal suspendirent leur marche et le fixèrent derrière leurs paupières plissées. La créature méritait d’être effacée de la surface de la terre, mais pour l’heure, ils souhaitaient seulement la faire disparaître de leur vue. Inutile, pour ce faire, d’aller puiser dans leur arsenal de techniques martiales. Une poignée de gravier devait suffire. L’un des gurukkal s’approcha de lui et se saisit d’une poignée de petits cailloux. Il savait exactement à quelle hauteur lever le bras et sous quel angle ouvrir le poing pour causer la douleur la plus cuisante. Il était sûr que son geste ferait hurler l’intouchable qui implorerait sa pitié et prendrait ses jambes à son cou !
Un feu nourri de gravier traversa l’espace, mais le Nayadi, d’une torsion du corps et d’un tour du poignet, interposa son bâton qui dissipa l’averse de projectiles, et sous l’œil stupéfait des douze gurukkal, il reprit sa besogne tranquillement.
Comment auraient-ils pu laisser une telle offense impunie ? Ils ramassèrent à l’unisson une poignée de cailloux et se mirent à en bombarder le Nayadi. Mais, de nouveau, l’homme parut les éviter avec la plus grande facilité, d’un écart par-ci, d’un bond par-là, d’un déplacement de coude, d’une torsion de la nuque, d’une ondulation de la hanche, d’une interception par son bâton, sans que jamais ne l’atteignent leur férocité et leur colère. En fait, certains cailloux, par effet de boomerang, retombaient même autour d’eux.
Les brahmanes épuisés s’affalèrent sur le sol tandis que le Nayadi retournait à son ouvrage.
– Comment fais-tu donc ? ne put s’empêcher de demander l’un d’entre eux.
– Il existe plus de facettes à l’art de la guerre que vous ne pouvez l’imaginer. Plus de techniques martiales que vous ne pourrez jamais en maîtriser. C’est tout.
Les gurukkal échangèrent un regard.
– Nous devons apprendre sa méthode, déclara Deva, le premier à avoir réagi.
– Tu as perdu la tête ? coupa sèchement le plus âgé. Accepter pour maître un intouchable ! Tu te rends compte de ce que tu es en train de dire ?
– Partons d’ici avant que quelqu’un découvre ce qui s’est passé. On trouvera un moyen de se venger de cette créature. Il ne restera pas éveillé toute la journée. Nous l’égorgerons pendant son sommeil, suggéra un autre.
Mais Deva tint bon.
– Nous avons peut-être gagné la bataille, mais nous avons perdu la guerre, ne comprenez-vous pas ? En le tuant par traîtrise, nous cesserons d’être des hommes d’honneur.
– Tu te prends pour un noble, maintenant ? murmura une voix farouche.
– Non, tout ce que je dis, c’est qu’il possède quelque chose que nous n’avons pas, et si nous prenons notre art au sérieux, nous nous devons d’acquérir ces connaissances.
Les autres éclatèrent de rire et poursuivirent leur chemin. Deva Gurukkal resta sur place à les regarder s’éloigner, puis à observer le Nayadi battre la fibre de coco. Il lui semblait être arrivé à un carrefour. Le bon sens eût exigé qu’il suivît ses semblables, mais l’amour qu’il portait à son activité de guerrier lui soufflait que s’il laissait passer cette occasion, il le regretterait sa vie durant.
Ses doigts glissèrent d’eux-mêmes dans la ceinture de son mundu et en ressortirent une bourse remplie de pièces. D’une autre pochette, il tira deux feuilles de bétel et une noix d’arec, puis s’avança vers le Nayadi, déposa ses offrandes par terre et attendit.
– Si tu ne présentes pas ta requête, comment pourrais-je la recevoir ? demanda le Nayadi, de plusieurs années son aîné, avec un sourire.
– Maître, voulez-vous bien m’accepter en tant qu’élève et m’enseigner tout ce que vous savez ? dit Deva Gurukkal.
Le Nayadi hocha la tête.
 
– C’est ainsi qu’il lui enseigna le dix-neuvième adavu et le marma chikilsa, dit Baapa.
Idris fronça les sourcils :
– Marma chikilsa ?
– La connaissance des soixante-quatre points vitaux et l’art de blesser ou de guérir grâce à elle. Il lui enseigna tout ce qu’il savait, mais à la fin de son apprentissage, Deva Gurukkal n’avait nulle part où aller pour faire usage de son nouveau savoir et le répandre.
Baapa poursuivit :
– Lorsqu’il rejoignit ses compagnons, Deva Gurukkal ne fut pas autorisé à passer le poste de garde. « En choisissant d’être le disciple du Nayadi, tu as choisi de te fermer la porte au nez, lui dit le doyen des gurukkal. Nous avons accompli les rites funéraires te concernant. Nous ne savons pas qui tu es », renchérit un autre.
Deva Gurukkal promena ses yeux sur la demeure qui avait été la sienne, oppressé comme si le doigt fatal de Saturne appuyait sur chacun des soixante-quatre points vitaux de son corps. Qui était-il à cette heure ? Il n’avait plus ni nom ni caste. À quel groupe appartenait-il ?
« Tu oublies que toutes les plaies peuvent guérir, que pour chaque blessure infligée il existe un marutattu, un antidote. Que le renouveau est possible. Il suffit de regarder par-delà ce qui saute aux yeux et de faire usage de ce qui existe, murmura à son oreille la voix du Nayadi, portée par le vent. Réfléchis, Deva, réfléchis, mon fils. »
– Le guerrier abattu, l’homme brisé suivit son conseil. Peu après il se leva et, se redressant de toute sa hauteur, prit une décision. Il irait au temple de l’islam à Ponnani et là, il deviendrait un homme nouveau. Ce que Cheraman Perumal avait pu faire, il le ferait aussi. Il était, après tout, le descendant direct des hommes que Cheraman avait fait venir pour protéger sa souveraineté. Sitôt dit, sitôt fait. Deva, devenu musulman, se choisit une épouse dans une famille de sa nouvelle communauté et fonda son propre kalari.
« Mon grand-père quitta la région pour aller s’établir à Chankampulli, du côté de Tirunavaya, emportant nos secrets de famille. Si tu t’y rends, tu verras qu’il y a fait construire une réplique de la demeure originale des brahmanes du Tulunâd. Je suis l’unique descendant de sa lignée. Je n’avais d’autre choix que d’être qui je suis, tu comprends, Idris ? Tu comprends, maintenant ?
L’aube était proche. Les oiseaux lançaient leurs appels. Le ciel était strié de lumière. Des bruits matinaux s’échappaient de la maison : on tirait de l’eau au puits ; les poules, libérées du poulailler, caquetaient ; une vache meuglait. Le garçon remua dans son sommeil. Le chien s’étira.
– Tu aurais aimé faire autre chose ? demanda doucement Idris.
Baapa se leva, agile comme une chèvre malgré sa carrure.
– Je ne sais pas. Je n’ai jamais osé imaginer m’écarter de ce qu’on attendait de moi. J’étais destiné à être Baapa Gurukkal et c’est ce que je suis devenu. Tout le monde considère comme une bénédiction de posséder les compétences qui sont les miennes. Je n’en suis pas si certain. Entre bénédiction et malédiction, la frontière est très mince. Le talent, par exemple. Lorsqu’on sait qu’on le possède, on y voit une bénédiction d’Allah, mais lorsque les autres vous chargent d’exaucer leurs désirs grâce à lui, ces attentes pèsent sur vous comme un fardeau et vous devenez le damné dont ce talent, ce maudit talent, a fait un esclave à jamais !
Idris détourna les yeux. Baapa, un peu plus tard, se sentirait-il mal à l’aise à la pensée de s’être ainsi livré ? Mieux valait qu’il ne se rappelât pas ce qu’il aurait pu lire dans le regard d’Idris, l’eût-il croisé : de la pitié pour un homme enchaîné par son héritage, mêlée d’envie pour un être ancré au sol par ses compétences. Mieux valait lui permettre d’oublier ce moment de faiblesse.
Idris se racla la gorge et murmura :
– Il faut que je réveille le petit. Nous devons penser à partir.
Baapa Gurukkal hocha la tête.
– Je vais vous chercher de quoi manger à la maison, dit-il en quittant le pavillon. Vous savez que vous êtes les bienvenus chez moi, mais peut-être vaut-il mieux que le garçon s’abstienne désormais de passer mon seuil. Ce serait considéré comme une infraction par ceux de sa caste.
L’aube se déployait sous le regard d’Idris. De quoi serait fait le jour qui s’annonçait ?
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Kuttimalu remua dans son sommeil et sentit la chaleur d’une peau contre la sienne. Elle ouvrit les yeux sur l’homme endormi à côté d’elle. Elle aurait dû se lever et entamer sa journée, mais il était là. Pourquoi n’était-il pas parti ? D’ordinaire, il s’esquivait aux premières heures du jour après avoir réveillé son domestique afin qu’il allume la torche et éclaire son chemin jusqu’à sa demeure.
Elle effleura sa joue du bout de l’index. Il n’était pas méchant homme et elle lui vouait une grande affection. Il n’avait rien de brutal ou d’égoïste. Quand il la prenait dans ses bras, c’était avec douceur, et il lui faisait l’amour délicatement, comme si elle était un bourgeon fragile qu’un rien abîme. Cependant, en bon brahmane, il suivait des règles de caste si rigides qu’il lui était loisible de faire d’elle son amante, mais interdit de partager son repas.
Préparer ses chiques de bétel, c’était tout ce qu’il pouvait lui permettre. Il suivait des yeux ses moindres gestes tandis qu’elle cassait la tige d’un petit coup net et déposait la feuille à plat sur sa paume pour en ôter la nervure centrale par pression de l’ongle le long de chaque versant. Elle y étalait ensuite une couche de chaux, puis y déposait de fines tranches de noix d’arec avant de la replier en un petit paquet oblong. Lorsqu’il ouvrait la bouche, elle s’amusait parfois, pour le taquiner, à retirer sa main au dernier moment. La veille au soir, il avait été plus vif qu’elle et lui avait mordillé les doigts par jeu.
Puis il lui avait demandé de chanter et plus tard il lui avait fait l’amour comme si c’était la dernière fois. Tandis qu’il dormait auprès d’elle, elle éprouvait un pincement de frayeur. Était-il, lui aussi, sur le point de la quitter ? Était-ce la raison de son comportement ?
À ce moment, il ouvrit les yeux et capta son regard. Il sourit, prit une inspiration profonde.
– Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle, tentant de déchiffrer son expression.
 
Nîlakanthan Nambûtiri se dressa sur son séant en se frottant les yeux. Dehors, une brume dense s’étendait sur le paysage. Il devait rejoindre l’illam familial le plus tôt possible, mais il rechignait à quitter l’îlot de tranquillité dont Kuttimalu était le centre. La journée promettait d’être difficile.
Il lui caressa les lèvres du bout de l’index.
– Que ferais-je sans toi ? dit-il.
Elle sourit et serra ses doigts dans sa main.
– Quelque chose vous tracasse, remarqua-t-elle en s’asseyant.
– Je dois présider à une ordalie, répondit-il à voix basse.
Elle se raidit. Sentant la tension gagner son corps, il se tourna vers elle :
– Je déteste les épreuves que nous infligeons au nom de la loi. Je déteste leur caractère inhumain. Et pourtant…
– Pourtant ?
– Pourtant, comment faire autrement pour maintenir l’ordre dans notre société ? soupira Nîlakanthan en se levant pour se diriger vers la fenêtre.
 
L’affaire avait commencé la veille comme une enquête sans surprise. D’ordinaire, l’accusé confessait son crime et, une fois le verdict prononcé, tout le monde s’en retournait chez soi, mais cette fois, le cas se présentait différemment.
Le prévenu était un barbier accusé d’avoir dérobé une chaîne en or. Neuf jours plus tôt, il était allé coiffer et raser les hommes de certain taravâd. C’était un habitué des lieux, il y exerçait son métier depuis plus de quinze ans.
– Nous avions confiance en lui, avait dit le chef de famille. Nous le connaissons depuis si longtemps, et c’est un bon barbier.
Nîlakanthan, assis avec les autres membres de la commission chargée de l’enquête, avait ordonné en qualité de responsable qu’on fît comparaître l’accusé devant eux. Il espérait que l’homme avouerait avant que la procédure se complique.
Le prévenu avait été jeté au fond d’un trou creusé dans la terre. On lui avait lancé à deux reprises, quotidiennement, sa nourriture. Il avait passé plus d’une semaine à manger et à dormir, privé de toute hygiène, sans savoir, heure après heure, s’il faisait jour ou nuit. Chaque fois qu’il inspirait, la puanteur de ses excréments lui emplissait les poumons et attisait sa peur, car il savait ne pouvoir échapper en aucune manière au sort qu’on lui réservait.
Le barbier avait été conduit, enchaîné, jusqu’au kottil, la pièce qui faisait fonction de salle d’audience. Ses cheveux étaient feutrés, il portait une courte barbe. Il puait le rance, la peau non lavée, et en note sous-jacente, le désespoir. Un film voilait son regard, il traînait les pieds en marchant.
– Qu’as-tu à dire ? avait demandé Nîlakanthan.
Il s’attendait à voir d’une minute à l’autre le barbier éclater en sanglots et révéler l’endroit où il avait caché la chaîne en or.
– Je suis innocent, avait dit l’homme en levant les yeux vers lui. Je suis leur barbier depuis plus de quinze ans. Pourquoi serais-je allé les voler après tout ce temps ?
Personne n’avait prévu sa réponse. Le barbier ignorait-il ce qui allait suivre s’il persistait à nier ?
Le chef de famille s’était levé, très agité.
– Tu m’accuses donc de mentir !
Le barbier n’avait pas répondu.
– Ceci est une commission d’enquête ! avait grondé Nîlakanthan en fronçant les sourcils. Tu n’es pas chez toi, ici. Nous ne tolérerons pas les manquements au protocole.
L’homme s’était tassé, marmonnant qu’il savait bien qu’il n’était pas chez lui et qu’il ne devait pas se laisser emporter. Mais cela signifiait-il pour autant qu’il dût écouter un voleur l’accuser de mensonge ?
– Il y a des témoins, avait repris Nîlakanthan en s’adressant au prévenu.
– Il y a toujours des témoins du côté des riches et des puissants, avait répondu celui-ci, chaque syllabe imbibée d’amertume.
– Écoutez-moi ça ! Quelle arrogance ! avait soufflé quelqu’un dans le public.
– C’est l’indignation vertueuse de l’innocence ! avait répliqué un autre quidam sans se faire remarquer.
Nîlakanthan avait tourné la tête pour lancer un regard furieux en direction des commentateurs.
– On t’a vu te pencher à terre pour y ramasser la chaîne de ceinture.
– On m’a vu me pencher, oui, mais savez-vous pour quelle raison ? J’ai vu un caillou par terre, un caillou pointu qui risquait de blesser au pied un des quatre enfants en bas âge qui vivent dans cette maison. Alors, je l’ai ramassé, voilà tout. Dites-moi, messieurs, pourquoi personne n’interroge-t-il les témoins au sujet de la chaîne disparue ? avait demandé le barbier.
Cette commission d’enquête n’était qu’une mascarade. Autant mourir en disant ce qu’il pensait.
L’accusé avait posé une bonne question, mais comment la commission aurait-elle pu l’admettre ? se demandait Nîlakanthan.
– Ainsi, tu n’avoueras pas ton crime ? avait-il demandé en plissant les paupières.
– Je suis pauvre, avait répondu l’homme en secouant la tête, je suis ignorant, mais je ne suis pas un voleur. J’ai ma fierté, je ne veux pas améliorer ma situation avec ce qui ne m’appartient pas.
Nîlakanthan et les autres membres de la commission avaient échangé un regard.
– Dans ce cas, ton innocence sera mise demain à l’épreuve de l’ordalie.
L’accusé avait blêmi, ses lèvres s’étaient mises à trembler. Il s’était effondré à genoux et restait là, prostré dans une supplication muette.
Nîlakanthan avait été incapable de le supporter. Voir cet homme brisé, désespéré, le touchait à un point qu’il n’aurait pas soupçonné. Dans son besoin de réconfort, il était allé retrouver sa chère Kuttimalu.
 
– Je dois y aller, dit-il, rassemblant ses vêtements épars, un pagne pour nouer à la taille, un linge à porter sur l’épaule.
Une fois vêtu, il fit une pause sur le seuil pour la regarder une dernière fois. Elle n’avait gardé que ses bijoux. Ses cheveux dénoués tombaient jusqu’à sa taille et sous le peu de jour qui pénétrait dans la pièce, elle lui faisait l’effet d’une déesse. Son corps n’était plus celui d’une jeune fille, mais d’une femme. Elle avait porté un fils, un garçon de neuf ans qui lui adressait des regards coléreux en le croisant, mais à la voir, il était difficile de l’imaginer.
Elle sourit, baignant dans la chaleur de son regard.
Nîlakanthan sortit sur la véranda et le domestique bondit sur ses pieds. Il agita la torche dans un sens, puis dans l’autre, afin de rallumer les braises au contact de l’air. En vain.
– Espèce d’idiot, tu l’as laissée s’éteindre ! s’énerva Nîlakanthan. On ne peut même pas te confier ça !
Sans répondre, l’homme frappa violemment le sol de l’extrémité du flambeau, en balaya l’air farouchement autour de lui et une flamme jaillit, claire et vive, dans le demi-jour. Devançant Nîlakanthan, il se mit en route, éclairant le chemin. Le brahmane se retourna vers Kuttimalu. Il ne pouvait la voir, mais il la savait là, qui le suivait des yeux. Puis il entra dans le patipura et disparut de son champ de vision.
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Ils quittèrent le kalari de Baapa Gurukkal un peu après le lever du soleil.
– Le taravâd de Vattoli n’est qu’à dix nazhika, pourquoi êtes-vous si pressés ?
– Nazhika ? répéta Idris, perplexe, sur le ton de la question.
– Un nazhika égale vingt-quatre minutes, dit Baapa en souriant.
– La mère du garçon doit s’inquiéter, il est sorti hier sans la prévenir. Je dois m’arranger pour qu’il arrive chez lui avant qu’on déclenche les recherches.
Baapa hocha la tête.
– Dans ce cas, allez-y. Mais sachez que vous êtes les bienvenus à tout moment. Khuda hafiz.
– Khuda hafiz, répondit Idris.
Un fin voile de brume fraîche enveloppait les contours du paysage, que le soleil perçait déjà.
– Es-tu fatigué ? demanda Idris.
– Non, aabo, dit Kandavar, avant de lancer loin devant le chien une petite balle verte qu’il venait de fabriquer en tissant adroitement entre elles les pinnules d’une palme. Va chercher, Maccanto ! Rapporte ! s’écria-t-il en riant.
Maccanto s’élança derrière le jouet improvisé en aboyant et en remuant énergiquement la queue.
C’est Idris qui le premier vit le rassemblement.
 
Le terrain de l’épreuve avait été soigneusement préparé, le sol balayé, arrosé par une femme d’un mélange d’eau et de bouse de vache. Le nettoyage rituel, sans lequel les dieux n’auraient daigné se manifester, faisait partie intégrante de l’épreuve.
Idris était debout dans le public. Kandavar attendait sous un arbre non loin de là en compagnie du chien, Idris ayant refusé qu’il s’approche.
– Non, ce n’est pas un spectacle pour un garçon de ton âge.
Kandavar avait serré les mâchoires dans une expression de défi.
– C’est un spectacle pour le garçon que je suis.
Le cœur d’Idris s’était gonflé de fierté en l’entendant, mais il avait répondu sans rien en laisser voir :
– Et Maccanto, alors ? Quelqu’un pourrait s’en prendre à lui. Il n’existe de lois que pour les humains dans ce pays. Aucune n’empêche de torturer un chien.
Maccanto, comme pour appuyer son argument, avait léché la main de l’enfant. Kandavar lui avait tiré gentiment les oreilles. Il avait cédé avec réticence.
– D’accord, je reste avec lui.
– Et ne vous faites pas remarquer du public, cria Idris en s’éloignant.
Un ou deux individus avaient lancé des regards curieux en direction de l’étranger noir de haute taille, mais ils étaient bien trop occupés à se rapprocher du premier rang en jouant des coudes pour se laisser distraire.
– De quoi l’accuse-t-on ? murmura un spectateur.
– D’avoir volé une chaîne en or, je crois, répondit un autre à voix basse.
Idris sentait le public retenir son souffle.
– Il ont retrouvé la chaîne ?
– Non, on pense qu’il l’a cachée. Il y a des témoins qui l’ont vu la ramasser par terre alors qu’elle était tombée.
Idris fut parcouru d’un frisson glacial. Pour ce qu’il savait des coutumes du lieu, le vol, comme le meurtre d’un humain ou d’une vache, était puni de mort.
Un brahmane s’avança, un linge mouillé autour de la taille, et se mit à marcher le long de la circonférence qui délimitait le terrain de l’ordalie en murmurant des incantations.
– Oui, oui, appelez-en à tous les dieux pour témoigner de ce qui se passe, marmonna une voix teintée d’amertume. Ils sont les seuls à pouvoir sauver le barbier.
Idris observait la scène tandis que deux assistants déposaient une bassine en cuivre au-dessus du feu sur l’ordre du brahmane.
– Même la bassine doit avoir une taille précise, quatre doigts de profondeur, et seize de diamètre. Quand il s’agit d’établir des règles, qu’elles concernent leurs épreuves ou leur caste, ils sont toujours aussi pointilleux, dit une voix en arabe.
Idris, se retournant, aperçut deux marchands en qui il reconnut des Kutchi à leurs vêtements et à la couleur de leur peau. Il s’approcha d’eux dans l’espoir de se faire plus discret en leur compagnie. On les prendrait pour un groupe d’étrangers de passage sans plus se poser de questions.
Un des assistants apporta un récipient en cuivre plein à ras bord d’huile de sésame et le déversa dans la bassine. Bientôt, le contenu se mit à bouillir.
Un brouhaha se leva tandis qu’on amenait l’accusé sur le terrain de l’ordalie.
– Vous êtes venus assister à cette mascarade ! s’écria-t-il d’un ton las, mais plein de défi.
Le public se tut et Idris détourna les yeux. Qu’est-ce qui le poussait à se faire spectateur du supplice d’un homme ? Pourtant, il ne bougeait pas.
Les membres de la commission se tenaient debout à l’écart, le visage grave, sourcils froncés. Ils attendaient que Nîlakanthan sollicite de l’accusation la réponse redoutée. Les traits du chef de famille ne trahissaient en rien le tour de ses pensées.
– Le barbier n’a pas avoué son crime. Voulez-vous qu’il se plie à l’ordalie ou lui rendons-nous la liberté ?
– Que les dieux décident s’il est coupable ou non, répondit l’autre, dont l’expression s’était soudain durcie.
Nîlakanthan poussa un soupir. Il espérait sincèrement que le barbier était coupable. L’alternative était trop horrible pour y penser.
Le barbier fut emmené au bassin des ablutions attenant au temple afin qu’il y fasse sa toilette.
– Rince-toi la bouche, lui cria l’un de ses deux gardes. Quand tu jureras aux dieux que tu es innocent, il faudra qu’elle soit bien propre.
Toujours enchaîné, le barbier s’enfonça jusqu’au cou dans l’eau et se sentit bientôt purifié de toute la saleté et de l’horreur des jours passés. Il retint son souffle et s’immergea entièrement. L’un de ses accompagnateurs tira sur la chaîne dont il tenait une extrémité. Il ne voulait pas que le barbier tente de se noyer plutôt que d’affronter l’épreuve. La chose était déjà arrivée. Quelques secondes plus tard, l’homme émergea et gagna le bord du bassin.
Les gardes le conduisirent alors au temple où ils lui ôtèrent ses entraves. Une lampe solitaire était allumée dans le saint des saints.
– N’imagine pas une seconde qu’on puisse te laisser t’enfuir ! l’avertit l’un d’eux en le poussant à l’intérieur.
Idris observait de loin le déroulement des événements. Quels mots de prière le condamné pouvait-il prononcer ? se demanda-t-il en frissonnant.
Puis les trois hommes ressortirent du temple, un garde tenant le barbier par le bras. Un autre lut l’accusation inscrite sur une feuille de palmier et la fixa autour de la taille de l’accusé. On versa le contenu d’un petit récipient en bronze à bec fuselé sur la main levée du barbier. Tandis que l’eau ruisselait le long de ses doigts et de sa paume, le garde exhortait tous les individus présents à prendre pleinement conscience qu’il s’agissait d’une affaire entre un homme et les dieux.
– Dis tes prières afin que les dieux te bénissent et purifient ta main en vue de ce qui va suivre.
Le barbier lui jeta un regard de mépris.
– Venons-en aux faits, marmonna-t-il. Pourquoi toute cette mise en scène ? Qui cherches-tu à convaincre ?
L’autre ne répondit pas. Il était familier de ce comportement, courant chez les accusés. Quand ils n’imploraient pas la pitié, ils se muraient dans le silence ou, comme celui-ci, devenaient agressifs.
Le brahmane nettoya un anneau en fer dans un peu d’eau et le jeta dans la bassine. La foule étouffa un cri en voyant l’objet disparaître dans l’huile bouillante.
Les membres du tribunal s’avancèrent vers l’accusé et la foule se tut. Idris eut l’impression de n’avoir jamais été témoin d’un silence aussi profond. Les oiseaux dans les arbres, les cigales dans les taillis avaient cessé eux aussi de se faire entendre. C’était en plein jour et non par une nuit sans étoiles qu’on ressentait la terreur la plus profonde, se rendait-il compte soudain. Sous un ciel bleu et clair, illuminé par le soleil, la peur est impitoyable.
– Tends la main droite, dit un garde.
Deux scribes s’approchèrent du barbier, prirent sa main droite dans la leur et l’examinèrent.
– Aucun signe de blessure ou de maladie, énonça l’un tandis que l’autre consignait ses observations sur une ôle à l’aide d’un stylet. À signaler : une excroissance brune sur la première phalange de l’index.
L’huile frémissait.
– Qu’est-ce qu’ils attendent ? murmura l’un des marchands.
– Regarde !
Quelqu’un jeta une feuille de figuier dans la bassine. Elle se recroquevilla aussitôt sous l’effet de la chaleur.
– Dis la vérité, répéta Nîlakanthan. Prononce par trois fois ce que tu as à dire afin que les dieux l’entendent, ainsi que toute l’assemblée et ta propre conscience.
Le barbier se tourna en direction du temple et s’exécuta à voix haute :
– Je n’ai pas commis le vol dont je suis accusé et j’ignore qui en est l’auteur.
Il réitéra ses propos. La troisième fois, sa voix trembla.
Le brahmane murmura une incantation au-dessus de la bassine.
– À présent, retire l’anneau, ordonna-t-il d’une voix blanche.
Lorsque le barbier plongea les doigts dans l’huile, tous les spectateurs fermèrent les yeux. Un hurlement de douleur lui échappa sous l’intensité de la brûlure. Idris regardait de son œil vivant, incapable de se détourner de la scène. Rêvait-il, ou l’odeur de chair grillée qu’il sentait était-elle bien réelle ?
Toujours hurlant, le barbier brandit l’anneau, les traits livides, la main cramoisie, puis le jeta à terre pour faire cesser la douleur et secoua sa paume suppliciée en l’air, hoquetant des syllabes incompréhensibles, sautant d’un pied sur l’autre. Deux gardes vinrent l’immobiliser tandis que les scribes s’approchaient de nouveau. L’un d’eux prit la main brûlée avec autant de délicatesse que possible, feignant l’indifférence devant sa couleur de viande cuite, son aspect boursouflé et les ampoules dont elle était couverte. Ils en examinèrent la paume sous un flot d’obscénités de la part du barbier. Puis ils enveloppèrent la main dans une gaze blanche d’un geste rapide et adroit. L’un des scribes apposa un sceau sur le pansement.
– Dans trois jours, annonça-t-il, nous reviendrons ici et briserons ce sceau devant le tribunal. Les dieux décideront du verdict. Vous tous qui avez été témoins du déroulement de ce procès, devrez être là pour assister au jugement. Les lois de ce pays, tout comme les dieux, l’exigent.
Les marchands kutchi échangèrent un regard navré.
– Trois jours ! Nous ne disposons pas de tout ce temps. Peut-être pouvons-nous en faire part aux membres du tribunal.
Le public suivit des yeux l’accusé qu’on emmenait. Idris vit le plaignant s’éponger le front d’un linge.
Idris accompagna les marchands. Le regard de Nîlakanthan se posa derrière eux sur un homme noir qui les dépassait d’une bonne tête. Son œil vivant jetait un reflet blanc, l’autre une lueur dorée. Qui était cet étranger ?
– Nous ne pouvons envisager aucune exception, dit-il. Telle est la loi.
Idris baissa les yeux. Partout où il allait, les gens le dévisageaient et il était habitué à leur curiosité, mais dans le regard du brahmane transparaissait une curiosité d’un autre ordre. Il se détourna et regagna le bosquet où l’enfant et le chien l’attendaient.
Nîlakanthan se renversa sur le dossier de son palanquin et ferma les yeux. Cette matinée l’avait épuisé. Il détestait la cruauté de ces procédures et l’idée qu’il devait jouer un rôle actif dans l’application de lois inhumaines. Il se détestait, surtout, pour n’avoir pas su refuser quand on était venu lui demander de présider la commission. Il rouvrit les yeux et laissa son regard errer au loin. Le grand homme noir à l’œil étrange s’éloignait vers un bosquet. Il vit un chien blanc et noir émerger des arbres, et derrière le chien, un enfant. Il plissa les paupières. Il connaissait ce garçon.
Une poigne lui étreignit soudain le cœur. C’était le fils de Kuttimalu. Kandavar, que sa mère appelait Unni.
Nîlakanthan, voyant l’homme et l’enfant côte à côte, crut soudain avoir été frappé d’un coup de matraque. Quelle curieuse ressemblance… Mais comment cela se pouvait-il ? Sa Kuttimalu aurait-elle… Jamais de la vie, se morigéna-t-il. Kuttimalu était fougueuse, mais elle ne se serait pas laissée aller aussi inconsidérément. Et d’ailleurs, quand aurait-elle pu rencontrer cet homme ?
Allons, conclut-il en lui-même, la fatigue lui faisait imaginer n’importe quoi.
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Idris tenait résolument la bride à ses pensées et à ses émotions. Il ne voulait charger cet instant d’aucune signification, la démarche eût été suicidaire. Il accompagnait son fils jusqu’à chez lui, puis il s’en irait, un point, c’est tout, se disait-il à chaque pas.
On approchait de la maison. L’enfant marchait en tête, flanqué du chien. Idris suivait à quelques mètres. Ils traversèrent une immense étendue de rizière, divisée en carrés d’épis dorés, presque mûrs. Au fond, à l’horizon, se détachait une colline. Idris remarqua avec soulagement que la moisson avait commencé d’un côté des champs. Dans l’animation du moment, on lui prêterait moins d’attention.
Le patipura de l’immense propriété, haut et imposant, était un pavillon encadrant le portail. Il comportait deux étages et un toit de chaume tel qu’on en trouvait dans toutes les demeures, taravâd nayar, illam nambûtiri ou maison musulmane. La tuile était un privilège réservé par décret au palais du Zamorin et aux temples.
Deux planches jetées par-dessus un petit cours d’eau reliaient le champ à l’étroite bande de terre derrière laquelle était érigé le patipura. Les vantaux jumeaux du portail étaient ouverts ; un homme trapu armé d’un gourdin était assis sur une des banquettes incurvées intégrées au mur extérieur de chaque côté de l’entrée.
Kandavar franchit le pont improvisé en courant. Maccanto trottait derrière lui, soucieux de ne pas le perdre de vue. Le garde se leva.
– Tu t’es encore sauvé ! Deux hommes ont passé toute la journée à te chercher. Où étais-tu ? Ta mère n’a cessé de pleurer.
Kandavar, honteux, baissa la tête.
– Et qui c’est, là, avec toi ?
– C’est Maccanto, mon nouveau chien. Tu n’as donc jamais vu de chien ? dit Kandavar en caressant la tête de son compagnon.
– Ne fais pas l’effronté. Je te parle de l’homme debout là-bas, à la lisière du champ, répliqua le garde en considérant l’étranger d’un œil noir. Il lui paraissait aussi haut et majestueux qu’un palmier.
Kandavar se raidit. Des voix lui parvenaient, parmi lesquelles il distinguait les intonations rugueuses de son oncle Chandu Nayar. Il frémit.
Chandu Nayar franchit le seuil et considéra les tableaux qui s’offraient à lui : son neveu accompagné d’un chien et, debout de l’autre côté du pont, un homme au teint foncé, très grand, avec un œil d’or et drapé dans d’étranges robes.
– Invite-le à entrer, dit-il au portier.
– Mais, tampuran, il n’est pas d’ici, répondit l’homme sans cacher son étonnement.
– Toi non plus tu n’étais pas d’ici, Manikkam, quand je t’ai découvert, répliqua Chandu Nayar d’un ton sans appel. As-tu oublié ?
Les traits de Manikkam se défirent. Non, il n’avait pas oublié. Il était venu de Madurai dix ans plus tôt pour accompagner à la foire de Vaniamkulam son maître qui souhaitait y vendre un troupeau de bétail. L’affaire n’avait pas traîné, le bénéfice réalisé était confortable. Les bovins à bosse étaient rares dans ces contrées ; il était plus facile de s’y procurer un éléphant. Le Nayar du clan de Kavalappara les avait tous achetés.
Le lendemain, on avait retrouvé le maître de Manikkam mort. Personne n’avait vraiment su ce qui s’était passé et l’on avait conclu à une morsure de serpent. D’aucuns avaient insinué qu’il avait été volé et empoisonné par des marchands envieux ; d’autres affirmaient qu’il avait mis fin à ses jours après avoir perdu tous ses gains au jeu. Le garçon de douze ans était resté seul, sans ressources, avec, pour toutes possessions, le pagne de coton qui lui ceignait les reins et le minuscule pendentif en argent attaché à son cou par un cordon.
Chandu Nayar, en chemin vers sa demeure, avait vu l’enfant pleurer et entendu les rumeurs. Sur un coup de tête, il avait fait entrer Manikkam à son service.
– Non, tampuran, je n’ai pas oublié, répondit le garde. Le patipura de Vattoli offre un refuge à tous ceux qui sont dans le besoin.
Puis, la main en porte-voix, il s’écria :
– Voyageur, tu es le bienvenu pour te reposer au poste de garde du taravâd de Vattoli !
Le visage du garçon s’éclaira. Il traversa le pont comme une flèche dans l’autre sens en appelant :
– Aabo ! Aabo ! Mon oncle demande à te voir !
Idris eut un moment d’hésitation, puis le besoin de prolonger les moments passés avec son fils, le désir de poser de nouveau les yeux sur Kuttimalu balayèrent toute prudence et il franchit la passerelle.
 
Manikkam s’apprêtait à introduire l’étranger.
– Qui est-ce ? demanda-t-il doucement à Kandavar.
– Idris Maymoun Samataar Gulid, récita l’enfant, originaire de Dikhil, éternel voyageur qui cherche la mesure de la Terre et de l’homme.
Manikkam se gratta le cuir chevelu, perplexe. Qu’est-ce que le garçon était en train de lui raconter ? Il posa de nouveau les yeux sur l’étranger.
– Par ici, lui dit-il, donnant à son intonation une touche de déférence.
Idris regarda autour de lui. Le patipura qui dans la plupart des demeures se réduisait à un portail couvert était ici une véritable maison. Derrière les vantaux de bois de la porte, un petit couloir flanqué de rebords en saillie de chaque côté se terminait par une pièce à gauche et une à droite. Le portier indiqua à Idris un escalier en bois dans la seconde. À l’étage, Idris découvrit une salle aérée, dotée de six ouvertures étroites creusées dans les murs. En temps de guerre, les archers s’y postaient pour décocher des flèches sur l’assaillant. Pour l’heure, elles se contentaient d’offrir une vue magnifique sur les champs et les collines environnantes. Sur un large rebord formant banquette le long du mur étaient empilées des nattes en pinnules de palmier. En comparaison de certains lieux où il avait fait halte, c’était un palais.
– Voyageur, tu peux prendre du repos ici. Le tampuran te verra dans un instant, dit le portier.
– Je dois y aller, maintenant. Ma mère m’attend, le prévint Kandavar depuis le seuil.
Le chien était resté assis au pied des marches. Idris nota la confusion dans son regard.
– Prends Maccanto avec toi. Habitue-le à l’endroit où tu vis.
Le mur qui faisait face à la maison principale était lui aussi creusé de minces fenêtres. Idris alla se tenir devant l’une d’elles pour suivre des yeux son fils. Il le vit emprunter, suivi du chien, un large chemin lisse pavé de dalles en argile séchée, bordé de part et d’autre par une levée de terre de deux doigts de haut. Ils disparurent bientôt derrière de vieux jaquiers gigantesques aux feuilles vernissées.
Idris s’assit sur la banquette et attendit.
Le temps passa. Il ne bougeait pas, déterminé à patienter jusqu’à ce qu’on l’appelle ou que quelqu’un vienne le trouver. Le crépuscule montait quand Manikkam se présenta à la porte.
– Le tampuran veut te voir. Surtout, arrête-toi au moins à dix pas des marches du seuil. Ici, les règles de caste sont extrêmement strictes. Et tu aurais du mal à te faire passer pour un Nayar, conclut-il en dissimulant un sourire derrière sa main.
– Sans l’ombre d’un doute, répondit Idris, une étincelle dans le regard.
Il pencha la tête pour franchir la porte basse de la salle. Il devrait y penser chaque fois, s’il voulait éviter de se cogner le front contre le linteau. En bas, il fit une pause avant de sortir pour regarder le paysage qui s’offrait à sa vue.
C’était, de part et d’autre du pavillon, un monde magique circonscrit par un imposant remblai de terre que surmontait un enchevêtrement de tiges de bambou épineux formant clôture. Que d’essences différentes ! s’exclama Idris en lui-même, émerveillé devant les arbres qui poussaient à l’intérieur. Cocotier, aréquier, manguier, jaquier, teck et dalbergia à feuilles larges lui étaient familiers, ainsi que le tamarinier et le kapokier rouge, mais il en était d’autres qu’il n’avait jamais remarqués au cours de ses voyages. Des lianes de poivre serpentaient autour de certains fûts, chargées de grappes vertes rougissant déjà parfois à leur base. L’air sentait la verdure et l’humidité. Une senteur florale leur parvenait par bouffées, portée par la brise. Les rangées d’arbres s’étiraient à perte de vue. Quelle superficie pouvait bien avoir ce taravâd ? Idris aperçut trois éléphants enchaînés à des troncs, un grand mâle à défenses et deux femelles. Les cornacs lui jetèrent un regard curieux lorsqu’il les dépassa sur le chemin.
Plus près de la maison, il reconnut des lianes de bétel.
Manikkam monta le sentier qui conduisait à la maison. Idris le suivit, tentant de masquer les émotions que déclenchait en lui tout ce qu’il découvrait.
Le portier fit une pause devant l’entrée de la cour.
– Nous avancerons de quelques mètres, puis nous nous arrêterons comme le veut la coutume.
Idris obéit sans répondre. Debout, immobile, il sentait sous ses pieds une terre plate et dure, sans doute lissée avec une mixture de bouse de vache et de poussière de charbon.
Chandu Nayar, assis sous la véranda, regardait le grand homme noir observer son domaine.
– Tu aimes ce que tu vois ? demanda-t-il avec curiosité.
– On se croirait au jannah, dit Idris avec aménité.
– C’est-à-dire ?
– Au paradis, en arabe.
– De toute évidence, tu n’es pas d’ici, voyageur. Pourtant, tu parles malayalam.
Idris inclina la tête sur son axe d’un côté puis de l’autre à plusieurs reprises dans un mouvement rapide. Il avait adopté le geste du oui en même temps que sa langue en avait formé le son.
– J’étais à la cour de Shivappa Nayak, le souverain de Keladi, à Bidannur. Il m’a envoyé à Bekal quand il a décidé d’en restaurer le fort, et c’est là-bas que j’ai appris.
– Tu n’es plus à son service ?
– Non, répondit Idris.
La fermeté de son ton laissait entendre qu’il n’avait nul désir de s’étendre sur le pourquoi et le comment de son départ.
Chandu Nayar comprit l’allusion et ouvrit sa chellappetti. La boîte en laiton contenait plusieurs feuilles de bétel et quelques noix d’arec. Il choisit une feuille et commença à en ôter les nervures à l’aide d’un petit couteau.
– Où as-tu trouvé le garçon ? demanda-t-il.
– Près du marché à Tirunavaya. Je crois qu’il était perdu. Il avait l’air égaré.
– Foutaises ! éructa Chandu Nayar. À neuf ans, il se prend déjà pour un Châver. La famille a déjà perdu je ne sais combien de fils, Mamankam après Mamankam, dans ces expéditions stériles au nom de l’honneur. Je les ai interdites.
Idris garda le silence. Une poule et ses poussins grattaient la terre. Un veau qui gambadait à travers la cour, traînant sa longe, effraya les volailles qui s’éparpillèrent. La mère, dans un caquètement outré, tenta aussitôt de rassembler sa progéniture. Où étaient Kandavar et Maccanto ? On aurait dit que la maison les avait avalés.
– Tu es un marchand, je suppose, ânonna Chandu Nayar car il avait la bouche pleine de bétel, remplie d’une salive rouge qui lui tachait langue et lèvres. De quoi fais-tu commerce ?
– Je suis plutôt un intermédiaire, je facilite les contacts entre vendeur et acheteurs.
– Et qu’est-ce qui t’amène ici ? Mais d’abord, dis-moi, d’où viens-tu ?
– De Dikhil, de l’autre côté de l’océan. C’est une petite région bordée par la Somalie d’un côté et l’Abyssinie de l’autre, dit Idris en s’épongeant le front.
L’incompréhension qu’il lisait dans le regard du Nayar n’aurait pas été plus grande, lui eût-il répondu qu’il venait de la Lune.
– Et qu’es-tu venu faire dans notre région ? répéta Chandu Nayar.
– Je vais là où l’on sollicite mes services, dit Idris.
Combien de temps allait donc durer cet interrogatoire ? Et que cherchait réellement à savoir cet homme ?
– Alors, si je te demandais d’être notre hôte pendant quelques jours de plus, accepterais-tu mon invitation ? demanda Chandu Nayar d’un ton tranquille.
Le cœur d’Idris fit un bond dans sa poitrine.
– Oui, mais pourquoi ?
– Le garçon semble te porter de l’affection. Tu pourrais peut-être le dissuader de passer les douze prochaines années de sa vie à préparer son expédition suicidaire en l’amenant à s’intéresser à autre chose, soupira le Nayar.
Idris hocha la tête et demanda finement :
– Serais-je votre employé ou votre hôte ? Je me suis promis il y a longtemps de ne plus jamais travailler pour un homme. Ni pour une femme.
– Mon hôte, dans ce cas, dit Chandu Nayar en se levant.
– Je veux aller et venir à ma guise. Vous me laisserez l’entière liberté de ma façon de former le garçon, comme l’emmener parfois avec moi pour de brefs déplacements, ajouta Idris très vite.
– Bien entendu. Et tu habiteras le patipura, conclut Chandu Nayar en s’apprêtant à se retirer.
– Qui est ce Kesettan dont parle l’enfant ?
– Kesavan, le fils de mon frère aîné décédé il y a plusieurs années, répondit Chandu Nayar à voix forte.
Idris se racla la gorge. Devait-il lui annoncer la mort de son neveu ou laisser la famille l’apprendre d’une autre bouche ?
À ce moment, Manikkam entra dans la cour, précédant un inconnu.
– Tampuran, cet homme est venu d’Angadipuram pour vous voir.
Chandu Nayar écarquilla les yeux et une crispation étrange déforma ses traits.
– Tampuran, annonça le nouveau venu, Kesavan Tampuran a atteint sa demeure céleste hier matin. Il faisait partie du groupe des Châver, cette année.
– Non ! s’exclama Chandu Nayar dans un cri de détresse, se laissant glisser le long du pilier de bois de la véranda auquel il était adossé. Il n’avait que vingt et un ans !
Chandu Nayar se tourna vers Idris qui, bras croisés, immobile, gardait le silence.
– Tu comprends, à présent ? Tu vois ce qui te reste à faire ? Dans douze ans, Kandavar, lui aussi, aura vingt et un ans.
Idris fit oui de la tête. Tandis qu’il tournait les talons pour s’en aller, il entrevit dans une pièce à l’étage le mouvement d’une main qui se retirait en un éclair, comme si quelqu’un venait de s’esquiver de son champ de vision.
 
Kuttimalu se couvrit la bouche de la main. Ainsi, c’était lui, l’homme qui avait ramené son fils ! Kandavar avait été curieusement peu disert à son propos. À quelle espièglerie les dieux se livraient-ils ? Elle effleura des doigts la courbe douce de son ventre. La trace de la morsure d’Idris s’était dissipée quelques jours plus tard, mais il arrivait à Kuttimalu de la sentir palpiter sous sa peau, comme pour lui rappeler qu’elle n’avait pas rêvé leur rencontre. Qu’elle ne pouvait faire comme si Kandavar n’était pas le fils de cet homme.
Elle s’avisa, du coin de l’œil, que Kandavar l’observait.
– Qu’est-ce qu’il y a, amma ? demanda-t-il. On dirait que tu as vu un fantôme.
– Cet homme, là, en bas, qui parle avec ton oncle, dit-elle sans se trahir.
– C’est aabo.
– Qui ça ?
– Idris Maymoun Samataar Gulid. Il m’a demandé de l’appeler aabo. C’est lui qui m’a retrouvé et qui m’a ramené à la maison.
Kandavar se dirigea vers la fenêtre. Idris s’en retournait vers le patipura.
– Il n’est pas d’ici, n’est-ce pas ? demanda Kuttimalu en le rejoignant.
– Non, il vient de quelque part du côté de Dikhil, de l’autre côté de la mer. Il est plus noir que moi. Et il a un œil d’or.
– Je le sais, dit-elle en caressant le bras de son fils, les yeux rivés au dos de l’homme.
– Comment ça ? demanda-t-il en levant le menton.
Bientôt, il serait aussi grand qu’elle.
– Je l’ai entraperçu.
– Amma, j’ai faim, déclara Kandavar tout à trac.
Kuttimalu déposa un baiser sur le sommet de son crâne.
– La nuit n’est pas tombée, on n’a pas encore allumé la lampe. Comment peux-tu être affamé si tôt après avoir dévoré un déjeuner copieux ?
– Je ne sais pas, amma, mais je meurs de faim.
– Si le riz est prêt, tu peux manger, dit-elle en souriant, et elle tourna les talons pour quitter la pièce.
Le garçon la suivit, la vit donner des ordres sur le seuil de la cuisine.
– Je pourrais avaler un éléphant ! insista-t-il.
– Attends une seconde, Unni.
Tous les membres de la famille l’appelaient par ce surnom enfantin. Pour les serviteurs, il était Unni Tampuran, le « petit maître ».
– Le riz n’est pas tout à fait cuit. Et attention à ne pas laisser entrer ton nouvel ami. Ammavan serait furieux.
– Qui ? Aabo ?
– Non, le chien, dit-elle en pensant à la tête que ferait son frère s’il le voyait à l’intérieur de sa maison.
– Maccanto ?
– C’est un nom curieux.
– Ça signifie « miel » dans la langue d’aabo. Ne t’inquiète pas pour lui, il comprend ce que je lui dis. Il n’entrera nulle part sans ma permission.
Il avait déjà manigancé pour introduire Maccanto incognito la nuit dans sa chambre. Il reprit pour changer de sujet :
– Amma, demain tu me feras du kûva, dis ?
– Kunji, tu as entendu ? demanda-t-elle à l’aide-cuisinière. Il reste de la poudre de dictame ?
L’interpellée plissa le front.
– Je crois qu’il en reste un peu, tampurati. Si le petit en veut, je peux lui en préparer.
– Non, je veux que ce soit toi qui le prépares, amma, le tien est meilleur, intervint Kandavar en la tirant par le bras. Aabo m’a donné des fruits secs à manger. Il y en avait un doux comme une goutte de sucre. Le deuxième était difficile à mastiquer, avec un goût fumé, et le troisième craquait sous la dent. Il était plus dur qu’une cacahuète, mais il avait meilleur goût. Tout ce qui concerne aabo est bizarre, tu ne trouves pas, amma ?
Kuttimalu acquiesça doucement de la tête. Depuis l’instant éclair où elle l’avait revu, elle n’aurait su dire ce qu’elle ressentait.
Lorsqu’elle avait découvert qu’elle était enceinte, Kuttimalu avait d’abord songé à se tuer. L’enfant la trahirait, pensait-elle. Démasquée, elle serait vendue en esclavage comme l’exigeaient les lois de sa caste, à moins que, pour éviter le scandale et le déshonneur, sa famille ne se chargeât de la faire disparaître. Mais elle n’avait pu passer à l’acte. Elle s’était dit qu’il existait forcément une solution.
À la naissance de Kandavar, Ittiyamma, une parente très âgée, s’était exclamée :
– Ce garçon est le portrait tout craché de ton grand-père ! Qui aurait pu penser que l’ancêtre allait se réincarner en ton fils ?
Kuttimalu, couchée, son bébé au sein, avait levé un regard plein de gratitude sur ce témoin inespéré qui l’aidait à camoufler la vérité. Elle était contente, pour une fois, que sa mère fût décédée peu de temps auparavant. Seule Nani Amma aurait pu réfuter les affirmations de la vieille femme.
Le secret de Kuttimalu ne fut pas éventé. On avait appelé le garçon Kandavar, du nom de celui qui avait engrossé sa grand-mère, un homme à la peau de nuit et aux membres filiformes.
Puis, quand Nîlakanthan Nambûtiri était entré dans sa vie, ses jours et ses nuits avaient atteint un contentement tranquille, sans pics d’euphorie ni gouffres de tristesse. Elle souriait, riait rarement et ne pleurait jamais. Que pouvait-on attendre de mieux de l’existence ? se demandait-elle avec gravité lorsqu’un pincement de regret la traversait. Peut-être, dans une vie future, ferait-elle l’expérience d’un éventail d’émotions plus riche.
 
– Tu ne m’écoutes pas, amma, dit Kandavar en la tirant de nouveau par le bras.
Kuttimalu baissa les yeux vers son fils et sourit :
– J’étais en train de penser…
– Penser à quoi ?
– Au moment de ta naissance.
– J’ai pleuré ?
Kunji, qui touillait une sauce sur le réchaud, eut un rire sarcastique :
– Mais non, bien sûr, tu es sorti en racontant la dernière plaisanterie en vogue ! Qu’est-ce que tu crois ? Évidemment que tu as pleuré, tous les nouveau-nés pleurent en naissant, sinon, c’est qu’ils sont morts !
Kandavar sentit le feu lui monter aux joues. Kuttimalu, voyant le visage de son fils virer au brique, se hâta de changer de sujet.
– Le riz doit être prêt, dit-elle en lui caressant le bras. Va te laver les mains.
Dans le coin nord-est de la cuisine se trouvait un puits ouvert le jour et clos la nuit par deux volets de bois que Kunji, dès son réveil, écartait dans un claquement et refermait le soir, tout aussi bruyamment, avant d’aller dormir.
Kandavar descendit les marches qui menaient à l’espace du puits. La poulie était constituée de plaques de bois entre lesquelles s’inséraient trois petites billes, en bois elles aussi, si bien que la corde, descendant et remontant, produisait une série de roulements sonores évoquant une culbute : kri ka da ka da. La musique du puits, l’appelait Kunji.
Il s’aspergea le visage, les bras et les jambes et alla s’asseoir par terre en tailleur dans la pièce adjacente. Kuttimalu lui servit, dans un bol en bronze à rebord plat, une louchée de soupe de riz à laquelle elle ajouta une cuillerée de ghî. Puis elle poussa vers lui la salière en bois sculptée en forme de canard. Il souleva le couvercle et prit une pincée de sel. Kunji lui apporta une feuille de jaquier enroulée en cône et épinglée par une fine nervure de palme. Kandavar plongea sa cuillère végétale dans le bol et se mit à lamper le liquide et le riz avec précipitation, sous l’œil amusé de sa mère.
– Encore ? demanda-t-elle en lui resservant de la soupe.
– C’est bien mon kinnam ? s’enquit-il en examinant le bord de son bol.
– Oui, c’est le tien, dit Kuttimalu en riant.
– À quoi le reconnais-tu ?
– À l’encoche qui te fait le reconnaître toi aussi.
Elle reprit à voix douce après une pause :
– Unni, ce kinnam existait avant toi, il existera lorsque tu ne seras plus, et moi non plus. S’attacher à ce que l’on possède n’est pas une bonne chose. Si l’objet vient à manquer, tu éprouveras de la peine, et la peine doit être épargnée pour de plus grands chagrins.
Elle fit une pause avant de reprendre avec douceur :
– Il faut que je te dise quelque chose. Kesavan…
La cuillère en feuille d’arbre lui glissa des doigts.
– J’ai vu, Amma. J’étais là quand on les a jetés dans le manikinaru, lui et les autres Châver, comme un vulgaire tas d’ordures.
N’y tenant plus, Kandavar enfouit sa tête dans ses mains et fondit en larmes. Secoué de sanglots, il revivait l’horreur qui l’avait saisi devant la tête coupée de son cousin. Au bout d’un moment, il releva le menton.
– J’aurais sauté dans le puits et je l’aurais ramené à la maison, mais aabo m’a entraîné pour m’en empêcher. Sans lui, je ne serais pas ici.
Kuttimalu ferma les yeux, submergée par l’ironie de la situation.
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La nuit venait de tomber quand Manikkam lui apporta son dîner.
– Tu dois être quelqu’un de très particulier, dit-il.
Idris considéra avec effroi les bols, soupe de riz, riz et curry de légumes déposés devant lui. Pas une lichette de viande ou de poisson. Était-il censé manger ça ? Et comment l’enfant pouvait-il acquérir de la force en suivant un régime bon pour le bétail ?
Manikkam fronça les sourcils en le voyant tergiverser.
– Qu’est-ce qu’il y a ? Ça ne te plaît pas ?
Idris ne répondit pas. Il tenait la feuille de jaquier devant lui et l’examinait avec curiosité.
– Est-ce aussi à manger ?
Manikkam se frappa le front de la paume.
– Ayyo ! D’où sors-tu donc ? Tiens, regarde-moi.
Il fabriqua une cuillère comme Kunji l’avait fait pour Kandavar.
– Tu en auras besoin si tu veux boire le liquide en même temps. Sinon, tu peux te servir de ta main. Je ne savais pas ce que tu préférais, alors je t’ai apporté du kanji et du riz sec.
– Ni viande ni poisson, c’est vraiment trop fade ! marmonna Idris.
– On est strictement végétarien, ici.
– Mais on élève de la volaille.
– Quelqu’un a avisé tampuran que les chiens étaient plus féroces quand on les nourrissait de viande, expliqua Manikkam. C’est pour eux qu’on fait venir des poulets.
– Heureusement ! s’exclama Idris. Sinon Maccanto n’aurait pas attendu la permission pour n’en faire qu’une bouchée.
Il touillait son riz à l’aide de la cuillère, se demandant comment se résoudre à l’ingurgiter.
Manikkam quitta la pièce et revint peu après avec un plat couvert contenant deux œufs durs.
– Cela te convient-il mieux ? demanda-t-il dans un grand sourire.
Idris lui sourit en retour.
– C’est à toi ?
– Oui, fit Manikkam de la tête.
– Mais comment…
– Deux des poules ont pris l’habitude de pondre dans un creux de terre derrière le pavillon. Quand mes papilles sont lasses de légumes, j’ajoute un ou deux œufs bouillis à mon repas avec un peu de sel et de poivre. Ça le rend plus comestible.
Idris et Manikkam, assis face à face, mangeaient avec rapidité. Lorsqu’ils eurent terminé leur dîner, ils passèrent un moment assis à regarder les champs qui s’étendaient devant eux.
– Pourquoi disais-tu que je devais être très particulier ? demanda Idris à brûle-pourpoint.
Manikkam eut un rictus sardonique.
– Tu sais pourquoi on m’a embauché comme portier et planté là, à la périphérie de la demeure ?
– Parce que tu es un homme jeune et fort, et que personne ne te chercherait noise.
– Certes. Mais c’est aussi parce que je ne suis pas des leurs. Après toutes ces années, je ne suis toujours pas autorisé à aller plus loin que le bout de cette allée et à mettre les pieds dans la cour. Ils croient que ma présence les polluerait. Or toi, un étranger, il suffit que tu paraisses devant eux et te voilà invité à y pénétrer.
Idris s’essuya le visage et le crâne. Il n’avait pas eu aussi chaud depuis longtemps. De cette chaleur humide qui semblait vous dissoudre les os.
– Oh, tu veux parler de ça ! C’est juste qu’un étranger, on ne sait pas dans quelle catégorie le classer. Et de ce fait, je peux entrer dans certains endroits auxquels les autochtones comme toi n’ont pas accès et faire certaines choses pour lesquelles vous seriez punis.
– Eh bien, je comprends maintenant pourquoi tu voyages ! répondit Manikkam, stupéfait, en secouant la tête. Personne ne peut t’enfermer dans ses lois et ses coutumes.
Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Il soupira. Une telle vie lui restait impossible à envisager. Seul quelqu’un comme Idris pouvait s’en accommoder. Quant à lui, portier au taravâd de Vattoli, chapardeur d’œufs et garde du corps du tampuran, son avenir était tout tracé. Maudit pays, maudites lois ! Il aurait aimé partir, mais pour aller où ?
Une voix appela de l’autre côté du champ. Manikkam se leva.
– Écarte-toi, il ne faut pas qu’ils nous voient.
Il se hâta d’aller ouvrir le portail. Un homme muni d’une torche ouvrait la route, suivi d’un autre en qui Idris reconnut aussitôt, malgré la lumière vacillante, le brahmane qui dirigeait la commission d’enquête. Son visage s’assombrit. Que faisait-il ici ? La réponse lui apparut aussitôt : ce devait être le nouveau conjoint, le vermisseau mou à peau claire dont Kandavar lui avait parlé.
Idris se posta près de l’échelle, espérant que l’obscurité de la pièce le soustrairait entièrement à la vue des arrivants. Mieux valait que cet homme ne le remarquât pas. Mais il avait eu tort de s’en inquiéter, se dit-il quand Manikkam eut refermé les vantaux derrière eux. Le vermisseau n’avait tourné la tête ni de droite ni de gauche, il n’avait posé les yeux sur rien ni personne.
Telle était en fait la nature universelle du ver. Dépourvu quelle que soit son espèce d’épine dorsale et de moelle, aucun courage ne le pousse à rechercher la victoire au combat, mais il peut être dangereux à sa façon tranquille, sournoise, forant une galerie dans votre cœur, dans votre foyer, pour y dérober ce que vous croyiez vous appartenir.
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– Je ne vous attendais pas ce soir, dit Kuttimalu.
Nîlakanthan s’adossa à la tête du lit dont il lui avait fait cadeau. La pensée d’être allongé avec elle sur une couche qu’elle eût partagé avec quelqu’un d’autre le révulsait.
La première fois qu’il l’avait remarquée, c’était au temple où elle offrait ses dévotions à Tiru Aryan en compagnie d’autres femmes. Il avait noté qu’à l’inverse de ses compagnes qui priaient, yeux clos, tête penchée vers leurs doigts croisés, elle semblait intéressée par ce qui se passait autour d’elle. Il l’avait vue jeter des regards çà et là. Une fossette s’était creusée dans sa joue à la vue d’un singe perché au sommet d’un pilier.
Ce n’était pas une ingénue. Il n’aurait pas voulu d’une créature mièvre qui eût pleuré de ne pas le voir venir plusieurs jours d’affilée. Son corps présentait des courbes agréables et Nîlakanthan était tombé sous le charme de cette fossette.
Il avait chargé son factotum de se renseigner et appris qu’elle n’avait pas de sambandhakkaran depuis plusieurs années. Elle était mère d’un fils. Oui, la parentèle donnait son consentement, s’il était intéressé. Chandu Nayar, frère de Kuttimalu – c’était son nom –, avait beaucoup entendu parler de lui et n’était pas opposé à leur liaison. Fort de ces assurances, Nîlakanthan était venu la voir un soir et devant sa famille, à la lumière d’une lampe de bronze pour toute présence divine, lui avait offert un pagne de coton en gage de sa fidélité pour le temps qu’ils le désireraient l’un et l’autre.
– À quoi pensez-vous ? demanda Kuttimalu en voyant les plis profonds qui creusaient le front de son compagnon.
De toute évidence, quelque chose le tourmentait. Elle aurait aimé qu’il se confiât à elle.
Un sourire effaça les sillons de son visage et Nîlakanthan répondit :
– C’est l’ordalie à laquelle j’ai dû présider ce matin. Je dois y retourner dans trois jours, dit-il avec lenteur.
Je pourrais être un chat ou une colombe, pensait Kuttimalu tandis que les doigts de l’homme lissaient sa chevelure dans un geste répétitif. Une chose à tenir et à caresser, rien qu’une chose.
C’est pour rompre le cours de ses réflexions qu’elle poursuivit :
– Et quelle sera l’issue de cette épreuve, selon vous ?
Les doigts s’immobilisèrent. Il se raidit à la pensée de ce qui allait arriver.
– Les greffiers ont consigné par écrit l’état de la paume du barbier après qu’il a retiré l’anneau de l’huile bouillante. Puis ils lui ont pansé la main et ils ont posé un sceau sur le bandage. Dans trois jours, nous nous réunirons de nouveau et le sceau sera brisé en notre présence. Si sa main a guéri, il sera libéré. Sinon…
Kuttimalu frissonna. Elle n’aurait pas dû soulever la question.
– Y a-t-il des chances pour qu’il guérisse ? demanda-t-elle.
Nîlakanthan haussa les épaules.
– On a déjà assisté à des miracles…, dit-il, avant de poursuivre d’une voix dure : Nous ne vivons pas dans un pays facile, Kuttimalu. Nos lois sont implacables, elles ne tolèrent aucun écart.
Kuttimalu croisa son regard. Pourquoi lui disait-il cela ?
– À propos, reprit-il en poussant la chellappetti vers elle, il me semble avoir vu ton fils aujourd’hui. Que faisait-il si loin de chez lui ?
Kuttimalu verrouilla les muscles de son visage pour ne rien laisser voir de son tumulte intérieur. Avait-il vu aussi le père de Kandavar ? Elle ouvrit la boîte à bétel.
– Que dire ? soupira-t-elle. Il avait décidé de voir les festivités du Mamankam. Il s’est échappé avec des garçons du kalari que fréquentent ses cousins.
– Il n’était pas avec eux quand je l’ai vu, mais en compagnie d’un étranger, d’un homme noir, très grand.
Kuttimalu étalait de la chaux sur une feuille de bétel pour empêcher ses doigts de trembler.
– Oui, c’est ce que j’allais dire. Il a été séparé de ses compagnons et le marchand étranger, car c’en est un, l’a trouvé et ramené à la maison.
Elle fit une pause, puis reprit :
– Kesavan, le fils de mon frère aîné, faisait partie des Châver qui…
Incapable de poursuivre, elle s’arrêta, les yeux pleins de larmes. L’épouse de son frère avait un nouveau conjoint, mais Kesavan n’en était pas moins resté son neveu et son cœur se serrait en pensant à la mère éplorée. Comment pouvait-on supporter la mort de son enfant ?
Nîlakanthan quitta le lit pour gagner la fenêtre. Le ciel était serti d’une myriade d’étoiles. L’une d’elles brillait d’un éclat plus vif que toutes les autres : Mrigavyâdha, le chasseur de la biche, le Rudra céleste. Lorsque le chaos gouvernait ses pensées, elle lui offrait souvent le réconfort de sa constance, l’affermissant dans sa conception héritée du bien et du mal. Ce soir-là, pourtant, l’étoile semblait le pousser à poser la question qui avait coloré son humeur toute la journée.
– Est-il là ?
– Qui ? Kandavar ?
– Non, le père de ton fils.
Kuttimalu le rejoignit à la fenêtre. Suivant son regard, elle vit qu’il était fixé sur l’étoile la plus brillante du ciel. Elle sentait qu’il bandait toute sa volonté pour ne pas se tourner vers elle. Qu’avait-il peur de découvrir dans ses yeux ?
Neuf ans plus tôt, à la naissance de son fils, quand la vieille Ittiyamma avait proclamé qu’il était le portrait tout craché d’un homme qu’elle n’avait jamais vu, elle s’était laissée entraîner dans la conjuration. Ittiyamma, en la regardant allaiter le bébé, avait murmuré :
– Tu as la manie stupide de toujours vouloir dire la vérité. Mais la vérité ne fait pas toujours du bien autour d’elle. Ni à celui qui la profère, ni à celui qui l’entend ou aux innocents qu’elle concerne. Regarde ton fils. La vie, le passé ne l’ont pas encore effleuré… une telle innocence… une telle fragilité… Kuttimalu, rappelle-toi, agis en fonction de ce qui est bien pour lui.
Kuttimalu n’avait pas répondu, mais elle avait compris le message de la vieille femme.
– Unni Raman Nayar est mort pendant que j’attendais mon fils. Il a été mordu par un serpent. Je croyais que tout le monde le savait, dit-elle pour gagner du temps.
Elle desserra les doigts de son compagnon agrippés au rebord de la fenêtre et le tourna vers elle.
– C’était un homme brutal. C’est avec vous que j’ai découvert la satisfaction, dit-elle sincèrement en posant la tête contre sa poitrine.
Il l’enlaça. Son tumulte intérieur s’apaisait. Au ciel nocturne les étoiles scintillaient, témoins des nombreuses vérités et de toutes leurs interprétations.
 
Sa mère et tout son entourage auraient été horrifiés de le voir dans cette situation, couché sur sa natte de bambou tressée, promenant son gros orteil le long du pelage de Maccanto allongé à ses pieds. Le chien tourna la tête et lui lécha le talon. L’enfant éprouva un farouche élan d’amour.
Kandavar était enfant unique et sa mère n’avait pas de sœur. Peu lui importait. Ses cousins au deuxième degré étaient ses amis et compagnons de jeu. Cependant, il lui arrivait de s’interroger sur la voix du sang : le lien qu’ils partageaient pouvait-il être aussi fort que celui qui attachait deux frères ou un frère et une sœur ? S’ils avaient dû choisir entre lui et les membres de leur fratrie, qui auraient-ils préféré ? Quoi qu’il en soit, dorénavant, il avait Maccanto.
Il était d’abord parti se coucher avec les autres enfants dans le tekkini, la galerie sud qui ouvrait sur la cour centrale. Chacun avait déroulé sa natte, dégageant le petit oreiller en coton qu’elle contenait, et tous avaient chanté en chœur à sept reprises leur prière nocturne : Hanumane, Hanumane, pedi swapnam kaattarute…
Comment Hanuman le dieu-singe aurait-il pu « empêcher les cauchemars de les visiter » ? s’était-il demandé en regardant ses cousins assis sur leur couchage, mains jointes, paupières closes et priant. Nos rêves nous appartiennent en propre, tout comme nos cauchemars. Comment une divinité, si puissante fût-elle, aurait-elle pu déterminer le cours de leurs nuits ? Mais Kandavar était trop avisé pour critiquer ouvertement la coutume. Il avait fait ce qu’on attendait de lui et rabâché les paroles comme ses camarades.
Il lui avait fallu attendre plus de deux nazhika que toute la maisonnée soit endormie pour se glisser sans être vu hors du tekkini, traverser le couloir, passer devant les chambres où les adultes s’étaient retirés pour la nuit et sortir sous le vaste porche du bâtiment principal. La lune, avant de disparaître derrière les nuages, lui avait révélé les contours flous du patipura. Son couchage enroulé sous le bras, il avait longé la maison par la véranda jusqu’au coin nord-ouest où se trouvait le grenier. Les seuls à dormir dans le pattayam étaient les grains destinés à la consommation. Les semences, blotties ensemble dans une grande pièce aux parois, sol et plafond en bois, rêvaient du jour où, sorties de leur prison, on les rendrait au repos obscur de la terre. Il avait entendu aabo dire qu’il ne dormait jamais. Les semences vivaient-elles la même expérience ?
Kandavar avait senti une truffe humide lui frôler le genou. C’était Maccanto, venu le retrouver. Il avait enlacé le cou du chien en murmurant :
– Tu savais que j’allais venir, pas vrai ?
Il s’était accroupi, avait déroulé sa natte, posé l’oreiller à une extrémité, puis s’était allongé et avait senti le chien se laisser tomber sur le flanc à côté de lui avec un petit soupir. Était-ce l’expression de son contentement ? Si oui, ils partageaient le même état d’esprit.
Un brise fraîche soufflait. Kandavar frissonna et se serra contre Maccanto. Le ciel resplendissait d’étoiles. Ce sont les âmes des Châver, se dit-il, morts au nom de l’honneur. Ainsi, tous les hommes peuvent contempler chaque nuit la grandeur et la gloire éternelle qu’ils ont acquises en récompense de leur sacrifice. L’âme de son cousin Kesettan était devenue un de ces astres, il en avait la certitude. Et le plus brillant de tous, là-haut, devait être l’âme du premier Châver à avoir donné sa vie pour arracher au Zamorin leurs droits sur le Mamankam.
Au réveil, il demanderait à aabo comment s’appelait cette étoile.
 
Des doigts de brume nocturne s’insinuaient dans la pièce par les meurtrières. Idris frissonna, se drapa plus étroitement dans son caftan, puis se tourna sur le côté et de fins rectangles de ciel lui apparurent, cloutés d’étoiles dont la lumière tranchait sur l’obscurité profonde de la nuit. La constellation du « Géant », Al-Jabbar, resplendissait. Il dénomma machinalement les trois grandes étoiles alignées en oblique dans l’immense étendue de l’espace environnant : au milieu, Al-Nilam, « le collier de perles », entouré par Al-Nitaq et Mintaka, qui toutes deux en formaient la « ceinture ». L’énergie brute écoulée vers elle des deux autres se distillait en Mintaka pour y devenir justice et vérité, raison divine. Plus bas brillaient Rijl Jouzah al-Yusra, le pied du puissant géant, et Saiph, son épée.
Idris sortit la pochette qui contenait son haschich, en émietta un morceau et bourra le petit fourneau de sa pipe. Il en avait besoin, ce soir, pour apaiser l’étrange agitation de son esprit. Il chercha des yeux Ash-Shira, « le Guide », dont la lumière, la plus brillante du ciel nocturne, l’ancrait sur Terre où qu’il se trouvât et dessinait une carte autour de lui. Sans ce guide, tous les itinérants dont il faisait partie eussent perdu leur chemin. Un marin grec lui avait appris que dans sa culture on considérait Ash-Shira comme le « chien » du Géant Al-Jabbar. Dans toutes ses pérégrinations, cette étoile-là resterait attachée à ses pas, s’était dit Idris, content. Il l’avait choisie pour sienne au début de ses voyages, le jour où un Arabe rencontré en chemin la lui avait montrée. L’homme possédait un astrolabe dont il lui avait appris à se servir. Pendant l’observation astronomique qui avait suivi, le regard d’Idris s’était souvent reporté sur Ash-Shira. Il était resté toutes ces années attaché à son éclat et à l’image d’une femme baignée de lune et d’ombre. La nuit la plus obscure n’aurait su le retenir dès lors que cette lumière éclairait son chemin, apaisant ses frayeurs, marchant à ses côtés.
Les Serer de Sine et de Saloum l’appelait Yoonir, symbole de l’univers. Les oracles consultaient sa position pour prédire les précipitations. Pour les Dogons de Manden Kurufa, c’était l’environnement des esprits ancestraux Nommo. Les gens à peau jaune l’appelaient « loup céleste ». Comment l’appelait-on au pays du malayalam ? Idris l’ignorait.
Et quel nom aurait-on donné à un homme couché, contemplant les étoiles, tandis que son fils dormait dans une maison à laquelle son père n’avait pas accès ? Un homme dont un des yeux ne cillait ni ne pleurait et pourtant voyait, dans cette même maison, la femme jadis aimée couchée dans les bras d’un autre ? Quel terme aurait désigné un individu incapable d’expliquer ce qu’il attendait, ignorant ce qu’il s’apprêtait à faire ?
Allait-il prendre sa femme et son fils dans ses bras ou fuir le passé comme il l’avait toujours fait ?

XII
[image: image]

Aux premières heures du jour, Idris quitta le taravâd. Il lui était insupportable de se trouver proche si soudainement de ceux qu’il aimait sans avoir accès à eux. Il envisageait de retourner chez Baapa Gurukkal, d’y séjourner le temps nécessaire à retrouver ses repères et l’équilibre qu’il semblait avoir subitement perdus. Il laissait derrière lui quelques affaires personnelles afin de faire comprendre qu’il avait l’intention de revenir.
En route pour le kalari, il passa devant le terrain de l’ordalie. Aucune trace ne subsistait de la scène horrible qui s’y était déroulée la veille au matin, à l’exception des pierres noircies sur lesquelles on avait entretenu le feu dans la clairière, témoins d’une justice biaisée. Comment pouvait-on accorder crédit à un rituel aussi barbare et affirmer qu’il était prescrit par un dieu ? La même sensation de futilité et d’impuissance éprouvée la veille lui retournait les boyaux. Il aspirait à prendre le contrôle d’une vie jusqu’alors trop soumise aux aléas extérieurs.
Baapa Gurukkal ne lui posa aucune question et Idris lui en fut reconnaissant. Il l’écouta attentivement décrire le végétal qu’il recherchait.
– C’est une grande tige qui ressemble à un arbuste sans branches, couronnée de grandes feuilles au sommet. Son bois est très tendre, et elle porte plusieurs fruits à la base de chaque feuille, de gros fruits verts qui jaunissent en mûrissant. Quand on les ouvre, on trouve de nombreux pépins noirs à l’intérieur de la chair de couleur orange.
Baapa Gurukkal le conduisit vers un groupe de papayers à l’arrière de sa maison.
– Tu veux parler de celui-ci ?
– Oui, c’est bien lui ! s’exclama Idris en souriant. C’est le babbay !
– En malayalam, on l’appelle omakkâya. Mais peu importe. À quoi va-t-il te servir ?
– Ce n’est pas tant l’arbre que son fruit dont j’ai besoin, marmonna Idris en tendant la main vers le plus mûr d’entre eux.
– Attends, il y en a de plus mûrs à l’intérieur, que ma femme a cueillis ce matin. Mais que veux-tu en faire ? Les manger ?
– D’autres questions ? demanda Idris pour éluder toute réponse.
Son interlocuteur grommela sans insister.
Les deux hommes retournèrent dans la maison. Idris se demandait quelle serait la réaction du gurukkal s’il lui apprenait ce qu’il s’apprêtait à faire.
Comme s’il avait lu dans ses pensées, Baapa Gurukkal revint à l’assaut :
– Allez, dis-moi, pourquoi as-tu besoin de ce fruit ?
Idris prit une longue inspiration, fit signe à son compagnon de s’asseoir et lui raconta l’ordalie dont il avait été témoin la veille.
– Je ne comprends pas ce que l’omakkâya a à voir avec ça.
La maison était silencieuse. Même les poules avaient cessé de caqueter et de gratter la terre. La question était suspendue en l’air comme un fruit mûr sur le point d’éclater.
– Dans le pays d’où je viens, le babbay ne sert pas seulement de nourriture. Il vaut mieux que je garde pour moi ce que je veux en faire. Je te le dirai le moment venu, mais pas maintenant.
 
Tard dans la nuit, Idris retourna sur le terrain de l’ordalie. Les gardes s’étaient endormis – depuis longtemps sans doute car le feu qu’ils avaient allumé s’était éteint tout seul. Seul le barbier, couché sous un arbre, était éveillé. Idris s’accroupit à côté de lui et l’homme se tourna en sursaut vers lui. Sa main brûlée palpitait de douleur. Peut-être était-ce la mort qui venait le chercher.
Mais l’apparition mit un doigt sur ses lèvres, prit sa main suppliciée dans la sienne et commença à y appliquer un onguent jaune. Lorsque celui-ci, filtrant à travers le bandage, parvint au contact de sa chair malmenée, le barbier éprouva une sensation de fraîcheur proche du soulagement.
– Continue à en imprégner le tissu chaque fois que tu le peux, quand personne ne regarde, lui souffla Idris en lui tendant la demi-coque de noix de coco qui contenait l’embrocation à base de papaye.
Le barbier fit oui de la tête, trop stupéfait pour pouvoir prononcer un mot. Il suivit des yeux la silhouette de l’être surnaturel qui se fondait dans la nuit. Est-ce un yaksha de la forêt ou un gandharva des régions célestes ? se demandait-il, le cœur gonflé d’espoir. Les dieux avaient entendu sa protestation d’innocence, ils avaient envoyé un messager pour le soigner.
 
Le troisième jour, Baapa Gurukkal se rendit en compagnie d’Idris sur le terrain de l’ordalie où la commission d’enquête s’était réunie, où tous les spectateurs du premier jour devaient se retrouver pour porter témoignage.
Le visage du barbier était serein lorsqu’on le fit avancer devant ses juges. Un brouhaha de surprise se répandit à travers le public. Pourquoi ne tremblait-il pas de douleur, marmonnant dans sa terreur, implorant grâce ? Un être humain pouvait-il rester insensible à la douleur et à la peur ?
On leva sa main bandée et chacun put voir que le tissu était jaune de pus. Puis on brisa le sceau et le pansement se déroula. Un souffle de stupéfaction collective, un silence abasourdi suivirent. La main du barbier semblait guérie. Il était innocent.
Le barbier tomba à genoux et leva les bras dans un geste d’imploration.
– Les dieux ont parlé. Ils m’ont déclaré innocent !
– Mais comment ? Comment l’expliques-tu ?
La question, posée par un membre de la commission d’enquête, était superflue, mais le barbier choisit d’y répondre.
– L’esprit de l’arbre sous lequel j’étais couché est venu me trouver, il a pris ma main et l’a caressée. Alors, un rayon d’or l’a enveloppée et j’ai su que mon innocence avait été reconnue.
– Je suppose que tu es l’esprit de l’arbre, et le rayon doré la pulpe de l’omakkâya ? murmura Baapa Gurukkal.
Idris sourit.
– C’est un remède traditionnel des brûlures, surtout pour les enfants, dans le pays d’où je viens. J’y ai ajouté un peu d’aloès trouvé dans ton jardin. L’onguent s’est révélé assez efficace.
Par-dessus les têtes de la foule, Idris sentit un regard se poser sur lui. Il tourna légèrement la tête. Nîlakanthan Nambûtiri le fixait avec une expression étrange.
Idris soutint ce regard, puis leva et baissa légèrement le menton dans un geste coutumier de salutation muette.
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Idris, revenu habiter au poste de garde, attendit deux semaines, espérant entrevoir Kuttimalu ou recevoir un signe d’elle, un indice qui l’eût informé qu’elle le savait de retour. Rien. Chaque nuit, il cherchait Ash-Shira dans le ciel, mais Sirius, lui aussi, restait invisible. Il commençait à désespérer.
Il lui semblait qu’elle ne sortait jamais de la bâtisse centrale du taravâd. Il voyait une vieille femme balayer la cour, puis y répandre un mélange de bouse de vache et d’eau. Une autre cueillait des feuilles de bétel à une liane. Il avait entendu dire que les femmes nayar n’étaient pas tenues de rester à l’intérieur de leurs quartiers. Elles participaient d’ailleurs aux fêtes annuelles des temples, parées de tous leurs bijoux, afin de se faire remarquer et admirer. Où était donc la mère de son fils ? Manikkam, dont c’était le tour de garde cette semaine-là, avait une réponse toute prête à lui offrir :
– Ils ont sûrement décidé qu’elle ne devait pas sortir à cause de ta présence, parce que tu es un étranger.
– Quel mal pourrais-je lui faire ?
– Essaie de comprendre, ce n’est pas tant à cause de toi qu’à cause de ce qui se passe ici. Au mois de karkitakam, quand un véritable rideau de pluie s’abat sur nous matin et soir, les intouchables – Parayan et Pulluvan – rôdent autour des taravâd. Quand ils repèrent une femme nayar, ils lui lancent une brindille ou un caillou et si, par malheur, l’objet la touche, elle est excommuniée et doit aller vivre avec eux. Quelle jeune femme, à moins d’être désespérée ou complètement idiote, se risquerait à faire un pas hors de la maison ? Karkitakam n’est pas encore venu, mais le fait est que tu n’es pas un des leurs. Et si tu croisais son chemin ?
Idris hocha la tête sans répondre. Quel désespoir avait poussé Kuttimalu une nuit, dix ans plus tôt, jusqu’au bassin ?
 
Cependant, le lendemain matin, Kandavar, accompagné de Maccanto, se présenta avec une histoire à raconter.
– Ma mère dit qu’il y a un démon dans le pala qui pousse près du bassin. Il est attiré par la bonne odeur de l’arbre.
– Tu crois aux démons ? demanda Idris en souriant.
– Je ne sais pas. Si j’en voyais un, je saurais peut-être si je dois y croire. C’est ce que j’ai répondu à Amma.
– Qu’a-t-elle répondu ?
– Qu’elle en a rencontré un il y a longtemps ; qu’on peut le voir là-bas la deuxième nuit de la lune noire.
Le cœur d’Idris lui martelait la poitrine. C’était un message, à moins qu’il n’interprétât à tort un propos innocent. Non, lui disait son instinct. La deuxième nuit de la lune noire, la protection de l’obscurité serait totale.
– Tu viens avec moi ? On emmènera Maccanto. Il sentira la présence du démon et on pourra s’enfuir avant qu’il nous attrape et qu’il nous suce le sang, dit l’enfant.
Idris tira sur la petite mèche de cheveux qui dépassait du sommet du crâne, rasé par ailleurs, de son fils.
– Hum, il vaut peut-être mieux que j’y aille seul la première fois. Je te dirai s’il existe ou pas. On dit que les démons ont peur des étrangers.
Kandavar acquiesça. Il était soulagé de manquer l’expédition de repérage du démon, mais il avait eu peur qu’aabo le prenne pour un couard s’il lui avait confié ses craintes.
 
Le soir venu, après une journée passée à attendre, Idris monta se coucher comme à l’ordinaire. Manikkam était un feignant. Il dormait le plus souvent pendant ses gardes de nuit et ses ronflements sonores résonnaient dans tout le patipura.
Idris prêtait l’oreille. Lorsqu’il entendit le gardien ronfler, il sortir avec précaution du poste de garde et marcha le long du bord en surplomb des rizières en direction du mur de l’est, du bassin et du réduit attenant. Une myriade de cigales crissaient dans l’air nocturne avec un son de couteaux qu’on affûte. Qu’était-il en train de faire ? se morigénait-il en tâtonnant du pied vers sa destination.
Les branches d’un manguier dépassaient par-dessus la clôture, trop haut pour qu’il puisse les atteindre. Près de lui se dressait un tamarinier auquel il se rappelait avoir grimpé pour se laisser tomber de l’autre côté. Certes, il n’était plus le même homme ; à trente-huit ans, il avait passé l’âge de monter aux arbres et de sauter par-dessus les clôtures. C’est pourtant ce qu’il se résolut à faire.
Le lit de feuilles dont le sol était recouvert amortit le son de sa chute. Son cœur cognait si fort qu’il assourdissait le vacarme des cigales à ses oreilles. Essoufflé, il s’adossa à un tronc et attendit de s’être repris en inspirant longuement à pleins poumons. La nuit était d’encre. Il regarda autour de lui, hésitant. Les arbres étaient si nombreux, lequel était le pala ?
C’est alors qu’une bouffée de senteur lui parvint, portée par la brise. Il huma avec délice le parfum des fleurs minuscules du pala qui emplissait la nuit.
Trébuchant dans l’obscurité, il suivit la trace embaumée.
– N’avance pas plus près !
Sa voix, c’était sa voix ! De nouveau ! Il s’immobilisa, le souffle suspendu.
– Reste où tu es, s’il te plaît. Je peux te voir d’où je suis.
Idris s’arrêta près de l’arbre, attendant qu’elle se montre, qu’elle prononce son nom, qu’elle lui révèle le motif pour lequel elle lui avait donné ce rendez-vous.
– Est-il comme tu t’y attendais ? demanda-t-elle.
« Quelle est votre taille ? » lui avait-elle demandé la première fois sans préambule. Il retrouvait le même abord direct, la même absence de réflexion préliminaire à ce qu’elle allait dire.
– Qui ? demanda Idris pour gagner du temps.
– Ton fils.
Il laissa sa colère affleurer à la surface en répondant :
– Ai-je un fils ? Personne ne m’en a rien dit.
– Comment pourrais-tu ne pas savoir qu’il est ton fils ? Et par ailleurs, de quelle façon aurais-je pu te prévenir qu’un fils t’était né ?
Il accusa le coup.
– À qui la faute ? Tu ne m’as même pas demandé mon nom.
– Toi non plus.
Sa voix lui parvenait de derrière un bosquet d’aréquiers. Il crut y déceler une tension. Était-elle en colère ?
– Je m’appelle Idris Maymoun Samataar Gulid.
– Je sais, et j’ai même entendu la suite : originaire de Dikhil, éternel voyageur qui cherche la mesure de la Terre et de l’homme, murmura-t-elle dans un petit rire sec.
– Je sais que ton nom est Kuttimalu. Que tu as un nouveau conjoint, Nîlakanthan Nambûtiri.
– Que t’a-t-il dit d’autre ? demanda-t-elle d’un ton mécontent.
– Y a-t-il autre chose à dire ?
– À quoi t’attendais-tu ? L’homme avec qui je vivais est mort. Je suis une femme, avec ses désirs et ses peurs. Je ne peux pas vivre exclusivement de souvenirs.
– Alors pourquoi as-tu gardé la perle ? Pourquoi la portes-tu ? demanda-t-il en souriant en direction de l’endroit où il devinait qu’elle se tenait. Allait-elle toucher le pendentif à son cou ?
– Elle est belle, répondit-elle en caressant la perle de l’index.
– En voudrais-tu deux autres pour porter aux oreilles ?
Elle eut un rire sardonique.
– Pourquoi parle-t-on bijoux ?
– De quoi d’autre souhaites-tu parler ?
– De ton fils. De mon fils, dit-elle d’une voix désolée. Tu es le seul à pouvoir lui extirper de la tête cette folie suicidaire.
– C’est pour cela que tu m’as envoyé un message codé ?
– Quelle autre raison aurais-je pu avoir ?
– Nous, Kuttimalu. Que fais-tu de nous deux ?
– Il ne peut y avoir de « nous », comprends-le bien. Quand l’enfant est né, qu’il est sorti de moi avec cette peau noire comme la nuit, c’est une vieille parente qui est venue à ma rescousse. Elle a exhumé un souvenir ancien, proclamant que Kandavar était le portrait craché d’un homme que ma grand-mère avait eu un temps pour conjoint et qu’on supposait être le père de ma mère.
« Si elle n’avait rien dit, mes propres frères n’auraient pas hésité à me tuer. Ou pire, à me vendre comme esclave aux étrangers qui traversent la mer vers nos côtes. J’aurais fini prostituée et je n’aurais pu m’en prendre qu’à moi. Est-ce ce que tu veux qu’il m’arrive ?
Sans plus attendre, Idris se dirigea vers elle à pas rapides. Son œil s’était habitué à l’obscurité. Des années de voyage dans la nuit lui avaient appris à distinguer son environnement immédiat dans les ténèbres. Il la prit dans ses bras avant qu’elle ne pût protester ou s’enfuir.
– Je t’emmènerai loin d’ici. Tu m’entends ? murmura-t-il dans ses cheveux d’un ton farouche.
– Qu’est-ce que tu fais ? dit-elle en tentant de se libérer. Qu’est-ce qui te prend ?
Mais il n’entendait pas la lâcher. La tenant, bras tendus, devant lui, il la regardait. Certes, ce n’était plus une jeune fille, mais quelque part en elle existait encore la créature impétueuse qui s’était agrippée à lui en criant : « Apprends-moi à voler. »
La perle luisait à son cou. Sa peau avait la douceur d’une soie de Chine, elle sentait le santal et le camphre, mêlés à cet effluve caractéristique de l’excitation née de la peur et du désir.
– Je serai là pour toi, répéta-t-il en la serrant contre lui. Nous partirons ensemble, toi, moi et notre fils.
Elle cessa de résister.
– À l’époque, je serais partie avec toi, mais aujourd’hui, l’enjeu est trop important. Ils nous donneront la chasse, ils nous massacreront, puis ils feront de notre histoire un conte dissuasif. « Ne faites jamais confiance à un étranger. Ne l’invitez pas à entrer chez vous. Ne laissez pas les femmes de votre maison approcher qui que ce soit. Ne laissez pas survivre les enfants nés de ces unions maudites. » Je ne supporte pas l’idée de perdre mon enfant. Toi, si ? Le temps d’une nuit, nous avons été ensemble, juste nous deux. À présent, il y a Kandavar. À présent, lui seul compte.
Il desserra son étreinte et elle recula d’un pas.
– Nîlakanthan Nambûtiri en a déjà trop vu. Il m’a posé des questions sur le père de mon fils. J’ai menti, mais je ne sais pas s’il m’a crue. Il n’est pas prudent que tu restes ici. Ce n’est prudent pour aucun de nous trois. Mon conjoint n’est pas un mauvais homme. Il lui en faut beaucoup pour se mettre en colère, mais il n’en est que plus dangereux. Sa fureur serait infiniment plus difficile à combattre que celle d’un emporté.
Il l’écoutait. Elle pouvait bien le refuser, un jour elle viendrait à lui, il en était certain. Idris, qui cherchait la mesure des hommes où qu’il aille, connaissait le mouvement du cœur des femmes, sa pulsation, son rythme.
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Depuis maintenant près de quatre mois, Idris n’avait pas revu Kuttimalu. Il s’était tenu à l’écart le plus possible. Il était allé voir Baapa Gurukkal à plusieurs reprises. Il avait également entrepris un voyage à Kodungallur pour prier à la grande mosquée Jumah après le mois du ramadan passé au kalari, puis, de là, avait poussé jusqu’à Kochi. Il revenait au taravâd de Vattoli après deux mois d’absence.
– Je ne peux pas vivre de la charité des autres, avait-il expliqué à Chandu Nayar. À Kozhikode et à Kochi, je peux toujours négocier des transactions qui me rapportent de quoi vivre un certain temps.
– Nous, les Nayar, nous sommes bons au combat, mais pour tout le reste, nous dépendons des autres, avait répondu l’oncle de Kandavar dans un hochement de tête admiratif.
– C’est bien ainsi. On dit que notre prophète a déclaré par trois fois : « L’archerie, c’est le pouvoir. » Il n’en a pas dit autant du commerce, avait répondu Idris en souriant.
– Un jour, pourtant, c’est le commerce qui décidera de tout. Tu as vu ce que font les Portugais, les Hollandais, les Anglais et tous ceux qui viennent commercer ici ? Tu as vu comment ils se sont partagé ce pays et ses richesses ? Le commerce est tout-puissant, mon ami. C’est le cliquetis des pièces de monnaie qui fait advenir les choses, et non la vibration de la corde de l’arc. Je ne me ferai jamais aux voies de l’argent. Elles m’échappent totalement, avait-il conclu d’un ton navré.
 
L’été battait son plein, la chaleur féroce étranglait les êtres vivants dans sa poigne implacable. Les puits avaient tari, la terre brune des champs s’écaillait sous le ciel d’un bleu profond, vierge de tout nuage. Chandu Nayar s’éventait d’un geste lent.
– Je suis heureux que tu sois revenu, Idris.
Idris hocha la tête. Comment aurait-il pu faire autrement ? L’enfant était là. Kandavar avait accouru au patipura, les yeux brillants de joie, le visage radieux, flanqué de Maccanto trottant à la même allure, la queue battant l’air furieusement. C’était assez pour qu’un homme revienne sur ses pas.
– Tu n’as pas chaud dans ce vêtement ? demanda Chandu Nayar tout à trac. Même le coton fin du pagne qui m’entoure la taille m’est insupportable par ce temps. J’ai du mal à imaginer comment tu peux porter ce…
– Cette djellaba.
Idris était revenu à son habit d’origine, plus pratique, quand il faisait chaud, que l’ensemble pantalon-tunique. Il aurait préféré opter pour le mundu de la région, mais il avait peur, s’il s’y résolvait, d’éprouver un sentiment de décalage trop prononcé. Lorsqu’un homme n’a pas même un lopin de terre à revendiquer pour sien, lorsque les mots que produit sa bouche sont ceux d’un autre, lorsque les odeurs qu’il perçoit et les étoiles au-dessus de sa tête lui sont étrangères, il doit s’accrocher au peu qu’il possède – son vêtement, ses souvenirs – pour se rappeler qui il est et de quelle contrée il vient.
– On s’y habitue, répondit-il simplement.
Ce soir-là, Chandu Nayar aborda de nouveau le sujet de la tutelle de Kandavar.
– Nous redoutons, ma sœur et moi, qu’on lui emplisse le cerveau d’absurdités relatives à l’honneur, à la fierté et à la mort s’il fréquente le kalari traditionnel de la famille.
– Et vous n’y croyez pas ? demanda Idris, curieux d’entendre un Nayar prononcer une affirmation aussi peu conforme aux principes de sa caste.
– Il n’y a ni honneur ni fierté à combattre pour une cause obsolète. Cette vendetta remonte trop loin dans le passé, personne ne se rappelle de quoi il était question. Et qu’importe aujourd’hui ? Pourtant, nous continuons à saturer la tête de nos jeunes de ces idées dénuées de sens. Adresse-toi à n’importe qui dans un an et demande-lui les noms des derniers Châver à être tombés morts il y a cinq mois. Il te répondra au hasard les premiers noms qui lui viendront à l’esprit. Personne ne se les rappellera, personne ne les pleurera. Seules les familles de ces jeunes hommes éprouveront encore la douleur de la perte…
Idris s’éclaircit la gorge.
– Dans ma religion, on parle de jihad. Le Prophète a dit : « Si, à l’aube d’une bataille, il arrive qu’un homme ne parte pas se battre, n’aide pas un combattant à se préparer, ne coopère pas d’une manière ou d’une autre ou ne s’occupe pas, au moins, du mieux qu’il peut de la famille de celui qui est parti combattre, la colère divine fondra sur lui ici-bas, avant le jour de la Résurrection. »
– J’ai eu vent de deux ou trois éléments de ta religion, Idris. De l’appel à prendre les armes lors d’un jihad, notamment. Mais as-tu foi en cela ?
Les cigales stridulaient plus fort que jamais. La chaleur torride décuplait l’ardeur de leur chant, dans lequel Idris croyait entendre s’entrechoquer des lames. En quoi avait-il foi ? Il ne s’était jamais posé la question.
– Et de toute manière, il ne s’agit pas de jihad, n’est-ce pas ? reprit Chandu Nayar devant le silence de son interlocuteur.
Idris s’accroupit, frappé par une pensée subite. À quelque croyance que l’on s’attachât, tout changeait dès lors que sa progéniture était en jeu. Aurait-il voulu que son fils soit un jihadi ?
– Peu importe ce que je pense, tampuran. Je parlerai à Baapa Gurukkal. Je garderai les oreilles et les yeux grand ouverts. Nous trouverons un kalari où l’on enseignera à Kandavar le respect de la vie, et non la mort.
 
Quelques semaines plus tard, alors que, poussées par les vents de mousson, les nappes de pluie avaient métamorphosé le sol en océan de flaques, Idris, porteur de nouvelles, revint trouver Chandu Nayar.
– Baapa Gurukkal m’a chaudement recommandé un kalari. Cependant, il nous faudra attendre la fin de la mousson. Durant karkitakam, les étudiants suivent un traitement spécial et leur programme ne peut être interrompu.
Chandu Nayar hocha la tête. Il connaissait l’importance du régime de santé auquel tout le monde se soumettait pendant les mois humides de juillet-août : massages aux huiles médicinales, potions à base de plantes et alimentation contrôlée pour expurger l’organisme des méfaits résiduels d’une année d’excès.
Kandavar, lui, était bourrelé de doutes. Ce n’était pas le kalari dans lequel ses oncles avaient pratiqué. Serait-il désavantagé plus tard de n’avoir pas été formé dans le gymnase qui faisait des Châver les héros qu’ils étaient ? Mais aabo paraissait acquis à la cause de Ravunni Gurukkal, ainsi que son oncle. Seule sa mère pleurait.
– Il est trop jeune pour partir ! protesta-t-elle en se cramponnant à lui pour le retenir.
– Non, répondit Chandu Nayar, fâché. Il a même passé l’âge où les garçons commencent leur entraînement. Et chaque fois que le kalari fermera pour quelque temps, il reviendra.
En outre, ajouta-t-il en coulant un regard vers le ventre arrondi de sa sœur, ton bébé viendra bientôt au monde. Ton fils ne te manquera pas.
Kuttimalu détourna les yeux sans répondre. L’arrivée de l’un ne pallie pas l’absence de l’autre, aurait-elle voulu lui dire. Mais elle savait que cet argument ne serait d’aucun poids pour son frère.
Elle effleura de sa paume la courbe de son ventre. Depuis quelque temps, elle se drapait le buste dans un fin mundu pour dissimuler sa grossesse. Le mauvais œil était chose étrange. Il n’émanait pas systématiquement d’une femme stérile ou désespérée. Il suffisait d’une simple pensée fugitive à peine teintée d’envie – « Tiens, elle est enceinte ! Comme ça doit être agréable à vivre pour elle. Elle se porte bien, le bébé naîtra les joues roses et les membres déliés » – et le tour était joué. Ses effets désastreux s’exerçaient aussitôt, le cordon s’enroulait autour du cou de l’enfant et l’étranglait.
Kuttimalu souhaitait mettre au monde une fille. Elle ressemblerait des pieds à la tête à Nîlakanthan Nambûtiri dans les moindres détails, jusqu’à la fossette de son menton.
Ce dernier doutait que son conjoint précédent fût le père de Kandavar. Elle s’en était rendu compte en surprenant le regard songeur qu’il avait posé sur l’enfant. Peut-être valait-il mieux pour son fils qu’il vécût au loin quelque temps, emmenant avec lui l’homme à l’œil d’or.
 
Le gurukkal était un homme trapu au torse imposant et à l’air grave. La peau claire de son visage était tendue comme celle d’un tambour.
Kandavar sentit son regard incisif posé sur lui et leva les yeux comme en réponse à un ordre. Il lui semblait que cet homme avait accès à chacune de ses pensées et à ses plus anciens souvenirs. Une exaltation subite s’empara de lui. Le gurukkal savait, il comprendrait ce qu’il en était d’être gouverné par la voix du sang.
Chandu Nayar prit la parole.
– Voici mon neveu. Nous aurions dû lui faire commencer l’entraînement au kalari il y a deux ans, mais cela ne s’est pas trouvé. Il est essentiel qu’un maître veille, même tardivement, à son éducation martiale.
Le regard de Ravunni Gurukkal se déplaça vers le patipura où un homme noir de haute taille et un chien attendaient.
– Mais vous êtes membre d’un taravâd de Châver. Ne devrait-il pas s’entraîner dans l’un des quatre kalari que vous fréquentez ? demanda-t-il en posant de nouveau les yeux sur Kandavar.
Chandu Nayar plissa les paupières. Il n’était pas habitué à voir discuter ses décisions.
– Le Châver répond à l’appel de Tirumândhâmkunnu Bhâgavati. C’est la Déesse qui décide si un homme sera un Châver ou non. Pas le kalari.
– Et vous n’avez jamais reçu son appel ?
– Non, répondit brièvement Chandu Nayar en fixant son interlocuteur.
– Qui a suggéré d’envoyer votre neveu ici ? demanda Ravunni Gurukkal avec un fin sourire.
– Idris Maymoun, l’étranger qui se tient sous le patipura, répondit Chandu Nayar qui se demandait déjà s’il n’avait pas fait fausse route en se déplaçant pour solliciter le concours de cet homme.
– Mais je ne le connais pas.
– Il ne vous connaît pas non plus, coupa sèchement Chandu Nayar, donnant libre cours à son irritation.
De fait, la préséance aurait voulu qu’il fît venir le gurukkal chez lui, mais il avait été curieux de voir à quoi ressemblait le petit gymnase et ce maître envers lequel Idris s’était montré particulièrement élogieux.
Le gurukkal fit signe à un étudiant de s’approcher.
– Tu vois l’homme debout là-bas ? Dis-lui de venir. Dis-lui que j’aimerais lui parler.
Chandu Nayar poussa un soupir. La journée, qui avait bien commencé, semblait prendre un tour déplaisant. Aurait-il mieux fait d’envoyer son neveu dans un des quatre kalari ? Il n’aurait pas subi cet interrogatoire, ce…
Le cours de ses pensées s’interrompit subitement à la vue du gurukkal demandant à Idris de s’asseoir. Il regarda autour de lui avec inquiétude.
– Les règles de notre caste…, commença-t-il en voyant Idris hésiter.
– Dans mon kalari, c’est moi qui détermine les règles de caste. En outre, cet homme est un étranger, c’est évident. Un étranger peut-il être autre chose qu’un étranger ? Quelle réponse peut-il me donner si je lui demande quelle est sa caste ? lança Ravunni Gurukkal sur un ton sans appel.
– C’est Baapa Gurukkal qui m’a parlé de vous, dit Idris avec un accent dans lequel roulaient et craquaient les consonnes.
Le gurukkal ne cilla pas.
– Ainsi, vous parlez malayalam. Et que vous a dit Baapa Gurukkal ?
– Que vous enseigneriez à mon garçon à combattre avec son esprit aussi bien qu’avec son corps.
– Votre garçon ?
– Je l’ai trouvé un jour qu’il était perdu ; je lui ai peut-être même sauvé la vie. Or, à ce que j’ai compris, lorsque vous sauvez la vie d’une personne, vous devenez responsable d’elle, expliqua Idris, les bras écartés, paumes vers le ciel.
Chandu Nayar coupa court à leur dialogue d’un ton hargneux.
– Il fait partie de notre maisonnée depuis plusieurs mois. Mais en quoi vous intéresse-t-il ? Nous sommes là pour parler de mon neveu. Il aura bientôt dix ans, il est en retard de deux ans pour son éducation car sa mère rechignait à le laisser quitter le taravâd. Heureusement, cet homme est intervenu pour remédier à la situation.
– Je m’appelle Idris Maymoun Samataar Gulid, déclara tranquillement Idris. Il est temps que l’enfant commence son entraînement. En doutez-vous ?
Le gurukkal glissait le bout d’un doigt le long de la planche sur laquelle il était assis, le regard au ciel, comme s’il cherchait à y déchiffrer un présage.
– Non, je n’en doute pas.
Kandavar avait mal à la nuque à force de tourner la tête alternativement vers son oncle, vers le gurukkal et vers aabo. Une langue rose lui léchait la main. Il baissa les yeux sur Maccanto.
– Le chien l’accompagnera, dit le gurukkal abruptement.
– Si cela vous déplaît…, commença Chandu Nayar.
– Non, il peut rester. Et vous, Idris Maymoun Samataar Gulid ? Resterez-vous aussi ?
Idris fit oui de la tête. Il savait depuis longtemps qu’il devait quitter le taravâd, mais jusqu’alors la pensée de laisser son fils derrière lui avait affaibli sa résolution. Désormais il n’avait plus de raison de s’y attarder. Au kalari, il serait près de Kandavar et Vattoli n’était qu’à une demi-journée de marche. Kuttimalu pouvait bien prétendre qu’il n’existait pas, elle avait une conscience aiguë de sa présence aux alentours. Ils avaient beau tenter l’un comme l’autre de l’ignorer, un dénouement en suspension planait au-dessus d’eux, aussi encombrant qu’un éléphant sauvage enfermé dans une pièce, aussi patent que l’éclat de la lumière captée par l’ivoire de ses défenses imposantes. C’était une force potentiellement malveillante, capable de se déchaîner sans crier gare et de tout détruire sur son passage.
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Le kalari était situé tout près de la rivière. À cet endroit, le cours partout ailleurs nonchalant de la Nîla devenait tumultueux. Elle bondissait sur les rochers érodés avec la fougue d’un jeune torrent, bouillonnait en boucles et en courbes sans jamais laisser soupçonner la traîtrise des courants sous-jacents qui eussent aspiré au fond le plus éprouvé des nageurs pour le déchiqueter vif aux arêtes des rochers telle une vulgaire noix de palmier.
Un escalier creusé dans la latérite descendait vers la rive. Idris s’assit sur une marche, observant un martin-pêcheur perché sur une branche basse. Soudain l’oiseau piqua vers l’eau, y plongea et ramena un poisson dans son bec. Idris sourit devant la vaillance du petit guerrier des airs turquoise et brun. Concentrez-vous, la concentration, c’est ce qu’il vous faut acquérir, disait Ravunni Gurukkal à ses élèves. Tout le reste suivra.
Construit en surplomb de la rivière, le kalari faisait face à l’est, comme il se devait. Il avait été excavé à une profondeur d’un kol, soit d’environ soixante-quinze centimètres, lui avait expliqué Ravunni Gurukkal le premier jour. La terre exhumée avait servi à surélever les parois de la même hauteur à partir du sol. De leur sommet dépassaient les poteaux en bambou soutenant le toit.
Idris pénétra dans le kalari par une ouverture pratiquée au centre du mur oriental, de la largeur précise d’un kol. Une volée de marches descendait vers l’arène. Il y faisait frais, l’air était bon et les murs en terre étouffaient tous les sons. Loin au-dessus de lui, il admira la double pente vive, le quadrillage de planches et de bambou recouvert de palmes tressées.
– Ceci aussi répond à une science, dit Ravunni Gurukkal de l’entrée où il se tenait. La hauteur du toit doit être égale à sa largeur. Le kalari est toujours situé au coin sud-ouest du terrain, seule façon d’échapper au mrityuyogam. Car chaque portion de sol a le pouvoir de favoriser tel ou tel accident, ou la mort.
Idris avala sa salive. Les marins se guidaient aux étoiles. Les paysans s’en remettaient à l’astrologie pour prévoir la date des moissons. Mais quelle sorte de science était-ce là, qui utilisait des mesures et des proportions, les points cardinaux et le sens du vent pour éloigner le malheur ? Posant les doigts sur la paroi de terre dure comme le roc, il se sentit parcouru d’une étrange excitation à la pensée que Kandavar allait étudier dans ce lieu.
Le gurukkal descendit à l’intérieur du gymnase et, arrivé au bas des marches, toucha successivement du bout des doigts le sol, son front et sa poitrine.
– Je demande pardon à notre mère la Terre de la piétiner, expliqua-t-il, sentant le regard interrogateur d’Idris posé sur lui, puis il le vit hausser les sourcils. Si cela vous paraît un peu tiré par les cheveux, disons que par ce geste rituel, l’étudiant apprend à laisser derrière lui toutes les distractions, à vider son esprit de toutes les préoccupations mondaines en entrant dans le kalari.
Idris hocha la tête et regarda autour de lui, conscient de l’occasion exceptionnelle qui lui était donnée d’être admis dans un tel endroit.
– Si je peux vous autoriser l’accès au kalari aujourd’hui, c’est que les divinités qui y président n’ont pas encore été installées, reprit le gurukkal en se dirigeant vers le coin sud-ouest. Dans cet angle, après avoir modelé un ensemble de sept étagères en terre de dimensions décroissantes qu’on appelle le pûttara, j’y placerai une divinité protectrice à chaque niveau. Seul le combattant qui connaît leur identité, leur puissance symbolique, et qui est capable d’absorber le pouvoir mental spécifique qu’elles diffusent, connaîtra la victoire sur le champ de bataille.
Au premier niveau se tient Vignesha, le dieu à tête d’éléphant qui donne le pouvoir de surmonter les obstacles.
Au deuxième, Bhûmi, la terre, apporte sa patience.
Au troisième, Vishnu accorde la force de tuer dans toutes les directions. Son arme est le disque qui, tournoyant en l’air, fait tomber l’une après l’autre les têtes de ses ennemis.
Au quatrième niveau se trouve Vadukisca, l’éclair. Sans lui, sans l’élan de l’action qui la guide, l’arme est totalement impuissante. C’est Vadukisca qui lui prodigue rapidité et fougue.
Sur la cinquième marche se dresse Gurushakti, le pouvoir et la bénédiction du gourou.
Sur la sixième, Kali, sous son aspect courroucé, communique sa fureur au combattant.
Enfin, sur la septième, Vakasta-purushu le bénit en poussant un hurlement de fauve capable de terrifier son adversaire.
Dans le coin nord-ouest, on installera Andhivîran, au nord-est, Bhadrakali et à l’ouest trois rangées de sept Gurukkanmâr, les maîtres et ancêtres que nous devons vénérer.
Ce n’est qu’à l’instant où ils auront tous pris place ici que le kalari et mes étudiants connaîtront le succès.
Cette saison-ci, je ne prends que dix-huit élèves, poursuivit-il en posant le regard sur Idris. Je n’aurais pas assez de temps pour être attentif à chacun s’ils étaient plus nombreux. Je me demande combien d’entre eux reviendront l’année prochaine.
Idris se mordillait pensivement la lèvre. Lorsqu’on décidait de devenir guerrier en pratiquant l’art martial, le kalari se chargeait de cultiver cette vocation sous toutes ses facettes. Toutes les performances de l’élève au maniement des armes étaient prises en compte, il y était formé jusqu’à ce qu’il ait acquis la maîtrise de chacune d’entre elles. Kandavar avait sans doute rejoint un gymnase où l’on respectait la vie, mais on ne ferait pas moins de lui un guerrier à part entière, se dit-il, le cœur lourd.
 
Le gurukkal cheminait le long de la rive, accompagné d’Idris. Des bruits d’éclaboussures et des cris de ravissement déchiraient le silence. La fleur du frangipanier, blanc cireux et cœur jaune, répandait ses effluves capiteux et comme aimantés vers le sol. Un papillon aux ailes bleu-noir les dépassa en voletant.
– C’est beau, souffla Idris.
– Oui. Mais le maniement des armes ne l’est pas. Il prive l’homme de sa douceur naturelle, il lui enseigne la dureté et le contrôle de soi. Les armes peuvent aller jusqu’à faire oublier ce que c’est qu’être humain. C’est pourquoi je dois veiller à leur rappeler constamment un point primordial : les armes ne constituent qu’une partie de leur vie. Le reste du temps, c’est l’homme qui doit gouverner, murmura le gurukkal.
Ils se turent, tout à l’observation des enfants qui s’ébattaient dans la rivière.
Kandavar s’acclimatait sans difficultés, son impatience habituelle contenue par la quantité de tâches que lui assignait le gurukkal.
Soudain le regard de Kandavar croisa celui d’Idris et ils échangèrent un sourire.
– La vie de ce garçon est liée à la vôtre, constata le gurukkal, témoin de cette brève interaction.
Idris détourna la tête.
– C’est une bien curieuse affirmation. Ma vie ne peut être liée à aucune autre.
– Ah oui, c’est vrai, rétorqua le gurukkal en brisant une brindille entre le pouce et l’index dans un craquement sec, vous êtes un « éternel voyageur ».
Idris garda le silence un long moment avant de répondre.
– Il est spécial. C’est l’enfant du destin. Il était écrit que je ferais partie de sa vie, sinon pourquoi Allah aurait-il voulu que nos chemins se croisent ?
Le gurukkal se leva.
– Vous êtes un homme curieux, Idris Maymoun Samataar Gulid. Je me demande ce qu’il y a derrière les remparts que vous avez édifiés autour de vous.
Idris sourit.
– Rien que de la chair et du sang. Je suis comme vous, gurukkal. Un homme.
Le gurukkal n’en disconvint pas, mais son expression indiquait qu’il n’en pensait pas moins.
– Nous commençons l’entraînement dans deux jours. J’attends le moment propice.
Idris acquiesça de la tête.
Il resterait aussi longtemps qu’on le lui permettrait. Le kismet l’avait amené au Mamankam où il avait fait connaissance avec l’enfant et le lendemain, le Zamorin ne s’étant pas remis à temps de sa fièvre pour y présider, les festivités s’étaient conclues de façon décousue. Si Kandavar était arrivé à Tirunavaya un jour plus tard, leurs chemins ne se seraient peut-être jamais croisés. Allah le Miséricordieux avait voulu qu’ils se rencontrent et apprennent à se connaître.
Il savait cependant qu’un jour il se réveillerait dans l’étau d’une poigne implacable, la gorge nouée, pantelant, suffoquant sous le besoin impérieux de s’échapper. Alors il serait temps pour lui de partir, d’entamer un nouveau voyage.
Idris était pensif. La remarque du gurukkal l’avait troublé. Certes, il ne pouvait se permettre d’attacher son sort à celui d’une autre personne, mais le garçon avait emprisonné ses jambes et son cœur dans des liens de soie.
Était-ce ce qu’on appelait l’amour ?
Idris avait souvent réfléchi à la nature de l’amour. Il avait sondé la profondeur de ce que son aabo avait attisé en lui et pris la mesure de la tendresse que lui inspirait Fatima, sa mère adoptive. Kuttimalu était un feu de braises dans son sang, qui n’attendait qu’un signe d’elle pour se rallumer. Mais l’enfant ? Ce qu’il ressentait pour lui se situait bien au-delà. Était-ce de l’amour, ce sentiment porteur de blessures et de regrets lorsqu’on s’éloigne ? Idris n’en voulait pas.
Il se pinça l’arête du nez entre deux doigts. Son prochain voyage, décida-t-il, le mènerait au royaume d’Odisha. Il avait entendu dire qu’on y avait transporté des girafes par la mer. Si une girafe était capable de s’y être adaptée, il pourrait lui aussi y survivre.
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– Tu es très grand. Qu’est-ce que ta mère te donne à manger ? demanda le garçon en s’approchant de lui.
Kandavar abandonna les deux coccinelles qu’il asticotait pour les opposer à la course et leva les yeux.
– Un mélange de crottin d’éléphant et de poudre de bec de héron, lié avec du beurre fabriqué avec du lait de tigresse.
– C’est vrai ? Non, tu plaisantes ! s’exclama l’autre en lui voyant le visage fendu par un grand sourire. Je m’appelle Rairu. Et toi ?
Maccanto, qui assistait à leur conversation, la langue pendante, tournait la tête de gauche et de droite alternativement vers celui qui parlait.
– Kandavar. Et lui, c’est Maccanto, dit l’enfant en tirant gentiment les oreilles du chien.
– Il mord ? demanda Rairu en avançant d’un pas.
– Non, sauf si je le lui demande ou s’il croit que tu vas me faire du mal, dit Kandavar avec un sentiment d’importance. Assieds-toi à côté de moi, il va s’habituer à ta personne.
Rairu s’exécuta. Les deux enfants échangèrent un sourire et bientôt, chacun d’eux avait choisi sa coccinelle et l’aiguillonnait à l’aide d’une brindille. La course prit fin lorsque les petites créatures réussirent à s’échapper.
– Toi et moi, on est comme le jour et la nuit, nota Kandavar en comparant leurs avant-bras mis côte à côte.
– Je préférerais avoir ta taille, dit Rairu en jetant un galet dans l’eau. Tu verras toujours le monde de plus haut que les autres. Alors que ma peau blanche, à quoi me sert-elle ?
– Qu’est-ce que tu crois qui va se passer demain, dans le kalari ? demanda Kandavar, suivant le cours ses pensées.
– On dit qu’il ne ressemble pas aux autres gurukkal, qu’il a sa propre façon de faire.
– C’est ce que dit aabo.
– Qui est-ce ?
Kandavar haussa les épaules.
– Je ne sais pas. Quelqu’un qui vient d’un pays lointain. On ne peut y aller qu’en bateau, et la traversée dure longtemps, des jours et des jours. Imagine un peu !
Rairu plissa les paupières en scrutant l’horizon, à l’ouest.
– La mer, c’est par là. Tu crois qu’on y arriverait en suivant la rivière ?
– Et qu’est-ce que tu ferais une fois arrivé là-bas ? demanda une voix enjouée derrière eux.
Les garçons, surpris, se retournèrent. Déjà Maccanto faisait la fête à Idris en bondissant autour de lui.
Rairu regardait, subjugué, la queue du chien qui battait furieusement.
– On dirait l’herbe haute qui pousse près de chez moi dans les champs qui longent la rive, quand il fait du vent.
– Un poète…, murmura Idris.
Rairu se rembrunit.
– Non, un guerrier ! Et c’est guerrier que je serai plus tard !
– On peut être les deux, guerrier et poète, dit Idris en se penchant vers l’enfant courroucé.
Kandavar éprouva une pointe de jalousie en voyant son aabo prêter une aussi vive attention à son nouvel ami.
– Aabo…, dit-il, tentant de briser net les liens invisibles qui semblaient s’être créés entre Idris et Rairu.
Idris tourna la tête vers lui et Kandavar sentit son œil d’or mettre à nu ses peurs les plus secrètes. Il retrouva bientôt le sourire lorsque son protecteur l’eut attiré à lui en poursuivant :
– Tu n’as pas à choisir entre l’un et l’autre. Regarde Kandavar, par exemple. C’est un artiste et un futur guerrier en même temps. Donne-lui une balle en palme tressée ou une poupée en bois, montre-lui une fois comment faire et il te fabriquera la même.
 
Idris était assis sur la berge entre les deux garçons. Le soleil était déjà haut dans le ciel, mais les pluies avaient emporté la chaleur. Chaque pouce de terre scintillait de verdure. Il n’y a pas que le sable du désert et la neige des montagnes, se dit Idris, parfois le vert luxuriant, lui aussi, peut faire mal aux yeux.
– Aabo, à quoi ressemble la mer ? demanda Rairu, s’adressant à lui par le nom sous lequel Kandavar l’avait désigné.
Idris sourit, un peu comme s’il venait de se découvrir un nouveau fils. Devait-il le corriger ? Oui, décida-t-il, aabo n’était pas un terme à utiliser à la légère. Dans le cas de Rairu, « oncle » ferait l’affaire mieux que « père ».
– Tu peux m’appeler abti, lui dit-il gentiment.
– Pourquoi ? s’étonnèrent les garçons à l’unisson.
– Parce que je te le dis. On doit toujours donner aux gens qui comptent pour soi un nom qu’on est le seul à utiliser.
Kandavar secoua la tête. Parfois aabo disait des choses vraiment bizarres. Mais l’idée semblait plaire à Rairu.
– Alors il n’y a que moi qui puisse t’appeler abti ? Kandavar ne le peut pas ?
Idris acquiesça. L’enfant était bien un poète, attiré par l’inconnu et l’imaginaire. Il devait voir un éventail de couleurs là où d’autres n’en distinguaient qu’une seule. Entendre une mélodie sous le bourdonnement d’une abeille.
– Abti, reprit Rairu en savourant ce mot tel une goutte de miel posée sur sa langue, à quoi ressemble la mer ?
– C’est une étendue immense. Allonge-toi sur le dos et regarde le ciel. La mer est grande comme ça. Vaste, sans limites. Tu ne peux pas savoir où elle commence, où elle finit. Et tout comme tu ne sais pas à quelle hauteur se trouve le ciel, tu ne pourras jamais mesurer la profondeur de l’océan. Il descend de plus en plus bas jusqu’à des abysses sans fond.
Les garçons regardaient le ciel en cherchant à y voir l’océan. Kandavar brisa leur silence songeur.
– De quelle couleur est la mer ?
Idris se coucha près des enfants et se gratta le menton en tentant de faire émerger ses souvenirs.
– Parfois bleue comme le dos du martin-pêcheur, parfois verte comme l’eau du bassin aux ablutions. Parfois si noire qu’on croit pouvoir, y trempant une plume, en retirer de l’encre pour écrire. Parfois irisée comme une aile de libellule.
– Tu aussi, abti, tu es poète ! s’esclaffa Rairu.
– C’est ça, poète et éternel voyageur, pouffa Kandavar.
Idris se dressa sur son séant et foudroya les deux compères du regard. D’un geste vif, il souleva Kandavar sous un bras et entreprit de le chatouiller. Le garçon se mit à gigoter comme un beau diable.
– Non ! non ! hurla-t-il en riant.
– Si ! si ! répondit Idris en redoublant d’ardeur. Voilà ce qu’il en coûte de se moquer de moi !
Puis, aussi soudainement qu’il l’avait saisi, il le lâcha et s’en prit de la même façon à Rairu, qui avait ri aux éclats devant le traitement infligé à son ami. Quand l’enfant eut été réduit à un paquet frétillant de bras et de jambes hoquetant de rire, Idris se laissa tomber sur l’herbe.
Les garçons l’imitèrent.
– Tu es fou, aabo, déclara Kandavar sur le ton de la moquerie.
– Ça doit être son œil d’or, pouffa Rairu. Il lui fait voir et faire des choses impossibles.
Idris ferma les paupières. Le poète avait peut-être raison, à bien regarder. C’était son œil d’or qui faisait de lui qui il était.
– Abti… la mer, tu nous parlais de la mer.
– La mer a des vagues. Des petites vagues qui se précipitent et se jettent sur la grève dans un bouillonnement d’écume. Puis vient une grande vague, roulant sous la surface, de plus en plus haute, et quand elle s’écroule sur la plage, elle te fait décoller du sol. La mer gronde comme un fauve qui somnole. Elle a une odeur de frais, de salé et d’autre chose encore.
Il s’interrompit. Une senteur de femme, se dit-il, c’était cela, l’odeur de la mer. C’était pourquoi les marins voguaient sans relâche sur la mer, fût-elle démontée.
– Aabo, à t’entendre on dirait qu’elle te manque…
Kandavar avait cherché à contrôler le tressaillement de sa voix, en vain. Idris avait perçu la peur qui le sous-tendait et la question implicite de son fils : Tu vas partir ?
– J’aime la mer, mais j’aime aussi la terre, dit-il.
Le visage de Kandavar s’éclaira. Les traits de Rairu, eux, trahissaient un désir de connaître l’océan, d’entendre rugir et résonner ses vagues, d’en goûter l’écume salée. Un jour, se dit Idris, le poète ira à la découverte de l’océan.
– Un jour, peut-être, je vous emmènerai voir la mer, dit-il.
De loin, le gurukkal vit l’homme se lever et les garçons bondir sur leurs pieds. Il les suivit des yeux tandis qu’ils approchaient et remontaient les marches pour regagner les hauteurs du kalari.
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Kandavar coula un regard vers Rairu. Les yeux de son camarade étaient clos, ses mains jointes en prière. Combien de divinités devait-il invoquer ? Le gurukkal avait annoncé que c’était facile, mais Kandavar avait blêmi devant la longueur de la liste. Tous les maîtres, ceux qui demeuraient au kalari et les vingt et un ancêtres, plus huit sages, huit formes de Brahma, de Vishnou, de Shiva, quarante-trois millions de dieux… Il ne se rappelait même pas les autres catégories.
Le gurukkal avait souri en voyant son expression horrifiée.
– Tu croyais si facile d’être un bon abhyâsi ? Le pratiquant de payattu ne doit pas seulement savoir manier les armes, il doit avoir de la force physique et des capacités mentales vigoureuses. Le grand médecin Susruta a dit : « Développement du corps, rayonnement, proportions harmonieuses des membres, ardeur soutenue du feu intérieur, énergie, fermeté, légèreté, pureté, endurance à l’effort, à la fatigue, à la soif, à la chaleur et au froid, et même santé parfaite, tels seront les apports de l’exercice physique. Simultanément, il vous sera indispensable d’exercer votre mental. »
Kandavar réprima un bâillement. Pourquoi leur apprenait-on tout ceci ? Tous ces noms d’individus décédés qui semblaient n’avoir eu rien de mieux à faire que de produire des déclarations ennuyeuses à mourir. Ce qu’il voulait, lui, c’était pratiquer les adavu, les séquences de mouvements, sauts et coups de pied, et les exercices de maniement des armes. Il voulait décoller du sol, fuser en l’air, frapper l’adversaire en pressant de l’index contre un de ses points vitaux. Il avait entendu les étudiants plus avancés parler de ces prouesses dans le dortoir qui leur avait été assigné.
– Ravunni Gurukkal peut provoquer sans effort une paralysie d’une semaine en frappant du poing un marma précis. La particularité de l’attaque des points vitaux, c’est qu’il n’en subsiste aucune trace, ni bleu ni blessure, et que celui qui en est victime doit subir un traitement intensif pour se remettre sur pied, avait déclaré l’un d’eux.
– Comment fait-il ? avait demandé Kandavar, stupéfait.
– Il connaît la technique, mais il ne l’enseigne à personne avant d’être certain que l’étudiant est digne de maîtriser ce type de connaissance.
Bien que sa réponse leur eût semblé incomplète, les plus jeunes n’avaient pas osé lui demander quels étaient ces points du corps si importants, car il était connu pour sa brutalité.
– Peut-être que c’est à cause de son caractère que Ravunni Gurukkal ne lui enseigne pas les marma, avait murmuré Rairu. Pour nous, s’il nous fait confiance, ce sera différent. Il nous montrera, j’en suis sûr.
Kandavar avait hoché la tête et décidé qu’il ne donnerait à son maître aucun motif de mécontentement.
– Ton attention se disperse, dit le gurukkal. À quoi penses-tu ?
Kandavar sentit le regard de Rairu se poser sur lui. Il faillit proférer un mensonge, dire à son enseignant quelque chose d’agréable à entendre mais se reprit très vite.
– Tout ça… Je ne comprends pas… En quoi cela fera-t-il de moi un guerrier ? demanda-t-il.
Le gurukkal poussa un soupir et se tourna vers la classe :
– Voilà un garçon qui a des doutes avant même d’avoir commencé !
Kandavar piqua un fard.
– Enfin, tu as au moins eu le courage de dire la vérité. C’est un début prometteur.
Sur un geste du gurukkal, les étudiants les plus âgés retournèrent se tenir debout le long du mur. Seuls Rairu et Kandavar restèrent au milieu de l’arène. Il leur fit signe de reculer de quelques pas.
Alors, sous l’œil de ses disciples, le gurukkal serra la mâchoire et prit une longue inspiration. Lentement, il se moula dans une posture et ils virent qu’il avait cessé d’être un homme pour se métamorphoser en coq prêt à l’attaque. Chacune des parties de son corps s’était changée en arme prête au combat. Debout sur une jambe, le torse et la nuque étirés dans une tension extrême qui faisait saillir les muscles de son cou, il fixa les enfants comme s’il était un prédateur, crispa ses paumes et ses doigts jusqu’au bout des ongles en serres d’oiseau et se laissa parcourir d’un frisson imperceptible exprimant le désir rageur de faire couler le sang.
Les garçons tremblaient de peur. Puis, à leur grand étonnement, le gurukkal se changea tour à tour en divers animaux plus ou moins familiers, serpent, chat, paon, éléphant, cheval, lion, sanglier.
Lorsqu’il eut terminé, un silence lourd tomba sur l’arène et dans le cœur des spectateurs. Pourraient-ils jamais apprendre autant de choses, atteindre un jour une telle maîtrise ?
Et ce n’était que la première d’une longue succession de leçons. Ils n’étaient pas au bout de leurs peines.
 
– Dans le payattu, commença le gurukkal en détachant les syllabes, on ne se borne pas à exercer son corps à la souplesse et à exécuter des sauts spectaculaires. Le mental doit être accordé à ce que fait le corps et vous mener à l’endroit où vous souhaitez aller. Alors lentement le corps suivra. Le reste n’est que préparation et pratique. Es-tu convaincu, à présent ? demanda-t-il en fixant Kandavar.
Le garçon acquiesça de la tête.
– Viens ici, dit le gurukkal. Nous allons commencer par le kâl uyarttal. Lever la jambe – pied en flexion – et donner un coup de talon est à la portée de n’importe qui. Mais le kâl uyarttal nécessite de trouver au plus profond du corps l’équilibre qui aide à la transition de ce mouvement au suivant. L’équilibre, c’est le principe de base. Dans la vie comme dans les exercices.
Les garçons échangèrent un regard. Kandavar faillit lever les yeux au ciel, puis se ravisa.
– Regardez-moi, dit le gurukkal, ensuite Raman vous aidera.
Il tendit sa jambe droite au-dessus de sa tête avec grâce, poussant le talon d’un coup sec.
– Verrouillez le genou, étirez les orteils et surtout, regardez loin devant vous, à l’autre bout du kalari. Cette posture est appelée nerkâl, jambe tendue.
Kandavar prit une inspiration profonde et tenta de reproduire le mouvement du gurukkal. Il tituba en levant la jambe pied fléchi et faillit tomber.
Il rougit jusqu’aux oreilles en reprenant son équilibre et regarda les autres garçons qui tous étaient là depuis plus longtemps que lui. Titubaient-ils, eux aussi ? Non, aucun d’entre eux… Les remarques lapidaires du gurukkal brûlaient plus fort que l’huile bouillante sur la peau, ajoutant à son humiliation. Elles le foraient jusqu’au cœur et le laissaient frissonnant d’angoisse.
– Allez, recommence. Encore et encore. Tu finiras par y arriver, dit le gurukkal en faisant signe à Raman de montrer l’enchaînement.
Celui-ci consistait en huit exercices de jambes et de coups de pied, assis et debout, avec des mouvements de repli et de déploiement. Raman exécuta toute la série des échauffements quotidiens avec une aisance qui donna à Kandavar l’impression d’être complètement inapte. Il s’était cru capable d’accomplir ces exercices sans effort, et il ne parvenait même pas à tenir la jambe droite et le pied en flexion sans vaciller.
Rairu était bien meilleur que lui.
Kandavar essaya de nouveau, avec le même résultat. Il s’affaissa sur lui-même. Allait-on le renvoyer ? Était-il jamais arrivé à un étudiant d’être expulsé du kalari dès le premier jour ?
– Arrête ! lança le gurukkal après avoir assisté à plusieurs tentatives infructueuses de Kandavar aux prises avec le nerkâl.
D’un geste du bras, il lui fit signe d’aller attendre le long du mur.
Kandavar se sentit sombrer dans la détresse.
Les autres garçons faisaient comme s’ils n’avaient rien vu. Ses yeux s’emplirent de larmes. Il clignait furieusement des paupières pour les empêcher de ruisseler et de décupler sa honte. Quand, la séance terminée, il fut l’heure pour les élèves d’entamer le rituel de salutations aux divinités, le gurukkal lui ordonna de se joindre à eux pour y participer.
Kandavar rejoignit les disciples qui, l’un après l’autre, faisaient le tour de l’arène avant de s’arrêter au coin sud-ouest devant la divinité gardienne du kalari. Pour finir, face au pûttara, ils reculaient d’un pas sur le pied gauche, touchaient le sol de la main droite et portaient celle-ci au front, puis à la poitrine. Alors seulement, ils gravissaient les marches et sortaient.
– Kandavar, attends-moi dehors, lui cria le gurukkal.
Qu’est-ce qu’il y a encore, se demanda l’enfant, faisant de son mieux pour dissimuler son appréhension.
– Que fait le gurukkal en bas ? demanda-t-il à un garçon plus âgé.
L’autre haussa les épaules sans répondre et s’éloigna.
Longeant l’extérieur du kalari, Kandavar s’avisa qu’il était juste assez grand pour voir ce qui se passait à l’intérieur en jetant un coup d’œil par-dessus le mur en terre sur lequel s’ancraient les piliers porteurs de la charpente du toit.
Il vit le gurukkal prendre le cheruvadi, le « bâton court », s’aplatir, paumes contre le sol, et glisser vers l’avant face à la lampe en laiton du pûttara en psalmodiant des versets. On aurait dit un chat.
Puis il frappa par trois fois la terre du bâton qu’il tenait dans la main droite, se tourna vers la droite, le lança en l’air et se retrouva d’un bond hors du kalari avant même que le cheruvadi ait touché terre.
Kandavar fila vers l’entrée et feignit un calme qu’il était très loin d’éprouver : les battements de son cœur lui martelaient la cage thoracique avec la ferveur frénétique d’un pic-vert contre un tronc.
Le gurukkal posa le regard sur lui.
– À quoi bon agir en catimini quand il suffit de m’interroger sur ce que tu ne comprends pas ?
Kandavar passa la langue sur ses lèvres déshydratées. Comment le gurukkal savait-il ?
– Suis-moi, marmonna ce dernier.
Kandavar se mit à trotter derrière lui sans savoir où ses pas le menaient.
Le gurukkal s’arrêta net devant une file de fourmis qui grimpaient le long du tronc du tamarinier.
– Observe-les, dit-il.
Kandavar regarda attentivement les insectes en train d’escalader l’arbre.
– Que vois-tu ?
– Elles ont six pattes.
– C’est juste. À présent regarde par ici et dis-moi ce que tu vois d’autre.
Il désignait du doigt une fourmi lourdement chargée qui fonçait tête baissée, l’air très affairé.
– Elle porte un poids plus gros qu’elle ? proposa Kandavar.
– Laquelle arrivera la première en haut ?
– Une des fourmis de la colonne, bien sûr, répondit-il.
– Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
– C’est simple. Elles n’ont pas de fardeau.
– Maintenant, comprends-tu ce que cela signifie quand je te dis de te débarrasser du fardeau que tu apportes avec toi ? Tu attends trop des connaissances que tu comptes acquérir. Ce sont ces attentes qui te pèsent : elles te crispent les jambes et détournent ta force. Ne pense pas trop. Laisse ton corps trouver son rythme. Plus tard, tu pourras réfléchir à ce que tu veux faire de ton entraînement. Mais d’abord, concentre-toi sur ce que tu apprends. Prends-y plaisir. Tu as des questions ?
Kandavar secoua la tête puis, se ravisant, la leva et regarda le gurukkal droit dans les yeux.
– Que faisiez-vous dans le kalari après que nous sommes sortis ?
– J’accomplissais le cûvadumayakkal, le nettoyage des marches et du kalari de toutes les impuretés que nous y avons apportées. De sorte que demain, en revenant, nous trouverons un espace dégagé pour un nouveau commencement.
Kandavar y avait vu bien autre chose, une sorte de rituel secret qui aurait permis au gurukkal d’acquérir des aptitudes fabuleuses. Mais son explication lui convenait. Il décida d’oublier le tour pénible de ce qu’il avait vécu ce matin-là et de prendre un nouveau départ le lendemain.
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Kandavar était revenu au taravâd en novembre, après les pluies de tûlavarsham. La petite mousson d’est avait été accompagnée de grondements sourds et d’éclairs immenses qui, la nuit, illuminaient le paysage.
– Je voudrais que le moment d’accoucher soit déjà arrivé, disait Kuttimalu en frottant son dos moulu.
L’enfant qu’elle portait lui faisait un ventre énorme. Elle était fatiguée du matin au soir. Debout, assise, couchée, aucune position ne lui était confortable.
Kandavar suivit des yeux sa mère qui descendait les marches du seuil et s’adossait au mur est de la maison. Il était désireux de lui montrer tout ce qu’il avait appris pendant ses mois d’absence. Il aurait bien aimé qu’aabo soit là pour le voir en même temps.
– Ton aabo, demanda Kuttimalu comme si elle lisait dans ses pensées, où est-il parti ?
– Il ne m’a rien dit. Peut-être pour l’Odisha, un royaume dont il m’a parlé un jour. Il disait qu’il fallait prendre la mer pour s’y rendre, que les vagues y étaient énormes et qu’elles rugissaient comme cent tigres. Il m’a juste dit que si tu posais la question, je devais te répondre qu’il allait revenir. Que tout ce à quoi il tient est ici.
Kandavar répétait de mémoire les paroles qu’Idris avait prononcées le soir où il lui avait annoncé son départ.
– Je dois partir, lui avait-il glissé d’une voix douce à l’oreille, en prenant sa main dans sa paume de géant. Je suis resté inactif très longtemps. Un homme ne peut pas vivre sans rien faire.
Il s’était cabré, mais le souvenir du gurukkal disant qu’un homme ne pouvait rester ancré toujours au même endroit avait surgi dans sa mémoire et sa protestation s’était éteinte avant d’avoir franchi le seuil de ses lèvres. Au kalari, cela faisait partie de l’enseignement : un temps pour le repos, un temps pour le déplacement, dans une indispensable alternance. Au repos, on se ressourçait, on rassemblait ses énergies, on préparait muscles et tendons pour le moment où il serait de nouveau nécessaire de tirer du fond de soi jusqu’à la plus infime parcelle de force.
Idris l’avait attiré contre lui, avait passé un bras autour de ses épaules et Kandavar s’était niché profondément dans ce creux accueillant. C’était presque aussi bon que d’être allongé près de sa mère. Ou avec Maccanto. Il avait inspiré les effluves qui émanaient d’aabo – une touche de citron vert, une bouffée de santal, de coton séché au soleil, mêlées à l’odeur des clous de girofle et des bâtons de cannelle qu’il aimait mâchonner. Et à d’autres arômes, plus lointains, de tamarin, de fumée, peut-être de graine de coriandre séchée et chaude. La combinaison n’était pas moins familière à son odorat que la senteur exhalée par les feuilles de henné lorsque sa mère les écrasait pour peindre ses ongles en vermillon, mais elle avait aussi quelque chose d’étrange, et sans doute était-ce ce qui la rendait si particulière.
– Quand reviens-tu ?
– Le plus vite possible, avait-il répondu, un sourire perçant dans sa voix.
– Bon, mais ne reste pas trop longtemps absent, avait-il murmuré. Tu vas me manquer, aabo.
– Toi aussi, tu vas me manquer. N’y pense pas trop, travaille dur et à mon retour, tu me montreras le bon usage que tu as fait de ton temps.
Au matin, aabo était parti. Je ne l’ai même pas entendu s’esquiver, s’était dit Kandavar. Comment fait-il pour se mouvoir comme une ombre, sans se faire remarquer ? Quand il reviendra, je lui demanderai de m’apprendre.
 
La voix de sa mère le tira brusquement de sa rêverie.
– Où avais-tu disparu ? Je croyais que tu devais me donner une démonstration de tout ce qu’on t’avait enseigné.
Kandavar eut un sourire penaud puis, figeant ses traits dans un masque impassible, il se tourna face au sud-ouest et accomplit la salutation aux dieux et aux maîtres.
Une à une, toutes les composantes de son environnement – sa mère au visage marqué de fatigue, son corps las et lourd, les poules caqueteuses grattant le sol broussailleux des abords de la cour, une servante fourrageant dans le carré d’ignames, un bruit de bois qu’on coupe, le chapelet de notes veloutées et graves des grands coucals, les moineaux qui piaillaient, le ciel bleu du matin – désertèrent le champ de sa conscience. Il ne percevait plus que les courants profonds de son souffle tandis qu’il bandait ses muscles, prêt à adopter la posture. Il avait appris, avec le temps, que le seul rite à observer dans l’optique de devenir un guerrier et de le rester était la pratique, mais une pratique accompagnée d’acuité. Il fallait entendre juste, voir juste le plus petit détail. Car ce qui était appris de façon erronée était impossible à désapprendre. Au moment clé, l’acquis fautif l’emportait toujours sur la pratique rectifiée, eût-elle été acquise après de longues heures de travail. Afin de combattre ce risque, il devait développer la concentration, ekâgrata. Une concentration en un point très aigu qui permettait à la puissance intérieure de faire surface.
C’était devenu une routine. Kandavar pratiquait quotidiennement devant sa mère tout ce qu’on lui avait enseigné.
– Pourquoi ne vas-tu pas jouer ? lui demanda Kuttimalu un matin qu’il l’appelait dans la cour. Tu es en vacances, tu devrais être en train de t’amuser, de grimper aux arbres ou que sais-je.
Elle aurait préféré rester assise à l’intérieur, mais ses tantes ne la laissaient pas faire. Selon elles, la mobilité garantissait une grossesse sans accroc et un accouchement rapide. La parturiente, disaient-elles, aurait tout le temps de se reposer après la naissance. Elles encourageaient Kandavar à maintenir sa mère en mouvement.
– Je n’ai personne avec qui jouer, et aabo n’est pas là, marmonna Kandavar en découpant un long ruban vert à une feuille d’igname.
C’était aabo qui lui avait appris à enfoncer l’ongle du pouce recourbé le long d’une nervure, à tirer presque jusqu’au bord puis à la replier le long du sillon creusé pour dégager la bande. Ses cousins plus jeunes avaient été envoyés dans un autre kalari.
Kuttimalu tenta avec effort de se mettre debout et soudain, sous les yeux horrifiés de son fils, elle poussa un râle de douleur, secouée de tremblements. Une pâleur s’était répandue sur ses traits et la sueur perlait à son front.
– Appelle les tantes ! murmura-t-elle.
Kandavar prit ses jambes à son cou et dans les minutes qui suivirent sa vie bascula.
Soutenant sa mère, les tantes l’entraînèrent dans une pièce du centre de la maison. Il les suivit discrètement à distance et se posta accroupi à l’entrée du couloir. Il vit arriver la sage-femme, entendit sa mère crier – des hurlements stridents qui labouraient les parois de son cœur et le faisaient grincer des dents. Au bout d’un moment, il se leva pour rejoindre son oncle qui faisait les cent pas à l’entrée. Il y avait longtemps que la maison n’avait pas retenti des cris d’une femme en travail.
– Est-ce que amma va mourir ? demanda-t-il à son oncle, incapable de maîtriser sa peur.
– Ne dis pas de bêtises ! le coupa Chandu Nayar d’un ton sec.
Puis, voyant l’angoisse qui hantait les yeux de l’enfant, il s’adoucit.
– Toutes les femmes hurlent quand elles s’apprêtent à accoucher. Si tu l’avais entendue quand tu es né ! Va plutôt grimper aux arbres, ça te distraira.
Kandavar comprit que son oncle essayait de le réconforter et sourit. Mais il regrettait l’absence d’aabo. Lui seul aurait pu le rassurer un peu.
Il sortit dans la cour et appela Maccanto qui accourut aussitôt. Il mit ses bras autour du cou du chien, enfouit le visage dans son flanc.
– J’ai tellement peur, Maccanto, je voudrais tant qu’aabo soit là.
Le chien tourna la tête pour lui lécher la joue. Kandavar sentit son souffle près de son oreille et cette bouffée d’air chaud eut sur lui un effet plus rassurant que les paroles de son oncle.
– Il faut que j’y retourne, maintenant, tu sais, je ne peux pas laisser ma mère seule. Tu comprends ?
On lui barra l’accès au couloir.
– Ce n’est pas un endroit pour les enfants. Tu n’as rien d’autre à faire ? gronda une des tantes.
– Va courir après un poulet, suggéra plus gentiment Kunji, promène ton grand chien ou grimpe aux arbres.
Il leur adressa un regard furieux. Pourquoi tenaient-ils tous à l’envoyer grimper aux arbres ? Il s’assit en tailleur par terre au bout du couloir, bras croisés, tête haute. Essayez un peu de me faire bouger, semblait-il leur dire.
Il resta là jusqu’au crépuscule, à l’heure où les corbeaux se taisent. Il vit la nuit tomber devant la fenêtre. Un vent frais soufflait à travers les barreaux en bois. Il ne s’était levé que pour aller manger ou uriner. Si seulement il avait pu ne fût-ce qu’entrevoir sa mère !
Et subitement, ce fut l’effervescence. Des voix, des cris, tout un tohu-bohu. Des bruits insolites. Puis un long, un interminable gémissement…
Kandavar se redressa, le cœur battant. Le bébé était arrivé. D’un mouvement fluide, il fut debout et se précipita vers la porte de la chambre, mais avant qu’il ait pu traverser le couloir, une des tantes s’interposa et le saisit par le bras.
– Où crois-tu aller comme ça ? lança-t-elle d’un ton hargneux.
– Ma mère… le bébé…, bredouilla-t-il.
– Ta mère va bien. Et tu as une petite sœur. Blanche comme la lune.
Elle sourit en pensant au petit brin de fille qui venait de naître. L’enfant paraissait assez robuste pour survivre et perpétuer à elle seule le lignage – si Kuttimalu devait ne plus en avoir d’autres. Presque aussitôt elle chassa cette pensée et voulut la reprendre. « Dieux du ciel, je ne le pensais pas. Le bébé a l’air pâle et fragile. Elle ne pourra vivre que si vous lui accordez vos bénédictions », pria silencieusement la vieille femme.
– Je veux la voir ! s’exclama-t-il en tentant de se dégager de sa poigne.
– Tu n’as plus toute ta raison !
– C’est ma mère ! C’est ma sœur ! J’ai le droit de les voir ! dit-il en la défiant du menton.
– Ta mère vient d’accoucher, personne n’a le droit d’entrer dans sa chambre, ni pour la voir ni pour voir le bébé, pendant quinze jours à dater d’aujourd’hui, répondit-elle en lui faisant faire demi-tour.
– Mais pourquoi ? demanda-t-il, n’en croyant pas ses oreilles.
C’est son oncle qui lui répondit à travers le couloir.
– C’est comme ça. Quand tu nais comme quand tu meurs, il y a une période de latence de deux semaines. Pendant ce temps, les âmes oscillent entre ce monde et l’au-delà. On ne doit pas perturber leur passage dans l’un ou dans l’autre.
« C’est comme ça. » Durant les deux semaines qui suivirent, chacune de ses questions sembla appeler la même réponse. Personne ne pouvait entrer dans la chambre où reposaient sa mère et sa petite sœur. Personne ne pouvait toucher le bébé. On faisait chauffer son bain avec des feuilles de divers arbres à une température précise. On ne pouvait y ajouter ni eau chaude ni eau froide.
Kandavar traînait inlassablement dans le couloir, respirant les émanations puissantes – huiles et ghî, sang, lait, humidité, fumée, santal et camphre. Il attendait le moment où l’interdiction serait levée.
Le huitième jour, Kuttimalu demanda à ce qu’on le laisse entrer. Debout sur le seuil, il s’arrêta pour les regarder. Sa mère lui sourit. Il lui rendit son sourire. Puis ses yeux se posèrent sur le bébé et son cœur se serra à lui faire mal, tant étaient grands l’amour et la tendresse qu’il ressentait soudain pour l’être minuscule qui gigotait, bras et jambes en l’air, près de celle qui lui avait donné le jour.
– Approche, regarde-la, dit Kuttimalu. Tu n’as encore jamais vu un bébé, n’est-ce pas ?
Les filles se faisaient rares depuis trois générations. Le taravâd avait vu naître des garçons en plus grand nombre. À la génération précédente, sur cinq filles deux étaient mort-nées, une autre avait succombé à une morsure de serpent. Seules la mère de Kuttimalu et sa sœur avaient survécu. Cette dernière avait eu trois conjoints successifs sans tomber enceinte. Nani Amma avait eu cinq enfants, deux garçons et trois filles. Le frère aîné de Kuttimalu était décédé ; une de ses sœurs avait été emportée à l’âge de trois ans par une mauvaise fièvre et l’autre était morte en couches. Kuttimalu était la dernière femme féconde, et de cette toute petite fille dépendaient la perpétuation du lignage et celle du taravâd.
Kandavar comprenait cette situation dans ses grandes lignes. Pour lui, cependant, les choses ne se limitaient pas à un gain dynastique. Il avait une sœur à présent, il n’était plus seul. Elle serait là pour lui et l’aimerait comme il était prêt à l’aimer. La prochaine fois que sa mère accoucherait, ils seraient deux à attendre au bout du couloir. Il lui enseignerait tout ce qu’il savait, lui montrerait toutes les merveilles qui avaient attiré son propre regard. Il partagerait aabo et Maccanto avec elle. Il fit un pas en avant.
– Il faut encore attendre quelques jours avant que tu puisses la prendre dans tes bras, lui dit gentiment sa mère, émue par l’expression qu’elle lui voyait. Mais viens plus près, regarde-la bien.
Il scruta l’enfant, penché au-dessus du berceau en bois que Nîlakanthan Nambûtiri avait fait apporter la veille par deux hommes, creusé dans le teck le plus précieux de Nilambûr.
Soudain, Kandavar se sentit envahi par un sentiment d’horreur. Quelque chose de grave était arrivé à la petite.
– Amma, s’écria-t-il, vava est blessée…
– Quoi ? s’exclama Kuttimalu en se dressant sur un coude. Où ça ?
– Elle n’a pas de chukkumani ! dit-il en saisissant son propre pénis comme pour se protéger d’un malheur semblable. C’est sûrement un rat qui l’a coupé et emporté !
Kuttimalu éclata de rire tandis que son fils, horrifié, fixait les parties génitales de sa petite sœur en imaginant un rongeur qui se sauvait, le sexe du bébé dans la gueule.
– Les filles n’ont pas de chukkumani, dit-elle en reprenant le mot d’enfant qui désignait un pouce de gingembre séché.
Les hommes devraient s’en souvenir, se dit-elle, quand ils se paradent en se prenant pour les maîtres du monde. Il faut une femme pour changer un pouce de gingembre séché en représentation plausible de la virilité.
– Comment font-elles pipi, alors ?
– Oh, elles se débrouillent, ironisa Kuttimalu.
Kandavar se retourna vers sa sœur, une touche de pitié dans le regard. La pauvre enfant. Elle ne connaîtrait pas les joies de jouer avec son chukkumani quand il n’y avait rien d’autre à faire, de diriger le jet d’urine sur une grenouille pour la faire bondir ou sur le sable pour y dessiner les caractères de l’alphabet.
Il lui caressa la joue du bout du doigt dans un soupir. Il lui trouverait des compensations.

XIX
[image: image]

Kandavar, brusquement réveillé, se dressa sur son séant. Il était parti dormir en même temps que les autres. Le gurukkal avait de l’horaire une notion rigoureuse. Les garçons devaient se lever de bonne heure, il était donc impératif qu’ils se couchent tôt.
– Vous avez besoin de huit heures de sommeil. C’est pendant la nuit que le cerveau se repose et que le corps se développe, avait dit leur maître en le surprenant un soir tard, se promenant en compagnie de Rairu. Que faites-vous dehors à cette heure ?
Les garçons avaient baissé la tête.
– Je voulais voir la pleine lune se refléter dans la rivière, avait répondu Rairu. Quand ça se produit, on m’a dit qu’une belle femme sortait de l’eau et que tous les poissons remontaient à la surface pour se mettre à son service…
– Quelqu’un t’a dit ça ou est-ce toi qui l’as imaginé ? avait rétorqué le gurukkal, passablement exaspéré par son caractère de rêveur impénitent. Allez, assez bavardé, au lit, et tout de suite. Je ne veux pas vous voir dehors à cette heure-ci, c’est compris ? Je ne serai pas aussi indulgent la prochaine fois.
Les enfants s’étaient esquivés et par la suite, chaque fois que Rairu projetait des excursions nocturnes du même acabit, Kandavar l’avait dissuadé de passer à l’acte.
Mais cette nuit-là, c’était lui qui avait un plan.
Il se pencha vers son ami et pressa de deux doigts un point situé derrière son oreille. Rairu ouvrit aussitôt les yeux. C’était le moyen le plus rapide et le plus discret de réveiller quelqu’un, lui avait dit aabo.
– Rairu… Rairu… lève-toi…
– Quoi ?
Kandavar lui mit la main sur la bouche.
– Chut, tu veux réveiller tout le monde ?
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Rairu en s’asseyant.
Il se frotta les yeux et regarda le ciel par la fenêtre.
– Quelle heure est-il ?
– Je dois rentrer chez moi.
– Qu’est-ce que tu racontes ? rétorqua Rairu, les yeux ronds comme les écuelles en bronze dans lesquelles ils mangeaient. Chez toi ? Comment pourrais-tu rentrer chez toi ?
– Il faut que je voie ma petite sœur. J’ai un drôle de pressentiment. Il faut que j’aille la rejoindre, dit Kandavar d’un ton pressant.
– Tu te fais des idées. Ta mère est avec elle. Toute ta famille aussi. Qu’est-ce qui te prend, Kandavar ? bougonna Rairu en se rallongeant sur sa natte de palme tressée.
– Je ne me fais pas d’idées, siffla Kandavar tel un serpent furieux. Je n’imagine rien. C’est toi qui imagines toujours des choses. Tu as donc toutes les raisons de me prendre au sérieux.
Rairu étouffa un bâillement et se releva.
– Écoute, dit Kandavar, il est arrivé quelque chose d’étrange. J’étais endormi quand j’ai senti une chaleur à côté de moi. Je me suis retourné et c’est alors que je l’ai vue, Tirumândhâmkunnu Bhâgavati, la déesse. Elle s’est penchée vers moi et elle m’a murmuré à l’oreille : « Vas-tu continuer à dormir alors que ta sœur a besoin de toi ? » Alors comment veux-tu que je reste ici sans rien faire ?
– Et c’est moi que tu traites de rêveur ! ironisa Rairu.
– Ce n’était pas un rêve. La déesse est venue me dire qu’on avait besoin de moi au taravâd. Je l’ai vue. Je l’ai entendue. Comment pourrais-je ne pas lui obéir ? Je m’en vais. Si je te préviens, c’est pour que tu puisses expliquer mon absence au gurukkal.
– L’expliquer comment ? souffla Rairu, pétrifié à la pensée de raconter à leur maître une histoire qui lui paraissait, même à lui, complètement loufoque.
– Répète-lui ce que je t’ai dit, dit Kandavar en se levant pour partir.
– C’est le milieu de la nuit, Dieu sait quelles créatures rôdent dehors à cette heure… des chacals, des léopards, des sangliers, des serpents !
– Sans oublier les yakshi et les rakshasa, ajouta Kandavar en souriant.
– Oui, eux aussi, rétorqua Rairu avec un frisson.
Kandavar pouvait bien rire, tout le monde savait que les yakshi et les rakshasa sortaient au lever de la lune, narines frémissantes, crocs luisants, avides de sang humain, prêts à bondir sur les parfaits imbéciles qui, jetant la prudence à tous les vents, s’aventuraient dehors en pleine nuit.
– N’aie crainte, Maccanto m’avertira du danger s’il y en a un. En outre, je porte ça, dit Kandavar, lui montrant l’amulette qui pendait à un cordon noué autour de sa taille. Il ne m’arrivera rien. Assez parlé. Je dois partir.
– Quand reviens-tu ?
– Tu verras bien. Le plus tôt possible.
 
De son poste sur la véranda, Maccanto vit Kandavar sortir de la maison et s’avancer silencieusement dans l’obscurité. Il le rejoignit d’un bond, sans bruit, comprenant instinctivement qu’il lui fallait être discret.
– Mon bon chien, dit l’enfant en franchissant les limites de la propriété, tu vas devoir me conduire à la maison.
Maccanto s’élança devant lui. Sa maison à lui était ailleurs, mais il avait compris ce que voulait dire son maître. Et il connaissait le chemin.
Le chien s’arrêta devant les marches qui descendaient à la rivière et flaira l’air ambiant. Puis il se retourna en émettant un jappement discret pour indiquer la direction qu’il avait choisie.
L’enfant et son compagnon fourbus parvinrent en vue du taravâd sous un ciel sillonné de lumière. Le portail du patipura était fermé. Kandavar s’assit sur le muret pour reprendre son souffle et Maccanto se laissa tomber à ses pieds, sa langue rose pendant de biais hors de sa gueule.
Toute la nuit, l’enfant et le chien avaient couru, s’arrêtant de temps à autre pour une brève halte. Si le gurukkal avait découvert sa disparition – Kandavar avait prévu cette hypothèse –, il aurait dépêché sans hésiter une escouade d’étudiants plus âgés à ses trousses. Et ils l’auraient retrouvé à coup sûr.
Il avait donc maintenu un pas régulier. Aabo lui avait appris que le secret de l’endurance, lorsqu’on courait sur une très longue distance, c’était d’adopter dès le départ un rythme égal qui n’entraîne pas de fatigue précoce. « Regarde Maccanto, lui avait-il dit, vois comment il règle son allure. »
Kandavar avait aussi fait confiance au sens de l’orientation du chien pour les guider jusqu’au taravâd.
Il entendit qu’on retirait l’énorme cale du portail, puis les verrous en bronze s’ouvrirent et l’un des vantaux de bois pivota sur ses gonds dans un grincement. Manikkam sortit en bâillant, bras étirés au-dessus de la tête. Il s’immobilisa, les yeux écarquillés, en apercevant l’enfant et le chien.
– Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il.
Kandavar se leva sans juger bon de répondre.
– Tu es seul ? Comment as-tu retrouvé le chemin ?
Kandavar leva un sourcil pour désigner Maccanto.
Manikkam secoua la tête.
– Tu vas t’attirer de sérieux ennuis…
Kandavar ne répliqua pas. Il s’attendait, de toute façon, à être puni.
Une domestique balayait la cour à gestes saccadés. Le balai, ratissant la terre tassée, produisait des sons durs et faisait s’élever des petits plumets de poussière.
– Tout le monde va bien à la maison ? demanda-t-il sans ambages.
– Tout le monde jusqu’à hier soir, pour ce que j’en sais. Tu t’es sauvé du kalari ? s’étonna la femme avec un petit rire.
Il marcha vers le seuil sans répondre. Pour rien au monde il n’aurait sursis une minute de plus à sa mission. Il devait veiller à ce que sa petite sœur aille bien. Pour le reste, peu lui importait que les résidents du taravâd fussent mécontents de le voir revenir.
Mécontents ? Le mot était bien trop faible. Ils étaient furieux. Son oncle était furieux de sa désobéissance, sa mère, furieuse de son imprudence, ses tantes, furieuses de voir qu’il avait rendu furieux son oncle et sa mère. Les poules elles-mêmes, traversant la cour d’un air avantageux, semblaient lui caqueter des paroles de reproche. Seule sa sœur paraissait heureuse de le voir. Elle serrait son petit poing autour de son doigt en gargouillant de plaisir.
Tout en caressant la joue du bébé, Kuttimalu s’adressa à lui sans dissimuler son exaspération.
– Mais enfin, Unni, qu’est-ce que tu imaginais ? Il ne peut rien lui arriver de mal, je suis auprès d’elle jour et nuit. Jusqu’au quarantième jour, on ne me laissera pas sortir de cette pièce, tu sais bien. Jusqu’au quarantième jour, dit-on, une femme qui vient d’avoir un enfant ne doit même pas faire l’effort de recourber la langue vers le palais pour prononcer une syllabe difficile, comme le zhi de nazhika. Si bien que, tel un génie souterrain gardien d’un trésor, je reste là, à veiller sur ta sœur.
Kandavar ne savait que répondre, mais il était sûr d’avoir bien fait en prêtant foi aux instructions de la déesse et en se précipitant au secours de sa petite sœur. La raison lui en apparaîtrait plus tard.
 
Ce fut le soir même. Son oncle avait voulu le renvoyer sur-le-champ, mais Kuttimalu avait intercédé pour qu’on le laissât passer une nuit au taravâd.
– Permets-lui de repartir demain matin. Il a besoin de repos, ce n’est encore qu’un enfant.
Chandu Nayar avait tourné les talons en grimaçant de réprobation.
– Évite de croiser son chemin aujourd’hui, l’avait averti sa mère. Il est vraiment fâché contre toi.
Kandavar avait acquiescé. Il n’avait aucunement l’intention de quitter la chambre jusqu’à ce qu’il ait acquis la certitude que sa petite sœur était hors de danger.
 
Dehors, le serpent avait trouvé l’endroit idéal pour se reposer : le long bec recourbé d’un conduit, en saillie sur le mur un peu au-dessus du sol. En se dressant sur la partie inférieure de son corps, il s’était glissé sans effort à l’intérieur. Il y faisait sombre, frais, et l’animal se sentait à l’abri des multiples dangers qui guettaient les reptiles en terrain découvert. Il avait enfoui la tête entre ses anneaux selon son habitude et attendu que la nuit vienne. Inutile de prendre des risques inconsidérés. D’autant plus que tout le monde le prenait pour un vallikettan, bongare très venimeux, alors qu’il n’était qu’une inoffensive couleuvre loup, un cenna talayan qui n’aspirait qu’à la tranquillité. Il était jeune, long de près de deux mètres, et ressentait de temps à autre le besoin de s’accoupler. Le soir venu, le serpent, réveillé, se décida à sortir. Il avait faim et, à vrai dire, il aurait volontiers copulé avec une de ses congénères. Il ne détectait la présence d’aucune femelle dans les environs, mais il entendait le claquement d’un lézard qui semblait venir de l’autre extrémité du conduit. Il déroula ses anneaux, prêt à ramper vers sa proie potentielle afin de l’attraper avant qu’elle disparaisse.
Kandavar avait terminé ses ablutions vespérales et dit ses prières. Assis près de la fenêtre, il regardait le ciel et regrettait l’absence d’aabo. S’était-il trompé, en fin de compte ? À son retour le lendemain, il lui faudrait subir reproches et punitions. Le pire, ce qu’il redoutait le plus, c’étaient les railleries et les quolibets qu’on ne manquerait pas de lui adresser. Il en frémit.
C’est alors qu’il perçut un mouvement. Il parcourut la chambre d’un regard pénétrant. Le bébé était endormi, la flamme d’une lampe de pierre allumée au crépuscule dessinait des ombres sur les cloisons. Rien d’autre. Un gecko perché sur un mur au-dessus du berceau déroula sa langue en direction d’un papillon, aussitôt devancé par un autre qui, surgissant de nulle part, se saisit du coléoptère pour l’ingurgiter. Le lézard spolié se tourna, enragé, vers l’intrus. Kandavar s’amusa à observer leur dispute. Puis, du coin de l’œil, il aperçut de nouveau un mouvement.
Un serpent émergeait de l’ovu, la rigole d’égout où les femmes et les enfants étaient invités à uriner la nuit. Un serpent fin, bleu-gris, à bandes.
Horrifié, les yeux écarquillés, Kandavar balaya la pièce du regard en quête d’une arme pour anéantir la menace qui s’avançait vers le berceau de sa sœur. Paralysé sur place, il vit émerger le corps entier du reptile.
C’était un vallikettan, au venin capable de tuer un homme adulte en quelques heures et un bébé en quelques minutes ! Il se rappela les paroles du gurukkal : « Au plus profond de nous-même, nous sommes tous des animaux. Nous possédons les mêmes armes qu’eux : dents, ongles et force brute. Mais le plus souvent nous gardons cet aspect de notre nature prisonnier en nous, et c’est très bien ainsi. Mais si un jour vous vous trouvez dans une situation où vous n’avez accès à aucune autre arme, faites appel à l’animal qui est en vous. Laissez-le surgir. N’hésitez pas une seconde à vous servir de vos dents et de vos ongles pour faire jaillir le sang. Soyez l’animal que vous désirez être. »
D’un bond, Kandavar traversa la chambre et se saisit du serpent avec l’agilité fulgurante du chat.
– Pas touche ! hurla-t-il au reptile avant de planter ses crocs dans son corps.
De terreur, le reptile battit follement de la queue, mais déjà il sentait la vie le quitter, des dents s’enfoncer toujours plus profond dans son corps, presque au point de le couper en deux.
Lorsque Kuttimalu, sa toilette terminée, pénétra dans la chambre, elle découvrit son fils la bouche ensanglantée, un serpent presque mort gigotant et parcouru de soubresauts à ses pieds.
– Unni ! hurla-t-elle.
– Voilà pourquoi la déesse m’a fait venir, Amma, dit-il.
Il enterra la dépouille de ses mains. Le lendemain matin, un rituel serait accompli pour apaiser les divinités ophidiennes et il leur demanderait pardon. Mais pour l’heure, le reptile n’était encore pour lui que le prédateur mortellement dangereux qu’il avait été missionné pour combattre et qu’il avait vaincu.
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Leur rencontre semblait avoir été voulue par le destin. À Mishkal Palli, la mosquée de Kuttichira, près de Kozhikode, Idris avait senti le regard de Sala Pokkar s’attarder sur lui. Après les prières, il vit l’homme s’éloigner de la démarche des hommes de mer et des chameliers, genoux légèrement pliés vers l’extérieur comme en quête permanente de leur centre de gravité, et le rejoignit. Peut-être cet individu pourrait-il l’aider à trouver un bateau pour traverser vers la destination qu’il avait en tête.
– As-salam ‘alaikum.
Le jeune homme, trapu, la peau burinée du cèdre et la tête rasée, s’arrêta en répondant d’un murmure à son salut :
– Wa’ alaikum salam.
Il considérait Idris avec plus de curiosité que de peur. Ce dernier prit une grande inspiration et lui adressa la parole en arabe.
L’homme cligna des yeux et secoua la tête. « Qu’est-ce qu’il dit ?, marmonna-t-il par-devers lui. J’aurais dû continuer à fréquenter la madrasa pour étudier l’arabe comme Baapa me le conseillait. » Sondant sa mémoire pour rassembler les rares mots dont il se souvenait, il se racla la gorge et répondit :
– Je ne comprends pas.
Idris sourit et reprit en malayalam de sa voix de rivière roulant des galets :
– Auriez-vous connaissance d’un bateau en partance dans les jours à venir ?
La stupéfaction s’inscrivit sur les traits du jeune homme :
– Vous… vous parlez malayalam !
Idris, qui au début de son premier séjour dans la contrée, des années auparavant, avait peiné plusieurs semaines pour assimiler tant bien que mal les phonèmes de la langue, se sentit récompensé de sa peine. Il sourit :
– Il le faut bien puisque vous ne parlez pas arabe. Mais dites-moi, y a-t-il un bateau en partance ces temps-ci ?
Sala Pokkar fronça les sourcils.
– C’est possible, il faut que je me renseigne. Où puis-je vous trouver ?
– Ici même. Le mollah m’a offert de dormir chez lui.
– Le musaliyar ? C’est plutôt inhabituel et en outre, il n’aime pas les étrangers. Que lui avez-vous apporté en échange ?
– Rien, dit Idris avec un haussement d’épaules.
Sala secoua la tête :
– Je ne peux pas le croire. Vous avez dû lui procurer quelque chose qu’il cherchait à posséder, car il ne propose jamais le gîte ou le couvert, même contre de l’argent.
Idris eut un sourire amusé.
– Non, rien, je vous l’assure. Il se trouve que j’ai un don pour la calligraphie et je lui ai promis de lui donner quelques leçons.
Les yeux du jeune homme s’arrondirent :
– La calligraphie ? Qu’est-ce que c’est que ça ?
Idris fit volte-face dans la cour de la mosquée et se dirigea vers l’ombre d’un manguier. Fouillant les poches profondes de sa djellaba, il en tira un rouleau de plusieurs feuilles d’un papier beige épais qu’il avait acheté à un marchand chinois. Il y avait dessiné un calligramme mêlant les noms de Mahomet et de Zulfiqar, l’épée à deux pointes. Un « Bismillah » avec la huppe messagère du Coran. Et au-dessous, quelques lignes écrites en naskh.
– De quoi vous servez-vous pour écrire ?
Idris tira son calame d’une pochette :
– C’est mon instrument. Je le plonge dans l’encre et je laisse Allah guider ma main.
– Qu’est-ce que cela dit ? souffla son interlocuteur dans un murmure.
– « La-in basatta yadaka litaqtulanî ma ana bibasitin yadiya ilayka li-aqtulaka innî akhafu Allaha rabba Aalamîna. » C’est-à-dire : « Si tu tends la main contre moi pour me tuer, il ne m’appartient pas de tendre la main contre toi pour te tuer, car je crains Allah, Seigneur de l’Univers. »
Le jeune homme détourna le regard. Rien de ce qu’avait dit Idris n’avait de signification pour lui. De toute évidence, les connaissances livresques n’étaient pas son fort.
– Comment vous appelez-vous ? demanda Idris.
– Sala Pokkar.
Idris prit une brindille et traça son nom dans le sable de la cour.
– C’est « Sala Pokkar » dans l’écriture naskh qu’utilisent la plupart des calligraphes.
– Ça alors ! C’est à ça que ça ressemble ! s’exclama l’autre, les yeux ronds, s’attardant à plaisir sur les caractères qui le désignaient.
– Je pourrais vous apprendre. Personne ne devrait ignorer son nom.
– Dans ce cas, il faudrait que j’embarque avec vous, ikka.
Ikka, « frère aîné ». Idris sourit, voilà qu’il avait gagné un parent.
– Tu possèdes des compétences, Sala Pokkar ?
– Je suis un khalasi, ikka. Sais-tu de quoi nous vivons ? Procure-nous un davar, qui est un lourd tambour en bois creusé de cavités cylindriques, et plusieurs kazha, solides bâtons à emmancher dans ces trous, plus autant de cordes épaisses en fibre de coco pour attacher à leur extrémité, et nous sommes capables, à plusieurs, de lever ou de tirer les charges les plus pesantes qu’on puisse imaginer. Il me sera facile de trouver un emploi partout où tu vas. Sois sans crainte, je ne serai jamais un fardeau pour toi.
Idris hocha la tête. Il était bon d’aborder sans ambages tous ces points avant de se lancer ensemble dans l’aventure.
 
Le lendemain matin, un Sala Pokkar rayonnant attendait Idris à la mosquée. Il avait du mal à contenir son excitation.
– Ikka, il y a un bateau qui va arriver ! Un petit vaisseau arabe qui fait escale à Tekkepuram pour charger des marchandises. Les Parangi, aujourd’hui les meilleurs amis du Zamorin, sont des sangsues assoiffées de sang. Ils prélèvent un droit d’accostage exorbitant à Kozhikode, si bien que la plupart des navires n’y passent qu’une journée avant de reprendre la mer. Ce sera le cas de celui-ci. On m’a dit qu’on nous prendrait à bord. Je travaillerai pour payer ma traversée et tu devras payer la tienne. Ça te va ?
Idris hocha la tête. Il paierait, mais pas en travaillant de la façon que s’imaginait Sala Pokkar. Il raconterait des histoires, négocierait des transactions, dessinerait des calligrammes, prodiguerait des remèdes, entraînerait les passagers dans des univers parallèles… Idris sourit à cette pensée.
– Quand jettera-t-il l’ancre à Kozhikode ?
– Dans cinq ou six semaines, à ce qu’on m’a dit.
– Bien. Nous devrons avoir embarqué quand il quittera le port.
– Tu ne veux pas savoir où il nous emmène, ikka ? demanda Sala Pokkar, les yeux écarquillés.
– Pour un voyageur, ça n’a pas une grande importance. Mais puisque tu y tiens, où allons-nous ?
– À Serendip. C’est une île…
Idris se dressa d’un bond.
Des années plus tôt, Ali, le dresseur de chameaux, lui avait raconté un conte de fées dans lequel il était question du royaume de Serendippo, d’un chameau perdu et de princes qui faisaient des découvertes qu’ils n’avaient pas cherchées. C’est en lisant Amir Khusrau qu’il avait identifié ce pays à Tamarabarani, Trapobana pour les Portugais, Tenerism pour les Arabes, Pa-out Chow ou « île des joyaux » pour les gens à peau jaune. Que de noms pour une petite île ! Il décida de se faire de Serendippo sa propre idée et de se laisser guider vers ses destinations ultérieures par les circonstances qu’il y connaîtrait.
– J’ai toujours voulu y aller, dit-il.
– Vraiment ? On m’a dit que c’était pareil qu’ici. À quoi bon voyager si c’est pour retrouver ce qu’on a chez soi ?
Idris scruta le visage de son compagnon. Il n’était donc pas le naïf tout en muscle dont il avait l’air.
– Je vais te raconter une histoire. Écoute…
 
Il était une fois il y a de cela plusieurs siècles, au royaume de Serendippo, un grand roi puissant du nom de Jaffer et ses trois fils qu’il chérissait. Comme il était bon père, il tenait à ce que leur éducation éveille et cisèle toutes leurs facultés.
Il fit venir les meilleurs précepteurs et ceux-ci furent satisfaits des progrès de leurs élèves. Cependant le roi, doutant de l’épanouissement de leurs qualités, décida de mettre ses fils à l’épreuve. Il les appela chacun à son tour pour leur proposer son royaume. Tous déclinèrent son offre au motif qu’il leur restait beaucoup trop à apprendre sur la royauté pour gouverner.
Le roi était heureux au fond de lui, mais pour s’assurer qu’ils deviendraient aptes à survivre de leurs propres ressources, il feignit d’être furieux et les chassa du royaume.
Les princes se mirent en route. Ils atteignirent bientôt une terre étrangère comme ils n’en avaient encore jamais vu. Le port était en proie au tumulte : un marchand, à ce qu’ils comprirent, avait perdu sa femme et son chameau. Les princes s’éloignèrent vers la ville et trouvèrent sur leur chemin des indices de l’animal égaré. Ils en conclurent qu’il boitait, qu’il était borgne et qu’il lui manquait une dent. Chargé de miel d’un côté et de beurre de l’autre, il transportait en outre une femme enceinte. Ils trouvèrent une auberge où passer la nuit et se mirent à discuter de leurs découvertes. Quelqu’un surprit leur conversation. Il s’en fut aussitôt trouver le marchand chez lui et le trouva se lamentant sur la perte de sa femme et de son chameau. Il lui rapporta ce qu’il avait entendu.
– Ainsi, quelqu’un les a enlevés ! s’exclama le marchand, stupéfait.
On produisit les princes devant l’empereur. La description qu’ils donnèrent de l’animal éveilla la curiosité de ce dernier.
– Comment pouvez-vous être aussi précis alors que vous n’avez jamais vu cette bête ?
L’aîné répondit :
– Constatant que l’herbe avait été broutée du côté du chemin où elle était la moins verte, nous en avons déduit que le chameau ne voyait pas de l’autre œil. Nous avons trouvé des brins mâchonnés de la taille d’une dent de chameau, signe qu’ils étaient tombés par la cavité correspondant à une dent absente. Au sol, seules étaient distinctes trois empreintes de pieds, la quatrième n’était qu’une traînée dans la poussière, indiquant qu’une des pattes de l’animal était paralysée. Nous avons compris qu’il transportait d’un côté du beurre, aux fourmis affairées à dévorer le beurre fondu, et de l’autre du miel, aux mouches qui voletaient autour de gouttes renversées.
Le second des princes s’avança :
– J’ai aperçu la trace d’un pied près de celles qui montraient que le chameau s’était agenouillé. Quelqu’un avait uriné là. J’ai posé le doigt sur la tache humide puis je l’ai porté à mon nez. La réaction instinctive de ma virilité à l’odeur de cette urine m’a convaincu qu’il s’agissait d’une femme.
– J’ai vu de part et d’autre de la tache d’urine une empreinte de main qui laissait entendre que la femme accroupie avait dû compter sur la force de ses bras pour se redresser. J’ai compris alors qu’elle était enceinte.
À ce moment, un voyageur fit irruption à la cour pour annoncer qu’il avait trouvé, errant dans le désert, un chameau portant sur son dos une femme enceinte et qu’il les avait ramenés.
 
– Tu veux aller à Serendip à cause d’une histoire qui ne s’y déroule même pas ? pouffa Sala Pokkar. Juste parce que les princes en venaient ?
En l’entendant rire, Idris éprouva une légèreté assez agréable. D’ordinaire, ses interlocuteurs étaient trop intimidés ou effrayés pour songer à le taquiner.
– Cela vaut mieux que d’y aller en se racontant qu’on y trouve de fabuleux trésors, répliqua-t-il. Je veux juste voir à quoi ressemble cette contrée.
Sala Pokkar se leva en époussetant ses vêtements :
– À propos, son nom le plus courant est Ceylan, si cela peut t’être utile. Pour le reste, un bateau n’est qu’un bateau, et la mer reste la mer. C’est le navigateur qui fait la différence.
– Tiens, dit Idris en lui tendant trois fanam. Nous aurons besoin de provisions et il vaut mieux que ce soit toi qui les achètes. Tu les obtiendras à meilleur prix que moi.
Sala Pokkar prit les pièces d’une main tremblante. De l’or ? Il n’avait jamais imaginé une telle richesse.
– Cela fait beaucoup d’argent, souffla-t-il. Tu sais combien ?
– Et toi, le sais-tu ? demanda Idris en souriant.
Sala Pokkar secoua la tête. Non, il ne savait pas.
– La plus petite pièce est en cuivre, c’est un kashu, j’espère que tu ne l’ignores pas. Nous n’en avons peut-être pas besoin pour le moment, mais pour quatre kashu, on peut acheter un petit singe. Seize kashu font un taram d’argent.
« Avec un taram, poursuivit Idris en montrant la pièce d’argent du même nom en forme d’étoile, tu peux acheter le riz nécessaire à une famille de six personnes pour une journée. Vingt-huit taram font un fanam.
Il sourit en voyant l’expression décontenancée de son compagnon.
– Oui, c’est donc beaucoup d’argent, reprit-il, mais nous avons une longue route devant nous. Tout ce dont nous avons besoin pour le voyage ne nous coûtera pas plus d’un fanam. Avec les autres, je veux que tu te procures du coton de Calico. Va à Chaliyam. Tu y trouveras de l’uni et de l’imprimé aux motifs de lotus. Veille à ce que les métrages soient emballés avec soin, demande qu’on insère des lanières de feuilles de tâzhampû toutes les dix couches. Elles donneront une odeur agréable au tissu, quel que soit le temps qu’il reste serré en balles.
– Et tu me fais confiance ? Tu n’as pas peur que je m’enfuies avec ces richesses ? demanda Sala Pokkar, posant une main à plat contre sa poitrine.
– Si tu le fais, tu ne dormiras plus jamais de ta vie, dit Idris. Mais là n’est pas la question. Va, fais ce que je te dis. Il nous reste moins d’un mois pour préparer ce voyage.
– Et ensuite ?
– Ensuite, nous verrons bien.
Cette nuit-là, Idris, étendu, regarda le plafond sans pouvoir fermer l’œil. Depuis le matin, un étrange sentiment de perte sapait sans relâche sa tranquillité. Tandis qu’il attendait le lever du jour, il explorait chaque recoin de son esprit pour tenter de localiser la source de ces assauts. Lorsque enfin elle se révéla à lui, il ferma les yeux, exaspéré, mais en vain. C’était la pensée de Kandavar qui revenait sans cesse le hanter. Comment se débrouillait-il ? Il éprouvait une pénible impression de doute. Ne devait-il pas retourner le voir une dernière fois avant de prendre la mer pour s’assurer qu’il faisait ce qui était juste en le quittant ?
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Idris se racla la gorge pour indiquer sa présence au pied du seuil. Chandu Nayar se leva, gagna l’avant de la véranda et se mit à l’arpenter sur toute sa longueur dans un sens puis dans l’autre. Au bout d’un moment, il s’arrêta et regarda en direction d’Idris sans le voir.
– Je suis inquiet pour le garçon. Il a besoin d’être pris en main, dit-il en secouant la tête d’impuissance.
– J’ai entendu parler de sa dernière escapade. Mais il n’est encore qu’un enfant.
– J’espérais qu’il se modèlerait sur ce qu’il vit au kalari. Le gurukkal fait de son mieux, il faut le dire, mais son impétuosité… Que peut-on faire de lui ?
– Il est jeune. Le temps lui enseignera la prudence.
Chandu Nayar s’épongea le front de la frange de son linge d’épaule.
– J’aurais aimé… mais il croit déjà que la déesse s’adresse à lui. C’est ce qui pousse les Châver à accomplir leur mission suicide. Ils s’imaginent que la déesse leur fait signe et qu’ils doivent lui obéir. Il est si jeune et déjà si obstiné ! En outre, le gurukkal m’a dit qu’il avait l’étoffe d’un guerrier extraordinaire. C’est une combinaison terrifiante. Je me fais du souci pour lui.
Une partie d’Idris lui enjoignait de se taire, mais un élan plus farouche et plus fort, le désir irrésistible de vivre aux côtés de son fils, eut raison de lui.
– Je m’en vais pour quelque temps. Je pars en voyage. Laissez-le m’accompagner.
Chandu Nayar le fixa avec étonnement.
– Partir avec vous ? Mais où allez-vous ?
– Je suis un commerçant, je vous l’ai dit. Je n’ai pas quitté la région depuis longtemps. Je dois réapprendre un certain nombre de choses…
– Tout cela est bel et bon, mais où allez-vous ?
– Je ne le sais pas encore précisément. Ici et là. Je serai absent pour un an peut-être, pas plus, dit Idris, attentif à ne pas révéler que son voyage impliquait une traversée en bateau.
À la cour du Nayak, il avait appris que les hindous de haute caste tenaient tout voyage en mer pour un péché qui pouvait leur valoir l’excommunication. C’était pourquoi ils dépendaient des musulmans pour commercer avec des contrées accessibles uniquement par la mer. Les idiots !
Chandu Nayar prit un éventail de palme et le balança d’un geste alangui devant son visage pour briser l’inertie torride de l’air de midi.
– Comme vous le savez, notre religion nous interdit de traverser la mer. L’océan est la demeure de nos divinités, leur lieu de repos, et les déranger provoquerait leur colère. Qui sait, par ailleurs, quels monstres rôdent dans ses profondeurs ?
– Je n’ai jamais vu de monstres en traversant la mer, dit Idris sur un ton apaisant.
Sans vouloir offenser cet homme, il n’avait jamais entendu autant d’insanités qu’au Malabar au cours des quelques mois qu’il venait d’y passer.
– C’est possible. Peut-être n’y a-t-il pas de monstres. Mais le Manusmrti nous dit que le brahmane qui prend la mer sera privé de shrâddha après sa mort. Nous ne sommes pas brahmanes, mais la règle vaut aussi pour nous. Et sans les rites funéraires appropriés, comment l’âme pourrait-elle trouver la paix éternelle ? Quand il a traversé la mer de son vivant, le contrevenant est assimilé aux prisonniers, aux vendeurs d’alcool, aux parjures, à ceux qui ont accepté à manger de la main du fils d’une femme adultère et, assez curieusement, aux bardes et aux presseurs d’huile.
Idris se retint de sourire à grand-peine. Ces hindous ! se disait-il. À force de s’inventer des tabous à partir d’un rien, les interdits tiennent dans leur vie une place bien plus importante que ce qui leur est autorisé.
– Vendeur d’alcool, parjure, je peux comprendre, répondit-il, mais pourquoi un poète et un presseur d’huile sont-ils voués à l’enfer ?
– C’est ce que disent les Écritures, mais si vous voulez mon avis, la vérité est ailleurs : comment voulez-vous respecter les règles de caste sinon sur la terre ferme ? dit Chandu Nayar en balayant d’un geste ample du bras le paysage verdoyant.
– Je vous promets que le garçon ne traversera pas la mer. Nous ne ferons que caboter jusqu’en face de Serendip. Et là-bas la mer, à ce qu’on m’a dit, n’en est pas vraiment une. Tout juste un chenal, murmura-t-il sans conviction.
– Donnez-moi un moment de réflexion, dit Chandu Nayar.
La décision lui paraissait trop importante pour la prendre sans l’avoir mûrie. Il suivit des yeux le grand homme noir qui, se sachant congédié pour le moment, disparaissait entre les arbres en direction du patipura.
Pouvait-il lui confier son neveu ?
Ce soir-là, Idris regarda la pluie tomber, la terre verdoyer et se gonfler de vie à travers le rideau de gouttes. Comment pouvait-il vouloir enlever le garçon à ce pays ?
Le lendemain matin, Idris reçut la réponse qu’il attendait. Chandu Nayar permettait à Kandavar de partir avec lui.
– Je me suis dit que s’il restait absent un moment loin du kalari, il prendrait par rapport à ses camarades de gymnase un retard qu’il ne pourrait jamais rattraper, et que cela le dissuaderait peut-être de persister dans sa vocation de Châver, dit le Nayar avec lenteur sans regarder son interlocuteur.
Idris qui déchiffrait sans mal l’expression de son visage, éprouvait de la compassion à son endroit. Chandu Nayar détestait le choix qu’il venait de faire. Il ne s’y était résolu que pour sauver son neveu d’une mort certaine.
– Promettez-moi que vous veillerez sur lui, lança-t-il.
– Je prendrai de lui le même soin que s’il était mon fils.
Il lui sembla entendre quelqu’un inspirer brusquement et tourna la tête vers la fenêtre en bois ajouré encastrée dans un mur. Derrière le motif des branchages croisés et l’ouverture centrale décorative, il crut voir bouger une ombre. C’était l’endroit où les femmes venaient écouter les hommes discuter entre eux de questions importantes. Le kilivâtil faisait fonction de barrière et de voile, il isolait les femmes tout en leur permettant de voir sans être vues.
– Que dit sa mère ? demanda Idris, sachant que Kuttimalu pouvait l’entendre. Est-elle d’accord ?
– Elle ne discutera pas ma décision, coupa le Nayar en fronçant les sourcils.
Idris ne répondit pas. Il allait lui falloir trouver un autre moyen de savoir ce que Kuttimalu en pensait. Il n’emmènerait pas Kandavar avec lui, décida-t-il, si elle rechignait à le laisser partir.
Le regard de Chandu Nayar tomba subitement sur le kilivâtil et se dirigea vers le mur en demandant :
– Qu’y a-t-il ?
Lorsqu’il se retourna vers Idris, il avait l’air content.
– Ma sœur dit qu’elle est heureuse d’entendre que vous veillerez sur Kandavar comme s’il était de votre sang. Nous tenons en grande estime ceux qui partagent la valeur primordiale que nous accordons à ces liens. Les liens de sang. Quand partez-vous ?
– Bientôt, dit Idris.
Résigné, il sentait s’aplanir ses conflits intérieurs. Rien ne le retenait plus. Kuttimalu voyait d’un très bon œil son départ, qui plus est avec leur fils. Le nouvel enfant d’un nouveau conjoint avait supplanté les attaches anciennes.
– J’irai expliquer mon projet au gurukkal et je ramènerai Kandavar ici afin qu’il puisse prendre congé de vous tous. Nous serons absents de longs mois, peut-être même un an…
– Un an ? s’exclama Chandu Nayar. Ce n’est qu’un enfant !
– Quand il reviendra, il aura dépassé l’enfance. Tel est l’effet que produit une existence loin des siens.
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Kandavar fixait la silhouette de l’homme de haute taille, en longue robe, debout à la proue de la barque qui s’approchait vers la rive. Aabo, songea-t-il. Pensant être le jouet de son imagination, il secoua la tête. Mais l’embarcation s’apprêtait à accoster et déjà Maccanto se précipitait vers la rivière en aboyant et en battant fiévreusement de la queue. C’était bien aabo.
Dans la soirée, Kandavar raconta à Rairu ce qui venait de se passer. Il lui semblait encore avoir traversé un rêve. Il était dans un tel état d’excitation que les mots se bousculaient, saccadés, sur ses lèvres.
– Tu te rends compte ? Aabo est revenu pour m’emmener en voyage et personne ne s’y oppose ! Ni ma mère, ni mon oncle, ni même le gurukkal !
À ce moment, Idris s’approcha d’eux et Rairu se tourna vers lui.
– Abti, est-ce que je ne pourrais pas partir avec vous deux, moi aussi ?
– Ta famille ne le permettra jamais. Ils ne me connaissent pas. En outre…
– En outre, quoi ? demanda Rairu avec un regard fulgurant.
En outre, avec Rairu, ils se seraient fait remarquer. Et s’il y avait une recette pour voyager en sécurité, c’était bien de ne pas attirer l’attention sur soi. Kandavar, vêtu d’une djellaba ou d’un ensemble pantalon-tunique, passerait sans difficulté pour son fils. Personne ne se poserait de questions sur un père et son enfant voyageant ensemble. Idris avait d’ailleurs décidé de se laisser pousser les cheveux au lieu de se raser la tête plus d’une fois par semaine.
– Rien, répliqua fermement Idris en secouant la tête. Tu ne peux pas venir avec nous, un point c’est tout. Pendant notre absence, fais le meilleur usage possible de ce que tu apprends au kalari, et au retour de Kandavar, tu pourras l’aider à rattraper son retard.
Rairu tourna les talons et s’en fut. Dès lors, il refusa de leur adresser la parole à l’un comme à l’autre.
Kandavar tenta à plusieurs reprises de le raisonner.
– Pourquoi es-tu fâché contre moi ? plaidait-il. Je n’y suis pour rien !
Rairu détournait la tête sans un mot.
– Tu n’y peux rien, lui dit gentiment Idris au moment du départ. Il est en colère, et jaloux. Rappelle-toi ce que disait ton oncle : « La jalousie, c’est comme la calvitie, pas de remède. »
Kandavar ne put s’empêcher de rire au souvenir de Chandu Nayar frottant son crâne lisse comme un œuf en énonçant son dicton.
– Laisse-le tranquille pour le moment. Il t’en veut de partir. Mais cela lui passera. Il faut être patient.
Résigné, Kandavar s’éloigna à la suite d’aabo et de Maccanto pour embarquer. Dans le premier méandre de la rivière, alors que les bateliers faisaient virer la barque et que les arbres venaient se placer dans son champ de vision, il aperçut le temps d’un éclair une main levée qui lui faisait signe. Rairu. Avec un soupir de soulagement, il agita furieusement la sienne en direction de son ami pour répondre à son au revoir. Aabo avait vu juste.
 
Kandavar s’efforça d’avoir l’air aussi digne qu’aabo lorsque vint le moment de prendre congé des siens. Personne n’aurait pu deviner qu’il avait passé la nuit allongé près de sa sœur, pleurant en silence. Passé les premiers instants d’excitation, la frayeur s’était insinuée en lui à l’idée de quitter le toit de son enfance et sa mère pour quelque contrée lointaine. Il aurait volontiers échangé sa place contre celle de Rairu, mais il n’y avait plus moyen de revenir en arrière, tout était décidé. Au point du jour, il partirait avec aabo pour la cité littorale de Kozhikode, siège du Zamorin et de son pouvoir.
Kandavar se rendit dans la chambre de sa mère et se dirigea vers un petit coffre en bois contenant sa boîte à bijoux et autres objets personnels précieux. La cassette fleurait bon le santal et la fleur de pandanus. Kandavar y fourragea avec impatience et finit par trouver ce qu’il était venu chercher. C’était un petit balluchon de soie rouge, qui révéla lorsqu’il l’ouvrit le katari dont son cousin Kesettan lui avait fait présent quelques mois avant sa mort survenue lors du Mamankam. Il toucha le fil de la dague, puis la prit en main, resserrant les doigts autour de la poignée transversale, phalanges en appui contre la base de la lame pour une meilleure prise. Il savait ce qu’il avait à faire. S’il voyait passer le Zamorin quelque part dans la rue, il n’hésiterait pas. Il se jetterait sur lui, lui plongerait son arme dans le ventre et la ferait tourner à l’intérieur jusqu’à ce que les intestins se rompent, puis le regarderait saigner à mort. Tout le monde apprendrait alors que Vattoli Kandavar Menavan avait accompli l’exploit que d’innombrables Châver avaient échoué à accomplir avant lui.
Au matin, Kandavar toucha les pieds de son oncle et lui demanda sa bénédiction. Il entendait sa mère sangloter et le bébé gémir. Il se mordit la lèvre pour empêcher ses traits de trahir son chagrin devant leurs visages ravagés. Puis il rejoignit aabo et ils s’éloignèrent vers le patipura, Maccanto dans leur sillage.
Arrivé sur le seuil, Kandavar s’arrêta.
– Tu ne peux pas venir avec nous, dit-il en se penchant pour étreindre le chien. Manikkam va s’occuper de toi.
Maccanto s’assit sans protester. Il suivit longtemps des yeux l’enfant et l’homme qui rapetissaient à l’horizon.
 
Tous deux marchèrent un moment en silence, puis Idris se tourna vers l’enfant :
– Pourquoi ne dis-tu rien ? Tout va bien ?
Kandavar acquiesça de la tête
– Tu as peur ? demande Idris en lui voyant la bouche crispée.
– Oui, reconnut-il d’une toute petite voix.
– C’est bien, murmura Idris. La peur est bonne conseillère. Elle rend prudent et il est nécessaire d’être prudent quand on voyage.
– Y aura-t-il des monstres, là où l’on va ? demanda Kandavar, la lèvre frémissante.
Idris éclata de rire et attira le garçon à lui.
– Les seuls monstres dont il faudra se méfier, ce sont ceux qui ont forme humaine.
– Quoi ?
– Rien. Ne pense pas trop à ce qui nous attend. Contente-toi de garder les yeux et l’esprit grand ouverts, dit Idris en souriant. Par ailleurs, j’ai quelque chose à te dire, mais c’est un secret qui doit rester entre nous. Tu comprends ?
C’était un nouveau nom, une nouvelle identité. Dorénavant, il s’appellerait Bilal, fils d’Idris Maymoun Samataar Gulid, originaire de Dikhil.
De cet instant, l’enfant n’eut guère le temps de ressasser.
– Il faut que nous arrivions là-bas dès que possible, disait Idris en lui faisant abréger ses haltes chaque fois qu’il s’arrêtait. Ils parcoururent une petite partie du trajet en barque et le reste à pied. Le cinquième jour, ils atteignirent Kozhikode.
Kandavar resta bouche bée devant les sons et les lumières de la cité. Au kalari, les étudiants les plus âgés avaient parfois évoqué les merveilles de Kozhikode. Raman, le plus avancé d’entre eux, délégué du gurukkal et expert autoproclamé en toute chose ici-bas, avait déclaré :
– Vous pouvez être certain d’y voir de bien étranges choses. Des gens de tous les coins de la Terre. Des tricéphales, d’autres qui marchent sur le dos. Quant aux animaux, ne me lancez pas sur la question…
Où étaient les gens à peau jaune et à trois têtes ? Où étaient les singes perchés au sommet des cocotiers et s’enivrant de toddy ? Les crocodiles vautrés au soleil et les perruches bavardes avec lesquelles on pouvait converser ? Tout ce que voyait Kandavar, c’étaient des avenues plantées d’arbres et encadrées de maisons si proches les unes des autres qu’elles semblaient s’appuyer sur leur voisine. Une longue route bordée d’échoppes vendant des fruits, d’autres des épices.
– Où est-ce qu’on est, aabo ? demanda-t-il timidement un peu plus tard.
Ils dépassaient un grand bassin auquel des marches menaient des quatre côtés. Idris lui tapota la tête.
– À Kuttichira. C’est ici que nous devons retrouver Sala Pokkar. Il voyagera avec nous. Rappelle-toi de ne jamais révéler qui tu es réellement. Ne considère pas cela comme un mensonge, mais comme une nécessité, car nous n’avons pas le choix. Tu connais les règles de caste. Il vaut donc mieux qu’on te prenne pour mon fils. Tu t’appelles Bilal et tout le reste est vrai. Tu vivais jusqu’alors dans la famille de ta mère, tu étudiais dans un kalari. Si on te pose la question, ton maître était Baapa Gurukkal. C’est la seule chose à te rappeler : ne donne aucune information aussi longtemps qu’on ne te demande rien.
Sala Pokkar les attendait sous un arbre devant la mosquée. En voyant Idris, son visage s’éclaira.
– Ikka, te voilà ! J’ai cru que tu ne reviendrais jamais, s’exclama-t-il.
– Ah bon, pourquoi ?
– Tu es parti il y a près de six semaines. Qui est-ce ? demanda le jeune homme, levant le menton en direction de Kandavar.
– Mon fils, répondit Idris en poussant le garçon devant lui. Kandavar Bilal. Tu peux l’appeler Kandavar, si tu veux.
– Bilal, je connais, c’est dans le Livre. Mais Kandavar, n’est-ce pas un nom de kafir ?
Il ne semblait pas surpris qu’Idris ait un fils, mais le nom le perturbait.
Idris haussa les épaules.
– Ce n’est qu’un nom. Il est comme toi, il ne parle pas arabe. Il a grandi ici.
Sala Pokkar hocha la tête. Il avait des nouvelles plus urgentes à communiquer.
– Le bateau met à la voile demain, ikka. Il faut se dépêcher d’y charger nos affaires avant le coucher du soleil.
Kandavar se sentait comme happé au centre d’un tourbillon tandis qu’Idris et Sala Pokkar se livraient aux préparatifs du voyage. On ne lui laissa même pas le temps de s’extasier sur l’océan lorsqu’il en découvrit l’étendue pour la première fois à Beypore.
Kandavar se précipita vers l’eau, attiré par l’immensité bleu-vert. La mer était telle qu’aabo la lui avait décrite, et même encore plus belle. L’espace d’un moment, il regretta que Rairu ne soit pas venu. La vague s’enroula autour de ses pieds et se retira à une vitesse étonnante. Lorsque la suivante se brisa devant lui, il se pencha, prit un peu d’eau dans sa main en coupe et en but une généreuse gorgée. Il la recracha aussitôt en grimaçant.
– Pouah, c’est salé !
– Ainsi le veut la nature, inan, lui dit Idris en souriant. L’eau des océans est salée, celle des rivières est douce, celle des lacs est saumâtre et la pluie n’a pas de goût.
Sala Pokkar regarda Idris avec admiration. Cet homme donnait de la profondeur au plus infime détail. C’était vrai, la pluie n’avait pas de goût. Il n’y avait jamais pensé.
– Il faut y aller, décida Idris à brûle-pourpoint.
Ils n’avaient pas de temps à perdre sur la plage en réflexions poétiques.
– Nous traverserons en barque avec nos affaires jusqu’à l’endroit où le vaisseau a jeté l’ancre. Il faut faire vite. Le départ est prévu à l’aube.
Sala Pokkar jeta un regard acéré au garçon qui se tenait les pieds dans l’eau à quelques pas devant eux.
– Sera-t-il capable de se débrouiller dans les conditions qui l’attendent ? Ce n’est pas ce à quoi il est habitué. Il n’a jamais vu un bateau et ne connaît rien à la vie en mer.
– Il y arrivera. Allons-y, maintenant.
Il se tourna vers Kandavar qui s’amusait à reculer et à courir au-devant des vagues.
L’enfant aperçut pour la première fois un bateau depuis le radeau où ils avaient embarqué avec leurs provisions. Il fixa la maison flottante qu’aabo appelait kappal. Comment pouvait-elle se maintenir à la surface ? Comment allait-on faire pour manger et pour boire ? Où allait-il uriner ? Une vague de nostalgie pour son foyer le submergea, écumante, pareille à celles de l’océan.
Lorsque aabo lui avait suggéré de partir avec lui, il lui avait semblé qu’un de ses rêves se concrétisait. Mais, pour l’heure, il se demandait s’il n’aurait pas mieux fait de rester chez lui, où tout lui était connu et familier.
– C’est un petit patmar robuste, dit Idris en considérant la quille ventrue du navire. S’il ne tient qu’à lui, nous atteindrons Serendip assez rapidement.
À mesure qu’ils s’en approchaient, Kandavar, les yeux exorbités, découvrait l’animation qui régnait sur le pont. Deux hommes frottaient le plancher, plusieurs autres, des fardeaux sur la tête, descendaient dans les cales par une trappe. Un marin comptait des bidons d’eau, trois autres réparaient un tissu blanc de taille gigantesque. Tous se livraient à leurs occupations sans paraître conscients une seule seconde qu’ils marchaient au-dessus de la mer.
Durant la semaine que leur prit le trajet vers Serendip, Kandavar se découvrit le pied marin. Il découvrit que le patmar était gréé de deux mâts à voile triangulaire et d’un foc. Qu’il y avait un rouf en bambou coiffé d’un toit en palmes de cocotier tressées, et vingt passagers sans compter le trio qu’ils formaient. Que les étoiles guidaient leur course.
– Comment savons-nous dans quelle direction nous voguons ? demanda-t-il à Idris.
– Grâce au kamal, lui répondit-il, amusé de le voir soucieux.
– Au quoi ?
– Attends qu’il fasse nuit et je te montrerai que les étoiles tiennent en main plus que nos destinées.
Idris s’adossa contre un rouleau de cordage et ferma les yeux pour couper court à toute conversation. Parfois, c’était le seul moyen de déjouer la claustrophobie suffocante qui l’assaillait en présence de personnes qu’il connaissait et qu’il aimait. Les étrangers ne lui faisaient pas cet effet. Il était facile de les tenir à l’écart et de traiter avec eux. Les êtres chers, en revanche, s’arrogeaient toujours la prérogative d’empiéter sur votre espace et de l’envahir au nom de l’amour.
La nuit avait englouti le navire et la mer. Idris distinguait les traits de Kandavar à la lueur de la lampe-tempête. C’est l’heure de la leçon, pensa-t-il. Il déplia ses longs membres.
– Viens, suis-moi, dit-il en tirant l’enfant par le bras pour le mettre sur ses pieds.
Le marin affecté à la lecture du kamal, debout sur le pont, faisait tourner sa planche entre ses mains pour l’orienter.
– Qu’est-ce qu’il fait ? demanda Kandavar.
– Il navigue aux étoiles, murmura Idris. Tu vois cette encoche dans le bois ? Il va s’arranger pour l’aligner sur l’étoile polaire – celle-ci –, précisa-t-il en désignant un point du ciel. Chez toi, on l’appelle Dhruva, chez moi, Al-Kibblah. À Damas, où je me suis trouvé il y a longtemps, c’était Mismar, « l’aiguille ». Pour les navigateurs, c’est simplement « l’étoile du bateau ».
Ils observaient l’opérateur qui, tenant sa planche rectangulaire dans le plan vertical, la longueur inférieure alignée sur l’horizon, faisait correspondre l’étoile polaire et l’entaille pratiquée dans la longueur du haut, puis tirait vers lui une ficelle attachée au centre de la planche avant de faire un nœud à l’endroit où elle touchait son nez.
– C’est la position céleste, celle où nous nous trouvons. Aussi longtemps qu’il peut tenir la planche au niveau de l’horizon de manière à ce que l’étoile polaire se loge dans l’entaille, il est capable d’estimer où nous sommes à la longueur de la ficelle nécessaire pour toucher son nez. C’est pourquoi on l’appelle la ligne directrice.
Le garçon acquiesça de la tête. Dans quelle mesure avait-il compris ces explications ?
– Pourquoi cette étoile et non pas une autre ? demanda Kandavar en fixant Al-Kibblah.
– Oui, pourquoi ?
C’était Sala Pokkar qui lui faisait écho. Il venait de les rejoindre pour voir ce qu’ils faisaient sur ce côté du pont.
– C’est parce que l’étoile polaire, contrairement à toutes les autres, ne change jamais de position quel que soit l’endroit d’où on la regarde, qu’on l’a choisie pour point de départ de la ligne directrice.
Kandavar rejeta la tête en arrière pour regarder le ciel nocturne. Un million d’étoiles brillaient au-dessus de lui. Devant l’immensité de l’univers, il se sentait minuscule, effrayé aussi. Il y avait tant à voir, à apprendre, à comprendre. Par où commencer ? Fixant l’étoile polaire, il décida de l’appeler Aabo. Car n’était-ce pas aabo qui le guidait dans la vie, qui fixait son cap ? Aussi longtemps qu’il le voyait, il saurait où il se trouvait. Toutes les autres étoiles pouvaient bien le distraire, Aabo le garderait de tout mal.
Idris sentit le garçon s’approcher et glisser sa main dans la sienne. Il ferma les yeux, accablé par un lourd pressentiment.
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Poussé par un vent constant, le navire cabotait le long de la côte du Malabar. De minuit à midi, c’était la brise de terre, puis la brise de mer prenait le relais. Aux heures calmes du crépuscule, Idris avait pris l’habitude de raconter ses voyages, ce qu’il avait vu, ce dont il avait été témoin. Un soir, un Arabe d’âge mûr, tombé sous le charme, lui déclara :
– Je croyais connaître les histoires les plus intéressantes, mais les tiennes sont encore meilleures.
Idris, reconnaissant, porta le bout des doigts à son front et lui sourit. Le vent s’était calmé, et dans le silence qui s’était creusé, l’Arabe reprit :
– On m’a dit que vous étiez un contemplateur d’étoiles. Savez-vous qu’à la fin de la mousson, là où nous nous trouvons sur la côte du Malabar, nous naviguerions vers la constellation que les Portugais appellent Rabo del Elefante, « la queue de l’éléphant » ? L’avez-vous déjà vue dans le ciel, jeune homme ?
Idris secoua la tête, perplexe. Avec ses gros nuages gris bosselés qui allaient et venaient dans un bruit de tonnerre avec force piétinements telle une harde de pachydermes, la mousson méritait le surnom d’« éléphant » qu’il lui connaissait, mais il n’avait jamais entendu parler d’une constellation du même nom. Il avait des doutes sur la véracité des propos de l’Arabe, mais se garda bien d’en faire mention. Il ne tenait pas à être jeté par-dessus bord pour avoir offensé le vieil homme, que l’équipage vénérait.
– Qui règne à Serendip ? demanda-t-il dans l’intention de changer de sujet.
L’Arabe s’éclaircit la voix.
– Avant tout, les Blancs disent « Ceylan ». Personne n’appelle plus l’île Serendip, sauf nous.
– Oui, je sais, dit Idris tranquillement.
– J’ignore quelle connaissance vous avez de la politique de cette région. L’ordre ancien s’y désagrège. Auparavant, la lutte pour la suprématie en Orient était dominée par les Portugais et les Anglais, bien décidés à s’accaparer le commerce. Aujourd’hui une nouvelle puissance a rejoint la compétition pour les territoires commerciaux : les Néerlandais. Ils se sont imposés sur la scène du poivre. Dans nos régions, comme chacun sait, qui tient le poivre contrôle l’ensemble des échanges. Les Néerlandais sont en passe de déposséder les Portugais des nouveaux territoires qu’ils ont sélectionnés pour leur appartenir. À Serendip, ils ont été invités à prendre les rênes du pouvoir. C’est avec eux que le Zamorin mène des discussions pour négocier un accord qui l’aiderait dans sa guerre contre le raja de Kochi, si j’ai bien compris. Quant au roi Râjasimha II de Kandy, il a invité les Néerlandais à chasser les Portugais de l’île. Galle, la ville où nous accosterons, est déjà au pouvoir des Provinces-Unies.
Idris ne disait rien. Pour le marchand et le Noir qu’il était, la chose était sans importance.
Ils contournèrent Vizhinjam et mirent le cap sur la pointe sud du continent. Bientôt, ils aperçurent à quelque distance une imposante montagne dont le sommet semblait percer les nuages. Au crépuscule, le commandant, jugeant trop hasardeuse la navigation dans l’obscurité, décida de jeter l’ancre. Quand la nuit fut tombée, la pente de la montagne s’éclaira d’une multitude d’étincelles.
– Quelles sont ces étoiles, aabo ? demanda Kandavar.
– Oui, comment s’appellent-elles, ikka ? renchérit Sala Pokkar.
Idris secoua la tête. Lieue après lieue, à mesure qu’ils pénétraient de nouveaux espaces, ses repères s’estompaient, ses connaissances ne s’appliquaient plus à ce qu’ils rencontraient.
– Ce ne sont pas des étoiles, et pourtant elles clignotent de la même façon, dit-il lentement.
– Demande à ton Arabe, murmura Kandavar qui ne pouvait s’arracher à la contemplation de la montagne étoilée.
Lorsque Idris vint l’interroger, le vieil homme posa le menton dans la paume de sa main en souriant.
– Ainsi donc, voyageur, ton tour est venu de te taire et d’écouter. Ces lumières semblables à des étoiles n’en sont pas. Il s’agit de petits oiseaux qui s’attroupent sur le versant de la montagne pour construire leurs nids. Les autochtones disent qu’ils appliquent un morceau de glaise au sommet de leur nouveau logis et qu’ils y collent une ou deux lucioles pour éclairer la pente.
– Les oiseaux ne sont pas comme nous. Ils n’ont pas besoin de lumière, dit Idris d’un ton où transparaissait l’ironie.
Le vieil homme plissa les paupières.
– Certes. Mais ils savent que ces lumières éblouiront les chauves-souris géantes qui pullulent dans les parages et qu’elles les projetteront contre les rochers. Souvent les chauves-souris blessent ou tuent leurs petits, et quel parent ne chercherait à mettre sa progéniture à l’abri de ce type de danger ? Les oiseaux ont trouvé un moyen de protéger leur descendance.
Idris se tourna vers le sud-est en direction de Ceylan. Son œil d’or scintillait à la lueur de la lampe-tempête. L’Arabe sourit.
– Ton œil ressemble à une luciole, murmura-t-il.
 
– De quoi t’a-t-il parlé, aabo ? demanda Kandavar plus tard, la nuit tombée.
– Je te l’ai déjà dit, des oiseaux qui se servent de lucioles pour construire leur nid.
– Il a ajouté quelque chose après.
– Rien qui puisse être d’un intérêt quelconque pour toi. Va dormir. Demain, nous contournerons le Cap Comorin et ça risque de ne pas être très agréable !
Peiné par sa brusquerie, Kandavar sentit sa lèvre frémir. En mer, aabo n’était plus le même et il avait parfois peine à le reconnaître en l’étranger froid et taciturne qui se tenait devant lui. Il étala sa natte et s’allongea en silence. Sentant le regard d’aabo posé sur lui, il se tourna de l’autre côté. S’il ne voulait pas lui parler, alors très bien, il s’abstiendrait de son côté de s’adresser à lui. Les arêtes acérées d’une détresse froide lui nouaient les entrailles. Il se roula en boule, genoux à la poitrine, pour atténuer la douleur qui menaçait de lui arracher le cœur. Une larme roula du coin de son œil. Sa mère l’aurait grondé en le voyant prendre cette position. « Comment ton corps va-t-il grandir correctement si tu dors les membres repliés, Unni ? » l’avait-il souvent entendue dire en lui étirant les jambes.
À l’âge de sept ans, il avait vu le cadavre de la vieille Ittiyamma allongée sur son lit de mort. Peu après, alors que sa mère le priait d’étendre les jambes en murmurant « Arrête de t’enrouler comme un iule ! », il s’était dressé sur son séant :
– Dis-moi, amma, quand on a couché Ittiyamma toute droite et les bras le long du corps, était-ce pour qu’elle grandisse encore après sa mort ?
Son oncle, qui avait surpris sa réflexion, lui avait appliqué une claque cinglante sur le mollet pour avoir répondu à sa mère et contesté le bien-fondé de ses ordres. Kandavar se serait volontiers laissé gifler deux ou trois fois s’il avait pu se retrouver loin de ce bateau maudit où rien n’était comme chez lui.
 
Idris cessa d’arpenter le pont et fixa l’horizon sans le voir. Les paroles du vieil Arabe l’avaient étrangement perturbé. Son œil d’or, une luciole ? C’était ce que Kuttimalu avait cru, dans la nuit. Kuttimalu… La distance le guérirait de ce désir lancinant, stupide et téméraire qui s’emparait de lui quand il pensait à elle. Courait-il cependant à la rencontre du danger ? Seul, il ne s’en serait pas soucié, il aurait su se tirer d’affaire. Mais le garçon l’accompagnait et il avait promis à Kuttimalu qu’il n’arriverait aucun mal à leur fils. Il baissa les yeux sur la silhouette de Kandavar lui tournant le dos. Il ne dormait pas, il le voyait à la crispation de son dos enroulé. L’enfant avait été blessé par son ton cassant, mais pour l’heure il n’aurait su trouver les mots pour le réconforter. Au matin, peut-être. Au matin, le monde retrouverait son équilibre.
Il se dirigea vers sa place habituelle sur le pont et s’assit adossé à un rouleau de cordage, jambes étendues. Il imaginait Kuttimalu là-bas, au taravâd. Lui arrivait-il de penser à lui ? Qu’était-il censé faire quand la femme qu’il désirait ne voulait pas de son amour ? Comme si elle redoutait de lui donner accès à sa vie. Pourtant elle s’offrirait encore à lui s’il insistait. Comme elle l’avait fait la nuit précédant leur départ.
 
Il avait marché jusqu’au bassin, comme guidé par une main invisible. Quelques minutes avant minuit, alors qu’il était étendu sur son lit, regardant les étoiles, lui était parvenue, apportée par le vent, une voix qui murmurait son nom. Il s’était dressé d’un bond sur son séant. Qui pouvait bien l’appeler Idris ?
Il s’était levé, avait gagné une des meurtrières dans le mur et scruté les environs. Le vent soufflait des collines lointaines qui lui faisaient face, de plus en plus fort à mesure qu’il balayait l’espace des rizières. Idris, répétait la voix comme un souffle qui traversait son âme.
Il avait descendu les marches sans bruit. Manikkam dormait du sommeil du juste quand il était là. « Tu es là, alors à quoi bon veiller ? » lui avait-il dit un peu plus tôt, avant d’ajouter avec un regard en coin : « On sèche la graine de sésame au soleil pour en extraire l’huile. Pourquoi cet imbécile de charançon se laisse-t-il griller en même temps ? »
Idris avait tendu le bras vers lui et aplati d’un doigt son nez épaté :
– Tu me traites de charançon, garnement ?
Manikkam avait pouffé de rire.
– Ayyo…, s’était-il lamenté, feignant le repentir.
Idris l’avait pris par l’épaule pour lui dire d’une voix tranquille :
– Un jour, j’apprendrai peut-être à dormir de nouveau la nuit, mais pour le moment, mon destin est de rester éveillé à la clarté des étoiles. Aussi longtemps que je serai là, je monterai la garde. Mais qu’on ne te prenne pas à dormir quand je serai absent. Ils te font confiance pour veiller sur leur sommeil. Tu ne peux pas faillir à leur attente.
En s’engageant dans le passage, Idris avait entendu gémir Maccanto qui, les jours où il était là, se faufilait pour venir le retrouver. Idris lui avait tiré les oreilles en lui soufflant des mots de Somali sans savoir si le chien se rappelait les avoir entendus de sa bouche. Maccanto avait promené le museau sur ses mollets.
– Imow, Maccanto, viens avec moi.
Il avait parcouru le sentier qui menait au bassin sans savoir ce qui l’y attirait.
Elle attendait assise au bord du bassin, fixant l’eau ténébreuse. Il s’était raclé la gorge afin de s’annoncer sans l’effrayer et elle avait aussitôt réagi.
– Je savais que tu viendrais cette nuit.
Il avait avalé compulsivement sa salive.
– Je n’en avais pas l’intention, mais une voix m’a appelé.
Elle s’était tournée vers lui tel un bourgeon qui se déploie, puis s’était levée pour gravir les marches qui les séparaient.
– Que vais-je faire ?
– Comment ça ? avait-il demandé, surpris que la question lui ait été adressée, conscient de la note de panique qui sous-tendait sa voix.
– Tu sais ce que ça fait d’être avec un homme alors qu’on veut de toutes ses fibres être avec un autre ?
– Comment ça ? avait-il répété.
– Ne joue pas les idiots, avait-elle soufflé rageusement. Tu sais très bien de quoi je parle.
– Qu’attends-tu de moi, Kuttimalu ?
Voilà, il avait passé le cap, il l’avait appelée par son nom.
– Pas de ça.
– Pas de quoi ?
– Ne prononce pas mon nom. Quand tu le fais, je deviens une personne pour toi. Je sors du royaume des rêves auquel nous appartenons, toi et moi.
– Mais nous avons un fils ensemble. Il est notre chair et notre sang, le tien et le mien, tout sauf un rêve. Comment fais-tu pour l’éloigner du réel, Kuttimalu ?
Elle avait fermé les yeux et pris une profonde inspiration pour endiguer les mots qui lui montaient aux lèvres.
– Regarde-moi, avait-elle dit en ôtant le fin mundu dont elle était vêtue.
Idris avait senti sa gorge se contracter. Elle allaitait encore sa fille et ses seins étaient gonflés de lait. Sa taille s’était épaissie, l’arrondi de son ventre était plus prononcé qu’il l’avait été dix ans plus tôt, mais il ne voyait d’elle que le désir qu’elle éprouvait. Un désir qui appelait le sien, poussé par un appétit aveugle à toute raison. Ses mamelons dressés, la pellicule de sueur sur sa peau, son souffle haletant.
Il l’avait prise dans ses bras en lui murmurant :
– Pourquoi ce soir ? Tu viens d’avoir un bébé.
– J’ai essayé, je tiens à ce que tu le saches. J’ai tout fait pour te résister, je ne veux pas que tu croies le contraire. Je me suis dit que c’était de la folie, une folie sans avenir dont je devais me débarrasser, avait-elle répondu, la joue contre sa poitrine.
– Et ? avait-il demandé, lui levant le menton entre deux doigts.
– Et me voilà. Demain, quand tu seras parti, je veux retenir le souvenir de ce que tu vas me donner.
Il avait resserré son étreinte.
– Je peux ne pas partir, et tu n’auras pas besoin de vivre de souvenirs.
Elle avait souri, frôlé du doigt la commissure de ses lèvres.
– Tu es un poète, c’est pour cela que tu peux poursuivre une chimère. Quant à moi, du sang de guerrier coule dans mes veines, et les guerriers ne laissent pas leur imagination gouverner leur vie. Il n’y a pas de « nous », Idris. Voilà, j’ai dit ton nom. Il n’y aura jamais de « nous ». Tout ce que nous pouvons éventuellement nous permettre, c’est de mêler passagèrement nos corps et nos désirs. De…
Il l’avait soulevée à sa hauteur, avait pris sa lèvre inférieure entre les siennes. Les protestations de Kuttimalu avaient aussitôt cessé, comme il l’avait prévu. Son corps lui était à la fois familier et nouveau. Il lui offrait mille façons nouvelles de l’aimer, dont Idris était prêt à user pour maintenir leur union. Il se servirait de tout cet arsenal pour vaincre les résistances de cette femme aimée.
– Je suis un poète et un guerrier, avait-il chuchoté contre la veine qui pulsait à son cou. Je suis peut-être un rêveur, mais je sais aussi me battre pour garder ce qui m’appartient.
Il sentait fondre ses défenses. Elle était un millier de bouches, et des mains plus nombreuses encore.
– Dorénavant, toute femme à qui tu feras l’amour te ramènera au souvenir de moi, avait-elle murmuré avec colère en lui mordant l’épaule. Il te faudra souffrir comme je souffre.
Elle s’était mise à pleurer. Tout le temps qu’il lui avait fait l’amour, d’abord avec douceur puis farouchement, au point de la faire crier, elle avait pleuré. Il avait bu à chacun de ses seins tour à tour, volant goutte après goutte le lait de son bébé. Il avait taquiné ses lèvres et lorsqu’elles s’étaient ouvertes, s’y insinuant profondément, il avait bu le miel et le nectar. Il l’avait pénétrée à plusieurs reprises, enfant et homme, chat et comète, déterminé à ronger peu à peu sa résolution jusqu’à voir craquer en elle ce qui la poussait à vouloir son départ. Il voulait forcer sa bouche à former le mot qu’elle s’interdisait de prononcer : « Reste. » Mais elle n’avait cessé de pleurer. Même sous l’empire du plaisir, cambrée, jouissant contre sa bouche, ses doigts, sa peau, son sexe, elle n’avait fait que pleurer. Ses larmes étaient un prisme dans lequel se réfractait l’arc-en-ciel de leur intimité couplé à la conscience douloureuse de leur séparation imminente.
Étendus sur le dos, ils regardaient les étoiles.
– Tu ne me demanderas donc pas de rester.
– Tu dois partir. Et parce que tu emmènes notre fils avec toi, je sais que tu reviendras un jour, avait-elle répondu d’une voix blanche.
Idris avait pris la main de Kuttimalu et posé sa paume contre sa propre poitrine. Il savait, depuis la première nuit où ils s’étaient rencontrés, qu’elle ne lui autoriserait aucune caresse douce, aucune manifestation de tendresse.
– À Samarkand, on trouve une fleur du rose le plus pâle au cœur rouge sang, que nous appelons warda. Elle peut aussi être du jaune de la mangue ou d’un blanc très pur. Son parfum subjugue les narines, il pénètre les sens jusqu’à faire partie de vous. C’est une belle fleur. Si belle que vous tendez la main vers ses pétales soyeux pour en sentir la douceur et pour la respirer. Alors le sang jaillit, car la warda a des épines. Elle ne laisse personne l’approcher.
Tout avait été dit. Ils étaient restés encore un moment, tout au besoin de savourer ces moments arrachés au monde qui les entourait, moments volés, moments précieux.
Elle s’était assise puis, penchée vers lui, avait déposé un baiser léger sur son front :
– Fais bien attention à toi.
Il l’avait regardée s’éloigner tandis que sur sa peau l’empreinte de ses lèvres commençait à s’atténuer.
 
Idris sentait le courant pousser le navire. Il faisait nuit noire, sans une étoile en vue. Il allait devoir s’en remettre au pouvoir curatif du temps.
Avec le temps, tout cessait d’avoir de l’importance : un œil perdu, la mort d’un parent, l’amour de votre vie. Une trahison, un espoir avorté, un cœur pris en glace. Il suffisait de le laisser faire.
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Les hautes vagues qui se chevauchaient imprimaient à leur embarcation un balancement incessant. Tangage, roulis, à chaque mouvement, la nausée de Kandavar se précisait. Il était baigné de sueur. L’air chaud sifflait à ses oreilles, il se sentait épuisé, son cœur se soulevait. Dans un spasme déchirant, le contenu de son estomac fusa à travers l’espace pour asperger le pont un peu plus loin. Kandavar tomba accroupi et resta ainsi, à se vider jusqu’à ce que les haut-le-cœur s’apaisent. Sala Pokkar jeta sur les vomissures une poignée de sable prise à un sac réservé à cet usage.
– C’est normal, murmura-t-il avec gentillesse en voyant l’embarras peint sur les traits du garçon. D’ailleurs moi aussi, je ne me sens pas très bien. La mer est vraiment mauvaise…
Idris aida son fils à se relever et le conduisit au milieu du pont. Il lui nettoya le visage à l’aide d’un chiffon humecté d’eau.
– Ça va mieux, inan ? demanda-t-il gentiment.
Kandavar hocha la tête et se cramponna à Idris qui le tenait serré contre lui.
– Ça va aller, dit Idris en lui caressant la tête. Tout bon marin doit en passer par là. Mais bientôt ton corps aura appris à trouver son équilibre sur les vagues. Tu es déjà en bonne voie.
Idris déplaça dans un coin calme un gros rouleau de cordage qui gisait sur le pont et invita Kandavar à s’y adosser. Il prit le poignet du garçon et pressa sur le nerf médian.
– Cela va contribuer à atténuer tes nausées. Mais si tu veux un bon conseil, regarde l’horizon. Quels que soient les écarts du bateau par rapport à l’horizontale, cette ligne-là ne bouge pas. Si tu te fies à ce repère, ton cerveau s’ajustera au mouvement.
Kandavar fit ce qu’Idris lui suggérait en se concentrant sur la volonté d’en finir avec ses haut-le-cœur.
Comparée aux abords du cap Comorin, la mer d’Arabie avait été un véritable lac.
– Trois océans se rencontrent un peu plus loin devant nous, l’avait prévenu aabo. Comment veux-tu qu’ils ne se bagarrent pas pour l’espace ?
Idris et Sala Pokkar retournèrent à la proue du navire prolongée en pointe par un madrier.
– À cet endroit précis, on passe d’ouest en est, dit Idris. Par huit degrés cinquante de latitude nord et quatre-vingt-seize degrés de longitude est.
– Quoi ? fit Sala Pokkar, ébahi.
– Rien.
Le vieil Arabe de la veille vint s’asseoir près d’Idris.
– Ton fils n’a pas une grande expérience de la navigation, j’ai l’impression.
– C’est la première fois qu’il prend la mer.
– Alors c’est la miséricorde d’Allah qui a voulu que son rite de passage n’ait pas lieu pendant la mousson, à la période des vents furieux. Nous virerons bientôt au nord de Caliture pour éviter les courants violents du golfe de Mannar qui mettraient le bateau à rude épreuve. Aucun navigateur expérimenté ne s’y risquerait.
Sur ces mots, le vieil homme repartit en titubant vers sa cabine.
Du cap Comorin à Galle, il restait soixante-dix lieues à parcourir. Ce n’était pas une longue distance, mais les rochers qui se dressaient sur un socle de vingt brasses de profondeur la rendaient particulièrement dangereuse. À l’endroit où le fond atteignait quinze à dix-huit brasses, on amena les voiles.
– C’est le moment de prendre congé, dit Idris en voyant le vieil Arabe s’approcher de nouveau. Khuda hafiz !
– Pas encore, s’esclaffa l’autre. Regarde.
Il montrait du doigt une éminence rocheuse. À son sommet, un canon en fer jouxtait un mât au sommet duquel flottait un drapeau.
– Un navire peut se déchiqueter aux arêtes des rochers environnants. Nous devons attendre que les Néerlandais nous envoient un bateau pilote. En le suivant, nous pourrons jeter l’ancre en toute sécurité et ils seront sûrs que nous dépendrons de leur assistance pour retrouver la passe vers la haute mer au moment de repartir. Pendant ce temps, raconte-moi de nouveau l’ordalie du barbier. Tes histoires me manqueront, Idris Maymoun.
 
Galle était fortifiée sur trois côtés et la mer, hérissée de ses pointes mortelles, défendait le quatrième. La configuration de la ville importait peu à Kandavar. Du moment que le sol ne faisait pas le gros dos en ondulant sous ses pieds, tout lui était égal. Ils trouvèrent sans grande difficulté des chambres à louer. Sala Pokkar et Kandavar se lancèrent avec bonheur dans l’exploration de la cité et de ses environs, jusqu’aux collines qui la bordaient à l’est.
Ils résidèrent à Galle quelques semaines au cours desquelles Idris négocia, sans grand enthousiasme, plusieurs transactions qui lui rapportèrent cependant un peu d’argent. Pendant qu’il cherchait un bateau pour embarquer, il apprenait des rudiments de néerlandais.
Le tamoul de Galle ressemblait au malayalam, en plus mélodieux. Outre l’arabe, le malayalam et le somali qu’il parlait couramment, Idris connaissait un peu de portugais. On l’appelait « l’homme à l’œil d’or et aux mille langues ».
Un matin, Kandavar rapporta chez eux deux poussins floconneux.
– D’où viennent-ils ? demanda Idris.
– C’est la vendeuse de pastèques qui me les a donnés, dit Kandavar en ouvrant les mains pour libérer les petits volatiles. Elle en avait vingt-quatre. Elle a dit que, puisque j’avais l’air de tant les aimer, je pouvais en emporter deux.
– Les poussins grandissent, ils deviennent des poules et des coqs, marmonna Sala Pokkar. Si toutefois un faucon ou un chat n’en fait son repas avant.
– Je veillerai sur eux, dit Kandavar d’un ton farouche. Je les défendrai. Tu oublies que je suis un guerrier. Nous protégeons ceux qui dépendent de nous, au prix de notre sang s’il le faut.
– Un guerrier ! s’esclaffa Sala Pokkar avant de reprendre les paroles de Kandavar d’un baryton railleur : « Nous protégeons ceux qui dépendent de nous au prix de notre sang… » Tu ne sais pas de quoi tu parles !
Idris interrompit leur échange de peur que Kandavar, en s’énervant, finisse par révéler la vérité sur sa caste.
– Inan, écoute-moi. Tu devrais rendre ces poussins à la femme qui te les a donnés.
Devant le désarroi qui traversa le regard de Kandavar, Sala Pokkar fit volte-face :
– Je plaisantais, ikka, je m’occuperai de ses oiseaux.
– Nous ne sommes pas là pour longtemps, dit Idris d’un ton très calme.
– Où allons-nous ? demanda Kandavar, subitement rembruni.
– Je te le dirai dans un jour ou deux, dit Idris en gagnant la porte. D’ici là, il faudra que tu aies rendu les poussins.
Idris se dirigeait vers le port, plongé dans ses pensées. Il était temps de reprendre la route et d’offrir un nouvel horizon au garçon. Il repéra un petit groupe de marins avec lesquels il avait fait connaissance. Ils l’aideraient à décider de sa prochaine destination.
– Tarangampâtti ? proposa l’un d’eux.
Un autre, sachant l’intérêt que portait Idris aux faits de langue, ajouta :
– Le nom signifie « là ou les vagues chantent ». Mais comme les étrangers n’arrivent pas à le prononcer, ils appellent l’endroit Tranquebar. Moi, je te suggérerais plutôt d’aller à Tûttukuti.
– On y pêche des perles, commenta un troisième homme.
En l’écoutant Idris se remémora Umar le Yéménite et prit sa décision. C’était là qu’ils iraient.
 
Ils embarquèrent par un matin très doux de mars sur un petit bateau de pêche. Kandavar obéissait sans piper mot à toutes les instructions d’Idris, mais il ignorait ses tentatives de rapprochement et restait absorbé en lui-même.
Les mouettes sillonnaient l’espace de leurs cris. Deux des hommes de l’équipage avaient jeté leurs filets. Idris alla s’asseoir près de Kandavar. Le garçon regardait droit devant lui.
– Pourquoi es-tu en colère contre moi, inan ?
Au bout d’un moment de silence, l’enfant répondit :
– Je t’ai entendu dire à mon oncle que tu m’emmenais pour élargir mon horizon. Alors pourquoi ne puis-je pas choisir ce que cet horizon doit être ?
– Avais-tu une autre destination en vue ? demanda Idris, surpris.
– Non, mais tu aurais dû me consulter. Je ne suis pas un domestique comme Sala Pokkar.
– Excuse-moi. La prochaine fois, nous prendrons la décision ensemble, dit Idris avec douceur avant d’ajouter d’une voix ferme : Sache que Sala Pokkar n’est pas un domestique. Il a choisi de venir avec nous et je ne lui paie pas de gages. Souviens-t’en à l’avenir et ne le traite pas comme s’il en était un.
À ce moment, les hommes ramenaient leurs filets, et des poissons dorés, vermillon, de toutes les formes possibles – plats, ventrus, larges ou étroits – se mirent à bondir entre les mailles. Aussitôt un grand sourire fendit le visage de Kandavar. Il avait oublié sa colère.
– Aabo, s’écria-t-il, tu as vu ?
– Alors, vous avez vidé votre querelle ? demanda Sala Pokkar en voyant le garçon sauter de joie et d’excitation.
Idris sourit en haussant les épaules.
– Il t’en voulait de lui avoir demandé de rendre les poussins ou à cause de notre départ de Galle ? demanda Sala Pokkar à voix basse.
– Non. Parce que je ne lui ai pas demandé son avis, je crois.
– Tu es son père. Pourquoi faudrait-il que tu le consultes ? s’exclama Sala Pokkar de surprise.
– Je te l’ai dit, nous avons vécu séparément durant de longues années. Il n’a pas encore bien compris ce qu’il en est d’avoir un père, dit Idris en ouvrant les mains dans un geste d’impuissance.
La houle régulière rendait la traversée moins pénible que la précédente. Au bout de deux jours, ils débarquèrent à Tûttukuti. C’était une sorte de bourg dépourvu de murs ou de fossés d’enceinte. Sala Pokkar, impressionné par la belle ville en pierre qu’ils venaient de quitter, avec ses maisons, ses grands jardins et ses marchés, regarda autour de lui avec une expression de désarroi.
– Il n’y a rien ici, dit-il en faisant la grimace.
Idris partageait cette impression. Après Galle, Tûttukuti, plate et aride, était une escale bien laide. Il tenta de remonter le moral de ses compagnons en leur promettant que leur séjour serait bref.
– Dans quelques jours, la pêche aux perles ouvrira et tout va changer.
Sur l’insistance de Sala Pokkar, il loua pour eux une des rares maisons en pierre qui surplombaient la mer au sud du bourg, sur le chemin de Punnaikayal. Il avait hésité avant de s’y résoudre. Murs et foyer ne faisaient pas partie de ses repères.
– Je suis un voyageur, avait-il murmuré. C’est comme si je prenais racine et je ne peux pas faire ça, Sala Pokkar. Tu dois le comprendre.
– Qu’es-tu donc pour prendre racine en un mois ? Un plant de haricot ? Moi aussi, j’aime la mer, ikka, mais de temps en temps, j’ai besoin de sentir la terre sous mes pieds, sa dureté, sa solidité. Je n’en aime la mer que plus, au bout du compte.
Idris avait apprécié la poésie de ses paroles plus que la portée de son argument.
La plage s’étirait autour d’eux à perte de vue. On y voyait à peine âme qui vive. Deux porteurs et un âne les suivaient, chargés de leurs bagages et de leurs provisions.
Kandavar, debout devant la porte d’entrée, regardait l’océan.
– On va entendre le bruit des vagues nuit et jour, dit-il, soudain heureux à la perspective d’habiter à deux pas de la mer.
Car il l’aimait, la mer. C’étaient les bateaux qu’il détestait.
Ce soir-là, Idris chercha parmi les astres une étoile familière, un signe qui lui eût confirmé que sa décision de venir à Tûttukuti avait été la bonne. Le ciel nocturne était clair, la voie lactée bien dégagée. À partir de Hadar, une des étoiles les plus brillantes, il put localiser la constellation du Centaure. Son œil, cependant, était encore peu habitué à ce nouvel horizon. Enfin il repéra ses vieux amis qui, comme chaque fois, le rassurèrent. Le monde était en ordre. Az-Zuhra éclairait l’ouest telle une lampe et Al-Mushtari, presque aussi éclatant, brillait à l’est. Il sentit décroître sa peur du lendemain et rejeta la tête en arrière pour absorber du regard l’immensité céleste. Au-dessus de lui, tel un présage maléfique attendant son heure, rougeoyait Al-Marrikh. Les battements de son cœur s’accélérèrent. Que devait-il penser de cette étrange conjonction astrale ? Que lui disait-elle ? À quoi devait-il s’attendre ?
 
– Je n’ai rien appris concernant la pêche aux perles, mais apparemment on fabrique ici une chaux vive de très bonne qualité, rapporta Sala Pokkar quelques jours plus tard.
Il revenait du marché, chargé de potins et de denrées, couvert d’une fine couche de poudre blanche.
Sans avoir prévu de s’y rendre, il s’était retrouvé devant les fours. Il était resté là, à regarder les femmes apporter des paniers de coquillages et de coraux tandis que deux hommes bourraient les foyers de bûches de près de trois coudées. On avait déversé les coquilles dans la cheminée prévue à cet effet et les flammes s’étaient attaquées aux cosses de noix de coco et aux palmes.
– Le feu va brûler deux jours durant, puis il faudra attendre qu’il ait refroidi, expliqua Sala Pokkar.
– Comment se fait-il alors que tu sois couvert de chaux ? demanda Kandavar en traçant des cercles du bout du doigt sur le bras du jeune homme.
– Je me suis approché pour mieux voir, répondit-il avec un sourire penaud.
Plus tard, Idris se rendit lui aussi à la fabrique de chaux pour assouvir sa curiosité. Les hommes étaient en train d’ouvrir un des fours par la base. Ils se saisirent de pelles pour en extraire les coquilles cuites, puis les femmes aspergèrent d’eau le monticule de chaux vive tandis que les hommes brassaient le mélange à l’aide de longues pales en bois. Ce fut ensuite aux femmes de vanner la poudre pour en éliminer les fragments solides. À la vue des ouvriers et des ouvrières couverts de poussière et du caractère mécanique de leurs mouvements, Idris fut envahi par un sentiment d’horreur.
– C’est la chaux, expliqua l’un des hommes en reprenant son souffle après une violente quinte de toux. Elle finira par nous tuer. Regarde-nous. Nous souffrons de bronchite chronique, nous avons tous les yeux rouges, les mains et les jambes écorchées à force d’y être exposés.
– Faute de chaux à vendre, c’est la faim qui nous tuerait, souffla un de ses compagnons. Alors ferme-la et travaille !
Quelle vie ! Comment supportait-on d’être emprisonné dans cette routine où tous les jours se ressemblaient, et condamné à ne jamais en sortir ? Ils devaient quitter ce lieu au plus vite, se dit Idris. Quand allait donc commencer la pêche aux perles ?
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Un soir, quelques jours plus tard, Idris prit un bateau pour une des îles proches de la côte. C’était un endroit presque désert, planté de broussailles, ponctué de quelques hautes bâtisses. Seul résonnait le bruit des vagues. Idris se tint un moment sur la grève, contemplant le flux et le reflux incessant de l’eau. En retournant au bateau, il aperçut un individu qui – son vêtement le trahissait – n’était pas un autochtone. L’autre le détailla lui aussi de la tête aux pieds, puis s’inclina :
– As-salam ‘alaikum…
Idris lui rendit son salut et poursuivit son chemin.
– Puis-je retourner sur le continent avec toi ? lui cria l’homme qu’il venait de dépasser. J’ai encore deux heures à attendre que mon bateau vienne me prendre.
Au cours de la traversée, Idris apprit que l’étranger s’appelait Muzaffar, qu’il venait de Malacca et qu’il travaillait pour les Néerlandais. Les hauts bâtiments qu’il avait aperçus étaient leurs entrepôts.
– Viens, je te ferai visiter le comptoir un jour. J’habite juste à côté, lui dit Muzaffar avant de le quitter.
– Comment ferai-je pour le trouver ? demanda Idris, pensant qu’aucune des bâtisses n’était assez imposante pour abriter un établissement de firangi.
– C’est l’église près de la mer.
– Une église ? s’exclama Idris, incapable de contenir son étonnement, choqué qu’on puisse profaner un lieu de culte, qui plus est à son propre Dieu.
– Oui, c’est comme ça. Quand les Néerlandais ont chassé les Portugais en 1658, expliqua Muzaffar, le visage sombre, ils ont demandé au Nayak de la région la permission de construire un fort, mais elle leur a été refusée. Alors ils ont cherché autour d’eux ce qui pourrait faire l’affaire. Ils ont repéré trois églises spacieuses et jeté leur dévolu sur l’une d’elles pour la transformer en comptoir. Il faut dire qu’il s’agissait d’églises catholiques romaines et que les Néerlandais ne reconnaissent pas le pouvoir du pape… Ils sont arrivés récemment dans la région, il leur reste beaucoup à apprendre. Tôt ou tard, ils tireront les leçons de leurs erreurs.
Deux jours plus tard, Idris se rendit chez Muzaffar, près de l’église reconvertie en comptoir commercial. À son grand soulagement, il apprit de la bouche de sa nouvelle connaissance que l’ouverture de la pêche aux perles était imminente.
– Ne crois pas pour autant tes souhaits exaucés, le prévint Muzaffar. Parfois le sable recouvre les paar – c’est le nom qu’ils donnent aux bancs d’huîtres, et parfois aussi, les huîtres ne sont pas arrivées à maturité. On évalue la situation le premier jour, et si elle n’est pas favorable, la pêche est interdite.
 
Onze embarcations mirent à la voile vers le paar, éloigné d’environ un mille de la côte. Lorsqu’elles l’eurent atteint, vingt-deux plongeurs, des Paravar, sautèrent à l’eau.
Tous les villageois, assemblés sur la plage, retenaient leur souffle. L’année précédente avait été avare, les pluies rares. La sécheresse avait desséché le riz sur pied dans les rizières. Vaches, bœufs et buffles parcouraient la campagne, cherchant du mufle le plus petit brin d’herbe à se mettre sous la dent. Le prix du riz avait flambé ; la céréale devenait rapidement inaccessible aux pauvres. Le ventre de leurs enfants enflait à mesure que leurs bras s’étiolaient comme des brindilles. Contre un peu de grain comestible, ils vendaient tout ce qu’ils pouvaient vendre, puis se laissaient mourir, n’aspirant plus qu’à être délivrés de cette faim terrible qui n’épargnait personne. Partout où se tournait le regard, ce n’étaient que mains tendues et bouches implorantes. Pour la population de Tûttukuti, les perles étaient la promesse d’un répit.
Sept, huit, neuf brasses… Jusqu’à quelle profondeur ces hommes descendaient-ils ? Idris guettait le moment où la surface agitée annoncerait la remontée imminente des plongeurs. Soudain, trois têtes luisantes émergèrent, trois visages illuminés d’un grand sourire. Les Paravar nagèrent jusqu’à la barque pour y déverser les huîtres qu’ils portaient entassées sur leur crâne, avant de replonger.
– Je me demande si les huîtres sont comestibles, hasarda Sala Pokkar.
– Pouah ! s’exclama Kandavar avec un dégoût horrifié. Manger ça ! C’est comme si on mangeait un escargot. Et tu sais qui mange des escargots chez moi ?
– Arrêtez ! intervint Idris. On dirait des mouettes qui se chamaillent un poisson que le chat finira par emporter. Beaucoup de bruit pour rien.
Pour que le chef déclare ouverte la saison de pêche, il fallait que le premier millier d’huîtres apporté sur la grève, puis ouvert, révèle la présence de perles en quantité telle que la valeur marchande de leur contenu atteigne une roupie. Faute de quoi, la pêche était interdite pour toute l’année.
Idris observait le chef du village et les Paravar qui écartaient à l’aide d’une lame les coquilles déposées dans une écuelle en terre, puis utilisaient une nervure de palme de cocotier pour chercher la perle cachée dans la chair. Ils finirent par en trouver une, que le chef leva entre le pouce et l’index pour l’examiner soigneusement. Allait-il la rejeter à l’eau, signifiant ainsi que la pêche n’aurait pas lieu ? Ou allait-il l’emporter jusqu’au temple de la baie pour la présenter en offrande à la déesse de la mer ? Tous les Paravar avaient été convertis au christianisme par les Portugais, mais quand il s’agissait d’océan, de pêche et de perles, personne n’aurait pris le risque d’offenser la divinité qui y présidait depuis toujours.
Les percussionnistes et les joueurs de hautbois attendaient, partageant l’inquiétude de l’assistance. En cas de décision favorable à la pêche, ils ouvriraient le chemin en fanfare et en musique vers le temple, par la plage. Le moment serait venu de faire la fête.
Tenant la perle au creux de sa paume, le chef de village se tourna vers la baie dans une première salve de roulements de tambour. La foule poussa des vivats, suivis de murmures excités.
Malgré la sécheresse de l’année écoulée, le millier d’huîtres se révéla riche de perles et produisit une récolte de deux roupies. Les sourires s’épanouirent à la perspective de la prospérité qui s’annonçait. Enfin, le chef fit connaître sa décision : la saison de la pêche serait ouverte trois jours plus tard.
La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre et les barques commencèrent à affluer aux abords du littoral. Chaque famille arrivait dans son embarcation et plantait sa tente sur la plage. On allumait des feux de camp. Des commerçants débarquaient avec leurs marchandises et dressaient leurs étals temporaires. Après un long silence désolé dû à quatre années successives d’interdiction de pêcher les huîtres, la plage retrouvait l’animation des jours fastes, peuplée de gens, emplie de bruits de voix et d’une excitation palpable.
 
Le premier jour de la saison, Idris, Kandavar et Sala Pokkar furent éveillés à l’aube par des percussions et des coups de feu tirés par des mousquets. Tous trois avalèrent leur petit déjeuner en hâte et se précipitèrent sur la grève. Pour les Néerlandais, c’était la première saison de pêche à la perle depuis qu’ils détenaient le pouvoir dans la région. Leur représentant en poste à Colombo envisageait de se déplacer pour l’inaugurer, avait annoncé Muzaffar.
Deux sloops néerlandais attendaient à quelques encablures. Précédée de percussionnistes et de joueurs de hautbois, une procession approchait. Aux musiciens succédaient plusieurs soldats armés de mousquets, puis un palanquin portant un Blanc qui paraissait très mal à l’aise dans ses vêtements ajustés. Une suite de domestiques fermait la marche. Des chiens, qu’un des serviteurs tentait en vain de chasser, accompagnaient le cortège en aboyant à la musique et contre les étrangers. Kandavar pouffa devant le comique de la scène. Idris murmura :
– Chut… Ce doit être le représentant néerlandais qui cherche à faire impression. Il ne faut pas qu’on nous voie rire de lui.
La procession s’arrêta et l’homme mit pied à terre, la face cramoisie. Il s’épongea le front à l’aide d’un grand mouchoir blanc. Après qu’on eut hissé le drapeau néerlandais au sommet d’un mât en bambou fiché dans le sable, il prononça un bref discours auquel personne dans l’assistance ne comprit goutte. Puis l’interprète s’avança pour traduire :
– La Compagnie est heureuse que la pêche de perles puisse avoir lieu cette année.
– La Compagnie ? Pourquoi ? demanda Sala Pokkar.
Idris le foudroya du regard.
– Chaque embarcation, toni ou kettumaram, barque de pêche ou radeau, doit se faire enregistrer, poursuivit l’interprète. Un droit de participation sera appliqué à chacun. Tous les articles, aliments, vêtements ou autres, feront l’objet d’une taxe à leur entrée dans le camp.
Les prises du premier jour devaient être réservées pour le Nayak. La religion du patron de l’embarcation n’entrait pas en ligne de compte, mais la taxe prélevée sur chaque pierre de plongée variait selon la confession de ce dernier. Les chrétiens acquitteraient la plus modique et les musulmans la plus lourde ; le montant imposé aux hindous se situait entre les deux. En échange de quoi les participants étaient assurés de la protection des Néerlandais.
Ayant terminé, l’interprète recula pour céder la place aux soldats. Ceux-ci, une fois alignés, tirèrent une salve de mousquets, puis l’homme blanc agita un chiffon rouge. Au loin sur la mer, les sloops firent mouvement, l’un à droite, l’autre à gauche, marquant les limites de la zone de pêche. Puis tous les bateaux pénétrèrent dans ce chenal et de chaque embarcation, un plongeur sur deux sauta à l’eau. La pêche aux huîtres était ouverte.
 
Chaque matin, les bateaux faisaient route vers le paar avant le lever du soleil. Seuls les indigents allaient chaque jour vendre leur récolte. Tous ceux qui avaient les moyens d’attendre la fin de la saison laissaient les coquillages pourrir et s’ouvrir d’eux-mêmes.
Les perles recueillies n’étaient pas si blanches ni si brillantes que celles qu’on pêchait à Ormuz, sur la côte persane. Idris avait abandonné l’idée d’en acheter en vente libre, car il n’aurait pu réaliser de bénéfice substantiel. Il repensa à la suggestion que Muzaffar lui avait faite de louer une embarcation, d’embaucher quelques Paravar et de partir lui-même à la pêche. C’était un pari hasardeux, il en était conscient, mais toute entreprise commerciale comportait des risques. Il n’avait d’autre choix que de s’en remettre à la chance et à la bienveillance inexplicable qu’elle manifestait à ceux qui croyaient en elle.
Idris n’avait pas les moyens de louer une barque de pêche. Il opta pour un kettumaram de cinq ou six bambous liés ensemble. Ces radeaux de fortune ne pouvaient accueillir pour équipage que deux plongeurs et deux hommes pour pagayer. Le troisième jour de la pêche, Idris décida de prendre la mer et Kandavar insista pour l’accompagner.
– Je suppose que je suis chargé de rester à terre pour vous organiser des funérailles dignes de ce nom, dit Sala Pokkar.
– Si nous mourons en mer, les poissons nous mangeront. Il ne subsistera rien de nos corps à enterrer, lança Kandavar par-dessus son épaule en se déshabillant pour ne garder que le tissu qui lui ceignait les reins, avant de sauter sur le radeau ballotté par les vagues.
Sala Pokkar croisa les bras.
– Il ne vous est pas venu à l’esprit que je puisse être un bon plongeur ?
– C’est le cas ? demanda Idris, surpris.
– Tu oublies que je suis un Khalasi. Nous ne sommes pas seulement capables de soulever des objets pesants, nous mettons à l’eau des uru qui font bien le double du navire sur lequel nous avons embarqué à Beypore. Et nous les réparons quand il le faut. Je ne serais pas un bon Khalasi si je ne savais pas plonger, dit-il en s’avançant, de l’eau jusqu’aux mollets. Je viens avec vous.
Idris hésitait à l’idée de se dévêtir. Il finit par ôter sa tunique et son pantalon, ne gardant que son caleçon. Les Paravar le regardaient fendre l’eau à la nage. Certains d’entre eux avaient entendu prêcher les missionnaires, d’abord les Jésuites débarqués à Mannapad, puis les Néerlandais. Ils les avaient écoutés parler de Moïse, l’homme qui avait ordonné aux eaux de la mer de se séparer pour traverser à pied avec son peuple. Idris aurait pu être cet homme, se disaient-ils – eût-il été moins noir, car selon les Blancs, Jésus et tous ses ancêtres avaient le teint aussi pâle qu’eux.
– Jusqu’où devons-nous aller ? demanda Sala Pokkar.
Idris réfléchit un instant.
– En nous dirigeant vers le large, encore cinq ou six fois la distance où tu te tiens de la plage. Nous ne trouverons rien si nous restons trop près du bord.
Les rameurs pagayaient avec énergie et un vent de terre poussait sans faiblir le kettumaram vers les bancs d’huîtres. Parvenus au-dessus du paar, les plongeurs se préparèrent. Idris les regarda s’attacher bien serré une corde sous les bras, puis une autre au gros orteil d’un pied maintenu éloigné par un nœud d’un roc gros comme un crâne d’homme dans lequel on avait enfilé cette corde par un trou central. C’était la pierre de plongée dont avait parlé l’interprète. On remit enfin à chaque plongeur un filet en forme de sac, gardé ouvert par un cerceau. Les occupants du bateau étaient chargés de tenir en mains l’extrémité de chacune des deux cordes et le fond du filet.
Les Paravar plongèrent.
– Le poids de la pierre les entraîne plus vite au fond, expliqua un rameur. Lorsqu’ils sont arrivés, ils s’en détachent. Ensuite, ils se servent de leur orteil pour décoller un peu les huîtres du fond, puis ils les attrapent pour les mettre dans le filet.
Une des cordes se détendit.
– Il est arrivé sur le banc d’huîtres, dirent les hommes, qui se mirent à tirer pour remonter la pierre.
Un peu plus tard, sur une secousse de l’autre corde, signalant qu’il était à bout de souffle, les rameurs s’arc-boutèrent pour remonter le plongeur au plus vite avec son chargement d’huîtres.
Le Paravar, assis au fond du catamaran, se mit à aspirer l’air à goulées avides tandis que les autres déversaient le contenu de son sac. Quelques minutes plus tard, il était prêt à plonger de nouveau.
Kandavar l’avait observé tout en se demandant à quoi ressemblait le fond de la mer. Après avoir coulé un œil vers Idris et regardé autour de lui, il s’attacha discrètement une corde à la cheville par un nœud solide et sauta dans l’eau. Il avait cru innée et universelle la facilité avec laquelle il avait vu plonger les Paravar, mais tandis que l’océan se refermait sur lui, il sentit le sel lui brûler les yeux et presque aussitôt, il crut que sa poitrine allait exploser.
Idris n’avait pas vu Kandavar se jeter à l’eau, mais quelques secondes lui suffirent pour s’apercevoir de sa disparition. Une succession précipitée de souvenirs l’assaillit, Al-Marrikh rougeoyant au-dessus de sa tête, Ali, le dresseur de chameaux, avertissant son père que la présence de l’étoile était un mauvais présage, puis le vent démoniaque qui avait anéanti la caravane et l’avait privé de son œil. Allait-il à présent engloutir son fils ?
– Sala Pokkar ! hurla-t-il dans sa panique. Sala Pokkar, Kandavar a plongé, il…
Incapable de poursuivre, il désignait l’eau, se saisissait d’une corde, la nouait autour de sa taille.
– Je vais le chercher.
– Je viens ! s’écria Sala Pokkar en faisant de même.
Le fond de l’océan semblait lointain et Idris savait qu’il ne pourrait tenir longtemps privé d’air. Lorsqu’il fut presque à bout de souffle, il imprima une secousse à la corde et les rameurs le remontèrent. Sala Pokkar, lui, resta suffisamment longtemps pour atteindre le fond et trouver l’endroit où gisait Kandavar. Le garçon s’était heurté violemment la tête contre un rocher en cherchant à arracher une huître fixée à son banc.
Idris avait la bouche sèche et les mains moites tandis que les rameurs aidaient Sala Pokkar à remonter son fils inconscient au front ensanglanté.
– Inan ! Inan ! Kandavar ! appelait-il en le secouant par l’épaule tandis que Sala Pokkar accroupi tentait de reprendre son souffle, aspirant l’air bouche ouverte à grand bruit.
– Ne vous inquiétez pas, le rassura un des rameurs en voyant l’enfant bouger. Il est sauf. C’est un bien courageux garçon, d’avoir voulu voir le fond de l’océan sans même s’attacher à une pierre de plongée.
– À une minute près, c’était surtout un bien réel cadavre, grommela Sala Pokkar qui avait recouvré ses esprits. À quoi s’attendait-il, cet idiot ?
– J’ai une dette éternelle envers toi, lui dit Idris en prenant ses mains dans les siennes. Sa bêtise aurait pu te coûter la vie.
À ce moment, Kandavar se dressa lentement sur son séant et brandit sa paume ouverte.
– J’en ai trouvé une, aabo, regarde ! s’exclama-t-il avec une joie triomphale, oublieux de la balafre qui lui barrait le front et des regards inquiets qui l’entouraient.
Idris se crispa pour retenir les paroles de reproche qui lui brûlaient les lèvres et mobilisa tout ce qu’il lui restait de patience pour sourire, tendre la main vers son fils et lui tapoter gentiment l’épaule.
– Je savais que tu y arriverais, lui répondit-il.
Pour la première fois, il faisait l’expérience de la différence entre le sang qui courait dans les veines de Kandavar et le sien. Menacé de perdre, le commerçant se détournait du risque à temps, alors que le guerrier insistait, cherchait à vaincre, jusqu’à son dernier souffle s’il le fallait. Il avait certes arraché l’enfant au kalari, mais son hérédité de guerrier se manifesterait tout au long de sa vie.
– J’espère qu’elle contient une perle, dit Kandavar en examinant la coquille.
– On le saura bientôt, répondit Idris, bien décidé à en glisser une dans l’huître si elle n’en renfermait pas.
Il n’aurait pas supporté de lire la déception dans les yeux de son fils.
Durant les heures qui suivirent, ils n’eurent rien d’autre à faire qu’attendre tandis que les plongeurs descendaient et remontaient des profondeurs de la mer. Quand le vent se leva, un peu après midi, ils prirent le chemin du retour.
 
Chaque soir, au retour des bateaux, Idris se rendait sur la grève où les femmes s’employaient à écailler les huîtres. À la fin du cinquième jour, il considéra sa moisson de perles en se mordant la lèvre. Elles n’étaient pas assez belles pour être transformées en bijoux, mais pulvérisées, elles rapporteraient un peu d’argent car, de retour dans leur pays, les étrangers vendaient la poudre aux apothicaires. Une fois réglés les trois jours de location du kettumaram, les gages des plongeurs, des rameurs et de leurs épouses, et la taxe obligatoire levée par les Néerlandais en échange de leur protection, son bénéfice était nul. Il rentra chez lui, absorbé dans ses pensées. L’air était imprégné de l’odeur obsédante du poisson pourri mêlée à celle de l’espoir qui entre en décomposition, lui aussi, quand les dettes s’accumulent. Les mouettes tournoyaient sans répit dans le ciel ; les corbeaux claudiquaient d’un pied sur l’autre en quête d’une huître à ouvrir du bec.
– Il se peut que nous devions partir, dit-il ce soir-là.
– Ça veut dire que nous sommes riches ? demanda Kandavar, l’œil brillant fixé sur le petit tas de perles qu’Idris tenait dans sa paume.
– Pas vraiment, dit Idris. Ces perles seront pesées à l’aune des denrées ordinaires et pulvérisées.
– Et si on en trouve d’autres comme la mienne ? demanda Kandavar, levant entre deux doigts la perle qu’il réservait pour sa petite sœur à son retour.
– Je ne crois pas. Tu as eu beaucoup de chance, dit Idris avec un fin sourire.
Cette nuit-là, les courants changèrent de direction, déplaçant en tourbillons des millions de grains qui finirent leur course au fond de la mer. Au matin, les bancs d’huîtres étaient enfouis sous d’épaisses couches de sable. Les Paravar remontèrent, le visage fermé et leur filet vide. C’était comme si le paar n’avait jamais existé. La saison avait duré à peine une semaine.
Le silence descendit sur la plage. On amena le drapeau. Quelqu’un déclara qu’il s’agissait d’une malédiction de la Vierge Marie contre les Néerlandais qui avaient profané son église et contre les Paravar catholiques qui ne s’y étaient pas opposés. Les bateaux, un à un, partirent. Muzaffar fut prié de supprimer des registres tous les comptes de la saison et de les déplacer sous une autre en-tête. Le représentant néerlandais considérait cette clôture prématurée de la saison de pêche comme un échec personnel, un épisode malchanceux qu’il valait mieux effacer des mémoires.
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C’était une bande de terre plate qui s’étendait tout en longueur entre deux eaux. Tandis que les vagues se brisaient sur le versant exposé au large, le littoral intérieur bordait le paisible lagon de Palliakkatta sur lequel ils voguaient par cette chaude journée de la fin avril. Leur remontée le long de la côte depuis Tûttukuti avait été longue, lente et ponctuée d’escales : Nagapatnam, Karaikal, Tranquebar. Une odeur de sel et de poisson, absente des ports où ils avaient mouillé jusqu’alors, leur assaillit les narines. Sala Pokkar, qui ne l’avait pas sentie depuis son départ, inspira profondément en souriant.
Les Provinces-Unies avaient obtenu la permission de fonder un comptoir à Palliakkatta en 1609. Muzaffar avait conseillé à Idris de s’y rendre.
– Les Néerlandais ont le commerce dans le sang, ils trouveront bien un cadre dans lequel utiliser tes services.
Les colons de Palliakkatta adoptèrent l’homme noir à l’œil d’or avec la même facilité que ceux de Galle. Ils aimaient voir sa haute silhouette déambuler en compagnie de son fils, son factotum trapu couleur de bois de cèdre sur les talons. Ils entrebâillaient pour lui leurs portes et leurs secrets, lui accordaient du temps, lui offraient l’occasion d’engranger des bénéfices.
Pierres précieuses. Textiles. Les occasions de commerce ne manquaient pas à Palliakkatta. Il existait en outre une marchandise d’un genre nouveau : les esclaves. À la sécheresse avait succédé la famine dans toute la région. Aux pauvres, déjà endettés, il ne restait plus à vendre que leur logis. Et leur personne. Un agent vint trouver Idris, porteur d’une proposition. Il lui cédait pour deux gulden un esclave tamoul qu’Idris pourrait ensuite revendre quatre gulden aux Néerlandais qui organisaient des chargements de main-d’œuvre à destination des Indes Orientales. Deux gulden de profit pour si peu de travail, quoi de plus tentant. C’était le kismet gravé sur son front qui avait voulu qu’il se trouvât au bon moment au bon endroit. Idris, cependant, s’imposait des limites morales qui lui interdisaient notamment de s’enrichir par le commerce d’esclaves. Il existait d’autres marchandises, se dit-il, tant pis pour la perspective de gagner rapidement de quoi rembourser ses dettes.
Ils avaient loué une petite maison dans le village de Dirasâmy, au sud du port. Sala Pokkar leur avait déniché un étage dans la maison d’un marchand. Leurs fenêtres donnaient sur la mer d’où soufflait chaque après-midi un vent vif qui chassait la chaleur et l’humidité. Le soir, quand l’obscurité engloutissait les vagues, Idris restait souvent assis de longues heures sur la véranda, fixant l’horizon obscur sans dire un mot.
Durant le mois sacré du ramadan, Idris et Sala Pokkar, qui suivaient le jeûne et priaient, furent bien aise de pouvoir s’abriter sous un toit en attendant que le soir atténue la chaleur torride des jours d’été. Kandavar ne comprenait pas pourquoi ils se soumettaient à une épreuve aussi rude.
– Vous ne pouvez même pas avaler votre salive, c’est vrai ? leur avait-il demandé, les yeux écarquillés de stupeur.
– Seulement pour quelques jours, inan. Il est bon de soumettre le corps et l’esprit à une purification rigoureuse, avait répondu Idris avec douceur.
– Dans ce cas, pourquoi ne puis-je pas en faire autant ?
– Parce que tu es un enfant et que les enfants n’ont pas à se charger de responsabilités d’adultes, avait rétorqué Idris d’une voix ferme. Mais il y a quelque chose que tu pourrais faire pendant ce mois. J’aimerais t’enseigner l’écriture arabe. Un jour, si nous avons besoin, toi et moi, de communiquer dans une langue que tes proches ne comprennent pas, cela nous sera utile.
 
Six semaines s’étaient écoulées depuis leur arrivée à Palliakkatta. Les deux hommes étaient assis en tailleur par terre, adossés au mur.
– Je ne comprends pas, dit Sala Pokkar, se penchant vers Idris et se grattant le crâne. Les Néerlandais n’ont pas la réputation de se conduire de cette manière. Ils sont cruels et sans pitié, durs en affaires. Du moins est-ce ce qu’on entend dire sur le port. Mais toi, ikka… on dirait qu’ils t’aiment bien.
– Tout le monde aime les hommes de nulle part. Ils ne font que passer. Je ne constituerai jamais une menace pour eux ni pour leurs croyances.
Tandis que Sala Pokkar se renversait contre le mur en soupirant, Idris ouvrit avec un sourire la pochette en cuir où il rangeait son haschich. Il en prit une petite boulette, la roula du pouce contre sa paume, puis l’émietta et la mélangea à un peu de tabac. Sala Pokkar le regarda bourrer sa pipe minuscule, allumer la lampe à huile et porter une paille à la flamme puis à la pipe pour l’allumer à son tour. Sala Pokkar se demandait quel effet produisait la pâte sombre lorsqu’on en aspirait la fumée profondément en la retenant longuement à l’intérieur de sa bouche, comme Idris aimait à le faire de temps à autre. Lorsque la volute aromatique atteignait les poumons et se répandait dans les entrailles.
– Qu’est-ce que c’est ? avait-il demandé la première fois en voyant Idris sortir la substance noire de sa pochette.
– Du haschich, avait murmuré Idris.
Sala Pokkar avait laissé entendre une exclamation de surprise horrifiée. La résine avait la réputation sulfureuse de transformer les fumeurs en morts vivants, en furies ou en crétins radoteurs.
– En ce qui me concerne, je ne déroge jamais à la règle que je me suis fixée : je ne me laisse jamais gouverner par une personne ou par un besoin, par mes émotions ou par le haschich. Alors ne laisse pas tes pensées t’entraîner dans cette direction.
– On va rester encore longtemps ici ? demanda Sala Pokkar. Si oui, il faudrait prévenir le marchand qui nous héberge.
Idris, avait-il découvert, se comportait plus normalement quand il avait un peu de haschich dans le sang.
– Non, dit Idris. Nous avions prévu de partir à la fin du mois et nous nous y tiendrons.
– Où irons-nous, ikka ?
– Quand j’ai quitté Kozhikode, j’avais l’intention de visiter le royaume d’Odisha. Peut-être est-ce le moment, dit-il en détournant les yeux du groupe d’hommes et de femmes blottis dans la cour du marchand, qui attendaient le moment d’être embarqués dans le prochain bateau en partance pour les Indes Orientales.
– Mais comment ?
– Il y a un navire marchand néerlandais, le Hercule, en service depuis cinq ans, qui fait voile en ce moment vers Palliakkatta.
– Pourquoi nous offriraient-ils la traversée ? demanda Sala Pokkar. Ils ne nous aiment pas. Ils nous considèrent plus proches des animaux que des hommes.
Idris hocha la tête.
– Mais pour eux, je suis une girafe, et toi, un zèbre. Ce ne sont pas des animaux qu’ils ont l’habitude de voir.
« C’est un bâtiment spacieux. En plus de sa cargaison, il transporte des soldats de Colombo et de Negombo à Tûttukuti. Cependant, le grand nombre de prisonniers portugais qu’ils ont faits leur pose problème. Alors ils ont décidé de les déporter au Bengale, poursuivit Idris, l’air sombre, en tirant une longue bouffée de sa pipe après l’avoir rallumée. Le Hercule va mouiller à Palliakkatta où il embarquera une cargaison de pièces d’argent frappées ici et de matières précieuses. C’est une combinaison qui peut s’avérer très dangereuse à transporter pour n’importe quel navire. Ils ont donc besoin de quelqu’un qui puisse comprendre et rapporter tout ce qui se murmure à bord. Ils ont besoin de moi. Nous naviguerons tous trois sur le Hercule avec les prisonniers portugais, l’argent et les matières précieuses.
Idris aspira une nouvelle bouffée de haschich. Tandis que la drogue dénouait les tensions résiduelles qui s’attardaient dans son corps, une pensée le frappa :
– Où est Kandavar ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.
– Il joue dans la rue avec des garçons de son âge, dit Sala Pokkar. Il est tout fier de leur montrer des sauts, des techniques de kalari. Mais dis-moi, poursuivit-il, incapable de se retenir plus longtemps, a-t-il fréquenté un kalari ? Il n’a pas pu apprendre ça tout seul.
– Oui, dit Idris en hochant la tête. J’ai trouvé un kalari qui l’a accepté.
– Et son umma ?
– Elle s’est remariée.
– Oh…, souffla Sala Pokkar en baissant les yeux.
– C’est permis, tu sais, remarqua Idris en souriant devant la déconfiture de son compagnon.
– Oui, je sais, le talaq. Mais ça ne me plaît pas pour autant.
Idris acquiesça. Il n’aimait pas déformer la vérité comme il était en train de le faire, la modeler pour lui faire dire quelque chose qui n’était pas tout à fait un mensonge tout en sachant que c’en était un tout de même.
Quand Sala Pokkar quitta la pièce, Idris sortit son journal et se mit à écrire. Son journal… Il avait été longtemps un ami, un refuge. Il pouvait y donner libre cours aux élans de son âme lorsqu’il lui poussait des ailes.
Mais ces derniers temps, il avait négligé sa compagnie. Il avait cessé d’y consigner ce qu’il pensait, ce qu’il ressentait et préféré garder le silence. L’histoire n’avait que faire de l’amour d’un père pour son fils, du désir d’un homme pour une femme. Sans doute était-elle souvent déterminée par ces facteurs, mais elle n’enregistrait que leurs effets et les processus qui y menaient, reléguant dans l’inconnu les émotions nébuleuses de leur origine. Idris, chroniqueur sans expérience, se contentait donc de noter ce qui concernait ses voyages et occultait le reste.
– Qu’est-ce que tu écris ? demanda Sala Pokkar qui venait de rentrer dans la pièce en s’asseyant tout près de lui.
– Des notes sur le pourquoi et le comment de nos déplacements.
Sala Pokkar avait appris auprès d’Idris à reproduire son nom et à dessiner plusieurs calligrammes, mais en dehors de ces rudiments, la chose écrite ne l’intéressait pas. Il ne comprenait pas pourquoi ikka perdait son temps à rapporter ce qui était révolu.
Il emboîta le pas à Idris qui, après avoir essuyé et rangé son calame, s’était levé. Il n’avait pas particulièrement envie de quitter la maison, mais si ikka sortait, il en ferait autant. Non qu’il le lui eût demandé, mais il se sentait obligé de lui tenir compagnie.
– Non, reste ici. Prenez plutôt votre dîner tous les deux et ne m’attendez pas, dit Idris d’un ton ferme.
Sala Pokkar ouvrit la bouche, prêt à lui demander où il allait, mais il se ravisa car Idris avait un regard étrange, qui semblait lui dire : ne pose pas de questions.
Idris se glissa dehors et s’éloigna à pas vifs vers le port, laissant derrière lui la rue et ses alignements de maisons. Un grand terrain vide séparait le village du Fort Gelria, où était cantonnée une garnison de deux cents soldats. Certains soirs, Idris venait se promener dans les environs. Mais ce jour-là, il se dirigea droit vers le bureau des douanes néerlandaises, où un métis passait la plupart de ses soirées à attendre. Les hommes qui venaient retirer des marchandises au bureau avaient souvent de bonnes raisons de faire la fête et Gonçalo savait comment les y aider.
Idris le regarda se détacher du mur contre lequel il était adossé, pour s’éloigner. Il considéra la perspective de lui parler en tamoul, avant de se raviser : pour plus de prudence, personne ne devait savoir qu’il connaissait la langue. L’homme était selon toute probabilité le fils d’un soldat portugais et d’une autochtone. Idris comprenait mieux le portugais qu’il ne le parlait. Ses notions rudimentaires ne lui permettaient pas de se lancer dans de longues conversations argumentées, mais lui suffisaient à s’exprimer dans la vie de tous les jours.
– Je suis venu vous voir, souffla-t-il à voix basse.
– À vrai dire, je ne vous attendais pas, répondit Gonçalo en acquiesçant.
Gonçalo n’avait pas besoin de mots pour sonder les pensées de ceux qui venaient à lui. Il savait interpréter les regards, les haussements d’épaules, les gestes de mains, les rictus. Il reconnaissait sur-le-champ l’homme qui avait besoin d’une femme.
Et tel était de toute évidence le cas du grand Maure au teint sombre.
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Margarida était la fille d’un métis portugais et d’une Arménienne chrétienne. Sa mère eût-elle été musulmane, la petite aurait pu devenir, sinon la première, du moins la troisième épouse d’un marchand musulman et sa favorite. Après la mort de sa mère, puis celle de son père, tué d’un coup de poignard, l’orpheline, âgée de presque sept ans, avait été recueillie par sa nourrice tamoule qui l’avait emmenée vivre dans le petit village de pêcheurs chrétiens situé au nord du Fort, où elle possédait une misérable hutte. Durant les six années qui suivirent, elle avait fait de son mieux pour élever l’enfant. Margarida mangeait quand il y avait de quoi et jeûnait le reste du temps. Gonçalo, qui faisait commerce de tout ce qui existait sous le soleil – esclaves, bétail, riz, coton local et filles de joie –, venait souvent les voir pour suggérer à la nourrice de lui confier sa fille adoptive. « Vous ne mourrez jamais plus de faim », lui disait-il.
La femme, qui les premiers temps lui avait craché au visage, s’était laissée amadouer lorsque les années de famine étaient venues accabler la région. Rien n’a plus d’importance quand la faim vous tenaille jusque dans votre sommeil, s’était-elle dit. L’honneur est une valeur pour ceux qui ont les moyens de la cultiver. Les autres font ce qu’ils peuvent pour survivre.
Elle détaillait sa Margarida comme elle l’aurait fait d’une volaille.
– Elle est trop jeune, elle n’a que la peau sur les os. Qui voudrait d’elle ?
Gonçalo l’avait regardée en se mordant la lèvre :
– Quel âge a-t-elle ?
– Elle va sur ses treize ans. C’est encore une enfant… si tu vois ce que je veux dire, avait marmonné la nourrice en faisant un nœud à l’angle du pagne qu’elle portait enroulé à sa taille. Un nœud pour chaque péché, afin de pouvoir en garder le compte.
– Ça ne fait rien, il y en a qui aiment les fillettes. Certains même en réclament ! Plus elles sont jeunes, plus ils sont contents, avait répondu Gonçalo avec un sourire penaud.
– Non, avait-elle coupé.
Elle ne ferait pas ce nœud-là à son pagne.
Gonçalo avait donc dû attendre que Margarida devienne femme. Il avait donné un peu d’argent à la vieille, une « avance sur recettes ».
– Nourris-la correctement. Les hommes préfèrent les femmes un peu en chair.
À chaque bouchée des aliments qu’elle servait à sa protégée, elle faisait mentalement un nœud à son pagne. Donner à manger dans une telle perspective, n’était-ce pas un péché ? C’était un peu comme engraisser un animal avant de l’abattre. Mais avait-elle le choix ? La petite était une hors-caste et personne – ni les métis portugais, ni les musulmans – n’était prêt à l’accueillir. Elle aurait fini en prostituée de rue. Gonçalo, lui, veillerait au moins à ce qu’elle ne soit pas un vulgaire trou pour assouvir des appétits. De son côté, elle se promettait de mettre un peu d’argent de côté pour se donner les moyens de quitter cette ville maudite avec Margarida, d’aller un jour refaire leur vie dans un endroit où elles ne seraient connues de personne.
Après les premières règles de la fillette, elle lui avait montré comment enrouler trois fois le celai, le demi-sari de Palliakkatta, autour de ses hanches, draper le pan du tissu par-dessus l’épaule pour se couvrir la poitrine, ramener l’extrémité sur le devant et en glisser la pointe dans sa ceinture.
Lorsque Gonçalo l’avait vue pour la première fois habillée de la sorte, la beauté pulpeuse de la jeune fille l’avait fait saliver. Les doigts le démangeaient de caresser sa peau de nacre, mais elle était bien trop précieuse pour être déflorée par lui ou par ses semblables. Plus tard peut-être, après avoir vendu plusieurs fois sa virginité, s’était-il dit. Pour l’heure, il allait annoncer à qui voulait l’entendre l’arrivée de la pucelle métisse.
– Un corsage mettrait ses charmes en valeur, avait-il remarqué.
– Seules les prostituées en portent, avait bougonné la nourrice.
– C’est ce qu’elle est, dorénavant, avait répliqué Gonçalo sans se démonter, même si elle ne couche pas avec les païens du coin. Tu ferais bien de te le rappeler.
 
Ses premières rencontres avec les hommes avaient laissé Margarida pétrifiée. Grands, gros, blancs et invariablement ivres, ils la détaillaient un instant dans le celai au corsage assorti que Gonçalo l’obligeait à porter, puis la violaient, comme si c’était la seule manière de s’accoupler qu’ils eussent jamais connue. Ils lui mordaient les lèvres, lui écartaient brutalement les cuisses, la pénétraient d’un coup et la pilaient sans relâche jusqu’à ce qu’ils se déversent en elle dans un râle.
Les premières fois, elle avait pleuré. Les hommes semblaient aimer la voir confuse, en larmes, impuissante comme une tortue renversée sur le dos, battant des pattes. Ils laissaient souvent quelques piécettes de pourboire à la jeune prostituée à peine déflorée. Puis, Gonçalo avait décidé qu’il était temps de la faire passer au stade suivant. Il l’avait prise dans ses bras et lui avait fait l’amour avec une douceur qui avait éveillé ses sens.
– Oui, ma chérie, c’est comme ça qu’il faut faire, lui avait-il murmuré à l’oreille. Les hommes aiment que la femme manifeste du plaisir. Ils s’ennuient avec celles qui restent sans réaction, comme une planche percée d’un trou. Toi, tu peux devenir une grande séductrice pour peu que tu te l’autorises.
Idris jeta un coup d’œil à la jeune fille assise sur un matelas. Quel âge pouvait-elle avoir ? Il se tourna vers Gonçalo :
– Tu m’as annoncé une femme, mais c’est une enfant que je vois là.
– Elle a quinze ans, c’est un peu vieux pour une enfant !
Idris balaya le taudis du regard. À l’exception du lit et d’une lampe, la pièce était vide. Elle était aussi chaude et humide, malgré la brise qui soufflait de la mer par la fenêtre.
– Montre-lui que tu es une femme, murmura Gonçalo en tamoul. Fais en sorte qu’il me soit reconnaissant. Je veux que tu fasses de lui ton esclave, qu’il radote des mots d’amour à tes pieds, ma chérie. Je te donnerai le double de ce que tu gagnes d’habitude.
Margarida détaillait le grand homme noir. Son regard s’attarda sur l’œil d’or. Comment cet étranger allait-il se comporter ? Comment pouvait-elle lui donner du plaisir ?
Elle se leva et s’avança à sa rencontre. Gonçalo quitta la pièce en ricanant.
Lorsqu’elle l’enlaça, Idris eut l’impression de sortir de son corps.
– Viens, dit-il en la soulevant dans ses bras pour la porter jusqu’au matelas sur lequel il la déposa. Puis, d’un geste vif, il ôta sa tunique par la tête.
Les yeux de la jeune fille s’arrondirent. Vêtu de son vêtement qui ressemblait à un sac, il avait semblé osseux et maigre, alors qu’il était bien musclé. Elle fut prise du désir de caresser la peau de cet homme entièrement glabre.
Elle s’agenouilla sur le matelas et leva les bras, l’invitant à se rassasier d’elle.
Idris se laissa tomber à son côté et l’attira à lui. Elle était toute petite.
– Qu’attends-tu ? lui demanda-t-elle en couvrant son front et ses joues de petits baisers.
Sans un mot, il leva son visage entre ses mains et l’embrassa longuement, profondément.
En découvrant son goût de sucre de palme, une vague de souvenirs le submergea. La bouche de Kuttimalu. Un puits de miel sauvage.
Margarida savait reconnaître l’instant où l’attention d’un homme chancelait et se détournait d’elle. Lorsque ses clients la tenaient dans leurs bras, elle savait à quel moment ils en étreignaient une autre et quand son visage était remplacé dans leur esprit par celui d’une femme de leur passé. Elle savait aussi les ramener vers elle.
Elle se mit à ronronner du fond de la gorge et à se frotter contre lui à la façon d’un chat. Il frémit. Ses pensées pouvaient bien lui jouer les tours qu’elles voulaient, il n’en avait pas moins besoin d’une femme. D’une créature vivante, animée de souffle, qui répondît à ses caresses et le rassemblât tout entier dans les plis et les orifices de sa féminité comme pour ne jamais le laisser partir.
Idris la saisit par sa taille menue et la fit descendre doucement au-dessus de lui. Le corps de la jeune fille accueillit son membre avec une aisance qu’il n’avait pas crue possible. Dans la pénombre de la chambre, il vit son petit visage félin esquissant une moue de concentration, ses longs cheveux bruns emmêlés, ses pupilles dilatées dans les iris gris-vert, et sentit qu’il venait de trouver son oasis du moment. Il lui sourit. Elle se pencha au-dessus de lui, le corps luisant de transpiration, et taquina ses lèvres du bout de ses jeunes seins. Une goutte de sueur tomba de son front dans la bouche d’Idris. Salée.
À ce goût, des souvenirs s’échappèrent du coffre secret où il luttait pour les tenir enfermés. Son premier amour, qui avait aussi été sa première femme. Comment se faisait-il qu’elle lui revînt à travers tout un éventail de saveurs, de sons et d’odeurs, mais qu’il eût tout oublié de son visage et de sa voix ? Il retrouvait la senteur des oranges sur sa nuque, le goût de la sueur entre ses seins. Elle devait être à l’époque du même âge que Margarida. Mais plus noire, plus ferme. Au lit, c’était un petit chat sauvage qui aimait le chevaucher, lui labourer le torse de ses ongles et lui mordre l’épaule en sifflant et soufflant bruyamment de plaisir, jusqu’à ce qu’il n’y tînt plus. Alors il la faisait rouler sur le dos et la pénétrait, se mouvait en elle à coups profonds et vifs jusqu’à ce qu’elle jouisse et ronronne au-dessous de lui. Puis, un jour, elle était morte et, comme à son œil, il avait cessé de penser à elle. On ne rumine pas sur la mort pour en exalter la grandeur.
Margarida passa le bout de la langue sur ses tétons.
– Arrête de penser à elle, qui qu’elle soit. Je ne te suffis pas ? murmura-t-elle.
Cet homme-là était plus coriace que tous les autres, il se dérobait sans cesse. Où dérivait son esprit ? Parfois, quand les clients n’étaient pas satisfaits, quand ils ne trouvaient pas la délivrance qu’ils attendaient entre ses jambes, ils refusaient de payer. Alors Gonçalo se mettait en colère. Il avait ses façons bien à lui de la punir. Il ne la frappait jamais au visage ou sur les bras, mais à l’intérieur des cuisses, de sorte que dans la semaine qui suivait, chaque mouvement qu’elle faisait déclenchait une douleur infernale. Elle se mit à bouger en le serrant très fort entre ses cuisses et le corps d’Idris lui répondit, en rythme avec le sien. Elle vit l’œil d’or devenir opaque à mesure que son excitation croissait. Mais il n’était pas encore complètement présent, s’avisa-t-elle.
Dans un léger grognement, elle se souleva et s’allongea à côté de lui. Idris l’observait, se demandant ce qu’elle préparait. Elle le regarda du coin de l’œil puis, avec un sourire entendu, se mit à l’agacer des doigts et de la bouche.
À Damas, il avait trouvé refuge chez une femme, la veuve de Madinat al-Yasmin. Elle avait le menton rond, dur et poli comme un galet, une bouche avide qui ne se lassait jamais de tirer de lui du plaisir et de lui en procurer. Experte à frôler de la pointe de ses seins pendants les contours de son corps jusqu’à ce qu’il ne puisse plus se contenir, elle sentait le jasmin, comme sa ville. Elle l’avait chassé la veille de son remariage avec un artisan forgeur d’épées.
– La lame de Damas couperait un cheveu qui tombe en travers de son fil. Te hasarderais-tu à mettre sa réputation à l’épreuve ? lui avait-elle dit en resserrant sa ceinture sans manifester le moindre regret, le plus infime remords. Non, n’est-ce pas ? Alors mon cher Idris, il est temps pour toi de te trouver un autre asile.
Idris s’était senti blessé, mais il ne pouvait s’empêcher de l’admirer. Les femmes traquaient leur plaisir avec la détermination sans faille que l’on attribuait généralement aux hommes. Les femmes, elles aussi, étaient capables d’aimer, puis de quitter. Margarida, la toute jeune prostituée, ferait, elle aussi, l’amour sans savoir ce qu’aimer signifiait.
Une étrange tristesse le gagnait, menaçant de l’engloutir. Il s’assit, l’attira tout contre lui et elle l’emprisonna dans son étreinte, les bras autour de son cou, les jambes autour de ses hanches, un sein dans la bouche d’Idris, son membre enfoncé profondément en elle. Alors, bannissant toute pensée et toute mémoire, il s’absorba dans un mouvement au rythme puissant jusqu’à l’instant tant attendu où il se sentit délivré du poids même de son être.
Elle se tourna sur le côté en position fœtale, genoux contre le ventre. Il la regarda. Elle avait l’air épuisée. Quel âge pouvait-elle bien avoir ?
– Tu as l’air si jeune. Comprends-tu ce que tu es en train de faire ? lui demanda-t-il en tamoul en s’asseyant à côté d’elle.
L’adolescente écarquilla les yeux.
– Vous parlez notre langue ?
Il fit oui de la tête.
Elle s’empourpra. Il avait dû comprendre ce que Gonçalo lui avait dit.
– Pourquoi avez-vous prétendu le contraire ?
– Je n’en ai rien fait. C’est ton Gonçalo qui a présumé de mon ignorance. Quelle importance cela a-t-il ?
Elle secoua la tête.
Il était le premier Maure que Gonçalo lui amenait. Les autres étaient tous des durai – soldats et marins néerlandais –, parfois des métis. Mais aucun autochtone n’était autorisé à l’approcher.
– Regarde-toi dans le miroir. Tu n’es pas n’importe qui. Tu pourrais être une de ces femmes durai.
Le vent de mer qui entrait par bouffées dans la pièce soulevait une mèche de ses cheveux. La flamme vacillante de la lampe animait des ombres sur le mur.
– Et si je décidais de t’emmener loin d’ici ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.
Elle sourit.
– Je ne te suivrais pas, dit-elle, et sa voix ne trahissait aucune émotion. Ici, je suis chez moi. J’appartiens à cet endroit et à nul autre.
Sa réponse plongea Idris dans l’étonnement. Comme il lui avait été facile de faire cette déclaration ! Tout enfant qu’elle était, elle avait conscience d’être attachée à un lieu par des liens d’appartenance alors que lui, lui qui savait tant de choses, qui avait fréquenté des rois et des poètes, rompu le pain avec des conquérants et des hauts dignitaires religieux, ne connaissait pas cette expérience.
– Tu ne peux rien faire d’autre ?
– Je n’ai pas une mauvaise vie… la plupart du temps, répondit-elle avec désinvolture. Et quand ma nourrice aura mis suffisamment d’argent de côté, nous quitterons la ville et nous irons ailleurs. C’est notre projet.
Idris hocha la tête. Il espérait que Margarida arriverait à ses fins. Il espérait aussi, dans son propre intérêt, ne jamais la revoir.
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Ce n’était pas d’ordinaire le cas pour les passagers, mais on attribua à Idris une minuscule cabine pourvue d’une couchette dans la section médiane de l’Hercule, là où se situaient les quartiers de l’équipage et la cuisine. C’était là qu’il vivrait jusqu’à leur arrivée à Petapoli.
Debout sur le pont, Kandavar, silencieux, écoutait parler les hommes en pensant à l’endroit qu’il s’apprêtait à quitter.
Il s’était fait des amis à Palliakkatta, fils de tisserands et de marchands. Au début, redoutant de transgresser les règles de sa caste, il s’était tenu sur la défensive. Mais lorsqu’il s’était tourné vers aabo pour aborder la question avec lui, ce dernier avait lu dans son regard le désir lancinant de se joindre à eux.
– Aucune règle de caste n’est en vigueur ici, avait-il dit avec douceur. Fais simplement attention à ne pas laisser transparaître qui tu es. Si on te pose des questions, réponds que tu es mon fils.
Kandavar avait hoché la tête et s’était aussitôt précipité dans la rue, souriant jusqu’aux oreilles.
Un matin, aabo l’avait appelé pour lui annoncer leur départ :
– Comme tu te le rappelles sûrement, je n’ai pas fait les affaires que j’espérais à Tûttukuti. J’y ai même subi des pertes conséquentes, mais j’ai pu reconstituer mon capital pendant notre séjour ici. À présent, nous devons continuer vers le nord afin que je puisse engranger des bénéfices.
Kandavar avait acquiescé. Depuis Galle, aabo l’informait toujours de leur nouvelle destination et de ce qui la motivait. Ils allaient donc reprendre la mer. Où le navire les emmènerait-il cette fois ?
Il entendit Sala Pokkar formuler à voix haute la question qu’il se posait.
– Irons-nous avec eux jusqu’au bout du voyage ou débarquerons-nous en route ? demanda-t-il en survolant du regard les ustensiles de cuisine, le mortier, les jarres de conserve destinés aux cuisines.
– Nous verrons, répondit Idris.
Puis, lisant l’étonnement dans les yeux de son compagnon devant ce qu’il découvrait, il posa la main sur un récipient en terre :
– Ça, c’est un martaban qui vient de Myanmar. Et ce récipient, dit-il en caressant une sorte d’amphore vernissée brun foncé, presque conique, au long col ourlé d’un rebord épais, vient du Siam. Regarde les anses : s’il en a quatre, c’est afin d’en protéger le contenu en le recouvrant d’un tissu qu’on noue aux quatre extrémités. Quelle ingéniosité… On apprend beaucoup d’un peuple en observant ses poteries.
Sala Pokkar se laissa glisser accroupi, comme submergé sous le poids d’une révélation.
– Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Idris.
– Avant de te connaître, je n’avais jamais quitté Kollam et quand on est arrivés à Galle, j’ai cru être devenu un grand voyageur. Quelle bêtise ! Ces poteries circulent, elles connaissent du monde un plus grand nombre d’endroits que moi. Je me sens complètement insignifiant, ikka. Plus petit qu’un cancrelat vivant sur ce navire qui a sans doute bourlingué beaucoup plus que je le ferai jamais.
Les bruits de chargement de la cargaison emplissaient le quai. Idris adressa un regard de tendresse au visage désolé du jeune homme et lui prit le bras pour le remettre debout.
– Il y aura toutes sortes d’occasions pour toi de te plaindre. Ne répands pas ta tristesse sur quelques récipients et une poignée de cancrelats. Va aider l’équipage à la proue. Je leur ai proposé de t’engager à l’entretien du bateau.
– Qu’est-ce que j’aurai à faire ? demanda Sala Pokkar en se mordant la lèvre.
– Enrouler les cordages, graisser les poulies, que sais-je ? Je leur ai dit que tu étais un Khalasi de Beypore et crois-moi, cela m’a bien servi pour nous faire embarquer sur le Hercule. Ça, et le fait que je parle plusieurs langues. Alors tu ferais mieux de leur montrer ce que tu sais faire avec une poulie et une corde.
– Une poulie, une corde, ça ne me suffit pas pour être un Khalasi, répondit Sala Pokkar en souriant. J’ai besoin de mon davar, de plusieurs kazha… et de congénères.
– Oh, répondit Idris, désarçonné.
– C’est rare de te voir perplexe, dit le jeune homme, amusé. Ça fait du bien, pour une fois, de savoir quelque chose dont tu ignores tout. Vraiment du bien !
– File, fripouille ! s’exclama Idris en souriant. Moi, je vais trouver le médecin de bord et proposer mes services comme infirmier, s’il veut bien de moi.
– Et moi, aabo, qu’est-ce que je peux faire ? intervint Kandavar.
– Rien pour le moment, soupira Idris. Mais quand on nous aura attribué nos tâches, tu pourras aider l’un de nous deux.
– Mais je ne peux pas ne rien faire ! s’exclama Kandavar en lorgnant le mât.
Lui permettrait-on d’y grimper ?
Idris se demandait comment il allait pouvoir contrôler son fils à bord. L’ennui ne tarderait pas à le harceler.
– Regarde-moi, dit Idris d’une voix ferme. Tu vois ce rouleau de cordage ? Assieds-toi dessus et fixe la ligne d’horizon jusqu’à ce que tu t’habitues au tangage et au roulis.
– Je n’ai plus besoin de ça depuis longtemps, répliqua Kandavar sans quitter le mât des yeux.
– Alors fais-le comme on pratique un exercice. Dans un art martial, on doit aussi apprendre à rester sans bouger. Être capable de garder l’immobilité est la marque d’un grand guerrier. Il faut savoir quand se tapir et quand bondir !
Kandavar fronça les sourcils. Comment pouvait-il passer son temps assis sur un rouleau de cordage à regarder l’horizon ? Puis il se remémora les paroles du gurukkal, très semblables à celles qu’Idris venait de prononcer. Rester tranquille, observer les animaux, le rat, le serpent, le chat, et même le chien… Tous les êtres vivants qui ne pouvaient compter que sur eux-mêmes connaissaient la valeur de l’immobilité.
 
Peu après, par cette douce matinée de juin, dans le bleu éclatant du ciel et de la mer, le navire de cent quarante pieds de long et de cinq cent quarante tonneaux mit à la voile avec son équipage de cinquante-neuf hommes, la cale emplie à ras bord de prisonniers et de marchandises. Idris, debout sur le pont du trois-mâts, regardait tour à tour la côte s’éloigner et les vagues ourlées d’écume blanche éclabousser les flancs du Hercule. Certes, se disait-il, envisageant prudemment leur avenir proche, ils payaient tous trois leur traversée, mais cela ne leur donnait accès à aucun privilège.
 
Il sentit Kandavar s’approcher de lui et lorsqu’il entra en contact avec son corps, la chaleur de l’enfant s’insinua en lui. Sa vie aurait-elle été différente s’il était devenu père plus tôt ? Quelque chose changeait en soi lorsque l’on traversait cette expérience. On pensait à soi à travers son enfant, on réprimait ses propres projets, cessant d’accorder la priorité à celui que l’on voulait être. S’il n’était pas parti, il aurait suffoqué, c’était pourquoi il avait choisi une première fois la fuite. Mais partir était une chose, oublier en était une autre. Son fils lui était souvent revenu à l’esprit. Il s’était demandé ce qu’il était en train de faire, comment il se débrouillait. Alors, il avait décidé de revenir vers lui.
Une mouette s’élevait dans l’air en hurlant. Idris la suivit de l’œil tandis qu’elle tournoyait au-dessus des vagues. Quelques embarcations de pêche étaient sorties. Une grande barque cousue pilotait le Hercule vers la haute mer. L’angoisse lui serra la gorge. Il n’avait encore jamais navigué sur les mers orientales.
À la nuit tombée, dans l’immensité resplendissante du ciel d’été et de la voie lactée, Az-Zuhra, Al-Mushtari et Al-Marrikh étaient alignées, bien visibles. Kandavar montra du doigt un point à l’opposé des trois étoiles.
– Cet astre-là, aabo, c’est quoi ?
C’était Zohaal, Saturne.
– Qu’est-ce qu’il représente, ikka ? demanda Sala Pokkar en levant les yeux.
Idris se pencha en avant.
– Si vous regardez bien, vous verrez que cette planète est entourée d’anneaux. On dit que lorsqu’on rêve de Zohaal, on est sur le point de rencontrer une personne qui vit dans la nature, qui batifole avec les cerfs, les paons, les perruches ou tout autre animal de belle apparence.
Il n’osa pas ajouter que la présence de Zohaal augurait aussi de châtiment, d’appauvrissement, de pertes matérielles et de circonstances adverses. Il poursuivit sa lecture du ciel, tentant d’y décrypter significations et présages. Bientôt, un fin croissant de lune apparut et Idris sentit s’atténuer sa frayeur. Nour, la lumière divine, montait éclairer son chemin. Allah, dans son infinie bienveillance, voyant le tumulte dont son cœur était la proie, lui envoyait un signe que tout irait bien.
À ce moment, tournant la tête, il vit le commandant de bord avancer vers la proue, accompagné du médecin, une lunette à la main. Il avait entendu parler de ces instruments miraculeux qui rapprochaient les étoiles au point que vous les croyiez à portée de main.
Il ne comprenait pas ces hommes de l’ouest. Leur mentalité continuait de lui échapper. S’étaient-ils jamais allongés sous un ciel criblé d’étoiles en se demandant ce qui se trouvait au-delà ? S’étaient-ils jamais avisés de ce qu’elles n’existaient pas uniquement pour guider leur navigation sur les mers inconnues ? Ils possédaient des trésors de connaissances, mais leurs âmes semblaient atrophiées. L’avidité, le pouvoir, les acquisitions matérielles, voilà ce qui les inspirait.
 
Le médecin de bord n’avait pas tant besoin d’un infirmier que d’un bouc émissaire pour le cas où l’on eût découvert les articles de contrebande qu’il transportait dans un coffre. Et pour peu que personne ne l’eût démasqué durant la traversée, il lui fallait encore s’assurer à l’arrivée les services d’un intermédiaire pour vendre ses marchandises aux autochtones et lui rapporter la recette. Le grand homme noir qui se tenait devant lui, dont l’œil valide regardant droit devant lui ne cillait pas plus que son œil d’or, lui paraissait faire parfaitement l’affaire. À Palliakkatta, le chef des marchands n’en avait pas douté.
– Il n’est pas des leurs, lui avait-il dit en désignant d’un geste du bras ses domestiques indiens, noirs de peau, petits et noueux. Et il n’est pas non plus des nôtres. Il ne doit allégeance à personne. Vous gagnerez à le prendre à vos côtés.
Le médecin de bord avait regardé au fond de son verre de brandy. Le Ooperkoopman habitait une maison construite dans le style hollandais, avec son toit à pente raide aux bords recourbés. Trois rangées d’arbres protégeaient la demeure du vacarme de la rue.
La nuit était tombée. Le lourd grondement des rouleaux qui s’écrasaient sur la grève paraissait éloigné et le médecin aurait presque pu se croire de retour à Delft. Ils étaient confortablement assis à l’extérieur, sous le porche latéral, après avoir dîné de canard rôti au rhizome de curcuma. La volaille était nerveuse et dure, moins appétissante que l’oie de leurs latitudes natales, mais le médecin et le marchand y avaient planté les dents avec détermination. Cette chair avait un goût lointain de leur pays natal, tout comme le pain perdu qu’ils avaient eu pour dessert, malgré la touche de cardamome que le cuisinier avait jugé bon d’y ajouter.
C’était le chef des marchands qui avait envoyé Idris postuler auprès du médecin.
– Tiens-le à l’œil, lui avait-il dit. Il est plus rusé qu’un pirate, mais on peut avoir besoin de lui. Demande à être son assistant. Ça te permettra de l’espionner sans qu’il te soupçonne.
– Le Ooperkoopman m’a dit le plus grand bien de toi, lui avait dit en portugais le médecin dont les traits s’étaient détendus en voyant Idris qui attendait tranquillement sa décision. Mais as-tu déjà fait ce genre de travail ?
Sous peu, avait décidé Idris, il maîtriserait le néerlandais. Mais pour l’heure, il formulait une réponse en portugais dans sa tête. Le mot malayalam, somali, yéménite ou portugais lui venait parfois alors qu’il s’exprimait dans une autre de ces langues. C’était le problème, quand on en connaissait un trop grand nombre.
– Non, mais je suis prêt à apprendre, avait répondu Idris après s’être raclé la gorge.
Le médecin l’avait détaillé, songeur.
– Tu me parais assez robuste pour les retenir quand j’ai besoin de cautériser une plaie. Ou pour procéder à une amputation. Ils hurlent et se débattent aussi fort dans un cas que dans l’autre.
Il avait grommelé de satisfaction en voyant que les traits d’Idris ne trahissaient ni choc ni horreur.
– Tu peux commencer en te familiarisant avec mes instruments, avait-il dit en ouvrant une caisse en bois.
Parmi les mortiers, pilons, cuvettes, aiguilles, fils, récipients et chinois, Idris avait découvert par centaines ce qui ressemblait à des instruments chirurgicaux.
– Bientôt, nous devrons nous mettre au travail et je veux que ce jour-là tu aies tout nettoyé soigneusement, et surtout ce qui porte une lame. Chaque bistouri doit briller de propreté et être bien affuté, car il sera utilisé sur la chair de personnes bien en vie. Je ne suis peut-être pas la meilleure personne que la Terre ait portée, mais je ne suis pas un boucher !
 
Les heures passaient, les jours se succédaient comme les vagues se déroulent sur le dos l’une de l’autre. Sans fin.
Certes, la lumière et l’obscurité alternaient, mais seuls les repas découpaient concrètement la journée en heures. Le matin, pain et gruau de blé, d’orge ou d’avoine. Les lundis, mardis, mercredis et vendredis midi, ils déjeunaient de poisson et de pois ou de haricots ; le jeudi et le samedi, il y avait une livre de bœuf pour Idris et Sala Pokkar tandis que les autres mangeaient du porc ; le dimanche, c’était viande de mouton pour eux et jambon pour les autres.
Kandavar n’aimait pas la nourriture. Il s’était accoutumé à mastiquer chaque bouchée de viande jusqu’à ce qu’elle perde tout son goût, mais l’odeur du poisson lui posait encore des problèmes. Aabo insistait.
– Mange ce qu’on te propose pour le moment. Tu dois garder tes forces. Un jour, je trouverai un moyen pour qu’on te serve autre chose, mais en attendant, fais comme si c’était ton plat favori.
Kandavar ne savait que faire. Comment allait-il survivre à ce voyage s’il ne pouvait rien avaler, se demandait-il tout en tripotant le contenu de son assiette. Sur le navire arabe qui les avait amenés à Galle, c’était Sala Pokkar qui faisait la cuisine et il savait préparer les plats qu’on lui servait chez lui. Aabo et Sala Pokkar avaient mangé leur viande et leur poisson, mais il avait résisté jusqu’à Galle où il avait relevé le défi de Sala Pokkar de dîner de mouton. Heureusement, il avait surmonté son dégoût initial pour la viande, sinon il serait mort de faim sur ce bateau.
Il pensait au taravâd avec nostalgie. Il revoyait amma empilant le riz sur son kinnam, y versant quelques gouttes de ghî, puis une louche de lentilles cuites avec du curcuma, déposant un petit peu de sel sur le bord. Quel goût prenaient tous ces ingrédients mélangés les uns aux autres ! L’eau lui venait à la bouche… et aux yeux, car son foyer n’était pour le moment qu’un souvenir.
Idris était préoccupé. Les Néerlandais nourrissaient leurs équipages beaucoup mieux que les autres. En plus des repas, ils avaient droit à des pommes et prunes séchées, à une ration de beurre. Pourtant Kandavar ne mangeait presque rien.
À la fin de la première semaine, il comprit qu’il devait intervenir. Avec Sala Pokkar et les quelques Tamouls que comptait l’équipage, il entreprit de concevoir une cuisine séparée. Les rations étaient les mêmes, mais Sala Pokkar y ajoutait des épices. Kandavar se remit à manger, avec un appétit qui rendit le sourire à son père.
Plus qu’il n’y paraissait aux yeux des autres, Idris avait besoin du réconfort de la nourriture pour se lancer dans chacune de ses journées. L’estomac plein, il pouvait arpenter le pont en long et en large jusqu’à l’aube.
– Vous avez du mal à dormir, constata un jour le médecin de bord.
Idris haussa les épaules.
– Je peux vous prescrire un remède contre l’insomnie, si vous le voulez. Il faut que vous dormiez. Le corps en a besoin pour se régénérer.
Ses traits avaient pris une expression inquiète. Ce grand type noir semblait n’avoir besoin de rien. C’était un facteur de dangerosité chez toute créature. Chez un homme, c’était ennuyeux. Une telle autonomie le rendait imperméable à toute corruption. Aucun argument d’intérêt personnel ne pouvait le faire céder. Il se suffisait à lui-même.
– Si j’ai besoin d’aide, je vous le dirai, répondit Idris en souriant.
Sala Pokkar leva les yeux du tas de cordages qu’il était en train d’enrouler soigneusement.
– Qu’est-ce qu’il voulait ?
– Il était inquiet pour moi parce que je ne dors pas la nuit.
– Il n’est pas le seul. Moi aussi. Qu’est-ce que tu fais pendant tout ce temps, ikka ? Combien d’heures peux-tu passer à contempler le ciel ?
Idris sourit.
– Crois-moi, quand tu sais lire le ciel, tu ne te lasses jamais de le regarder. Il contient tous les secrets du monde.
– Quels secrets ? Je ne comprends pas.
Les yeux du jeune homme exprimaient la confusion.
– À quoi penses-tu avant de t’endormir, Sala Pokkar ?
– À mon umma, à mes frères et sœurs, répondit le jeune homme dans un sourire rêveur. Je vois umma compter ses œufs et ma petite sœur caresser un poussin duveteux qu’elle tient dans la main. Je pense au moment où je rentrerai chargé de cadeaux, à la joie qui éclairera leurs visages et qui ne les quittera plus.
Idris s’accroupit à côté de lui.
– Autrement dit, tu voyages. C’est ce que je fais, moi aussi, je voyage en esprit toutes les nuits.
À ce moment, un chaton s’approcha de Sala Pokkar, trottinant et miaulant.
– D’où vient-il ? demanda Idris en le soulevant par la peau du cou afin de le regarder de plus près.
Sala Pokkar jeta un coup d’œil inquiet à Idris.
– Une des chattes a mis bas, et celui-ci s’est entiché de Kandavar.
– Et de toi ! s’esclaffa Idris. Comment s’appelle-t-il ?
Sala Pokkar secoua la tête.
– Il n’a pas encore de nom.
– Alors ce sera Musa ! C’était le nom du chat du Prophète.
Sala Pokkar reprit le chaton des mains d’Idris et le blottit contre lui.
– Alors, tu n’y es pas opposé ?
– Pourquoi le serais-je ? « Qui se conduit avec bonté envers les créatures du Dieu se conduit avec bonté envers lui-même. » Ce sont les paroles mêmes du Prophète, mon ami. En outre, j’aime tous les animaux. J’ai même eu un chien, tu sais.
– Mais, ikka, n’est-ce pas haraam ?
– C’est une interprétation parmi d’autres. Tu connais l’histoire de la grotte ? Un chien accompagnait dans leur exil des croyants que leurs proches avaient voulu obliger à adorer d’autres dieux qu’Allah. Ils prirent refuge dans une grotte, sans savoir que l’air était chargé d’un gaz somnifère, et ils dormirent plusieurs siècles durant ! Tout ce temps, le chien monta la garde à l’orée de la grotte. Trois cent neuf ans exactement, dit le Coran. Tu vois, le chien est synonyme de loyauté.
Idris se leva pour aller s’accouder à la rambarde. L’immensité vide de la mer déroulait sa nappe bleu-gris jusqu’à l’horizon. Kandavar et Sala Pokkar s’attacheraient au chaton un peu plus chaque jour, se dit-il. Or il avait été témoin de ce qui arrivait dans ces circonstances : tôt ou tard, il y aurait du grabuge.
Il prit une longue inspiration. À ce moment, son attention fut détournée par un banc de poissons qui bondissaient tour à tour au-dessus des vagues dans une succession d’éclairs d’argent. L’amour suivait le même processus. Un élan du cœur, qui s’élevait par-dessus le monde d’ici-bas et la banalité pour retomber aussitôt. Intense, mais si fugitif !
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Dans l’après-midi, un vent de travers se leva et se mit à secouer le navire avec une telle violence que même les vieux loups de mer se sentirent bientôt nauséeux. Le timonier, préoccupé, conféra longuement avec le capitaine. Ils ne voulaient pas risquer de perdre le cap. Le tonnerre grondait au-dessus de leurs têtes, les éclairs déchiraient le ciel. Kandavar se sentait parcouru d’une étrange exaltation tandis que, debout sur le pont, il contemplait le grand spectacle de l’orage. Bientôt, il se mit à pleuvoir des nappes de pluie qui les empêchaient de voir où ils se trouvaient.
– Je n’ai jamais vu une tempête pareille ! cria le garçon, tout excité, à Idris par-dessus le vacarme.
– Moi non plus ! hurla Idris, que la furie des éléments inquiétait.
Les Néerlandais prenaient grand soin de leurs bâtiments. Pendant les mois d’été, ils arrosaient matin et soir les boiseries exposées à l’air. Faute de quoi, les grandes pièces se seraient fissurées et la coque aurait pris l’eau une fois le navire chargé. Ils huilaient soigneusement leurs pompes dans l’éventualité de s’en servir s’ils devaient écoper durant une tempête. Mais cette tempête-là dépassait toutes les autres. Elle évoquait l’Apocalypse dont parlait la sourate Al-Qamar : « Alors nous ouvrîmes les écluses du ciel et un déluge de pluie se déversa, faisant jaillir des sources sur la Terre. Les eaux se rencontrèrent selon l’ordre prescrit… Nous déchaînâmes contre eux un vent hurlant, en un jour néfaste et interminable, qui arrachait les gens au sol telles des souches de palmiers déracinés. »
– Qu’est-ce que tu dis, aabo ? demanda Kandavar en le voyant mouvoir ses lèvres.
– Rien, répondit Idris en secouant la tête.
Sala Pokkar se laissa glisser à travers le pont vers Idris. L’anxiété assombrissait ses traits.
– Ikka ! cria-t-il pour se faire entendre. Nous sommes fichus. Nous allons tous mourir dans cette satanée tempête.
– Calme-toi, dit Idris en levant le bras, nous allons nous en sortir.
– Non. Les pompes ne sont pas assez rapides pour évacuer toute l’eau qui rentre, et le bateau est au maximum de sa charge ! Nous allons sombrer ! hurla-t-il d’une voix que l’angoisse rendait stridente.
Juste à ce moment, la foudre frappa le mât principal qui eût été dévoré par les flammes, n’eût la pluie aussitôt éteint le début d’incendie.
– Entraîne Kandavar à l’intérieur avant le prochain éclair ! cria Idris à Sala Pokkar en se précipitant vers la cabine de pilotage.
– Plus tard, plus tard ! s’écria le capitaine en le repoussant.
– Non, vous allez m’écouter ! gronda Idris par-dessus le vacarme du vent. Il faut écoper avant que le pont inférieur soit sous l’eau !
– Vous croyez que je ne le sais pas ? répondit le capitaine, l’air furieux. C’est plus facile à dire qu’à faire !
– Il existe un moyen, dit Idris.
Parmi les éléments de la cargaison, se trouvaient quatre rouleaux de peaux de vache et l’équipage comptait trois selliers. On les chargea de coudre ensemble les peaux par quatre pour fabriquer de vastes récipients. Pendant ce temps, les charpentiers pratiquèrent quatre larges trous dans le plancher du pont et Sala Pokkar tendit un câble solide entre le grand mât et le mât de misaine, puis y attacha vingt poulies, une par récipient prévu. Les préparatifs terminés, chacun se mit au travail. On remplissait quatre par quatre les récipients, on les hissait à travers les trous sur le pont supérieur à l’aide de cordes passées plus haut dans les poulies, et de là on les vidait dans la mer. En moins de deux heures, toute l’eau en excès fut ainsi écopée. Cependant la pluie commençait à faiblir et l’on put remettre les pompes en route.
Durant deux jours la tempête se déchaîna, secouant et ballottant le navire. On avait assigné un travail précis à chaque passager et tous étaient absorbés en permanence dans la tâche collective de maintenir le bateau en état de naviguer. Le troisième jour, les nuages s’écartèrent et le vent s’apaisa. Les hommes d’équipage retournèrent à leur poste habituel. Les prisonniers regagnèrent leur cale, non sans que le commandant eût décidé d’augmenter leurs rations en remerciement de leurs contributions respectives au sauvetage. Il flottait à bord un parfum de soulagement. Ils avaient survécu à une des tempêtes les plus éprouvantes de leur existence. Seul Andre, le demi-caste, ne partageait pas ce sentiment. Le marin, assis sur un tonneau, regardait droit devant lui. La tempête s’était calmée, mais le ciel était couleur de cendre et la mer restait agitée.
Andre n’aurait su dire s’il aimait la mer ou s’il la détestait. À terre, il avait hâte de naviguer, mais lorsqu’il était sur l’eau, il se sentait oppressé, piégé. Boire l’aidait alors à se distraire. Ce pouvait être n’importe quel alcool, fabriqué par les autochtones ou acheté en contrebande, provenant de vol ou de trafic. Ou encore de l’arack, qui en lui brûlant les tripes désintégrait en lui l’angoisse lancinante de ne pas savoir s’il aimait la mer ou non, s’il était blanc ou indigène.
Mais cette fois, avec cinquante-neuf hommes d’équipage contre quatre-vingt-six prisonniers portugais à bord, le capitaine n’aurait pas pris le risque d’autoriser une goutte d’alcool à bord. Non qu’il s’en privât lui-même. Il disposait de son brandy et d’aliments de qualité supérieure, tout comme le navigateur, le quartier-maître, le second, le médecin de bord, le comptable et quelques autres. Les matelots, eux, n’avaient pas droit à ce réconfort pour lequel ils devaient attendre d’avoir jeté l’ancre quelque part le long de cette côte des confins du monde. Le capitaine aurait voulu les voir sucer des citrons pour compenser.
– C’est bon pour tes dents et pour ton tour de taille de tortue ! avait dit le médecin en brandissant sous le nez d’Andre un exemplaire du Compagnon du médecin de bord par un certain John Woodall. Lis donc ça si tu ne me crois pas, puisque tu connais l’anglais, à ce qu’on m’a dit !
Andre n’avait pas répondu, mais à cet instant le besoin de boire passait toute pensée et submergeait tout sentiment. Les yeux fixés sur l’eau, il spéculait sur ses chances de rejoindre la côte à la nage s’il se jetait à la mer.
Deux hommes s’approchaient de lui, des demi-castes du même creuset que lui. L’accès à cette partie du pont, devant le mât, ne leur était autorisé qu’à certaines heures du jour. Andre poussa un soupir et leur tourna le dos. Il n’était pas d’humeur à bavarder. Il éprouvait une rage sans nom, souffrait d’un sifflement constant dans ses oreilles. Le médecin de bord lui avait dit que c’étaient les grincements du bois. Il était normal, selon lui, qu’Andre les entendît à l’intérieur, dans les quartiers de l’équipage et dans la cale où il se trouvait le plus souvent, puisque là étaient les membrures. Mais Andre n’était pas convaincu. La preuve, il entendait la même chose sur le pont. Alors qu’une goutte d’alcool aurait suffi à faire taire ces bruits, il en était certain.
C’est le moment que choisit Musa le chaton pour venir lui renifler les pieds et se frotter contre ses mollets en miaulant comme s’il était le maître de ce foutu bateau et son maître à lui, Andre.
 
Musa avait perdu sa peur de l’homme en moins de dix jours. Du moment où Sala Pokkar, l’ayant soulevé de terre, lui avait grattouillé le cou de l’ongle interminable qu’il se laissait pousser au petit doigt, il avait oublié toute prudence en présence des bipèdes. Il lui semblait être aimé de tous. Parfois le grand homme noir le prenait contre lui et lui murmurait de sa belle voix grave des sons qui réchauffaient son petit cœur de chaton. L’homme blanc qui, debout sur le pont, fixait souvent la ligne d’horizon, lui donnait des friandises à grignoter, petits morceaux de fromage jaune et salé, miettes de poisson. Un jour, il lui avait même apporté une balle en chiffon que Musa avait poursuivie comme s’il se fût agi d’une souris. Un autre homme blanc qui tirait souvent de la fumée d’un instrument bizarre pour la souffler ensuite le prenait par la peau du cou et le regardait les yeux dans les yeux. Tout le monde aimait Musa. Tout le monde.
Les deux hommes s’arrêtèrent pour observer Andre. Que croyaient-ils donc qu’il s’apprêtait à faire, se dit-il, faire des guili-guili à cette loque de fourrure miteuse ? Il saisit le chat sans ménagement et le jeta à la figure de Jacob, le type qui n’arrêtait pas de le railler.
– Oye ! ricana Jacob en reculant d’un pas pour réceptionner l’animal comme une balle.
Il approcha Musa de son visage et vit ses yeux jaunes le regarder sans ciller. Jacob n’éprouvait pas le besoin de boire, mais il s’ennuyait, et voici qu’une perspective de jeu s’offrait à lui.
– Attrape ! dit-il à l’autre matelot, et il lui lança le chaton très haut en l’air.
Le chaton gigota de tous ses membres en hurlant. Rudi crispa les lèvres en se précipitant, mais dans le mouvement qu’il fit pour récupérer le chat avant qu’il tombe sur le pont, son cigare local fut éjecté.
– Sac à merde, gronda-t-il en le renvoyant à Andre. Garde ce paquet de poils et fous-nous la paix.
Andre saisit le chaton au bout de son bras levé. Il le regarda comme s’il était responsable de tous ses maux, traversé par l’envie de lui écraser la tête contre un rocher. Hélas, les rochers n’existaient que sur terre. Rien de tel sur ce bateau à la noix où le baril le plus proche se trouvait à l’autre bout du pont. De la pointe de sa botte, il décocha un coup de pied fulgurant à l’animal dans l’espoir qu’il passe par-dessus bord et aille heurter un roc au fond de la mer.
Le chaton fit un vol plané par-dessus le pont supérieur.
Andre crut avoir entendu le bruit étouffé d’un objet qui tombe à l’eau. Il n’en conçut pas de soulagement, mais au moins ce sac à puces miauleur n’était plus dans ses jambes.
Quelque chose fondit en hurlant à travers l’espace dans sa ligne de vision et s’écrasa contre un rouleau de toile pour ne plus bouger, assommé ou peut-être mort. Idris sentit le cœur lui manquer et se précipita vers Musa.
Sala Pokkar le rejoignit aussitôt, les traits convulsés d’angoisse et d’horreur.
– Ikka, les matelots demi-castes… Je n’ai rien pu faire !
Il s’arrêta net en voyant Idris accroupi près du ballot, tenant le chaton contre sa poitrine et lui murmurant doucement :
– Reviens à toi, Musa, reviens, petit chat, tu es en sécurité maintenant. Personne ne te fera plus de mal.
– Il est mort ? demanda Kandavar la gorge nouée et retenant ses larmes.
– Pas encore, dit Idris en caressant délicatement la fourrure de l’animal.
– Je les ai vus de loin, mais j’avais trop peur d’eux pour intervenir, dit Sala Pokkar en s’accroupissant à côté d’Idris. Ils se le sont lancé comme une balle, et au bout d’un moment, le demi-caste avec une oreille en moins l’a éjecté d’un grand coup de pied sans ciller.
– Mon Musa va-t-il survivre, aabo ? demanda Kandavar d’une voix brisée. Je les tuerai tous un par un, avec mon katari. Je les tuerai, je le jure !
Idris ouvrit la gueule du chaton. Ses gencives étaient pâles. Son cœur battait vite, il respirait bruyamment.
– Calme-toi, dit-il à son fils sur un ton de voix paisible. Ton excitation va l’inquiéter encore plus. Les animaux comprennent, tu sais. Tiens, prends-le et caresse-le très doucement.
Kandavar prit le chaton, le nicha dans le creux de son bras et se mit à lui parler comme à un bébé tout en le frôlant du doigt entre les oreilles, répétitivement, hypnotiquement.
– Réveille-toi, Musa, réveille-toi…
– Nous le soignerons, Kandavar, il va survivre, le consola Idris en lui tapotant le dos.
Le chaton émit un miaulement pitoyable en revenant à lui et voulut bouger, mais l’une de ses pattes pendait, brisée. Sala Pokkar était atterré. Les yeux lui piquaient. Un si petit être ! Comment les hommes pouvaient-ils se comporter avec une telle sauvagerie ?
– Il faut qu’ils soient punis !
Idris se frotta le front. La situation se compliquait.
Musa survécut. Idris fabriqua une attelle pour la patte brisée et demanda au charpentier de fabriquer une caisse sans couvercle pour garder le chaton à l’abri et restreindre ses mouvements. Il attacha une ficelle à son cou pour l’empêcher de s’enfuir. Par ailleurs, il fit tout ce qu’il pouvait, en vain, pour convaincre Sala Pokkar et Kandavar de renoncer à leur intention de faire payer les matelots.
– Pas tous, avait concédé Kandavar. Seulement le demi-caste avec une oreille en moins. C’est lui qui a commencé.
– Je m’en charge. Nous l’aurons, d’une manière ou d’une autre, avait renchéri Sala Pokkar avec une expression lugubre.
 
Il tint parole une semaine plus tard, alors qu’Idris se trouvait à la proue, dans la cabine du capitaine. C’était le seul endroit du navire où il n’avait pas le droit, ni le désir particulier, de se tenir, mais le maître du navire l’y appelait chaque semaine pour écouter le rapport qu’il lui faisait sur les prisonniers portugais.
De l’endroit où il se trouvait, il pouvait voir Sala Pokkar manœuvrer le palan à moufle utilisé pour hisser les voiles. D’autres matelots étaient présents. Le lieutenant s’était aperçu que Sala Pokkar comprenait mieux que les autres les arcanes du levage et l’avait chargé de responsabilités exceptionnelles. Lorsque les autres protestaient, il leur répliquait :
– Il fait les choses avec deux fois plus de facilité que vous. Et avec lui, je n’ai pas à redouter un accident.
Ils étaient en train d’affaler une des grands-voiles et Sala Pokkar avait réglé la moufle de sorte que la toile soit maintenue en deux points lors de sa descente. Un vent vif soufflait.
Idris regardait distraitement Sala Pokkar aller et venir à pas vifs. C’est alors qu’il aperçut du coin de l’œil Andre qui se dirigeait vers la proue dont l’accès lui était interdit. Puis il vit le regard que Sala Pokkar posait sur l’homme.
Non, pensa Idris. Non, non !
Mais Sala Pokkar n’était pas homme à laisser passer une aussi belle occasion. Il suffisait d’un simple mouvement de la main pour que le câble échappe aux sillons de la poulie et que tout le système s’écroule.
Andre ne sentit pas la voile gigantesque lui tomber dessus. L’impact l’assomma, ce qui lui épargna une grande douleur, se dit Idris qui venait de voir la lourde poulie lui écraser la jambe et son crochet féroce déchirer sa chair.
Ainsi que Sala Pokkar l’avait prévu, on mit l’accident sur le compte du vent. On blâma le matelot qui avait transgressé les ordres, puis le destin lorsque le médecin de bord dut amputer Andre avec l’aide d’Idris, la gangrène s’étant mise dans sa jambe blessée.
– Jambe pour jambe, répondit Sala Pokkar au regard courroucé d’Idris. J’aurais pu faire pire, mais je suis un homme juste.
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Après avoir été dérouté de son cap par la tempête, le Hercule, longeant la côte, parcourait moins de quarante milles par jour, et c’est avec presque huit jours de retard sur la date prévue qu’ils abordèrent au port de Petapoli.
Le médecin de bord, debout sur le pont à côté d’Idris, plissa les paupières tandis qu’ils approchaient de l’estuaire.
– Nous jetterons l’ancre ici. Il faut débarquer le demi-caste Andre. Mais nous ne resterons pas longtemps.
Idris hocha la tête.
– C’est un comptoir néerlandais. Pourquoi faudrait-il se presser ?
Le médecin fit une grimace de la bouche.
– Les Anglais ont cru qu’ils pourraient créer une réplique de Palliakkatta ici, à l’époque. Mais c’est un endroit humide et chaud, et la mangrove est un milieu idéal pour tous les germes susceptibles de tuer un homme blanc. Du moins les spécimens au foie fragile que sont les Britanniques. Nous, Néerlandais, nous sommes plus résistants, mais je ne veux pas prendre le risque d’embarquer des malades, car nous avons un long voyage devant nous. Le capitaine, lui non plus, ne voudra pas rester longtemps. La taxe de mouillage est plus chère pour les bâtiments tel que le nôtre. Neuf pagodes par jour.
Musa grimpa en boitillant sur le pont et vint se frotter contre Idris avant de se glisser entre les jambes du médecin, queue à la verticale, miaulant et ronronnant.
– Il va mieux, je vois, dit-il avec un sourire.
– Grâce à vous, répondit Idris avec douceur.
Le médecin, d’abord très réticent, l’avait aidé à soigner la fracture de Musa.
– Tordez-lui le cou et flanquez-le donc par-dessus bord ! Vous lui épargnerez des souffrances inutiles, avait-il maugréé, irrité à l’idée d’exercer ses compétences sur un vulgaire chat.
– Je ne peux pas, mon fils l’aime trop, et s’il tombe malade de chagrin, nous devrons débarquer à la prochaine escale, avait répondu Idris en fixant le médecin droit dans les yeux. 
Vous avez besoin de moi plus que moi de vous, disait clairement son regard. L’autre avait grimacé avant d’en prendre son parti.
– Très bien. J’espère que ça va marcher.
« Ne rappelle pas sa réticence première à un homme qui t’a apporté son secours. Il en a gardé le souvenir. Remercie-le au contraire, et il accourra à ton aide à la première occasion avant même que tu le sollicites », avait murmuré un jour un soufi à l’oreille d’Idris. Où était-ce, déjà ? À Samarkand ? À Djeddah ? Au port d’Aden ?
Idris s’ébroua comme pour réveiller sa mémoire. Il allait devoir reprendre l’écriture de son journal avec une plus grande assiduité.
– Te voilà de nouveau perdu dans tes pensées. Où vas-tu, au fait ? demanda le médecin.
– Vers « un port lointain et un voyant errant », répliqua Idris sans ciller.
Le médecin se rembrunit. Son interlocuteur était-il sarcastique ? Mais le regard de l’œil valide, absorbé semblait-il dans un autre monde, contredisait cette hypothèse.
 
Idris plongeait le praticien dans la perplexité. Il n’arrivait pas à se figurer qui pouvait être cet homme chez lui – si tant est qu’il eût un chez-lui. Le Néerlandais éprouvait une forme de pitié pour ce grand Africain qui semblait être à la fois de partout et de nulle part. Lui, en revanche, une fois son temps fini, retournerait à Delft, vers l’horizon hérissé de Oude et de Nieuwe Kerk, vers les nombreux petits clochers de ses monastères et de ses chapelles.
À l’intérieur de ses hauts murs aux lourdes portes et aux tours de guet, il revoyait la cité, ses canaux, ses marchés – la Nieuwstraat où l’on vendait du poisson d’eau douce et le Vleeschhal du Voldersgracht qui proposait de succulentes pièces de bœuf et de porc, des céréales, des fruits, débordant des paniers dans une opulence réjouie –, les brasseries, les peintres de tuiles, les ponts de pierre enjambant les canaux.
Là-bas, la brise salée ne ressemblait à aucune autre. Le médecin de bord avait goûté au sel de bien des mers, mais la mer de Delft était la sienne, sa favorite, unique comme l’était la croûte poudreuse du pain que l’apprenti boulanger livrait chez eux chaque soir. Plus que toute autre chose, c’était ce qui lui manquait, la brise salée de Delft et la façon dont la croûte du pain se prêtait à la mastication, le moelleux du Reypenaer s’émiettant dans la bouche, aussi.
Dans la chaleur de la nuit, quand même le plus léger coton collait à la peau, il fermait les yeux et s’imaginait se promenant en compagnie de sa femme par les larges rues bordées d’arbres, pénétrant dans leur belle maison de ville aux murs blanchis à la chaux et aux sols de pierre fraîche.
Son esprit errait parmi les pièces, s’attardait dans la cave où son épouse conservait jarres et fûts, pickles d’oignons, de navets, de choux et de carottes en bocaux rangés sur les étagères. Dans la moiteur étouffante de sa cabine, il avait peine à imaginer un feu dans la cheminée, l’élément le plus joli de l’ameublement, au manteau carrelé en porcelaine de Delft, près de laquelle, sur une carpette, reposaient son fauteuil favori et son jumeau. Au mur était accroché un petit tableau dont son ami Jan Vermeer lui avait fait cadeau. Il représentait assez simplement une jeune villageoise versant du lait d’un pot dans un seau. Parfois, il tendait la main vers un verre d’eau, rêvant qu’il s’agissait de lait froid. Son foyer. Tout un pan de sa vie l’y attendait, et cette certitude l’aidait à surmonter le reste. Cet Africain, par contre, qu’avait-il à lui ? Il ne possédait pas même une assiette. Ne lui avait-il pas déclaré, lorsqu’ils s’étaient rencontrés à Palliakkatta : « Là où je séjourne, là est mon foyer, dit-on au pays d’où je viens. »
 
– À Petapoli, on peut faire fortune si l’on sait s’y prendre, dit-il tout à trac, espérant qu’Idris comprendrait où il voulait en venir.
Idris se secoua pour s’extraire de sa rêverie.
– Que voulez-vous dire ?
– Eh bien, quelqu’un doit accompagner le métis Andre à terre. Vous pourriez être cette personne. Vous disposerez de toute la journée d’aujourd’hui et de demain. Le soir, vous reviendrez avec les barques chargées de ravitaillement et de marchandises pour le Hercule. Demandez à voir Karnam Krishnappa, un ex-comptable de village qui me doit une ou deux faveurs. Dites-lui que c’est moi qui vous envoie.
Le médecin de bord sourit en pensant au vieil homme. Rusé, certes, mais Idris saurait traiter avec lui.
– Qu’en est-il des droits de douane, des péages, des taxes ? Je n’ai pas les moyens d’en acquitter le premier sou.
– Les Néerlandais paient un forfait annuel de 3 000 pagodes ou quelque chose comme ça pour couvrir le dédouanement des marchandises, et ce jusqu’à Masulipatnam. Vous pouvez bénéficier de ce parapluie. Pourquoi croyez-vous que je vous demande de débarquer ici ?
 
Kandavar voulait descendre à terre, Sala Pokkar aussi. Idris sondait leurs visages pleins d’espoir avec effroi. Il ne s’était pas attendu à cet aspect de leur compagnie. Un jour, il avait entendu parler d’Ibn Battouta qui explorait le monde avec ses épouses, ses concubines et une quantité impressionnante de bagages. Il avait éclaté de rire, comprenant tout à coup pourquoi le Maure traitait essentiellement de cours princières et de potentats dans ses écrits, et si peu de gens du commun. Comment pouvait-on se mêler à ces derniers, à moins d’être seul ? Pour l’heure, lesté d’un fils, d’un associé et d’un chat, prêts tous trois à le suivre à terre, il lui semblait être devenu une version affadie d’Ibn Battouta.
– Ça ne va pas être possible, dit-il avec fermeté. Je dois accompagner le métis Andre au port. Il est furieux d’avoir perdu sa jambe et sa place sur le bateau. Je ne veux pas de vous ni de Musa dans ses parages. Il est dangereux.
– Oh, dit Sala Pokkar.
– Mais…, protesta Kandavar.
– Il n’y a pas de « mais », le coupa Idris, main levée. Vous devez m’obéir. Nous aurons tout le temps de faire escale au port suivant et de visiter les environs. Patientez jusque-là. « On ne va pas chercher des os dans la tanière d’un lion. » C’est ce qu’on dirait dans mon village.
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Le timonier avait mis cap au nord dès l’entrée de l’estuaire. Lorsqu’ils eurent parcouru une lieue et demie, il désigna du doigt à Idris une île au nord de la rivière, couverte de cocotiers.
– Quand elle devient visible, c’est signe que nous ne sommes plus qu’à une lieue d’un mouillage à six brasses de profondeur. C’est le port le plus sûr de cette côte, mais à cause du banc de sable, seules les petites barques à fond plat peuvent poursuivre en amont.
Idris suivait des yeux une sorte de plateau ballotté par l’eau, qui s’approchait du Hercule. Il n’était constitué que de quelques planches minces jointes par une étroite traverse, cousues l’une à l’autre à l’aide de corde de coco et calfatées au dammar. Dix hommes s’y tenaient assis, pagayant à gestes vifs vers le navire. Ainsi donc, c’était le masûla… Il soupira. Avec un peu de chance, l’embarcation résisterait jusqu’à ce qu’il ait débarqué Andre à Petapoli.
Sala Pokkar, qui avait façonné une assise en bois, se servit d’une simple poulie pour descendre le métis encordé dans le masûla déjà chargé de marchandises à débarquer. Idris et Kandavar observaient la manœuvre du pont.
– Tu vas descendre de la même façon ? demanda Kandavar.
– Évidemment, qu’est-ce que tu crois ? rétorqua Idris, piqué.
Kandavar pouffa de rire sans répondre. Il espérait qu’aabo n’allait pas se couvrir de ridicule en basculant.
Idris vérifia qu’il avait bien son petit sac avec lui, puis descendit en glissade le long de la corde avec une fluidité de mouvement qui fit l’admiration de tous. Kandavar, bouche bée, n’en revenait pas. Qui eût imaginé qu’aabo était capable d’une telle prouesse ? Si seulement ses camarades du kalari avaient pu le voir !
En un éclair, avant qu’Idris ait pu prononcer un mot pour l’en empêcher, le garçon prit le même chemin que lui et atterrit sur une pile de marchandises.
– Je viens avec toi, dit-il d’un ton sans réplique. Si tu veux me faire réintégrer le bateau, je sauterai à l’eau et je te suivrai à la nage.
Idris le foudroya du regard, mais il était trop tard pour le renvoyer à bord. Andre était assis sur les ballots d’étoffe de Palliakkatta qui, avec les coffres de cannelle en provenance de Ceylan, seraient déchargés à Petapoli pour être transportés vers d’autres destinations lointaines. Idris lissa les pans de sa tunique et feignit de ne pas remarquer l’expression de rancune peinte sur les traits du métis. Un petit vent soufflait au ras de l’eau tandis qu’ils retournaient vers l’estuaire. D’où ils étaient, Idris voyait au loin la mer se joindre à la rivière. Un peu plus tard, près de l’embouchure, il put observer la mangrove se pressant sur ses berges, le feuillage bas qui dégradait la fraîcheur de la brise en un air lourd et fétide. À mesure qu’ils remontaient vers le port, Idris se sentait de plus en plus oppressé.
Lorsque le masûla aborda au quai improvisé, Andre se manifesta en grognant.
– Comment suis-je censé parvenir à l’endroit où je dois habiter ? Et où est-ce, d’ailleurs ?
– Je ne suis ni ton tuteur ni ton frère, répondit Idris avec un air agacé.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Cela veut dire que je suis les instructions reçues, qui sont de t’accompagner là où tu veux être conduit. Pas de te trouver un lieu de résidence.
– Mais je ne connais personne ici, dit le métis qui avait blêmi.
– Moi non plus.
Idris vit les traits de l’homme se décomposer. Qu’allait-il faire de cette lavette avec un moignon en guise de jambe ?
– Je dois rencontrer quelqu’un. Il pourra peut-être t’aider.
– J’ai un peu d’argent, offrit Andre.
Idris ne lui répondit pas, car ils accostaient et son attention s’était reportée sur deux bœufs et quatre hommes qui attendaient sur le quai. Ces derniers semblaient bien connaître leur tâche. Ils déchargèrent le masûla et empilèrent les ballots sur le dos de leurs bêtes. Puis, sans un mot, ils soulevèrent le métis et le déposèrent par-dessus les marchandises, avant de faire signe à Idris et à Kandavar de les suivre.
Le petit groupe s’engagea le long d’une piste de terre sinueuse et, peu après, ils atteignirent la ville. C’était un port comme tant d’autres, constata Idris en observant la foule pressée qui peuplait les rues, marchands, voyageurs et « Gentives », ainsi qu’on appelait les habitants du lieu. Ils firent halte près d’un entrepôt. L’agent néerlandais était en tournée à l’intérieur du pays, mais un employé subalterne assurait la permanence.
L’Arménien dévisagea Idris et Kandavar, puis l’homme perché sur les ballots de tissu. Il commença à parler télougou puis, devant l’air médusé d’Idris, enchaîna en arabe.
– Oh oh, dit-il, l’air contrarié en désignant Andre. Il fait partie du chargement ?
– Pas vraiment. Il était à bord du Hercule et nous devons le laisser à terre.
Le regard de l’Arménien se posa sur le moignon.
– Qu’est-ce que je vais faire de lui ?
Idris ne répondit pas.
– Les Néerlandais ont un système de comptabilité auquel je ne suis pas encore bien habitué. À double entrée. En avez-vous déjà entendu parler ? Le registre est divisé en trois sections : zornal, qui consigne les mouvements au jour le jour, kaps, qui recense les marchandises, et groot boek, un registre personnel. Sous quelle entrée dois-je faire figurer l’unijambiste ?
– Hé, de quoi vous papotez, vous deux ? grogna le métis.
– Il ne fait pas partie des marchandises, dit Idris.
L’Arménien eut un rictus.
– Vous ne pratiquez pas la plaisanterie, vous, hein ?
Idris détourna le regard. Allons bon, un comptable qui faisait dans le comique. Il se redressa de toute sa hauteur et toisa l’Arménien narquois.
– On m’a dit que je trouverais chez vous le ravitaillement destiné au Hercule et que je devais venir le charger demain dans la matinée. En attendant pouvez-vous me dire où je peux trouver Karnam Krishnappa ?
– Je vais vous dépêcher quelqu’un pour vous accompagner, marmonna l’homme. Mais le métis… je ne peux pas le garder. Pas avant que l’agent néerlandais soit revenu et ait signifié son accord.
Idris l’interrompit sèchement :
– Déchargez les marchandises. Je lui trouverai un point de chute, mais j’ai besoin de deux hommes pour lui fabriquer un brancard et le transporter.
L’Arménien claqua dans ses mains et un groupe d’hommes accourut. Il s’adressa à eux en télougou. Idris tentait en vain de suivre leur conversation. Combien de langues parlait-on à Petapoli ? À Malacca, on en recensait pas moins de soixante-quatre, du moins dans le quartier du port.
– Karnam Krishnappa est un Chetty, il vit dans le quartier des artisans de la ville hindoue, dit l’employé tandis que les hommes aidaient Andre à mettre pied à terre et lui présentaient une robuste canne dont il pût se servir comme d’une béquille.
– Quelle est la différence d’un quartier à l’autre ?
– Les hindous se rassemblent sur la base de leur caste. Toutes les castes de statut moyen habitent au centre. D’un côté de la ville vivent les intouchables – les Parayan – qui ne sont pas autorisés à s’approcher des autres, et de l’autre les Brahmanes, qui ne permettent à personne de s’approcher d’eux.
Le comptable se mit à rire.
– Quelle bande d’abrutis ! Ils se ressemblent physiquement, ils ont presque la même façon de parler et à coup sûr la même odeur, mais ils se comportent comme si chacun de leurs groupes était incompatible avec son voisin.
Idris hocha la tête. Le système des castes le plongeait dans la même perplexité que l’employé, mais il n’avait pas de temps à perdre en discussions sur les structures sociales.
– Pourriez-vous hâter un peu les choses ? J’ai besoin de trouver un endroit où dormir pour lui, mon fils et moi-même.
– Oh, vous passez la nuit à terre ? Allez donc chez Ismail Al Saabah, dans le quartier des mahométans. Il vous accueillera pour la nuit. Mais en ce qui concerne le métis… je ne sais pas, dit l’Arménien, accompagnant ses propos d’un balancement de la tête.
L’homme était décidément intarissable. Impossible de le faire taire ou de le modérer. Il parlerait jusqu’à ce qu’ils aient tourné le coin de la rue, quitte à hausser la voix pour les atteindre.
Le moment vint enfin de partir. Un guide conduisit Idris, Kandavar et le métis étendu sur une planche portée par deux hommes à travers les rues de Petapoli. Le port n’était pas assez grand pour être divisé en ville blanche et en ville noire, mais les Européens avaient tendance à s’agglutiner dans un secteur séparé de celui des autochtones par le quartier des Mahométans et des Parsi. De petites maisons bordaient les rues étroites, parcourues, en zone indigène, par des cochons et des chiens. Idris était soulevé de dégoût. Après les grands espaces verts du Malabar auxquels il s’était habitué, les ruelles de Petapoli, étouffantes et nauséabondes, lui répugnaient. Il trouvait cette marche interminable. Enfin, leur guide pointa du doigt une grande maison au toit de tuile.
– Vous avez l’air songeur, lui dit le métis.
– L’homme que je dois rencontrer habite ici. Vous feriez mieux de rester étendu jusqu’à ce que je lui aie parlé, répondit Idris en considérant le portail encastré dans le mur d’enceinte.
– Quoi ? Dehors, en plein soleil ? protesta le métis à voix forte.
– Vous avez le choix ? coupa Idris, las de jouer les infirmières.
Il frappa au vantail de bois. Un serviteur vint lui ouvrir et lui fit signe de le suivre. Kandavar l’accompagnait.
Idris se dirigea vers l’homme qu’il était venu voir, assis sous un manguier dans la cour, tout en l’étudiant. Le buste couvert d’une fine pièce de coton, il était vêtu d’un dhotî blanc et portait à ses doigts plusieurs bagues. L’une d’elles arborait un solitaire lançant des éclairs bleutés chaque fois qu’il bougeait la main. Mais le plus frappant était ses cheveux coupés à l’européenne, alors que la plupart des Indiens qu’il avait vus jusqu’alors portaient une simple touffe au sommet du crâne.
Un serviteur apporta deux chaises qu’il disposa, l’une à côté de Karnam Krishnappa, l’autre face à lui, puis fit signe à Idris de s’asseoir sur la seconde. Quelques instants plus tard, un Mahométan habillé de la même façon qu’Idris franchit le portail, à la surprise de ce dernier. Kandavar s’éloigna pour aller s’asseoir sous le manguier. Le garçon apprenait très vite, c’était une bonne chose, se dit-il. Écouter sans chercher à tenir le premier rôle, telle était la règle d’or du commerçant.
– As-salam ‘alaikum, dit le nouveau venu.
– Wa’alaikum salam, répondit Idris, cherchant tant bien que mal à dissimuler son étonnement.
Karnam Krishnappa fit signe à l’homme de s’asseoir à côté de lui et ils se mirent à parler à voix basse. Idris les observait. Au bout d’un court instant, le Mahométan hocha la tête et se racla la gorge.
– Krishnappa était comptable dans son village avant de venir ici, c’est pourquoi on continue à l’appeler « Karnam ». Il ne parle que le télougou, et il a fait appel à moi pour lui servir d’interprète. J’espère que cela te convient, frère. Je m’appelle Hussain.
Hussain parlait couramment l’arabe, mais de toute évidence il n’était que de passage à Petapoli.
Idris éprouva soudain un curieux sentiment de dissociation. Kozhikode, Ceylan, Tûttukuti, Palliakkatta et pour l’heure, Petapoli. La tête lui tournait. Que diable faisait-il là ? Au cours de l’année écoulée, sa vie s’était transformée dans une mesure inimaginable. Il avait été ballotté en tous sens comme un kettumaram sur la mer agitée. Ou était-ce plutôt comme une barque cousue ? Ou comme un masûla ?
Il s’épongea le front à l’aide d’un tissu et se présenta :
– Idris Maymoun Samataar Al Gulid, dit-il de son ton le plus solennel. Et voici mon fils.
Le karnam écouta attentivement Hussain lui traduire les propos d’Idris. Ce n’était pas un long discours, mais il avait soigneusement choisi ses mots. Il fallait leur faire comprendre que si le médecin de bord était bien à l’origine de sa recommandation, il n’en était pas moins là pour son propre compte.
– Quels articles vous intéressent ? demanda le karnam, aussitôt relayé par son interprète. Vous avez le choix.
– Entre quoi et quoi ? demanda Idris prudemment.
– Minerai de fer à destination de Damas pour les fameuses épées qu’on y fabrique, qalamkari – ce sont des tissus peints à la main dans le style local –, calicot uni, tabac, tapis de Warangal… On peut aussi se procurer du salpêtre, qui entre dans la fabrication de la poudre à canon. Et si vous disposez du capital nécessaire, nous avons des diamants et des pierres précieuses qui arrivent ici par la mer. Belle palette, non ? Ah, un dernier détail, frère : nous sommes exemptés de droits de douane, contrairement aux Européens. Alors, que choisis-tu ? demanda Hussain en souriant devant l’air ébloui d’Idris.
– Et de ton côté, poursuivit-il, que nous aideras-tu à nous procurer ? Le poivre te rapportera environ 125 roupies les 240 ser ; le bois de santal, entre 450 et 520 roupies pour la même quantité ; le clou de girofle, entre 25 et 45, et la noix de muscade, entre 135 et 170 roupies.
Idris se livra à un calcul mental. Il avait encore sur lui une lettre de crédit pour 200 pagodes d’or, signée par un agent de change de Surat, et 100 pagodes en pièces néerlandaises et anglaises d’or et d’argent. Ses trois cents pagodes équivalaient à 2 400 roupies, ou encore quatre-vingt-seize mille fanam.
– Dis-lui que je suis à bord du Hercule et que je ne peux rien organiser avant mon retour. À ce moment-là, je négocierai avec lui, répondit Idris, en regardant le karnam. Pour acheter et pour vendre. Notre rencontre d’aujourd’hui n’est qu’une prise de contact.
Krishnappa hocha la tête et Idris se rendit compte qu’il comprenait sans doute l’arabe mieux qu’il le prétendait. Il l’observa tandis qu’il parlait à voix basse avec Hussain.
– Le karnam trouve sage que tu aies choisi d’attendre. Il pense que tu devrais orienter ta réflexion de préférence vers les diamants si tu fais route vers Masulipatnam. Les plus belles pièces viennent pour une bonne part de l’intérieur. Le karnam connaît des personnes là-bas, mais il a le sentiment qu’un homme de ta trempe préfère cultiver ses propres relations.
Idris hocha la tête gravement. De toute évidence, Krishnappa avait choisi d’attendre le jour où ils feraient affaire ensemble pour lui fournir de plus amples renseignements. C’était dans l’ordre des choses. Dans le monde du commerce, la générosité ne dépassait pas le partage d’une information ou deux. Au-delà, elle ne faisait que trahir l’absence de perspicacité.
– Dans l’intervalle, il demande s’il peut faire quelque chose pour toi.
– Oui, répondit Idris. J’ai amené avec moi un métis, un matelot amputé d’une jambe qu’il fallait débarquer pour lui trouver un endroit où habiter et quelque chose à faire. Il ne travaillera jamais plus sur un navire.
– Est-il ton ami ? demanda Hussain, le sourcil froncé.
– Non, dit Idris en secouant la tête.
– Un serviteur ? Quelqu’un envers qui tu as une dette ?
– Ni l’un ni l’autre. Les Néerlandais m’ont demandé de l’accompagner à terre. Je ne peux pas l’abandonner tout bonnement. Le Coran nous exhorte à porter secours aux nécessiteux. Une mesure de ses propres bienfaits rejaillira sur quiconque épouse une cause juste. Quiconque épouse une cause impie en portera la responsabilité, Allah est le témoin de tous nos faits et gestes.
– Tu n’es pas seulement un marchand, mais un érudit ! s’exclama Hussain qui se tourna vers le karnam pour traduire la citation.
Idris posa la main sur le bras de Hussain.
– Non, non, je ne suis ni un marchand ni un érudit, mais un voyageur qui a besoin de faire quelques affaires de temps à autre pour survivre. Ne me prends pas pour autre que je suis car alors tu te méprendrais sur ce que tu peux attendre de moi.
Hussain sourit.
– Le karnam a une solution pour le métis. Il demande si tu as besoin de quelque chose pour toi-même.
Idris jeta un coup d’œil autour de lui. Non loin de la maison, sur des nattes en paille étalées par terre au soleil, séchaient des piments, des graines de coriandre et des rhizomes de curcuma. Il se leva.
– Mon fils et moi avons besoin d’un lieu où dormir cette nuit. Et d’un petit sac de ces épices, dit-il. Plus un petit peu de beurre. Frère, dîneras-tu avec nous ce soir ?
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Hussain les conduisit jusqu’à l’endroit où il logeait, une assez grande maison où les voyageurs arabes trouvaient le gîte et le couvert.
– La pension est tenue par mon oncle, Ismail Al Saabah, leur apprit-il tandis qu’ils empruntaient une ruelle qui tenait plus du souk damascène que de l’Inde.
Ismail Al Saabah était arrivé à Petapoli près de deux décennies plus tôt, alors que le port n’avait pas encore assis son importance dans la région. Les Anglais, puis les Néerlandais avaient cherché à imposer leur domination par force dispenses royales, mais Petapoli avait survécu indépendamment des maîtres européens du moment. En dépit des criques envasées, de l’odeur pestilentielle et des difficultés inhérentes au commerce local, des navires mouillaient au port et les visiteurs commençaient à affluer. Ismail Al Saabah, originaire de Dabhol, sur la côte occidentale, avait choisi de s’établir à Petapoli et d’y faire construire une pension pour les commerçants et les voyageurs musulmans. Son affaire avait prospéré, car il savait satisfaire les besoins des hommes privés de foyer : murs blanchis à la chaux, matelas confortable bourré de kapok, salle de prière et cuisine fournie en viande exclusivement halal. Les voyageurs ne descendaient pas chez lui uniquement pour reposer leurs membres las, mais aussi pour y conclure quelques affaires, car ils y trouvaient également les avantages d’une société de courtage. Chez lui, on pouvait découvrir de nouveaux marchés, de nouveaux produits. Personne ne quittait la pension sans avoir tiré profit de son séjour. À mesure que croissait sa réputation, les tarifs pratiqués sur les clients augmentaient.
– Le propriétaire est mon oncle, ce qui veut dire qu’il ne vous renverra pas, même si la maison affiche complet, et qu’il vous accordera une réduction. Ne vous inquiétez pas. Je suis son neveu favori, c’est pourquoi il a tenu à me faire venir de Dabhol il y a quelques années. Dabhol est un bel endroit, environné de tous côtés par des montagnes, des rivières et de la verdure. J’ai failli mourir de tristesse en arrivant ici. Un jour prochain, je retournerai là-bas.
Idris écoutait les descriptions enthousiastes de Hussain avec amusement. Il se rappelait avec plaisir la ville portuaire, mais il ne restait rien de sa grandeur passée. Même la mosquée construite par la bégum d’Adil Shah était ensevelie dans la négligence et l’oubli. Pourtant Hussain plaçait Dabhol dans son esprit bien au-dessus de Petapoli où il ferait sans doute sa vie, quoi qu’il en dît.
– Au fait, comment es-tu devenu l’interprète du karnam ? demanda Idris, intrigué par l’étrange affinité qui semblait lier les deux hommes.
– Karnam Krishnappa est une proche connaissance de mon oncle, qui était son interprète avant moi. Quand il a découvert que j’avais appris la langue locale, il m’a demandé de le remplacer dans ses fonctions.
Idris hocha la tête. C’était un bon jour, le destin lui avait été favorable.
– Que désires-tu manger ce soir ? demanda Hussain. Tu dois être las de la nourriture qu’on sert à bord.
– Ce soir, je voudrais préparer moi-même notre repas, dit Idris en souriant.
– Quoi ? s’exclama Hussain que la surprise cloua sur place. Qui a jamais entendu parler d’un hôte qui prépare le repas ? Et d’un homme dont ce n’est pas le métier qui fait la cuisine ?
– Je suis de ceux-là, déclara Idris d’un ton ferme.
– Mais…, commença Hussain, balayant d’un geste du bras la rue populeuse, personne par ici n’a vu ça de toute sa vie. Sans parler de l’admettre.
– Est-ce illégal ? demanda Idris, l’air innocent.
– Frère, tu te moques de moi !
 
Depuis de longues années, Idris s’abstenait d’avoir recours au réconfort de la mémoire. Chaque jour écoulé, chaque lieu traversé disparaissait, pulvérisé dans un passé sans retour. Une expression, l’odeur prégnante d’une aisselle de femme, le contact d’une selle, une nuance de bleu – c’était tout ce dont il avait choisi de se souvenir. Or voilà que ce passé revenait le hanter de plus en plus souvent. Était-ce à cause de Kandavar ? Le passage à la paternité du nomade qu’il était avait-il déclenché un bouleversement tectonique de son paysage intérieur et de sa façon de se situer sur cette Terre ? Peut-être se faisait-il vieux, tout simplement. Durant presque toute sa vie, il avait été son propre sultan, sans prêter allégeance ou jurer fidélité à quiconque. Ami de chacun sans jamais se lier, il ne nourrissait d’hostilité envers qui que ce soit, n’avait subi les foudres de personne et n’avait jamais ressenti le besoin de vivre autrement.
Or voilà qu’une faim le tenaillait, un besoin de poser chaque nuit la nuque sur le même appuie-tête, d’étreindre la douce chaleur de la même femme, de trouver assistance dans le connu et le familier, dans les senteurs et les sons oubliés de longue date.
Il était aussi aiguillonné par le désir de manger les nourritures de son enfance. Il salivait en pensant à la douceur vaporeuse de l’anjero. Quand avait-il trempé pour la dernière fois un morceau de crêpe dentelée dans un mélange de subag et de sucre ? Fatima Naaya le préparait elle-même. Elle écumait le beurre pour le clarifier et n’hésitait pas, malgré son prix, à écraser quelques morceaux de sucre candi dans de l’eau. Pour Idris, son prince, rien n’était assez bon qu’elle n’ait elle-même cuisiné. Pour éteindre le feu des sambusa, ces triangles de pâte feuilletée farcis aux piments verts et au bœuf haché, elle lui offrait du xalwo, du halva sucré ruisselant de subag.
Aussi, lorsque Idris avait vu les épices qui séchaient sur des nattes dans la cour du karnam, le souvenir de son plat favori s’était réveillé en lui et il avait éprouvé un désir insatiable de goûter de nouveau au niter kebbeh, le beurre épicé.
– Je ne me suis jamais justifié de ma vie, mais si je ne m’y résolvais pas aujourd’hui, peut-être ne pourrais-je pas m’occuper de la cuisine ce soir chez ton oncle. Alors écoute-moi, s’il te plaît, Hussain.
« Il arrive qu’un homme ait besoin d’un stimulant pour poursuivre sa route. Je ne parle pas d’idéaux élevés ou de l’idée que la communauté des croyants l’attend dans l’autre monde. Parfois, il suffit d’un repas pour le propulser dans le lendemain. D’un repas qui le réconforte en lui évoquant son foyer.
Idris vit un fin voile d’ironie s’inscrire sur les traits d’Hussain, mais prétendit n’avoir rien remarqué.
– Tu peux croire que c’est un détail sans importance, mais dis-moi franchement, n’as-tu jamais envie de manger quelque chose qui soit sorti de la cuisine maternelle ?
Hussain hocha la tête. Le cuisinier de son oncle reproduisait les recettes qu’il mangeait chez lui à Dabhol, mais elles n’avaient pas la saveur des plats cuisinés par sa mère.
– Et quand quelqu’un voyage depuis aussi longtemps que moi, son foyer perd de sa réalité jusqu’à sombrer dans le souvenir. Je garde le mien vivant en me remémorant les goûts, les couleurs, les textures. M’aiderais-tu à recréer un goût de mon enfance et de mon foyer, ce soir ? demanda Idris en posant une main légère sur le bras de son compagnon.
 
La pension était pleine, mais Ismail Al Saabah était tombé, comme son neveu avant lui, sous le charme du grand Africain. Sur la foi de son allure altière, il lui attribua sans hésiter la suite qu’il réservait au notable ou au soufi qui aurait pu se présenter chez lui.
Les yeux de Hussain s’arrondirent en voyant son oncle conduire Idris vers l’appartement des hôtes de marque. Situé au fond du couloir, il donnait accès à un jardin clos où poussaient un frangipanier et des massifs de fleurs. L’eau d’une petite fontaine en pierre imprégnait l’air d’une brume irisée rafraîchissante. Personne n’avait logé là depuis si longtemps qu’Hussain avait perdu le souvenir de son dernier occupant.
Il suivit son oncle et Idris à l’intérieur de la chambre. Un beau tapis persan était déroulé sur le sol. À une extrémité, s’étalait un grand matelas recouvert d’un fin drap blanc, d’une abondance de traversins et de coussins dodus. Une table, une chaise, une armoire, obtenus par l’intermédiaire de l’agent néerlandais, complétaient le mobilier. La brise soulevait les rideaux de mousseline aux fenêtres ouvertes sur le jardin.
– Cette chambre sera-t-elle assez confortable pour vous deux ? demanda Ismail Al Saabah d’un ton inquiet.
Pour qui les prenait-il donc ? Passé le premier moment de stupéfaction, Idris se remémora avec un grand sourire les diverses couches sur lesquelles il s’était étendu dans un passé proche : un sommier de planches à la mosquée de Kuttichira, le pont du navire arabe en route vers Galle, l’étroite couchette du bateau de pêche, une paillasse sur le sol nu chez le marchand de Palliakkatta. En comparaison, son hôte lui offrait un palais.
– Ce n’est pas ce à quoi nous sommes habitués, dit-il d’un ton neutre, mais elle fera très bien l’affaire.
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Idris rassemblait les ingrédients nécessaires à la confection du niter kebbeh en se fiant à sa mémoire.
Enfant, les jours qui avaient suivi la perte de son œil, il avait souffert le martyre. Puis la fièvre était redescendue, la cicatrisation s’était amorcée et les cauchemars avaient commencé pour ne plus s’arrêter. Même lorsqu’il était éveillé, son œil mort lui restituait les images horribles d’un chameau qui fusait à travers l’espace, les pattes gigotant en tous sens, les dents dénudées dans un rictus, les yeux écarquillés de terreur. Il le voyait s’écraser contre le roc dans un affreux bruit mat. Il voyait Hamid, le cuisinier, empalé sur un piquet et éjecté, des ruisseaux de sang volant dans son sillage. Il entendait les hurlements du vent sur tous les tons de la fureur. Puis le silence retombait, avant un nouvel assaut de la tempête. Mais ce qui lui causait le plus grand effroi, c’était le froid mortel qui était venu habiter le cœur d’aabo. Il avait beau se cramponner à son père, il n’éveillait en lui aucune réaction d’affection ou de chaleur.
– Qu’est-ce qui ne va pas, aabo ? lui demandait-il de temps à autre.
– Rien. Mais nous rentrons à la maison, avait déclaré son père un jour.
Il leur avait fallu près de quatre mois pour retourner chez eux par le même chemin. Ce qui avait sapé l’énergie de Samataar Gulid, ce n’était ni la perte de son chargement ni même celle des animaux de sa caravane, mais le vent diabolique qui avait emporté ses hommes dans la mort et énucléé l’œil de son fils. On lui avait parlé de l’ouragan au cours de ses voyages, mais jusqu’au jour où il avait été happé dans ses tourbillons tentaculaires, il n’avait pas imaginé sa force terrifiante. Il avait survécu aux pirates, aux nomades barbares et même à une tentative de meurtre, mais le danger que représentait ce vent était d’une tout autre nature. Inhumain, il frappait pourtant avec une cruauté mauvaise qui égalait la prodigieuse aptitude de l’homme à nuire et à tuer. Pour la première fois, Samataar Gulid avait éprouvé la peur. Quelles autres forces monstrueuses pouvaient-ils encore redouter dans ces solitudes sauvages ?
Si Fatima Naaya avait pris Idris dans sa hutte, Samataar Gulid, autant que son fils, avait besoin de se remettre. Elle avait compris qu’il serait plus facile de s’occuper de l’enfant que de son père. On viendrait à bout des peurs du petit, s’était-elle dit, mais comment aider un homme adulte qui avait perdu le contrôle de ses nerfs ? Après en avoir délibéré, elle fit la seule chose qu’elle pensait propice à leur guérison : elle leur donna à manger. Elle les nourrit d’aliments bénéfiques pour le développement musculaire et propres à leur remonter le moral.
Idris, couché sur un sommier de planches dans un coin de la hutte, écoutait Fatima Naaya vaquer à ses occupations quotidiennes. On avait bandé son œil blessé, enduit d’une pâte confectionnée par le guérisseur du village. L’autre œil était libre de regarder le monde à sa guise, mais le bouger dans son orbite lui réclamait un effort trop violent. Il préférait rester couché, les deux yeux fermés, enveloppé dans la douce étreinte de l’obscurité tandis que les sons et les senteurs lui parvenaient par bouffées. Puis, un jour, un miracle se produisit. Des effluves d’épices et de beurre clarifié assaillirent ses sens avec une puissance telle qu’il se leva pour se mettre en quête de sa source.
Idris trouva Fatima Naaya, tournant une cuillère en bois dans un faitout, et son père, redevenu l’homme qu’il avait connu, qui lui souriait.
– Te voilà sur pied, fils !
Idris fit oui de la tête et regarda aabo. De toute évidence, ce dernier avait recouvré son aplomb.
– Tu vas partir ? lui demanda Idris, déchiré.
Il n’avait aucune envie de quitter la hutte de Fatima Naaya et la sécurité de ses abords, mais il ne voulait pas non plus être séparé de son père.
– Pas avant quelque temps. Viens ici, Idris, dit-il en tapotant sa cuisse.
L’enfant courut vers lui et grimpa sur ses genoux. D’ordinaire, aabo ne l’encourageait pas aux effusions et n’y était pas enclin lui-même, mais ce jour-là, il serra tendrement son fils dans ses bras et nicha son visage dans son cou. Idris devait se rappeler toute sa vie ce moment, la chaleur blanche du soleil d’après-midi, l’oasis de fraîcheur à l’ombre du wanza, l’arôme du niter kebbeh mijotant sur le feu, le souffle de son père sur sa nuque et la fermeté de son torse, le regard rayonnant de Fatima Naaya et le roucoulement pneumatique des tourterelles rieuses.
 
Quelle viande utilises-tu pour cette recette ? demanda le cuisinier qui observait avec impatience le grand homme noir immobile, planté au milieu de la cuisine et réfléchissant. Après avoir tranché, râpé et écrasé divers ingrédients, il aurait aimé ne pas perdre de temps avant de passer à l’étape suivante, car il avait le dîner des pensionnaires à préparer.
– J’en ai assez de l’agneau qu’on nous servait à bord. Ce soir, ce sera du poulet, dit Idris en ouvrant l’œil qu’il avait gardé clos pour mieux se concentrer. Un poulet tué du jour.
Peu après, un caquètement se fit entendre. Idris sortit dans l’arrière-cour d’où venait le son et vit l’aide-cuisinier pourchassant un volatile dodu qui courait en cercles à toutes pattes, en proie à la panique.
Il les suivit des yeux un moment tandis qu’ils soulevaient de petits nuages de poussière dans leur sillage. Les cris terrorisés du poulet déchiraient le calme de l’après-midi finissant. Excédé, Idris avança à grands pas face à l’oiseau, le saisit d’un geste vif et le tendit à l’aide-cuisinier.
– Tiens, lui dit-il. À moins que tu veuilles que je le tue moi-même ?
Kandavar, debout sur le seuil, observait Idris. La rapidité de ses mouvements l’avait stupéfié.
– Tu sais le faire ?
Idris posa un regard appuyé sur son fils.
– Je lui aurais coupé la gorge avant même qu’il s’en rende compte. Ah, inan, il y a beaucoup de choses que tu ignores, me concernant, ajouta-t-il, songeur, en voyant Kandavar baisser les yeux.
– Tu veux bien me montrer ?
– Pour quoi faire ? demanda Idris, surpris.
– Pour m’apprendre à ne plus avoir peur du sang. Un guerrier ne peut pas avoir peur du sang. Je ne dois pas sentir ma main trembler ou mon regard se détourner, aabo. Mais c’est aussi que je voudrais être capable de tuer quelqu’un sans qu’il ait le temps de s’en apercevoir.
Idris hocha la tête.
– La prochaine fois, c’est toi qui tueras le poulet. Donner la mort ne laisse pas de place à la pitié, mais on peut en minimiser l’horreur chez sa victime.
Idris retourna dans la cuisine à la contemplation de ses ingrédients. Le cuisinier se racla la gorge.
Idris ouvrit son œil valide.
– Où est le beurre que j’ai rapporté de chez le karnam ?
Le cuisinier désigna un bol en terre rempli d’eau.
– Là, où tu l’as rangé toi-même. De quoi d’autre as-tu besoin ?
Idris réfléchit un instant puis réclama un faitout en cuivre à cul épais. Il y déposa le beurre, l’oignon haché, l’ail en tranches, le gingembre râpé et le curcuma.
– À présent, j’ai besoin d’épices, dit-il en se tournant vers le cuisinier.
L’autre ouvrit des yeux ronds. Les épices étaient un bien précieux, que l’on gardait enfermé à l’abri des convoitises. Néanmoins, Ismail avait bien spécifié qu’il devait accéder à toutes les requêtes de l’Africain.
– Lesquelles ? demanda-t-il, maussade.
– Des graines de cumin, un bâton de cannelle, un clou de girofle, une gousse de cardamome, quelques grains de fenugrec et du poivre concassé, dit Idris en remuant le beurre qui fondait sur le feu.
Le cuisinier sortit les épices et regarda, horrifié, Idris prendre une poignée de chacune d’elles et la déposer sur une assiette en laiton.
– N’aie crainte, je dédommagerai ton maître de ce que j’ai utilisé. Assure-toi seulement que nos comptes s’accordent. Je sais précisément, à un grain près, ce que j’ai pris.
Le cuisinier déglutit dans un spasme bref. L’espoir qu’il avait nourri de soustraire au passage une petite quantité d’épices pour lui-même partait en fumée. L’Africain n’y voyait peut-être que d’un œil, mais il était plus malin que tous les membres de la maisonnée pris ensemble.
– Sais-tu depuis combien de temps je travaille ici ?
– Oui, trois ans et deux mois. Cela te rend complaisant, mais pas infaillible. Tes manigances pour tromper Ismail ne me regardent pas, mais je ne te laisserai pas m’utiliser contre lui.
Le cuisinier s’épongea le front sans répondre.
Il regarda Idris ajouter les épices au mélange écumant puis considérer, immobile, le résultat. Peut-être s’était-il servi d’un réchaud quelquefois dans sa vie, mais pas assez souvent pour savoir réagir au bon moment.
– Il faut écumer le beurre quand il monte le long du bord, dit-il en lui tendant une louche. Sinon, sa consistance va changer.
Idris s’exécuta. Il se rappelait avoir vu Fatima Naaya exécuter les mêmes gestes.
La nuit était tombée. Idris remuait et écumait depuis longtemps. Enfin, quand le beurre eut cessé de mousser et que son arôme eut imprégné chacun de ses pores et tout ce qui l’entourait, il ôta le faitout du feu et transvasa le liquide dans un autre récipient à travers un tamis de coton fin. Il répéta plusieurs fois l’opération jusqu’à obtenir une graisse parfaitement translucide, débarrassée de tout résidu solide de lait ou d’épice.
Il leva le bol vers son visage et inhala profondément à plusieurs reprises. Lorsque l’arôme eut infiltré ses os et ses muscles, ses nerfs crispés se détendirent et il se sentit gagné par l’impression d’être là où il devait être. Il sourit. Comment un simple souvenir ravivé pouvait-il faire un tel effet ?
– Voilà, c’est le niter kebbeh du pays d’où je viens, expliqua-t-il au cuisinier et à Hussain.
– Et d’où vient-il ? chuchota le cuisinier à l’adresse d’Hussain.
– De Dikhil, une petite région de la côte orientale de l’Afrique. En somali, le nom signifie « trou d’eau ».
– Mais quel est ton pays d’appartenance ? demanda Hussain.
– Quand je respire le nectar de ce niter kebbeh, c’est l’Abyssinie, répliqua Idris avec désinvolture. Quand je parle somali, je suis somalien. Quand on me demande d’où je viens, je réponds de Dikhil, sur les bords du lac Abbe.
Hussain et le cuisinier échangèrent un regard perplexe. Puis ce dernier reprit son air grognon et maugréa :
– Bon. Mais si c’était le plat que tu préparais, à quoi sert le poulet ?
– Au doro wat, répondit Idris sur un ton mystérieux teinté d’espièglerie, avant de se laver les mains et de les essuyer dans un torchon.
– Voilà du travail pour toi, dit-il à l’aide en lui tendant le sac de piments.
Il ne se serait sans doute jamais aventuré dans cette cuisine si les piments séchant au soleil dans la cour du karnam ne lui avaient évoqué le doro wat dont il avait aussitôt éprouvé la nostalgie.
– Fais-les dorer dans une poêle, puis écrase-les en pâte très fine. Une tasse me suffira. Mouds le reste avec une partie des épices que voilà.
Idris aligna les épices en deux rangées sur une assiette. Cardamome, cannelle, girofle, fenugrec, poivre, graines de coriandre et curcuma.
– Tu ajouteras à la pâte quelques échalotes, du gingembre et de l’ail. Et du sel à chacune des deux préparations.
Le cuisinier renifla bruyamment :
– Du sel ! Comme s’il fallait le préciser ! Quel est ce plat compliqué que tu nous prépares ? Après tous les efforts qu’il aura coûtés, il a intérêt à être vraiment bon !
– Tu me supplieras de te donner la recette ! rétorqua Idris.
Kandavar commençait à s’ennuyer. Il s’apprêtait à quitter la cuisine pour retourner dans leur chambre quand Idris, qui préférait ne pas le laisser errer seul à l’extérieur, le héla à voix forte.
– Bilal !
L’enfant ne répondit pas. Idris vit le cuisinier et son aide échanger un regard surpris.
– Bilal ! répéta-t-il.
Kandavar sortit de sa rêverie.
– Aabo, tu voulais quelque chose ?
– Viens ici, dit Idris en malayalam. Tu ne m’as pas entendu la première fois ?
– Si. Mais j’ai oublié que c’était mon nom, répondit Kandavar dans un grand sourire.
– Essaie de te souvenir que tu t’appelles Bilal quand nous ne sommes pas seuls. C’est très important.
Le garçon baissa la tête. Aabo n’exigeait pas grand-chose de lui. Il lui devait bien cet effort de mémoire.
– Ça ne prendra pas longtemps, dit Idris à l’aide qui lui apportait la pâte et le poulet coupé.
– Tiens, reprit-il en s’adressant à Kandavar, frotte chaque morceau de viande avec du sel.
Les yeux du garçon s’arrondirent. Qu’est-ce qu’aabo lui demandait là ?
– Comment feras-tu pour supporter la boucherie des combats si tu ne peux même pas toucher de la chair animale ?
Le cuisinier les regardait échanger dans leur langue biscornue. Le garçon semblait opposer une résistance aux ordres de son père. Peu après, cependant, il se mit à frotter de sel chaque pièce de volaille.
Idris posa un faitout sur le feu et commençait à y verser des échalotes quand le cuisinier l’arrêta.
– Il faut attendre que ton récipient soit chaud. Laisse-moi faire, d’accord ? Tu ne veux pas les frire dans un peu d’huile ?
– Non, dit Idris, espérant avoir raison.
Quand le faitout fut assez chaud, le cuisinier versa quelques gouttes d’huile sur les échalotes sans se faire remarquer. Puis il les remua d’une main experte afin qu’elles ne se calcinent pas.
– Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? demanda Kandavar.
– Rien. Reste ici jusqu’à ce que j’aie fini. Promis, tu vas aimer ma recette, dit Idris en versant un peu de beurre épicé dans le récipient. En outre, un guerrier doit savoir attendre, et faire la cuisine enseigne la patience. Qu’il s’agisse d’élaborer un plat ou une stratégie martiale, la hâte n’est pas bonne conseillère.
Il retint un sourire. Comme il était facile d’exploiter l’innocence des jeunes ! Les manœuvrer, les manipuler n’était qu’un jeu d’enfant.
Kandavar regarda Idris ajouter un à un les ingrédients, la pâte d’épices qu’aabo appelait berbere, le poulet en morceaux. Une vapeur appétissante s’élevait, emplissant la pièce. Son estomac grondait.
Enfin, le doro wat fut prêt. De retour dans leur chambre, Kandavar se jeta sur le plat – dont le nom lui importait peu – accompagné de riz blanc et de yaourt pour tempérer la brûlure du piment.
Hussain se lécha les doigts :
– Je suis bien aise que tu aies choisi de faire la cuisine ce soir !
Le cuisinier et son aide goûtèrent au poulet épicé avec d’abord plus de scepticisme que d’enthousiasme. Mais dès la première bouchée, ils n’eurent de cesse d’en dévorer autant qu’ils le pouvaient.
– J’espère que tu te rappelles tout ce que tu viens de trancher, d’écraser et de moudre, dit le cuisinier à son aide, regrettant sa propre inattention.
L’autre resta silencieux. Non, il ne se rappelait pas.
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Le masûla les avait attendus à quai. Idris supervisait le transfert du chargement des bœufs à l’embarcation. Quelque chose le préoccupe, se dit-il en voyant Kandavar inexpressif et immobile. Quand l’enfant était joyeux, ses yeux étincelaient et une palette inépuisable de sentiments et d’émotions défilait sur son visage. Il dansait sur un pied, creusait le sol à l’aide d’une brindille, sifflotait entre ses dents. À l’inverse, quand un tracas le rongeait, ses traits mobiles se figeaient et son corps semblait avoir été emprisonné dans une camisole.
Parfois, s’avisa Idris, mieux valait laisser faire le temps et les choses se résolvaient d’elles-mêmes. De plus, il allait bientôt devoir affronter la bouderie de Sala Pokkar, mécontent d’avoir été laissé à bord.
Le masûla les remporta vers le Hercule. Voyant que Kandavar restait sans bouger, laissant traîner ses doigts au fil de l’eau, Idris n’y tint plus :
– Qu’est-ce qu’il y a, inan ? Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il en touchant le bras de son fils.
– Je ne sais pas, répondit l’enfant en levant les yeux vers lui, je me sens triste.
– Mais il y a bien une raison à ta tristesse. Et cette raison, j’aimerais que tu me la confies.
Kandavar se mordit l’intérieur du pouce avant de répondre :
– Je n’arrête pas de penser à chez moi.
– Tu veux rentrer ? demanda Idris prudemment.
Peut-être avait-il eu tort d’emmener Kandavar en voyage. Il n’était qu’un enfant.
– Non, ce n’est pas ça. Mais à la pensée de retourner sur le bateau… La terre ferme et les grands espaces me manquent. Je pense tout le temps à ce qu’amma doit être en train de faire. Je me demande si ma sœur a appris à marcher. S’ils ont tout oublié de moi, au kalari. Alors, quelque chose se serre dans ma poitrine. Mais ça ira, aabo, conclut-il précipitamment devant l’expression désolée d’Idris. Je me sentirai mieux, une fois à bord. Je t’assure.
Idris hocha la tête sans pouvoir surmonter le sentiment de culpabilité qui déferlait sur lui. Il avait entraîné le garçon loin de ses repères afin de lui inculquer une notion d’émerveillement face à la vie, de l’initier aux splendeurs d’un monde situé par-delà son horizon. Sans résultat probant – sauf un bref instant, à Tûttukuti, quand son plongeon dans les profondeurs de la mer l’avait ouvert à la conscience de la finitude. Un soir, il s’était glissé à côté d’Idris sur sa couchette et lui avait demandé :
– Si Kesettan avait compris ce qu’était la mort, tu crois qu’il aurait choisi de devenir Châver ?
– Ce que Dieu nous a confié, il est de notre devoir de ne pas le maltraiter de cette façon, mais au contraire d’en prendre soin. C’est tout ce que je sais, avait répondu Idris sans dramatiser.
Mais qu’avait-il fait lui-même pour ouvrir l’esprit de son fils si ce n’était l’entraîner d’un port à l’autre ? Il devait réformer sa façon de voyager avec lui.
 
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Sala Pokkar en ouvrant le bocal de verre qu’Ismail avait offert à Idris.
– Faut-il vraiment emporter un objet aussi fragile ? s’était demandé ce dernier, décontenancé, avant de quitter la pension.
– Tu peux t’en servir pour transporter un peu de ce beurre épicé que tu as confectionné, lui avait suggéré Hussain alors qu’Idris soulevait le récipient pour l’examiner sous toutes ses coutures.
– Mais c’est du verre. Il risque de se casser.
– Il a supporté le voyage depuis Kutch, pourquoi ne survivrait-il pas à celui que tu vas faire ? avait contré Hussain. Vois les choses autrement. Dis-toi qu’on prend moins de risques quand on possède un objet fragile à transporter.
Pour l’heure, Idris, qui avait entrepris de déballer les provisions apportées de Petapoli, répondait à la question de Sala Pokkar :
– Du niter kebbeh. J’ai pensé que nous avions besoin de stimuler nos papilles gustatives.
– Qu’est-ce qu’il a ? demanda Sala Pokkar en désignant Kandavar, assis, le regard perdu sur la mer.
– Le mal du pays, dit Idris avec désinvolture.
Sala Pokkar retourna à ses découvertes sans répondre et ouvrit le pot en cuivre qui contenait le berbere. Il le porta à son nez avant qu’Idris ait pu retenir sa main et le respira. Il éternua une fois, puis à intervalles rapprochés et toujours plus fort, irrépressiblement. Il finit par s’enfuir en courant de la pièce, toujours éternuant, les larmes ruisselant le long de ses joues.
Il revint au bout d’un moment, les yeux rouges.
– Qu’est-ce que c’est que cette fichue poudre, ikka ? demanda-t-il entre deux reniflements. C’est pour éloigner les djinns ?
Idris laissa sa question en suspens. Il avait autre chose en tête.
– Je crois que nous allons terminer notre traversée à Masulipatnam. Kandavar n’est pas heureux dans l’espace confiné d’un bateau, et je pense être capable de m’adonner à un nouveau commerce. Qu’en dis-tu ?
Sala Pokkar essuya ses yeux larmoyants en haussant les épaules :
– J’irai là où tu veux que j’aille. En ce qui me concerne, ikka, tu es le kamal qui donne le cap à mon parcours. Mais nous laissera-t-on descendre ? Le médecin de bord se conduit comme si tu lui appartenais.
Idris examina ses ongles.
– J’ai de bons arguments à lui présenter. Nous descendrons bel et bien à Masulipatnam, mais ne dis rien à Kandavar pour l’instant.
– Qu’est-ce qu’on va y faire ?
– On trouvera bien, dit Idris en souriant. Tu me fais confiance ?
– Au point de remettre ma vie entre tes mains, ikka ! s’exclama Sala Pokkar d’une voix chevrotant d’émotion.
– Alors laisse-moi faire.
Mais quand Sala Pokkar se fut éloigné, Idris regarda l’enfant et le chat assis qui fixaient l’horizon, immobiles, et ses épaules s’affaissèrent. Un papillon battait furieusement des ailes dans son cœur. Il n’avait aucune idée de la façon dont il allait s’y prendre pour trouver des diamants.
À bord, sa décision de quitter le navire ne fut pas bien accueillie. Le capitaine appréciait la présence du grand Africain qui savait se fondre dans les ténèbres quand les officiers voulaient rester entre eux. Dans un espace aussi exigu que celui d’un bateau, c’était une qualité précieuse. En outre, il savait reconnaître les étoiles et le capitaine avait pris plaisir à l’écouter et à suivre son doigt lorsqu’il lui désignait les constellations durant leurs promenades nocturnes sur le pont.
Le médecin de bord était ennuyé. Il en était venu à dépendre de l’aide substantielle que lui apportait Idris dans sa pratique.
– Tu resterais si je demandais au capitaine de te payer pour ton travail ?
– Non, répondit Idris avec toute la fermeté dont il était capable. Cela ne me ferait pas changer d’avis.
– Mais alors, comment vais-je faire, désormais ? protesta l’autre d’un ton sévère.
Idris n’était pas d’humeur à céder à la provocation.
– Demandez à un ou deux matelots de vous aider. Je ne partirais pas si mon fils ne menaçait pas de tomber malade.
– Et cette autre chose dont tu étais censé t’occuper à ma place ?
Idris sourit.
– C’est prévu. Je m’en acquitterai à Masulipatnam. C’est d’ailleurs probablement le meilleur endroit pour me livrer à cette activité. Au retour, quand vous jetterez l’ancre à Masulipatnam, envoyez quelqu’un me chercher et je viendrai vous remettre les bénéfices de votre investissement.
Le médecin de bord s’épongea le front. À dix heures du soir, il faisait encore très chaud. Il se jura qu’il s’agissait de sa dernière expédition maritime, qu’il rejoindrait Delft à la fin de son contrat, après avoir mis de côté suffisamment d’argent pour se retirer.
– Je compte sur toi pour me procurer la plus belle marchandise, dit-il.
Un silence tomba entre eux, qu’Idris rompit subitement peu après :
– Il y a quelque chose que vous pouvez faire pour moi.
Sa curiosité éveillée, le médecin de bord dressa l’oreille. Ils se trouvaient sur le pont arrière. Le ciel et la mer se confondaient en un bleu d’encre et, dans les ténèbres, tout ce qu’il pouvait entrevoir d’Idris était le blanc de son œil valide et l’or de son œil mort. Il cligna des paupières. Les yeux de l’Africain étaient comme des étoiles, se dit-il.
– Mais encore ?
– Me faire enrôler comme employé de la Compagnie Néerlandaise des Indes Orientales. Je pourrais alors jouir des privilèges accordés à ces personnes.
– Des privilèges ? Lesquels ? s’étonna l’autre, sincère, en ouvrant de grands yeux.
– Les employés qui font du commerce pour eux-mêmes ont droit à un pourcentage de leurs achats libre de taxes et de frais de transport. Si vous vous arrangez pour que je devienne un acheteur au sein de la compagnie, je pourrai voyager gratuitement et financer mes dépenses avec l’argent que j’épargne sur le pourcentage. De cette façon, je pourrai m’enfoncer plus avant à l’intérieur du pays et vous trouver des diamants presque à prix coûtant.
Le médecin eut un grand sourire. Pour la première fois, le mot magique avait été prononcé.
– Achète-moi le plus gros que tu puisses trouver, dit-il d’un ton jubilant.
C’était une des marques de l’avidité que de monter à la surface comme la crème du lait. Un film d’avidité bien gras, qui vous collait à la langue, se dit Idris, paupières plissées, spéculant sur le point faible de son interlocuteur.
– Je vous en apporterai pour votre argent. Mais si je me déplace plus loin que Masulipatnam, je trouverai certainement de meilleures occasions, et pour cela j’aurai besoin de fonds. D’où la nécessité de me faire employer.
Le médecin hocha la tête.
– Je te préparerai les papiers pour demain matin. Tu es conscient qu’ils ne sont pas valables aux yeux de la compagnie, qu’ils résisteront seulement à un examen superficiel.
– Et ils porteront votre sceau.
Le Néerlandais avala sa salive. Si Idris tombait, il tomberait avec lui.
– Sois prudent, dit-il.
– Je suis toujours prudent, dit Idris en souriant.
 
Le quartier-maître était ennuyé au plus haut point et il avait peur. Sala Pokkar avait rempli ses fonctions avec une grande diligence. En se déchargeant sur lui d’une grande part de ses responsabilités, le marin s’était accoutumé à penser que celui qu’il appelait « gamin » allait s’occuper de tout. Il avait tenté de le convaincre de rester en lui proposant d’augmenter ses gages. Peine perdue. Sala Pokkar ne s’était pas laissé séduire.
Lorsque le Hercule jeta l’ancre à quelques encablures de Masulipatnam, chaque membre de l’équipage, depuis son poste d’observation, voulut voir descendre dans le masûla l’étrange trio que formaient le grand Africain noir, l’Indien trapu et le jeune garçon élancé serrant dans ses bras un chaton bientôt adulte. Allaient-ils regarder une seule fois en arrière ? se demandait le médecin de bord.
Ils n’en firent rien.
 
Kandavar fixait droit devant lui le port qui se rapprochait. Quand aabo avait décidé de quitter le navire, Sala Pokkar et Musa, tout comme lui, avaient obéi sans poser de question. Un jour, se disait-il, il lui faudrait instiller chez ses condisciples Châver le même degré de confiance. L’entendant crier « À l’attaque ! », ils devraient exécuter son ordre sans la moindre réserve. Aucun doute ne devrait alourdir leurs pieds.
– Dis-moi, ikka, que sais-tu de cette ville ? demanda Sala Pokkar, plissant les paupières sous la clarté aveuglante.
– Ce que j’en sais, Sala Pokkar ? Elle est située à 16,9 degrés de latitude nord et à 81,10 degrés de longitude est. Et c’est l’un des premiers ports où les Blancs ont jeté l’ancre.
Il lui avait paru plus avisé de communiquer les coordonnées géographiques du lieu que d’admettre qu’il en ignorait à peu près tout.
– Bien, dit Sala Pokkar.
Qu’aurait-il pu répondre d’autre ? Il ne connaissait rien aux latitudes, aux vents ou aux étoiles. À l’aide d’un palan lourdement lesté et de cordes, il était capable de soulever un éléphant, dix éléphants même, ça oui, mais c’était tout. Et il doutait que quelqu’un à Masulipatnam eût besoin de ses services pour soulever des pachydermes.
– Qu’allons-nous faire là-bas, aabo ? demanda Kandavar sans se retourner.
À part ses doigts qui allaient et venaient dans la fourrure du chaton, on l’aurait dit taillé dans la pierre.
– À vrai dire, je ne sais pas encore précisément, dit Idris, choisissant ses mots avec précaution. Je le saurai dans quelques jours.
Les vagues secouaient le masûla. Les pagayeurs échangèrent quelques mots en levant les yeux vers le ciel. Idris ne comprenait pas ce qu’ils disaient, mais il l’avait lu dans leur regard, tout comme Sala Pokkar : une tempête se préparait. La mer et le ciel étaient d’un gris terne et, en dépit de la chaleur, un froid insidieux, tel un mauvais présage, leur collait à la peau.
– Et après ? demanda Kandavar.
– Après, nous verrons, sourit Idris.
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Idris trouva une maison à louer pour eux trois. Il aurait pu choisir de loger dans une pension, mais après avoir vécu sur un bateau de longs mois durant, il avait besoin d’habiter un espace privé, hors d’atteinte des imbroglios de la vie des autres.
Sala Pokkar fit le tour des pièces en s’émerveillant de chaque détail. Kandavar, lui, restait curieusement impassible. N’importe qui d’autre aurait été inquiet de voir son fils aussi peu communicatif, mais il semblait à Idris reconnaître en lui des traits de son propre caractère. Il attendait, observait, ruminait chaque pensée avant de l’exprimer à haute voix. L’enfant lui ressemblait plus qu’il ne l’avait pensé.
– Tout va bien, inan ?
– Qu’est-ce qu’on est venus faire ici ? lui lança Kandavar en guise de réponse.
L’enfant s’assit précautionneusement sur le bord d’un banc rembourré. Il ne comprenait toujours pas l’intérêt des meubles. À la maison, ils avaient des têtes de lit et des berceaux. Son oncle avait fait apporter une planche à quatre pieds, une mesa, comme l’appelaient les Portugais, et une kadeira pour s’asseoir, le tout en bois. Le jour de leur livraison, tout le taravâd s’était rassemblé pour admirer ces pièces rares, d’un raffinement insolite, que personne n’avait encore jamais vues.
– Sais-tu ce qu’est un diamant ? demanda Idris.
– Non, dit Kandavar en secouant la tête.
– C’est une pierre. Une pierre précieuse.
– Comme celle que ma mère porte au nez ? demanda Kandavar en fronçant les sourcils.
– Non, celle-là est rouge, c’est un rubis. Le diamant est transparent, il s’irise de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Nous allons essayer d’en trouver.
– Et qu’en feras-tu ? s’enquit Sala Pokkar du seuil où il se tenait.
– Aiguillonner l’avidité humaine, répondit Idris dans un rire.
Voyant leurs regards médusés, il poursuivit :
– Les diamants valent très cher. J’en achèterai, et je les revendrai pour gagner de l’argent. Pour moi, ils ne sont qu’un objet d’échange.
Sala Pokkar comprenait son point de vue, contrairement à Kandavar, mais celui-ci était décidé à suivre aabo aveuglément dans tout ce qu’il entreprenait.
– Où allons-nous en chercher ? demanda l’enfant.
– Nous devrons nous déplacer assez loin à l’intérieur des terres. J’aimerais aller jusqu’à Kollur où se trouvent des gisements à ciel ouvert. Une fois là-bas, nous aviserons, dit Idris en s’étirant de tout son long sur l’entassement de matelas qui lui servait de couche. Fabriqués sur mesure en kapok local de la variété la plus fine, ils étaient recouverts d’une solide toile de coton.
Idris savait, bien qu’il l’eût nié avec véhémence, qu’au fond de lui-même sommeillait un sybarite. Certes, le jouisseur n’avait pas sa place sur les chemins, mais selon lui, le voyageur sans frontières devait accepter de l’expérience le meilleur aussi bien que le pire. Pour l’heure, les circonstances s’y prêtant, il avait fait recouvrir ses matelas de toile et s’étendait le soir entre des draps de coton fin. Même au plus chaud de la saison, sa couche était une oasis de fraîcheur.
 
Bien des années plus tôt, il avait passé une nuit avec un soufi sous un arbre. Le soufi s’était allongé sur le sol, mais Idris était resté assis, adossé au tronc, jusqu’au jour. À son réveil, le soufi, après l’avoir longuement observé, avait pris la parole :
– Il faut que je te raconte une histoire. Il était une fois un Bédouin et son chien qui marchaient par les dunes de sable. Le désert s’étendait devant eux aussi loin que portait leur regard. Le Bédouin, la main en visière, guettait l’apparition d’une oasis dans le lointain, mais aucune ne se présentait. Le Bédouin se mit à pleurer. À ce moment, un groupe de chameliers croisa son chemin. Voyant le Bédouin attristé, ils s’arrêtèrent.
– Quelle est la raison de ton chagrin ? lui demandèrent-ils.
– Mon chien a grand soif, il va bientôt mourir de déshydratation et de fatigue, dit le Bédouin tandis que les larmes ruisselaient de plus belle le long de ses joues.
– Mais tu as de l’eau sur toi, lui firent-ils remarquer en apercevant la gourde rebondie qu’il portait sur l’épaule. Pourquoi ne lui donnes-tu pas un peu à boire ?
– J’en aurai sûrement besoin pour moi plus tard, geignit le Bédouin.
Idris s’était empourpré en saisissant la portée de cette fable. Si la chose espérée n’advient pas alors qu’on ne fait rien pour l’y aider, on ne peut s’en prendre qu’à soi-même.
Rester assis le dos droit toute la nuit n’était pas la meilleure façon de courtiser le sommeil. Il fallait le persuader, le séduire. Alors, chaque fois qu’il le pouvait, il passait la nuit dans une chambre bien aérée, sur le plus moelleux des matelas, en compagnie de femmes qui l’enveloppaient de leur douceur. On peut être insomniaque sans être obligé d’attendre assis que le jour se lève.
 
Idris ferma les yeux pour freiner le tourbillon de ses pensées. S’il réussissait à rester un moment étendu sur le dos en refusant tout accès aux questions et à toute conversation, oubliant ce qu’on attendait de lui, son esprit finirait par échafauder un plan de lui-même.
– Aabo s’est endormi, remarqua Kandavar.
– Non, il ne dort pas, rétorqua Sala Pokkar.
– Mais si, regarde… son souffle est régulier. C’est ce qui se passe pendant le sommeil.
– Oh oh, te voilà devenu expert ès-sommeil ! s’esclaffa Sala Pokkar. Non, ikka ne peut pas dormir.
– Allez-vous vous taire et me laisser tranquille ! tonna Idris sans ouvrir les yeux. Sortez de la pièce ou de la maison, comme vous voulez, mais je ne veux plus entendre un son pendant l’heure qui suit.
Idris perçut des bruits de pas étouffés et sourit.
Les diamants. Qu’avaient donc ces pierres de si exceptionnel pour changer les hommes en hyènes, prêts à mentir et à trahir, parfois même à piller et à tuer ? Quant à lui, il préférait les perles. Le lustre d’un beau spécimen contre la peau d’une femme donnait à celle-ci un charme rarement égalé par un diamant.
À ce moment, il revit la perle que Kuttimalu portait au cou contre le teck chaud et poli de sa peau, et se sentit soulevé de désir. Il se toucha presque avec dégoût.
Depuis plusieurs semaines, son corps était entré pratiquement en hibernation, toutes pensées sensuelles recroquevillées en boule comme des iules. Et subitement, il était envahi par cette excitation venue de nulle part qu’une myriade de signaux stimulateurs rendait irrépressible, et il ne pensait plus qu’à assouvir cet appétit.
Kuttimalu lui avait jeté un sort en lui prédisant qu’il ne pourrait plus jamais trouver l’apaisement auprès d’une femme, mais elle ignorait les voies empruntées par l’esprit pour s’accommoder de la malédiction de la mémoire. Il n’était pas un malappris pour qui toutes les femmes se ressemblent dans l’obscurité, mais il savait imaginer une forme aimée, rappeler à lui une senteur familière. Il savait faire l’amour à une femme et voir en elle celle qu’il désirait tant retrouver.
Allons, c’était la chaleur. Et l’incertitude. En mer, à bord d’un bateau, le vent apaisait ses pensées, une carte décidait de son cours. Mais ici, dans cette maison entourée de manguiers et de tamariniers, la nuée chaude et humide nourrissait sa fièvre.
Quelques heures plus tard, Idris se dressa en sursaut. Comment pouvait-il se laisser aller à la paresse alors qu’il y avait tant à faire ?
– Sala ! appela-t-il.
– Il n’est pas là, répondit Kandavar en entrant dans la chambre, il est parti au marché.
– Si, je suis revenu ! s’écria Sala Pokkar de la cuisine à l’arrière de la maison.
Leur propriétaire, un négociant, leur avait recommandé la maison, fort appréciée, selon lui, des commerçants arabes venus acheter des marchandises.
– Il y a une cuisine, et du bois pour le feu. À vous d’en faire venir quand il n’y en a plus.
Sala entra en s’essuyant les mains dans un torchon.
– Tu ne peux pas partir chercher des diamants l’estomac vide.
– Pas seulement moi, répondit Idris. Nous. Nous partons chercher des diamants.
– Musa aussi ? demanda Kandavar.
– Bah, pourquoi pas ? Quand un Khalasi et un Châver en herbe m’accompagnent, je ne suis pas à un chat près !
Idris se leva et étira sa longue silhouette noire sous l’œil admiratif de Sala. Les doigts de l’Africain touchaient le plafond. Quand il entrait dans une pièce, tout le monde se taisait et attendait qu’il se manifeste. Avec lui, tout semblait possible, à portée de main. Même les diamants. Bien que Sala Pokkar n’en eût jamais vu un seul, la perspective de partir à la recherche de ces pierres l’excitait étrangement. Cependant, il devait d’abord rapporter à ikka ce qu’il avait découvert au marché.
– Nous pourrions très bien nous passer de diamants, tu sais. Il y a une autre marchandise ici dont on peut faire commerce.
– Mais encore ? demanda Idris, portant la main à sa bouche pour étouffer un bâillement.
– Le tissu. Pourquoi pas le tissu ? Il s’en négocie dans des conditions très intéressantes, répéta Sala de mémoire d’après la conversation qu’il avait surprise.
Idris fronça les sourcils. Dis-m’en plus, signifiait cette expression que Sala Pokkar connaissait bien.
– La soie en provenance du royaume de Bengale.
Idris secoua la tête.
– La plus belle soie du marché est blanche et la seule qui soit naturellement blanche vient de Palestine. Or elle est presque impossible à trouver, mon cher Sala. La soie du Bengale est jaune.
– Écoute-moi, dit Sala Pokkar en s’avançant vers lui. J’ai mené mon enquête. Dans un endroit du nom de Kasimbazar, on connaît un moyen de blanchir la soie : on la lave avec un produit à base de cendre de bananier. Les Néerlandais en ont acheté près de sept mille ballots l’an dernier, et pourtant l’acheminement n’est pas facile : il se fait par canal, sur presque quinze kos, jusqu’à un grand fleuve qu’il faut descendre sur presque la même distance pour arriver là où leurs bateaux ont jeté l’ancre.
– Laisse-moi finir, poursuivit-il en voyant Idris ouvrir la bouche. Si la soie du Bengale ne t’intéresse pas, il y a aussi la chitte.
Idris pressa l’épaule de Sala Pokkar en souriant :
– Tu n’as pas perdu ton temps. Je savais que tu connaissais un peu d’arabe, mais j’ignorais que tu le comprenais si bien.
Le visage du Khalasi s’empourpra de fierté et il sourit de toutes ses dents :
– Il y avait deux Maures à la mosquée où je me suis rendu pour les prières d’Asr. Je les ai écoutés parler. Pour eux, je n’étais qu’un rustre du coin qui ne connaissait pas leur langue.
« Veux-tu manger tout de suite ou est-ce que je te rapporte ce que j’ai entendu ?
– Le repas peut attendre. Toi, apparemment, non, le taquina Idris.
– Il y a aussi le qalamkari, une toile peinte. Et c’est ici, près de Masulipatnam, qu’on la fabrique. Le seul problème, si j’ai bien compris, c’est que les artisans, même rassemblés, ne peuvent en produire que très peu en un temps raisonnable.
Idris éclata de rire.
– Les étoffes ne sont pas d’un négoce facile, Sala Pokkar !
– Oui, j’ai bien compris. Mais avant que l’on commence à manger, laisse-moi te raconter une histoire de tissu étonnante. Un Perse du nom de Mohammed Ali Baig, de retour dans son pays, rapporta en cadeau au sultan une noix de coco sertie de pierres précieuses. En l’ouvrant, on y découvrit une pièce d’étoffe de quatre-vingt-dix pieds de long, si légère qu’elle ne pesait quasiment rien dans la main. C’est inimaginable ! Tu as déjà vu quelque chose comme ça ?
– J’ai faim, intervint Kandavar, qui voyait déjà la discussion sur les textiles se prolonger jusqu’à minuit.
Sala Pokkar poussa un soupir et retourna à la cuisine. Il s’était attardé si longtemps au marché, tendant l’oreille aux propos des uns et des autres, qu’il avait dû écourter la préparation du repas à son retour. Ikka n’apprécierait sûrement pas le résultat. Alors qu’il s’en inquiétait, il se rappela l’existence d’une belle porcelaine de Chine achetée par Idris et s’en fut la chercher pour y servir le plat. La présentation raffinée, espérait-il, détournerait l’attention d’ikka de la médiocrité du dîner concocté à la va-vite.
Idris leva un sourcil contrarié en examinant le contenu du saladier.
– La prochaine fois, arrange-toi pour cuisiner un plat qui soit à la hauteur du récipient dans lequel tu le présentes, dit-il avant d’arracher un morceau de poulet à son os.
– J’ai encore entendu autre chose, au marché, coupa Sala Pokkar en hâte.
Kandavar pouffa de rire, comprenant ce qu’il tentait de faire. En vain, car Idris considérait avec effroi la soupe de légumes et de viande cuits ensemble.
– Oui, raconte. Nous avons bien besoin d’une histoire pour nous faire traverser l’épreuve de cette plâtrée qui nous tient lieu de repas.
Sala Pokkar avala sa salive.
– Euh… Devant un étal, deux types parlaient ensemble d’une étoffe dont un métrage de quarante-deux pieds coûterait mille mahmudi. Ça fait combien de roupies, ikka ?
– Un mahmudi égale deux cinquièmes de roupie. Quatre roupies font un fanam et trente-deux fanam une pagode d’or.
– Je ne comprends pas, dit Sala Pokkar en secouant la tête.
– Continue, je t’expliquerai ça plus tard.
– Apparemment, deux métrages de ce tissu ont été achetés. L’un par les Néerlandais, l’autre par les Britanniques. Mille mahmudi ! J’ai peine à imaginer une telle quantité d’argent. Et toi, ikka ?
Idris lui lança un regard amusé.
– Quand nous aurons trouvé nos diamants, tu t’y retrouveras mieux dans tes comptes. Le tissu, c’est bon pour les commerçants qui possèdent des entrepôts et des navires. C’est une marchandise qui impose la prudence. Les tisserands sont honnêtes à la base, mais il y a toujours un intermédiaire qui les pousse à tricher sur les prix.
– Tricher ! Mais comment font-ils ? demanda Sala Pokkar, les yeux ronds, se rappelant le châtiment réservé aux tricheurs dans sa contrée, où régnait un système de justice qui plaçait l’escroquerie au même niveau que le meurtre.
– Rien de plus facile. Ils ont leurs propres méthodes, murmura Idris en se rappelant ce qu’il avait entendu dire : on insérait des pièces de qualité inférieure, parfois même des briques, au milieu de balles de deux cents métrages. En admettant que nous nous soyons procuré de l’étoffe, il faudrait encore veiller à ce qu’elle ne se détériore pas pendant nos voyages. Comme nous embarquons sur des bateaux appartenant à d’autres marchands, nous ne pouvons pas prévoir où notre cargaison sera entreposée. Non, pour nous, le négoce de tissu n’a pas de sens. Celui des diamants, oui.
– Mais où va-t-on en chercher ? demanda Kandavar.
– Dans les gisements de Kollur, mais d’abord, nous ferons étape à Bezawada.
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L’optimisme des premiers jours eut tôt fait de se dissiper, laissant place à la frustration. À la maison de la Monnaie, Idris ne parvenait pas à faire avancer son dossier. L’expertise de ses pièces était en cours, lui répétait-on chaque jour. Et sans or, il ne pouvait pas entamer les préparatifs de leur expédition à Kollur.
Le darogah, maître de la Monnaie, était un homme dur.
– Le problème, c’est qu’il est trop consciencieux, avait murmuré l’amin, le courtier de la maison de la Monnaie, à l’oreille d’Idris. Il ne fait pas confiance au sairafi. Il le croit corrompu, en cheville avec le propriétaire des pièces, et redoute que l’évaluation les favorise tous deux. Alors il attend, il ordonne sans cesse au sairafi de procéder à de nouvelles expertises en espérant le prendre sur le fait.
Idris, pensif, s’était frotté le front. À qui était-il supposé graisser la patte pour accélérer le processus : au darogah, au sairafi, à l’amin, à chacun des trois ? Et dans ce cas, comment ignorer le mushrif qui s’occupait des comptes ? Finalement, il avait décidé de ne pas agir. S’il avait commencé à soudoyer les hommes, il serait entré dans un engrenage inextricable.
Il avait levé les bras au ciel dans un geste d’impuissance :
– Inch’Allah ! J’aurais dû plutôt échanger un lingot d’or contre des pagodes. Mais tant pis, quel que soit le nombre d’expertises que devront subir mes nobles à la rose et mes florins d’argent, ils me rapporteront leur valeur en pagodes de Masulipatnam.
– Comme s’il existait d’autres pagodes ! s’était esclaffé l’amin en voyant s’évanouir sa petite gratification.
– Oui, la pagode de Palliakkatta.
– Oh, elles se valent, avait fait le courtier, soudain rembruni.
– Non, la pagode de Masulipatnam vaut huit pour cent de plus que celle de Palliakkatta.
L’amin, troublé, avait détourné le regard. Le Cafre n’allait pas être facile à manipuler. Il promettait d’être même aussi difficile que les Néerlandais.
– Tu dis que tu es un voyageur, mais tu parles plutôt comme un marchand.
– Le voyageur que je suis n’irait pas loin s’il ne comprenait pas quelque chose à l’argent, amin, avait rétorqué Idris en souriant.
Devant l’impasse, Idris se résolut à mener une petite enquête qui lui apporta quelques précieuses informations sur le courtier. Il aimait manger. On pouvait même affirmer qu’il était littéralement obsédé par la bonne chère. Idris décida de l’inviter à un succulent repas dans l’espoir de faire avancer son affaire.
– Frère, dit-il à l’amin, à quoi bon perdre notre temps et notre salive puisque nous ne pouvons rien faire pour hâter les choses. Viens dîner avec moi demain soir. Mon serviteur te préparera les plats les plus délicieux que tu aies jamais mangés.
 
Idris avait cherché tout le jour à entrer en contact avec des marchands de diamants, en vain. À son retour, il trouva la maison vide. Sala Pokkar était parti nager, selon l’habitude qu’il avait prise, dans un cours d’eau voisin bordé d’une épaisse mangrove de part et d’autre. Il disait aimer flotter sur le dos et se sentir poussé par le courant tandis qu’il repassait dans sa tête tout ce qu’il avait vu et entendu au cours des mois précédents. En outre, il faisait plus frais dans l’eau que dans les pièces de leur logis où l’air circulait comme un apathique traînant les pieds, bras le long du corps.
– Tu vas attraper mal, mon garçon, le rabroua Idris en le voyant revenir.
Un large sourire fendit la face de Sala Pokkar.
– Ce qui a survécu à la flamme blanche du feu ne se fane pas à la chaleur du soleil, rétorqua-t-il.
Idris haussa les épaules et retourna à ses réflexions sur les prochaines démarches à effectuer. Au bout d’un moment, il revint à l’organisation de la soirée.
– J’ai invité l’amin à dîner avec nous ce soir. Tu n’as pas oublié, j’espère ?
– Certes non ! répondit Sala Pokkar. J’ai passé tout l’après-midi à cuisiner, ton doro wat entre autres. Il ne me reste qu’à faire frire les sambusa quand l’amin arrivera. Pourquoi crois-tu que j’avais besoin d’aller nager ?
– Où est Kandavar ?
– Je l’ai envoyé cueillir des feuilles fraîches pour enfumer les moustiques avant qu’ils nous dévorent tout crus. Je n’en ai jamais vu de plus acharnés, conclut-il en écrasant sur son bras d’une paume cinglante un des anophèles incriminés.
Idris se dirigea vers un coffre en teck dont il avait fait l’acquisition à Masulipatnam et l’ouvrit pour en retirer une poche remplie d’encens.
– Saupoudre de ceci quelques braises et place-les dans un coin de la pièce.
Sala Pokkar coula un œil à l’intérieur du coffre.
– Que ranges-tu d’autre là-dedans ?
Idris rabattit le couvercle d’un coup sec.
– Quelques petites astuces pour aider un voyageur à survivre.
– Aussi secret qu’une huître, bougonna Sala Pokkar en se retirant.
 
Le regard de reproche d’Idris, d’une sévérité sans appel, avait coupé court aux hésitations de Kandavar et il mit la main comme les autres au plat commun.
– Aux yeux de Dieu, nous ne faisons tous qu’un et nous sommes tous égaux. Aussi ce qui est à moi est-il à toi, frère, avait dit Idris pour inviter l’amin à prendre la première bouchée.
L’amin allait d’émerveillement en émerveillement. Il vanta les coussins dodus dans lesquels il enfonçait sur le sol couvert de tapis, s’exclama sur la beauté de la porcelaine bleue et blanche dans laquelle était servi le pilau, loua la saveur pimentée et les épices du doro wat, la succulence de l’agneau, le goût délicieux des abricots cuits à la vapeur et plongés dans une crème de lait.
L’amin posait aussi un regard admiratif sur la bague sertie d’un saphir que son hôte portait ce soir-là. Chaque geste de la main esquissé par Idris le ramenait à la pierre. Au bout d’un moment, n’y tenant plus, il hasarda :
– C’est un bijou magnifique que tu as là…
Idris baissa les yeux sur le saphir et Sala Pokkar retint son souffle. Ikka était bien capable de l’ôter de son doigt et de le tendre au personnage avide qu’il avait pour invité ce soir, en lui disant : « Ce n’est qu’une modeste pierre. Elle est à toi si elle te plaît. »
Idris, tout au contraire, avançant la main pour que l’amin puisse l’examiner de plus près, murmura :
– C’est un joyau splendide. Je l’ai acheté à Ceylan. C’est là que l’on trouve les plus beaux saphirs au monde.
Puis il se tut. L’amin attendait. Idris feignait de ne pas comprendre ce qu’il espérait de lui.
L’amin se racla la gorge.
– Tu t’es adressé à la Monnaie plutôt qu’à un changeur. Cela m’a surpris. Tu es bien conscient qu’il te faut payer le prix de la frappe et du seigneuriage. En tout, les frais se montent à presque six pour cent de la valeur des pièces qui te reviennent.
– J’ai besoin de pagodes de Masulipatnam, dit Idris. Et je ne connais pas de changeur suffisamment bien pour lui faire confiance, pour être sûr qu’il ne m’escroquera pas.
L’amin sourit et lança d’un petit geste vif une datte rebondie dans sa bouche.
– Ils sont tous honnêtes, mais il faut faire attention à ne pas perdre plus de deux pour cent sur les roupies d’argent.
– On m’a raconté que les experts récupèrent la poudre laissée par l’or sur la pierre de touche. Comment font-ils ? demanda Idris en poussant le bol de dattes plus près de l’amin.
– Hum… ce n’est pas sorcier. Ils fabriquent une boule de poix et de cire à proportions égales. Après chaque évaluation, ils frottent la boule contre la pierre et après plusieurs mois ou plusieurs années, ils la font brûler. La quantité d’or dégagée par sa combustion leur appartient. Mais patience et obstination sont les seules valeurs investies dans ce genre d’opération ! conclut l’amin en riant.
 
– J’essaie d’entrer en contact avec des marchands de diamants, mais je n’ai rencontré personne qui veuille bien me renseigner clairement sur la façon de m’en procurer, avança Idris un peu plus tard.
L’amin posa les yeux sur la bague.
– On peut tout obtenir sur la base de l’échange. Il suffit de savoir à qui s’adresser et comment fixer le juste prix.
Enfin, il fut temps pour l’amin de prendre congé et Idris, regardant de nouveau le saphir, lui dit :
– Tu as raison, c’est vraiment un très beau bijou, qui vaut très cher. En attendant, j’ai un petit cadeau pour toi.
Il s’absenta pour entrer dans la pièce au coffre en teck d’où il ressortit, une dizaine de romal à la main. L’idée était venue de Hussain.
– Les plus beaux mouchoirs de soie sont fabriqués dans la région de Petapoli. Tu devrais t’en procurer une petite réserve, non pour les vendre, mais pour les offrir. Si tu glisses une babiole dans un romal, celui qui le reçoit saura qu’il peut s’attendre à plus. Cela équivaut à une promesse tacite.
L’amin eut un sourire en percevant au toucher la présence d’un objet dur au milieu des mouchoirs. Il assurerait au darogah que le sairafi avait bien fait son travail et préviendrait le sairafi que le darogah le tenait à l’œil. Le Cafre obtiendrait ses pagodes, l’amin sa bague, Dieu serait au paradis et tout irait pour le mieux sur la Terre.
– J’ai bien cru que tu allais lui offrir le saphir, dit Sala Pokkar quand l’invité fut parti.
– Je ne suis pas aussi naïf que tu le penses, Sala Pokkar, gronda Idris. Je suis connu pour savoir régler une affaire quand il le faut.
Sala Pokkar s’empourpra. Puis, dans un bâillement, il s’ébroua et se mit à débarrasser les reliefs du repas.
– Tu t’es surpassé, lui dit Idris.
– On trouve toutes sortes de denrées sur les marchés, ici, répondit-il en souriant. Je me sens mieux qu’à Palliakkatta.
– Quand partons-nous pour Kollur ? demanda Kandavar à la surprise d’Idris. Plus tôt on aura nos diamants, plus tôt on pourra rentrer à la maison, non ?
– Je croyais que tu étais content de voyager.
– Oui, mais tout est si étrange partout où nous allons. La langue, la nourriture, les gens…
Kandavar avait rencontré un groupe de garçons qui jouaient sur la plage, mais ils n’avaient accepté qu’avec réticence qu’il se joigne à eux. Tout à coup, violemment, Rairu lui avait manqué. Que faisait-il à cet instant ? s’était-il demandé. Il aurait voulu revenir en arrière, insister pour qu’il soit du voyage.
– Justement, l’étrangeté est dans la nature même du voyage. À quoi servirait de voyager si l’endroit où l’on se rendait était semblable à celui que l’on quittait, inan ? répondit Idris avec lenteur.
Kandavar se roula en boule sur le côté et ferma les yeux sans répondre.
– Demain matin, je me renseignerai auprès des personnes que l’amin m’a conseillé de voir. Et avec un peu de chance, il aura fait diligence pour régler notre problème à la Monnaie, murmura Idris, penché au-dessus de l’oreille de son fils. Nous serons bientôt en route, inan.
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Sala Pokkar ne pouvait s’endormir. Il avait chaud et froid en alternance. Lorsqu’il s’asseyait sur sa couche, la tête lui tournait. Ses membres étaient douloureux, une sensation glaciale se répandait dans tous ses membres et il était secoué de violents frissons.
– Ikka, appela-t-il faiblement. Ikka !
Idris, étendu sur sa pile de matelas, entendit un miaulement. Qu’avait donc Musa ? Le chaton s’était développé rapidement au cours des deux semaines qu’ils venaient de passer à Masulipatnam. La veille au soir, il avait tué et rapporté une colombe, crocs et vibrisses teintés de sang.
– C’est un grand garçon, à présent ! s’était extasié Sala Pokkar.
Le miaulement n’était pas celui d’un félin. On aurait dit un cri plaintif… Ikka.
Idris se leva et gagna la pièce voisine dont Sala Pokkar avait fait sa chambre.
– Sala, appela-t-il doucement. Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Je ne sais pas, ikka, gémit le jeune homme assis sur son lit. Je brûle littéralement, et la seconde d’après je gèle. J’ai aussi l’impression qu’on me broie les os.
– Chut…, dit Idris en posant sa paume sur son front. Tu as beaucoup de fièvre. Allonge-toi.
Idris ouvrit son coffre en bois et en sortit une sorte de tapisserie en laine qu’il avait achetée pour quelques piécettes à un Persan quelques jours auparavant. Le marchand déconcerté, tout en s’éventant vigoureusement, lui avait demandé :
– Que vais-je faire de ce tissage, frère ? Il occupe beaucoup trop de place dans ma boutique, et je ne le vendrai jamais dans un endroit où il fait aussi chaud.
– Je t’en débarrasse si tu le souhaites, avait répondu Idris, et il lui en avait proposé une somme symbolique, tout en se demandant s’il n’était pas en train de commettre une erreur.
– Tu avais ça dans ton coffre ? souffla Sala Pokkar tandis qu’Idris le bordait.
– Oui, fit-il. Maintenant, ne parle plus. Je vais te préparer une potion.
Un peu plus tard, Sala Pokkar sentit une main lui frôler le coude. Il ouvrit les yeux avec effort. Idris le souleva pour l’adosser contre lui et porta un bol en cuivre à ses lèvres.
– Bois très doucement. Ta fièvre disparaîtra.
Sala Pokkar avala une gorgée et la chaleur faillit le faire régurgiter.
– Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demanda-t-il, larmoyant, le nez et la bouche en feu.
– Gingembre, cumin et tippali – le poivre long –, mis à bouillir ensemble. J’y ai ajouté du miel, mais pas assez, apparemment, répondit Idris en regardant au fond du bol en cuivre. Vas-y, bois le reste.
À ce moment, Kandavar entra dans la pièce en se frottant les yeux.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Sala Pokkar est malade, dit Idris. Retourne dormir et dorénavant, évite les abords de la rivière où il aime tant nager.
Sala Pokkar ferma les yeux et laissa aller sa tête contre la poitrine d’Idris. Une douce tiédeur se répandait dans tout son corps. Il avait moins mal aux os.
 
Le lendemain, Idris se rendit au marché en quête d’un médecin. Il y trouva deux compères guérisseurs assis à discuter sous un arbre. Avisant le plus âgé des deux, il décida de le ramener à la maison.
Après avoir examiné Sala Pokkar, le vieil homme secoua la tête.
– C’est la fièvre des moustiques. Elle fait rage pendant les mois les plus chauds, mais à cette saison-ci…
– Il a pris l’habitude d’aller nager dans la rivière qui passe près de la maison, l’informa Idris.
Le médecin se claqua le front du plat de la main.
– Il est fou ! Dieu sait ce qu’il aura pu attraper d’autre dans cette eau saumâtre !
Idris ne répondit pas et sortit de sa bourse de quoi payer le guérisseur.
– Venez, je vous dirai ce qu’il faut lui administrer pour tuer la fièvre et la maladie.
Ce furent d’horribles grosses pilules à avaler, des potions à boire, de la fumée de feuilles de cascavelle à inhaler.
Il fallut à Sala Pokkar une semaine entière pour se remettre sur pied. Enfin il se sentit suffisamment vaillant pour rendre sa couverture à Idris en disant :
– J’ai trop chaud.
Idris sourit et alla suspendre la tapisserie dehors au soleil. Plus tard, Sala Pokkar vit qu’il y insérait des boules de camphre tout en la roulant pour la ranger dans son coffre en bois. C’est alors qu’il s’aperçut d’une disparition :
– Ta bague, tu ne l’as plus !
– C’est l’amin qui la porte au doigt à présent. Ou peut-être sa femme.
– Tu as récupéré ton or ? On dirait qu’il s’est passé beaucoup de choses depuis que je suis tombé malade, dit-il d’une voix mourante.
– Il ne s’est rien passé. Je t’attendais. Dans deux jours, nous irons nous procurer ce dont nous avons besoin pour le long trajet jusqu’à Gani.
– Gani ? releva Kandavar debout sur le seuil. Je croyais qu’on allait à Kollur chercher des diamants ?
– Gani ou Kollur, ce sont deux noms différents pour désigner le même endroit. Ensuite, nous poursuivrons peut-être vers une autre mine. Nous verrons.
Kandavar et Sala Pokkar échangèrent un regard. Idris semblait avoir tout organisé.
 
Le lendemain matin, ils s’en furent tous trois trouver le chef du village voisin, dont l’amin leur avait dit qu’il pourrait les aider.
– Ils n’ont l’air ni de paysans ni de tisserands. As-tu remarqué les muscles du type qu’on a vu à l’entrée de l’agglomération ? Et ce n’était même pas le gardien ! murmura Sala Pokkar à l’oreille d’Idris tandis qu’ils croisaient des hommes tous plus vigoureux les uns que les autres.
Le chef était assis sous un banyan géant. Non loin de là, dans une prairie, plusieurs bœufs bien nourris paissaient, deux ou trois hérons affairés entre leurs pattes.
En voyant approcher le groupe disparate, l’homme fronça les sourcils. L’interprète que le courtier leur avait dépêché s’avança vers lui.
– Tu as le salut de l’amin.
Le chef l’écouta lui expliquer les raisons de leur venue tout en tirant sur un poil solide issu d’un naevus qu’il avait au menton.
Puis il se leva. Kandavar n’avait jamais vu un ventre pareil, rond comme une balle et aussi gros que le pot où l’on gardait le tamarin au taravâd. Et ce n’était pas une convexité flasque comme il en avait vu chez un grand nombre d’hommes. Cet abdomen paraissait si dur qu’une noix de coco lancée contre lui aurait éclaté.
– Il a un ventre ahurissant ! glissa-t-il tout bas.
– Chut !… fit Sala Pokkar en le poussant du coude.
Le chef sourit à Kandavar et lui fit signe d’approcher tout en s’adressant à l’interprète. Ce dernier sourit à son tour en leur traduisant ses paroles :
– Le chef a vu que ton fils était très impressionné par l’opulence de sa personne ; il désire qu’il lui touche le ventre.
Idris prit une longue inspiration. Il espérait, avec l’aide d’Allah, n’avoir violé aucun code protocolaire.
– Va, inan. Touche-le avec précaution comme s’il s’agissait d’un serpent, mais d’une main ferme.
Kandavar s’avança vers le chef et appuya de l’index contre sa peau sans enfoncer d’un millimètre.
Le chef de village renversa la tête en arrière en éclatant de rire. Il dit quelques mots à l’interprète, qui s’éclaircit la voix pour leur transmettre :
– Le chef dit qu’il s’attendait à plus de vigueur de la part du garçon. Il voudrait qu’il mette sa musculature à l’épreuve avec le poing.
Idris secoua la tête.
– Ce n’est peut-être pas souhaitable. Le garçon s’est entraîné au combat. Il pourrait blesser le chef.
Mais ce dernier ne voulait rien savoir.
– Il insiste, dit l’interprète d’une voix préoccupée.
Idris s’adressa à Kandavar :
– Inan, il veut que tu le frappes du poing. Mais rappelle-toi, tu n’es pas dans un kalari. Il cherche seulement à faire impression. Alors, faisons-lui ce plaisir.
Kandavar acquiesça et décocha un coup sans grande énergie contre la panse rebondie. Le chef secoua la tête et, fixant le garçon d’un air sévère, lui fit signe de recommencer sans ménager sa force.
Kandavar se mordit la lèvre. Sur l’abdomen se trouvait un marma, un point vital que la plupart des combattants en guerre cherchaient à viser car un coup porté à cet endroit pouvait s’avérer mortel. De toute évidence, en s’exposant ainsi, le chef ne le croyait pas de taille à en infliger de semblable. De la tranche de la main, il frappa durement le côté de l’énorme bedaine, à bonne distance du marma du nombril.
Idris ferma son œil valide. L’autre, l’œil d’or, observait la scène, impassible. Le chef ploya les genoux. Ses courtisans se tenaient cois, médusés à la vue de leur chef invincible grognant de douleur.
Sala Pokkar et l’interprète retenaient leur souffle. Seul Kandavar ne manifestait aucun trouble. Il tâtait du pouce le côté de sa main vaguement endolori. Il y était allé avec modération et espérait qu’aabo ne serait pas furieux contre lui.
Le chef se redressa, foudroya Kandavar du regard, comme enragé par sa témérité, puis son expression se mua en sourire. D’un doigt en crochet, il agrippa une boucle des cheveux du garçon et tira dessus.
– Venez avec moi, dit-il en faisant signe à Idris et à Sala Pokkar de le suivre.
– Le trajet jusqu’aux mines est assez long, mais nous connaissons assez bien le chemin. Je n’ai pas de chevaux et le terrain est trop accidenté pour y faire rouler des charrettes. D’ailleurs personne ou presque n’en utilise par ici. Je suggère que le garçon et le serviteur montent chacun sur un bœuf et que le maître suive en palanquin.
– Qu’ai-je besoin de palanquin ? protesta Idris. Je peux chevaucher un bœuf, moi aussi.
L’interprète traduisit à l’homme imposant qui, levant un sourcil, bougonna quelques mots en réponse.
– Le chef dit qu’il vous aurait fallu un éléphant pour monture. Euh… vous êtes trop grand pour monter un bœuf, finit-il par improviser.
– Qu’a-t-il dit exactement ? s’enquit Idris, intrigué par la gêne manifeste de son interlocuteur.
– Il se demandait si vous alliez entortiller vos longues jambes autour des cornes…
Idris s’esclaffa bruyamment.
– Dans ce cas, je peux marcher.
– Il dit que vous retarderiez le groupe. En outre, personne ici ne verra en vous un homme important à moins que vous n’arriviez en palanquin. Les bania ont le chic pour reconnaître un homme à son apparence. Personne ne vous proposera une pierre de valeur si vous avez l’air d’être trop pauvre pour l’acheter.
Rien à faire, cette expédition semblait lui imposer bel et bien une nouvelle défroque. Celle d’un homme de bien. Idris poussa un soupir résigné.
– Il vous faudra environ cinq bœufs, trois pour porter vos bagages, un pour le garçon, un pour le serviteur. Et six porteurs pour le palanquin. Ils pourront faire fonction de gardes en même temps.
Idris blêmit.
– Nous ne sommes que trois, comme vous le voyez. Avons-nous vraiment besoin d’une escorte aussi fournie ?
– Le terrain est difficile et il serait dommage que vous vous fassiez piller par une bande de brigands en maraude. La réputation de mes hommes est bien établie, personne n’osera vous approcher à moins de plusieurs kilomètres.
Idris sourit au chef. Il allait donc devoir se déplacer avec une véritable caravane.
– Très bien. À présent, parlons des conditions.
– Mes conditions sont toujours les mêmes : vous pouvez louer ou acheter les bœufs, à votre guise. Mais selon moi, mieux vaut les acheter. Un couple de bonnes bêtes au trot vif coûte environ cinq cents roupies, mais puisque vous venez de la part de l’amin et que vous en avez besoin de cinq, je vous les vendrais au prix de quatre, soit mille roupies. À votre retour, vous pouvez les revendre et recouvrer la presque totalité de votre mise. Le palanquin se loue une roupie d’argent par jour, mais le tarif est négociable en fonction du modèle que vous retiendrez. Vous devrez payer vos porteurs quatre roupies tout compris, cinq si le voyage excède soixante jours.
L’interprète traduisit et Idris se livra à quelques additions dans sa tête avant de conclure que le montant total n’était pas excessif. Le chef leur fit alors signe de le suivre.
– Maintenant, il faut choisir vos bestiaux. Vous paierez ce que vous me devez au moment où mes hommes vous les amèneront avec le palanquin. Aucun remboursement ne sera envisageable par la suite.
Dans la prairie, des bœufs d’un blanc crémeux aux cornes incurvées coiffées d’un cône d’argent paissaient avec détermination. Un homme aux prises avec un jeune spécimen jeta son adversaire les quatre fers en l’air dans une nuée de poussière. On pratiqua un passage d’un doigt de large entre les narines du bœuf à l’aide d’un fer rouge, puis le chef se pencha pour y glisser un solide petit bâton de bois vert terminé par une fourche.
– Comme ça, il se maintiendra en place, expliqua-t-il. Pendant que les naseaux cicatrisent, on dressera le bœuf à accepter le harnais et un cavalier. Dans une dizaine de jours, il fera une parfaite monture.
– Il existe de nombreuses variétés de bétail, mais mon père a décidé de faire venir des spécimens Ongo de Prakasam. Regardez-les : blancs, les cornes courtes, doués d’une agilité qui fait d’eux de parfaites bêtes de somme. Ils sont lourds mais résistants et les miens possèdent en prime une touche d’intelligence rare. Ceux-là ont deux ans et ils sont en pleine forme, résuma le chef en donnant des claques appréciatives sur le flanc de l’animal le plus proche.
Le bœuf secoua la tête, faisant sonner bruyamment les clochettes qu’il portait au cou. Kandavar regardait les bêtes puissantes avec admiration.
– Celui-là sera le mien, déclara-t-il en s’avançant vers l’une d’elles.
– Il n’est pas destiné à être monté, dit le chef. Regarde ses cornes, elles sont trop longues, on ne monte que des animaux dont les cornes ne dépassent pas cette longueur, précisa-t-il en indiquant l’espace qui séparait son poignet de son coude. Sinon, quand les rênes lui irritent le cou ou quand il veut chasser des mouches qui le gênent, il peut tourner la tête violemment et te trouer le ventre.
– Qui l’eût cru ? s’exclama Sala Pokkar qui se demandait déjà s’il n’allait pas opter plutôt pour la marche.
Idris et le chef sélectionnèrent cinq têtes de bétail, puis ce dernier se planta face à un bœuf dont les cornes étaient coiffées de pointes en plaqué or.
– C’est le meilleur du troupeau à cornes courtes, dit-il en invitant Kandavar à s’approcher. Il est à toi.
Lorsque Idris voulut refuser, il balaya sa protestation d’un geste du bras.
– Est-ce qu’il te plaît ? demanda-t-il à Kandavar.
Les yeux du garçon étincelaient. C’était un splendide spécimen, au poitrail opulent et si long qu’il paraissait avoir empiété sur la moitié inférieure de son corps. Il avait le ventre concave, mais les hanches larges, les flancs arrondis et bien proportionnés, les pattes fortes. Âgé de deux ans et demi, il avait atteint sa taille adulte et son pelage luisait de santé et de vigueur.
Ce serait son diamant à lui, décida Kandavar.
– Vajra, je l’appellerai Vajra, fais-le traduire au chef de village, dit-il à Idris en tirant sur sa manche.
Mais c’était inutile. L’homme avait compris le mot, utilisé partout dans la région.
– Vajra lui sied à merveille ! s’exclama-t-il en appliquant au flanc du bœuf une puissante tape.
Car c’était bien un diamant parmi ses semblables.
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Idris était tenté de rester un peu plus longtemps que prévu à Masulipatnam. Sala Pokkar était encore faible et las, et il redoutait que Kandavar ne tombât malade pendant le voyage. Mais celui-ci n’était pas de cet avis.
– Non, aabo, il faut qu’on parte. Il faut qu’on ait quitté cet endroit avant la semaine prochaine.
Ils marchaient le long de la plage où Idris aimait venir contempler les vagues. Ce spectacle le tranquillisait, atténuait son appréhension de leur avenir immédiat.
– Mais pourquoi, inan ? demanda-t-il, voyant le regard suppliant de son fils.
– Je ne veux pas que tu ries ou que tu me prennes pour un idiot, mais j’ai fait un rêve, à moins qu’il s’agisse d’une vision. La déesse m’est apparue. Comme la dernière fois, elle s’est assise au pied de mon lit et m’a réveillé. Puis elle m’a dit que nous devions partir. « N’attendez pas. Dis à ton aabo que vous devez quitter la ville. »
– Elle connaît même le mot aabo ! s’esclaffa Idris.
Kandavar le foudroya du regard.
– Tu ferais mieux d’en tenir compte, je t’assure. La déesse m’a déjà averti au sujet du serpent dans le berceau de ma petite sœur. Aabo…, insista-t-il en tirant Idris par la manche.
Après tout, quelques jours de plus ou de moins ne faisaient pas une grande différence. Idris céda et, un mois jour pour jour après leur arrivée à Masulipatnam, ils se mirent en route pour les gisements de diamants de Kollur. Qui sait, peut-être poursuivraient-ils vers le royaume de Golconde, se disait Idris, tonifié par l’excitation familière qui le prenait à chaque départ pour un nouveau voyage.
Ils avaient décidé de partir avant le coucher du soleil, pour voyager, ainsi qu’on le leur avait conseillé, aux heures fraîches qui rendaient moins pénibles les déplacements à l’intérieur des terres. Plus tard, passé le crépuscule, ils auraient trouvé les portes de la ville fermées et ils n’auraient pas obtenu la permission de la quitter.
– Tiens, dit Idris à Sala Pokkar en lui tendant quelques piécettes. Achète-toi ce qui te fera plaisir.
– De quoi pourrais-je bien vouloir m’encombrer ?
– Offre-toi un colifichet, quelque chose à manger, un rouleau de cordage, une poignée d’épices, que sais-je ?
Dans l’après-midi, les porteurs, les bœufs et le palanquin se présentèrent devant leur seuil. Idris distribua des instructions sur la façon de charger les bêtes. Comme la présence de Vajra les mettait au nombre de six, la répartition fut facile et tous convinrent que le coffre en bois devait voyager séparément.
Idris coulait des regards inquiets vers le palanquin. On lui avait apporté le plus long qu’on avait pu trouver. De sept pieds sur trois, il était entouré d’une petite balustrade. Des tentures de brocart pendaient à une tige de bambou arquée perpendiculairement au-dessus de la couche en son milieu et fixée par ses deux extrémités de part et d’autre de celle-ci. L’ensemble était posé sur un cadre d’où dépassaient des brancards. Le palanquin supporterait-il son poids ?
Un des hommes lui fit signe de s’y asseoir.
– En selle, tous, dit Idris à voix forte, cherchant à différer le plus longtemps possible son installation.
À l’exception des deux hommes qui s’avancèrent pour aider Sala Pokkar à monter sur son bœuf, tous encadrèrent Kandavar avec une certaine solennité pour le mener vers Vajra.
Le bœuf superbe avait été lavé, étrillé, l’or de ses cornes polies à l’huile brillait de tous ses feux. Trois délicates clochettes y étaient attachées, qui emplissaient l’air vespéral d’un tintement agréable chaque fois que Vajra remuait la tête. On lui avait ferré les sabots. Une corde blanche, d’où pendait un talisman fait de coquillages et de perles noires pour chasser le mauvais œil, avait été passée à son cou, après un bain de curcuma. Le chef avait ordonné à ses hommes de prendre grand soin de Kandavar, le « bébé tigre ».
– Le rannebebulli n’a peur de rien, c’est donc vous qui devrez avoir peur de lui, les avait-il prévenus.
Chez les deux bœufs appelés à servir de monture, un anneau avait été inséré dans la cavité qui trouait la cloison séparant les narines. S’y attachait la bride en peau, d’une longueur suffisante pour faire le tour du cou, fixée à l’autre extrémité au collier en cuir de quatre doigts de large. Ce collier, d’où partaient les rênes, s’élargissait au-dessus de la bosse dorsale, assurant la tension du dispositif sans blesser l’animal. Une peau de mouton avec sa laine avait été placée sur le dos du bœuf sous une toile épaisse. Le tout, maintenu par une corde passée trois fois autour de son ventre et attachée bien serré, était appelé à faire fonction de selle. Le long de chaque flanc, une boucle en cuir avait été attachée à la corde, assortie d’un morceau de bois pour servir d’étrier.
Les hommes installèrent Kandavar sur Vajra et lui tendirent les rênes. Le dos du bœuf était si large que le garçon aurait pu s’y asseoir en tailleur.
Le chef des porteurs, du nom de Golla, s’approcha du palanquin.
– Ils parcourent environ un kos par heure. Contrairement aux chevaux, il leur faut faire des haltes, se reposer, ruminer. C’est ce qui déterminera la distance que nous pourrons couvrir en un temps donné.
Idris fut surpris de l’entendre s’exprimer en arabe, fût-ce avec un fort accent télougou. Il poussa un soupir de soulagement. Il s’était demandé comment il allait communiquer avec les hommes de son escorte, et voilà que le problème était résolu. Il pénétra dans le palanquin.
– N’oubliez pas Musa ! s’écria Sala.
On déposa la cage de bambou du jeune chat aux pieds d’Idris, et la caravane se mit en route.
 
Ils arrivèrent près d’un beau jardin dont le médecin de bord avait parlé à Idris, à quelque distance des portes d’une ville. Golla murmura :
– Nous ne sommes peut-être pas autorisés à entrer…
Il fit signe à la troupe de s’arrêter. Idris s’extirpa du palanquin, content de poser de nouveau les pieds sur la terre ferme.
Il regarda les porteurs aider Sala Pokkar et Kandavar à descendre de leur monture. Ses deux compagnons avaient l’air aussi secoués l’un que l’autre par leur voyage. La nuit allait tomber, une bande rouge vif dont les contours se teintaient peu à peu de gris striait encore l’horizon. Le croassement des corbeaux emplissait l’air. Idris leva les bras au-dessus de sa tête et s’étira.
Golla, en qui il avait reconnu le responsable de l’escorte, s’avança vers lui :
– Ayana, dit-il doucement, s’adressant à lui par le terme télougou signifiant « maître », le jardin des Néerlandais nous est peut-être interdit, mais je connais un endroit tout près d’ici, planté d’arbres et arrosé par un cours d’eau. Reposons-nous là pour la nuit et nous repartirons à l’aube. Il nous faudra bientôt traverser une rivière, et j’aimerais autant que ce soit de jour.
Idris acquiesça de la tête et s’apprêtait à le suivre, quand Sala Pokkar s’approcha à son tour :
– Ikka, combien de temps va durer ce voyage ?
Kandavar, qui avait pris Musa sur ses genoux, sourit devant l’expression de son coéquipier. Sala Pokkar n’avait cessé de bougonner durant tout le trajet contre l’ignominie de se trouver perché sur le dos d’un bœuf.
– C’était ça ou un cheval, lui avait dit Kandavar.
– Un cheval ? C’est bien trop haut sur pattes, ça rue et ça se cabre !
– Outre le fait que vous ne savez monter à cheval ni l’un ni l’autre ! était intervenu Idris de son palanquin. Et les chevaux peuvent se révéler difficiles quand ils sont conscients d’avoir affaire à un cavalier novice.
Idris sourit à Sala Pokkar qui se tenait debout, le pied posé à la verticale contre une souche comme pour le restituer à son angle original.
– La distance jusqu’à Golconde, où nous nous rendrons après nous être arrêtés près des mines, est de cent douze kos. Un kos se parcourt en deux nazhika.
Sala Pokkar laissa tomber son pied du tronc.
– Je serai vieux avant qu’on arrive ! s’exclama-t-il avec effroi.
– Ne sois pas stupide ! lança Idris d’un ton sévère. En outre, nous nous arrêterons à Kollur pour acheter nos diamants.
– Et Kollur, c’est encore loin ?
Golla fit irruption dans leur champ de vision, tel un djinn, faisant de grands moulinets en direction d’Idris.
– Non, pas très loin, dit Idris en le rejoignant.
Sala Pokkar, quand il était inoccupé, avait tendance à se plaindre et à s’alarmer comme une vieille femme. Il allait devoir demander à Golla de lui trouver quelque chose à faire.
Golla s’engagea sur un sentier menant à une clairière. Les bœufs paissaient au bord du ruisseau qu’enjambait un étroit pont de bambou. Une petite structure en pierre jouxtant un bosquet se dressait sur l’autre rive.
Idris marqua son accord d’un signe de tête. Ils s’arrêteraient là pour la nuit. Bien qu’ils n’eussent pas parcouru une longue distance, il éprouvait une fatigue intense.
– Venez ! s’écria-t-il en retournant vers l’endroit où Kandavar, Sala Pokkar et plusieurs hommes attendaient. Golla nous a trouvé un endroit pour dormir !
Ils prirent un bain dans le cours d’eau vif qui bouillonnait autour d’eux, puis Sala Pokkar et deux porteurs préparèrent le dîner tandis que deux autres aspergeaient d’eau les bœufs et que les deux derniers montaient la garde. Peu à peu, l’obscurité de la nuit les enveloppa.
À la lueur du feu de camp, Idris sortit son journal et son calame. Il jeta un coup d’œil rapide aux feuillets écrits sans y trouver matière à réflexion ou à étonnement. Les jours avaient passé pour la plupart sans événement marquant à rapporter. Il n’en subsistait que des détails de comptes, des dates de départ et d’arrivée et quelques couplets de poèmes inspirés par le haschich. Idris commençait à se demander s’il lui était bien utile de tenir un journal. Je ne suis ni un érudit ni un chroniqueur, quel besoin impératif aurais-je de garder une trace de mes voyages, de mes actions, de mes pensées ? Pourtant, cette nuit-là, il lui parut normal de consigner, assis près du feu, les épisodes de ce voyage décisif en quête de diamants.
– Aabo, que veut dire ce calligramme ?
– Almas, lut Idris en suivant le doigt pointé de Kandavar, « diamant » en arabe.
Musa s’insinua entre le père et le fils en se frottant contre leurs jambes.
– Et comment dit-on « chat » ?
– Quitta, pour un matou comme Musa. As-tu envie d’apprendre ma langue ? Te rappelles-tu les caractères arabes que je t’ai appris à Palliakkatta ? demanda Idris, frappé par une pensée soudaine : il aurait aimé enseigner le somali à son fils, mais peut-être l’arabe lui serait-il plus utile dans sa vie.
Kandavar fronça les sourcils, puis sourit à la pensée de saluer Rairu dans la langue d’aabo. Il deviendrait également possible de converser avec lui sans que personne d’autre ne les comprenne.
– Oui, j’aimerais bien.
Idris s’était remis à écrire dans son journal, Kandavar assis auprès de lui. De temps à autre, l’enfant farfouillait dans les braises à l’aide d’un bâton, faisant jaillir une nuée d’étincelles, craquer le petit bois, éclater les branchages.
– Tu devrais aller dormir, nous partirons de bonne heure demain matin, lui dit Idris au bout d’un moment.
Kandavar acquiesça. Ils s’étaient, pensait-il, arrêtés trop tôt après leur départ, mais ni lui ni Sala Pokkar n’avaient l’habitude de chevaucher, fût-ce un bœuf. S’ils avaient couvert une grande distance dès le premier jour, avait dit aabo, ils auraient souffert de méchantes courbatures. Il avait raison. Kandavar était moulu, même à l’issue de leur court trajet.
Golla avait déroulé des nattes de paille sur lesquelles Sala Pokkar avait déposé trois pièces de tissu fin en guise de couvertures. Kandavar tira son couchage près d’Idris et s’y roula en boule, le drap jusqu’au menton. Tourné vers lui, il s’endormit en le regardant écrire. Sa dernière pensée fut que tout allait bien, que rien de mal ne pouvait lui arriver puisque aabo était avec lui.
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Le lendemain, cinquième jour du mois de Safar, dans les heures précédant l’aube, Idris interrogea les coordonnées célestes pour sonder les présages avant d’entamer leur journée de voyage. Az-Zuhra et Al-Mushtari étincelaient, mais Atared, la plus petite des planètes et la plus proche du soleil, était là également. Rêver d’elle signifiait qu’un projet ne se concrétiserait pas, mais qu’en était-il quand on la voyait réellement dans le ciel ?
Idris pencha la tête de façon à faire disparaître Mercure de son champ de vision sans cacher Vénus et Jupiter. Ce qu’il ne percevait pas ne pouvait lui nuire, décida-t-il. Il ne voulait pas jeter une ombre maléfique sur leur voyage avant même qu’il ait commencé.
Kandavar ne dormait pas. La nuit était d’encre, le feu s’était éteint. Il entendait les bœufs souffler et les ronflements de Sala Pokkar. Puis il distingua les silhouettes des porteurs qui revenaient de leur bain dans le cours d’eau. Les bœufs secouèrent la tête, faisant tinter leurs grelots. Mais où était aabo ? Subitement, il avait peur. Et s’il était parti sans prévenir ?
– Aabo ! s’écria-t-il.
– Je suis là, inan, répondit la voix basse d’Idris dans l’obscurité. Tu es réveillé ?
Kandavar bondit sur ses pieds. L’un des porteurs allumait un feu pour faire chauffer un chaudron rempli d’eau.
Sala Pokkar s’assit sur sa natte, un peu honteux :
– Je dormais, je ne me suis pas rendu compte qu’il était l’heure de partir…
Il fit signe à Kandavar et ils s’éloignèrent ensemble vers le ruisseau. Lorsqu’ils revinrent, on avait chargé les bêtes et piétiné les braises.
– Tiens, bois, dit Golla à Kandavar en lui tendant un petit gobelet en laiton.
Kandavar prit une gorgée du breuvage sucré et très épicé qui laissait derrière lui un sillage brûlant.
– Qu’est-ce qu’il y a dedans ?
Sala Pokkar y goûta avant de répondre :
– Gingembre, sucre de palme, et je ne sais quelle plante.
– Du tulasi, précisa Idris. C’est bon pour l’expectoration et pour fortifier les nerfs.
Kandavar avala la potion et s’en fut s’assurer que Vajra était prêt.
– Nous marcherons vers Nidumolu – Milmol, comme préfèrent l’appeler les Blancs –, à quatre kos d’ici. On y fera halte. Ce n’est qu’un hameau, mais ses habitants sont accoutumés à recevoir des visiteurs de passage et ils nous fourniront tout ce dont nous avons besoin, dit Golla tandis qu’Idris disparaissait à l’intérieur du palanquin.
Kandavar constata avec plaisir qu’il était beaucoup plus à l’aise que la veille sur le dos de Vajra. Il regrettait seulement que les bœufs n’eussent pu adopter une allure plus rapide.
Bientôt, un vent fort se leva et l’enfant prit peur en le voyant balayer tout sur son passage, mais Vajra trottait, impassible, aligné sur le pas sautillant des porteurs. Idris jetait des coups d’œil fréquents entre les rideaux de brocart vers les bœufs aux cornes recourbées, à la démarche traînante. Il sentait de nouveau l’appréhension le submerger. Où allaient-ils ainsi ?
Ils étaient encore en terrain plat. Le sol foisonnait de traces de pieds menant à Nidumolu, mais le vent soulevait de la poussière et perturbait les animaux. Lorsqu’ils parvinrent aux portes du village, une heure avant midi, il se mit à pleuvoir.
– C’est assez fréquent à cette période de l’année, expliqua Golla. Les vents de nord-est commencent à souffler. Ce sont eux qui apportent les pluies.
Ils entrèrent sous l’averse dans le village que ses habitants semblaient avoir déserté. Tout en marchant un peu à l’avant le long du palanquin, Golla s’adressa à Idris :
– Je connais une maison ici, où je suis descendu lors de mon dernier passage, mais c’est une pension pour les voyageurs, il faudrait payer.
À l’exception du tissu qu’il avait noué autour de sa tête, la pluie n’avait rien changé à son attitude. Il se faisait mouiller avec la même indifférence que Vajra et ses congénères. Idris voyait l’eau ruisseler le long de son dos. Son pagne court, attaché à la taille, était trempé. L’espace d’un instant, Idris lui envia la liberté de ce contact avec les éléments, le plaisir de sentir sur sa peau l’eau, le vent, le soleil et sa chaleur. Quant à lui, il avait chaud et il se sentait moite dans ses vêtements fermés.
– C’est une bonne idée, répondit-il. Mais y aura-t-il de la place pour nous tous ?
Les yeux de Golla s’arrondirent sous l’effet de l’incrédulité :
– Vous voudriez partager la maison avec nous ?
– Nous voyageons ensemble, nous mangerons et dormirons donc ensemble. C’est la règle du voyage.
– C’est la première fois que j’en entends parler, répondit Golla.
Il n’était pas certain d’approuver. Et que diraient ses hommes ? À la belle étoile, la promiscuité ne posait aucun problème, mais dormir ensemble sous le même toit soulignerait les différences entre eux. Il fallait être un saint ou un fou pour penser le contraire.
– Nous en reparlerons. Pour le moment, je dois retrouver la personne que je connais ici, dit-il avec fermeté avant de s’éloigner, laissant le groupe abrité de la pluie sous un ficus géant.
Peu après, il revint, tenant une feuille de bananier au-dessus de sa tête. Il adressa un sourire penaud à Idris :
– Ils n’ont pas voulu, dit-il.
 
Golla les conduisit à une petite maison couverte de chaume. Son propriétaire l’avait débarrassée de ses affaires avant de la quitter. Elle comprenait quatre sommiers de bois et de corde. Golla en mit deux bout à bout avec un grand sourire.
– Ayana peut dormir sur ceux-là.
Kandavar regardait autour de lui avec curiosité. La maison ne comportait que deux petites pièces et une arrière-cour plantée d’un manguier. Il déposa la cage de Musa sur le sol et l’ouvrit. Le chaton en sortit et, une patte après l’autre, entreprit de s’étirer. Kandavar, qui l’observait, s’amusa à l’imiter et sentit la lassitude de ses muscles s’évanouir au cours du mouvement.
– Tiens, change-toi, dit Idris en lui tendant une pièce de tissu sec.
Kandavar ôta les vêtements que son père avait fait confectionner pour lui à Galle. Il possédait trois ensembles tunique-pantalon et des caleçons longs en coton pour porter en dessous.
– Pourquoi ne puis-je pas m’habiller comme Sala Pokkar ? avait-il protesté.
Il enviait la tenue dégagée de leur compagnon, le pagne à carreaux bleus et blancs, plus familier, serré à la taille par une large ceinture de cuir, une tunique sans manches flottant librement par-dessus.
– Sala Pokkar est un Khalasi et s’habille à la façon des Khalasi. En ce qui te concerne, il est nécessaire que tu portes les mêmes vêtements que moi afin qu’on te prenne à coup sûr pour mon fils, avait répondu Idris.
Il y avait un an que Kandavar s’était résigné à revêtir l’ensemble tunique-pantalon, mais il l’ôtait toujours avec soulagement. Il sortit se planter dans la cour sous le déluge, couvert de sa seule bande-culotte.
Idris, qui l’observait du seuil, n’y tint plus et, un simple linge autour des hanches, vint le rejoindre.
Kandavar le fixa, stupéfait.
– Aabo ! s’écria-t-il d’une voix stridente d’excitation et d’étonnement. Tu vas te mouiller !
Idris laissa aller sa tête en arrière pour accueillir les gouttes sur son visage.
– Et alors ? Je ne suis pas en sel, inan, je ne vais pas fondre !
Il tendit la main vers une branche du manguier et la secoua au-dessus de Kandavar qui s’en trouva doublement aspergé. Le garçon s’enfuit en éclatant de rire.
Sala Pokkar, les mains sur les hanches, regardait le père et le fils folâtrer sous l’averse. Il leur sourit puis, se tournant vers le chaton :
– Toi et moi, nous n’aimons pas la pluie, n’est-ce pas, Musa ?
Musa se lécha la patte, puis se roula en boule pour dormir tandis que Sala Pokkar retournait vers la cuisine, réfléchissant au menu du prochain repas.
 
Il plut à seaux toute la nuit et une grande partie du lendemain. Dans la soirée, deux bania en route vers Bezawada arrivèrent à Nidumolu montés sur des chevaux. Ils avaient l’air plus choqués que fourbus, se dit Idris en voyant les marchands entrer dans le village.
– D’où venez-vous ? lui demanda le plus âgé des deux.
C’était un homme d’une cinquantaine d’années, presque chauve, grassouillet et flasque, dont le regard semblait toiser homme et bête, feuille et pierre avec le même dédain. Son compagnon, beaucoup plus jeune, avait le visage long et la voix tremblotante. Il se tordait les mains de façon compulsive dès que l’autre – son oncle – entrait dans son champ de vision.
Idris se rembrunit devant la sécheresse hautaine de l’aîné :
– De Masulipatnam, si vous tenez à le savoir. Pourquoi cette question ?
Les nouveaux venus échangèrent un regard.
– Une terrible tempête s’est déchaînée sur la ville à l’aube, dit le bania.
Son neveu, très agité, décrivit en phrases hachées la scène qu’ils avaient fuie ce matin-là.
– Le vent balayait les maisons et entraînait des barques de pêche au large. Il a projeté deux grands bateaux à l’intérieur des terres dans sept pieds de sable. Des arbres ont été déracinés, des bâtiments détruits. Certains quartiers ont été inondés. Plusieurs personnes ont perdu la vie en mer et sur terre.
Idris sentit la main de Kandavar se crisper sur son coude.
– Où a eu lieu l’inondation ? demanda-t-il.
– Au sud de la ville, dans un quartier assez peuplé, répondit le jeune bania. Les niveaux respectifs de la mer et de la rivière sont montés pendant la nuit. Les gens dormaient, ils ne se sont pas rendu compte que la tempête s’était levée.
« Nous habitions là-bas depuis trois jours, depuis que notre bateau avait accosté. Nous arrivions de Surat, nous nous étions arrêtés à Masulipatnam pour reprendre des forces avant de poursuivre vers Bezawada. Heureusement, nous nous préparions à partir avant le lever du jour. Nous avons échappé à la tempête d’un cheveu.
L’oncle foudroya du regard ce neveu qui ne lui laissait pas placer un mot.
– C’est là que nous habitions, nous aussi, dit lentement Idris. Nous sommes partis avant-hier soir. Nous aurions pu y laisser notre vie !
Idris et Kandavar regagnèrent leur logis. Pendant quelque temps, ils gardèrent le silence. Lorsque Kandavar se décida à parler, ses lèvres étaient agitées d’un tremblement incontrôlable. Il avait certes insisté pour qu’ils quittent Masulipatnam, mais il n’avait jamais imaginé ce que le sort leur aurait réservé s’ils avaient ignoré l’avertissement de la déesse. Seraient-ils morts, eux aussi ?
– Aabo, c’est la deuxième fois que la Déesse m’est apparue et m’a dit ce que je devais faire.
Idris regarda son fils avec effroi. Était-ce une simple coïncidence, ou l’enfant était-il un voyant ?
– Qu’est-ce que tu vois exactement, inan ? Raconte-moi en détail.
Tandis que Kandavar lui décrivait la première apparition de la déesse, puis la seconde, Idris observait ses traits figés, dénués de toute émotion. On aurait dit qu’il parlait d’une péripétie qui était arrivée à quelqu’un d’autre. Idris l’attira à lui. Quel fardeau écrasant pour un si petit enfant.
– Oublie tout ceci, inan, et surtout ne mentionne tes visions à personne. Il vaut mieux que nous gardions le secret.
Kandavar acquiesça d’un hochement de tête. Il ne cherchait pas à comprendre, il était épuisé.
Il plut deux jours durant. Golla allait et venait, l’air préoccupé.
– Nous devons traverser une rivière à quatre kos d’ici, et si la pluie continue, le niveau de l’eau aura monté, dit-il.
– Ne te fais pas trop de souci, Golla, répondit Idris en souriant, nous traverserons, tu verras.
Le soir, il avait cessé de pleuvoir. Après le vacarme des gouttes sur les feuilles, le silence semblait s’être déposé sur le monde.
– Nous partirons pour Vuyyuru demain, dit Idris.
– D’accord, mais nous ne devons pas nous mettre en route trop tôt. Je veux que nous traversions en plein jour, dit Golla.
Les bania avaient décidé de les accompagner. Idris regardait leurs montures avec envie et se demandait si l’oncle n’aurait pas été disposé à changer de véhicule avec lui. Le chef avait refusé de vendre un cheval à Idris, arguant que les bœufs auraient été incapables de le suivre.
– En distançant les autres, vous finiriez par vous égarer et le pays n’est pas sûr. Vous ne formez qu’un très petit groupe.
Le sol était gorgé d’eau après le déluge des jours précédents et leur progression était lente. Ils firent halte tôt dans la soirée et Golla s’affaira à préparer la nourriture des bœufs.
– Où donc est ta rivière ? le taquina Idris en bâillant.
L’homme versa en silence un ser de pois chiches dans une bassine d’eau.
– Quand ils auront trempé une demi-heure, j’en ferai une purée et je la donnerai aux bœufs, dit-il enfin, levant les yeux vers Idris. Demain ils auront besoin de toutes leurs forces pour traverser dans le courant.
Idris s’empourpra. Il venait d’être remis fermement à sa place.
– Oh…, dit-il, faute de savoir quoi répondre.
– J’espère que votre fils et votre serviteur savent nager. Même chose pour vous, ajouta-t-il.
À la nuit tombée, quand ils se furent assemblés autour du feu, un des hommes se mit à chanter.
Idris, qui depuis plusieurs minutes fixait la page blanche de son journal sans pouvoir se résoudre à y inscrire les détails insipides de leur marche et de la distance parcourue, rangea le feuillet dans sa pochette en peau de chamois. Puis, adossé à un arbre, il ferma son œil valide. Les notes plaintives et la voix claire, haut perchée de l’homme l’emplissaient d’une nostalgie à laquelle il n’aurait su donner de nom.
Comment pouvait-il éprouver le manque aigu de quelque chose qu’il n’avait pas vécu, qui ne faisait pas partie de lui ? Cette chose qu’on appelait la vie, que signifiait-elle en fait ? La quête incessante, l’appétit de connaissance qui étaient les siens, que lui apporteraient-ils, pour finir ?
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En la voyant, tous se turent.
Sala Pokkar descendit de son bœuf. Kandavar, lui, arrêta Vajra sans mettre pied à terre.
Idris et Golla, debout sur la berge, observaient la rivière impétueuse qui leur faisait face. L’eau, dont le niveau avait monté considérablement, était animée de courants rapides et traîtres.
– C’est bien ce que je craignais, soupira Golla. Les pluies l’ont fait sortir de son lit. D’ordinaire, ce n’est qu’un paisible affluent de la Krishna.
– On ne peut pas attendre qu’elle retrouve son cours normal, dit Idris.
Golla hocha la tête. Il espérait seulement qu’à la fin du voyage, le Cafre les récompenserait pour ce qu’ils allaient affronter dans les heures à venir.
– N’est-ce pas un batelier, là-bas ? s’écria Sala Pokkar, main en visière, en pointant un doigt sur les eaux argentées qui miroitaient au soleil.
Les bania avaient l’air indécis.
– Quelque chose ne va pas ? leur demanda Idris.
– Je ne sais pas nager, répondit le plus âgé avec un sourire penaud. Mon neveu non plus. Et puis, il y a les chevaux.
Idris posa la main sur le flanc du cheval.
– Vous ne croyiez pas qu’on allait vous laisser vous débrouiller tout seuls, tout de même ?
Le bania baissa les yeux. Si, c’était bien ce qu’il avait cru.
– Le batelier exige une demi-roupie, et en argent, rapporta Golla en fronçant les sourcils. Il dit que d’ordinaire il n’aventure pas son radeau dans des courants pareils.
– Vous avez dit « radeau » ? s’étrangla l’oncle.
Le batelier, qui les avait rejoints, tendit la main pour se faire payer.
– Où sont les radeaux ? demanda le bania.
– C’est la règle. On doit payer d’abord, avant qu’ils apportent les embarcations.
Idris regarda l’homme s’éloigner.
– Où va-t-il ?
– Ils ne font confiance à personne, dit Golla en haussant les épaules. Il va mettre la pièce au feu pour vérifier qu’elle est bien en argent. Ensuite il sortira les coracles.
– Les coracles ? Vous n’aviez pas parlé de radeaux ? intervint le bania.
Golla ignora sa question.
L’homme revint bientôt, accompagné de trois compères portant des sortes de paniers de bambou à fond plat de douze pieds de diamètre, recouverts à l’extérieur de peaux de vache.
– C’est là-dedans qu’il va nous falloir traverser ? s’écria le jeune bania d’une voix reflétant l’anxiété que ni Idris ni Sala Pokkar n’osaient exprimer. Il y a tout juste la place pour un pigeon !
– Pourquoi diable un pigeon aurait-il besoin d’un coracle ? souffla Golla avec irritation.
– Et c’est de la peau d’animal ! s’indigna l’oncle, horrifié.
– Ma foi, c’est ça ou rien. Si vous préférez attendre l’été pour patauger à pied jusqu’à l’autre rive… libre à vous, dit Golla en encordant les bœufs trois par trois.
Les bania lui tapaient sur les nerfs avec leurs règles et leurs tabous, leurs craintes et leurs sempiternelles récriminations.
Deux hommes prirent chacun les rênes d’une triade de bovins. L’un des porteurs du palanquin guidait les chevaux. Tous les animaux avancèrent dans la rivière sans hésitation et se tinrent debout, de l’eau jusqu’en haut des pattes, tandis qu’on mettait les quatre coracles à l’eau. On chargea les bagages puis le palanquin sur le premier, avant que Golla y prenne place. Idris, tenant la cage de Musa, avança vers le deuxième, suivi de Sala Pokkar et de Kandavar. Les bania et les hommes embarquèrent sur les deux autres. Les bateliers poussèrent leurs gaffes dans l’eau. Le meneur des bœufs et celui des chevaux, une main agrippée au rebord des paniers géants, se laissèrent tirer à leur suite.
 
Un convoi d’hommes et de bêtes agrégés en îlot flottant sur la rivière… Idris avait l’impression de vivre une des scènes les plus étranges qu’il eût jamais vue.
Le soleil brillait, l’eau étincelait. Un vent léger soufflait avec constance, caressant leurs visages, et pour un instant il se crut dans un rêve. Il posa les yeux sur son fils. Le garçon laissait traîner ses doigts dans l’eau. À quoi pensait-il ?
– Aabo, tu crois que Vajra va pouvoir traverser sans problème ?
Les chevaux étaient bons nageurs, mais les bovins se faisaient prier.
– Ils m’ont dit que leurs bœufs avaient l’habitude de ce genre de chose, mentit Idris tout en espérant que c’était le cas.
À ce moment, entraîné par le courant, le coracle qui contenait les bania heurta un rocher. L’embarcation bascula fortement et le jeune homme tomba à l’eau.
– Il ne sait pas nager ! Il va se noyer ! Sauvez-le ! s’écria son oncle en se tordant les mains.
L’un des porteurs plongea d’un coracle et lui ramena son neveu qui dès lors se tint coi, tremblant de froid et de peur. Ils abordèrent bientôt sur l’autre rive. La traversée proprement dite n’avait pas été longue. Les chevaux et les bœufs escaladèrent la berge et restèrent immobiles au soleil pour se sécher. On tira les radeaux sur la berge, on déchargea les bagages. Les bania posèrent un pied flageolant sur la terre ferme.
– Nous allons laisser les bêtes se reposer un moment avant de repartir, annonça Golla.
Idris s’assit sous un arbre et le regarda pétrir ensemble de la farine de blé, du beurre fondu et du sucre de palme, puis diviser la pâte en six boules. Enfin, se ravisant, il prit une petite quantité à chaque boule pour en façonner deux de plus.
– Tiens, donne-en une à chaque bœuf et n’oublie pas les chevaux, dit-il à l’un de ses hommes.
– Ils ont épuisé toutes leurs forces dans cette traversée, et nous avons encore trois kos à parcourir avant d’atteindre Vuyyuru, expliqua-t-il à Idris.
Le bania vint s’asseoir face à Idris et son neveu lui apporta à manger sur une grande feuille.
– Comment vit-on quand on est végétarien ? demanda Idris avec curiosité.
– Nous sommes végétariens de naissance, et notre famille l’a toujours été, aussi loin que l’on puisse remonter dans le temps, c’est-à-dire depuis plusieurs siècles. Pour moi, c’est donc la chose la plus normale du monde, répondit l’oncle en souriant. Nous ne pouvons pas comprendre qu’on tue pour se nourrir.
– C’est la loi de la nature, dit Idris.
– Mais nous ne sommes pas des animaux, intervint le neveu. Cela devrait nous rendre différents.
L’autre le foudroya du regard pour le faire taire.
– Au Malabar, dit Idris, le meurtre d’une vache est passible de mort.
– Ça devrait être la norme, dit le bania, hochant la tête en signe d’approbation. La vache est notre mère, tuer une vache, c’est donc commettre un matricide, un crime qui doit être puni du châtiment le plus sévère. Mais pour nous, toute vie est sacrée. Nous ne tolérons pas plus le meurtre d’autres animaux, oiseaux ou poissons, que celui de notre go-mata.
– Que voulez-vous dire ? demanda Idris en fronçant les sourcils.
– Explique-lui, mon oncle, dit le jeune bania.
– Oui, pour nous toute vie est sacrée et nous interdisons en particulier le fait de tuer par jeu, même si de temps à autre un marchand en voyage a le droit d’aller chasser durant ses moments d’oisiveté, commença le bania en se penchant vers son interlocuteur. Un jour que je faisais route vers Agra, je suis arrivé près de Gopalpur devant une gorge au fond de laquelle la rivière qu’il me fallait traverser était en crue. Le courant était très fort et je devais attendre que le niveau de l’eau baisse. Je tenais à atteindre Agra. Nombreux sont les bania qui y tiennent boutique et vivent du commerce de farine, de riz, de beurre, de légumes et de condiments. Alors j’ai décidé de patienter.
« Un marchand venu de Perse attendait comme moi de pouvoir traverser. Un matin, il a tiré sur un paon qui croisait son chemin alors qu’il chevauchait sur la route. Cet imbécile ne s’était pas enquis de nos coutumes avant de commettre son forfait. Dieu sait pourquoi il a fait ça… Peut-être par ennui, ou pour prouver qu’il était capable de tuer. Toujours est-il qu’il a mis fin aux jours de l’oiseau pour la seule raison qu’il se trouvait là. Dans les royaumes gouvernés par les Mahométans comme vous, il est permis de tuer à la chasse. Mais le raja de la région de Gopalpur est un hindou, comme nous.
– Et alors ?
– Nous étions dans une telle fureur que nous sommes allés le trouver et nous l’avons traîné jusqu’au lieu de son crime. Nous l’avons attaché à un arbre, fouetté avec la plus grande énergie et abandonné à son sort pendant trois jours afin qu’il ne lui prenne plus jamais l’envie d’abattre un animal.
– Que lui est-il arrivé ?
– Il est mort, répondit le bania en riant. Il avait sur lui une énorme fortune – trois cent mille roupies – que nous avons remise au raja pour la verser à son trésor.
Idris tentait de sonder la face paisible du marchand. Il n’aurait su dire ce qu’il ressentait. Le voyant distrait, Sala Pokkar le poussa du coude :
– Que racontait-il ?
Idris lui traduisit l’épisode.
– Mais comment le marchand a-t-il tué le paon ? demanda Kandavar.
Il avait écouté, lui aussi, jetant des regards inquisiteurs au bania.
– Peut-être avec un fusil, dit Idris. Ou bien de la façon étonnante dont j’ai déjà été témoin : les chasseurs viennent à deux à la rencontre d’un paon. Le premier tient un écran sur lequel est peint un oiseau de la même espèce. Le paon s’approche de son image et le deuxième lui tire une flèche dans la gorge.
Kandavar fronça les sourcils sans répondre. Puis, regardant Idris, il lui dit :
– S’il croit qu’il ne faut jamais tuer, demande-lui comment il se fait que le groupe dont il faisait partie ait battu à mort le marchand persan.
Idris sourit, puis traduisit sa question. Le visage du bania se verrouilla aussitôt.
– Ce n’est pas la même chose, dit-il en se levant.
L’obscurité était presque tombée lorsqu’ils arrivèrent à Vuyyuru. Ils passèrent la nuit au village et le lendemain ils atteignirent enfin Bezawada.
 
La pluie s’était remise à tomber et Golla avait l’air préoccupé.
– Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda Idris.
– Nous devons traverser la Krishna. Ce n’est pas une gentille petite rivière comme celle à laquelle nous avons eu affaire récemment. Nous sommes obligés de rester ici jusqu’à ce qu’il s’arrête de pleuvoir.
– Ne t’en fais pas. Nous aurons toutes sortes de choses à voir ici et là, dit Idris en sortant de son palanquin pour s’étirer, heureux de retrouver l’usage de ses jambes.
Le bania et son neveu semblaient soulagés d’être arrivés à bon port.
– Bezawada est un endroit plein de sites étonnants, leur dit l’oncle en prenant congé. On m’a indiqué un temple à cinquante-deux colonnes de vingt pieds de haut, dénué de mur d’enceinte, si bien qu’on peut voir le sanctuaire du dehors. Un autre temple est construit sur une colline. On l’atteint en gravissant cent quatre-vingt-treize marches de chacune un pied de haut. Mais en tant que musulman, les lieux de culte hindous ne doivent pas vous intéresser beaucoup.
Golla regarda Idris, curieux de voir comment il allait répondre.
– J’ai une question à vous poser, dit ce dernier. Vous avez tué un homme qui avait tué un paon. Comment un tort peut-il en justifier un autre ?
Le bania se rembrunit.
– Il aurait dû savoir.
Golla traînait du côté des chevaux. Les bania avaient la réputation d’être avares, mais son équipe s’était bien occupée d’eux. Idris lut sur ses traits qu’il espérait un bon pourboire et sentit la colère le submerger, car l’oncle faisait semblant de ne pas le voir.
– Mes hommes et moi avons pris grand soin de vous et de vos possessions, insista Golla auprès du marchand. Nous vous serions très reconnaissants de nous faire présent d’un peu d’argent si vous êtes satisfaits de nos services.
– Oh, dit l’autre dont le visage s’était tout à coup assombri, car s’il s’était joint à eux avec son neveu, c’était pour ne pas avoir à payer de gardes durant le trajet.
Il ouvrit la bourse qui pendait à sa taille et en tira la plus petite piécette de cuivre qu’il put y trouver.
– Tiens, dit-il en la tendant à Golla.
Golla leva l’objet comme s’il s’agissait d’une pagode d’or et l’examina, avant de la rendre au marchand.
– C’est beaucoup trop généreux. Je ne voudrais pas qu’il soit dit que vous avez vidé vos coffres pour nous !
Le neveu du bania avait l’air embarrassé. Idris s’éloigna, dégoûté. Golla retourna auprès de ses hommes, secouant la tête. Quand il était plus jeune, la mesquinerie le rendait furieux ; à présent, elle ne faisait plus que l’amuser.
Le marchand rassembla les rênes de sa monture et s’éloigna, suivi du jeune homme, dans les rues de Bezawada où quelque part habitait son cousin.
 
Le lendemain matin de bonne heure, on frappa à la porte de la maison que Golla avait louée pour eux. Sala Pokkar, trouvant le jeune bania sur le seuil, l’accueillit de mauvaise humeur. L’homme demanda à voir Idris et pénétra dans la pièce avec un sourire penaud.
– Qu’est-ce qui vous amène ? demanda Idris, surpris.
– Je viens m’excuser pour le comportement de mon oncle. Tenez, prenez ceci, dit-il en lui déposant deux roupies dans la paume. Je voudrais donner cet argent, qui est le mien, à Golla et à son équipe en témoignage de ma reconnaissance. Si je passe par vous pour le lui remettre, c’est que je ne suis pas certain que Golla l’aurait accepté de ma main.
Idris acquiesça d’un hochement de tête.
Puis le jeune homme se pencha vers lui et murmura, comme s’il redoutait que les murs entendent :
– Et quand vous aurez trouvé vos diamants, apportez-les-moi, je les apprécierai à leur juste valeur.
– N’êtes-vous pas un peu jeune pour vous y connaître ? demanda Idris.
– À l’instar de nombreux hommes de ma caste, j’ai été formé depuis l’enfance à identifier les belles pierres et à les expertiser. J’ai réalisé ma première vente à douze ans avec cent pour cent de bénéfice. Pourquoi croyez-vous que mon oncle me traîne à sa suite depuis Surat ? conclut-il en souriant.
La libéralité du jeune bania avait rendu Golla heureux, mais les lenteurs de leur progression le préoccupaient. Les pluies avaient recommencé et ils allaient bientôt devoir traverser la puissante Krishna.
– Profitez-en pour préparer vos forces et celles des bêtes. Il reste un long trajet à faire, suggéra Idris.
Golla acquiesça d’un hochement de tête, tentant de masquer son inquiétude. Depuis quelques jours, Vajra semblait affaibli et malade. C’était un jeune bœuf curieux, qui broutait tout ce qui passait à proximité de son mufle. On avait laissé paître les bovins dans un bosquet, mais Kandavar avait emmené Vajra un peu plus loin, dans un endroit où poussait certaine liane toxique. Dix de ses feuilles auraient suffi à tuer un taureau adulte. Vajra en avait-il absorbé ? Golla poussa un gémissement. Le chef le ferait écarteler vif et jetterait sa carcasse aux vautours s’il découvrait que l’animal dont il avait fait présent au garçon avait été traité avec une telle insouciance.
– Vajra n’est pas en forme. Il vaut mieux lui laisser le temps de se remettre, dit Golla.
Il se dirigea vers la prairie. Kandavar, debout près de son bœuf, le cajolait pour qu’il accepte de manger, mais le bovin, tête baissée, le regard vide, restait sans réaction.
– Vajra a-t-il mangé de ceci ? demanda Golla en montrant un segment de la liane qu’il soupçonnait de l’avoir empoisonné.
– Non, mais sur la rive, il a commencé à brouter une plante à fleurs blanches minuscules avant que je puisse l’en éloigner, dit Kandavar, qui fouillait sa mémoire pour retrouver tous les végétaux auxquels son bœuf avait goûté.
– Alors c’est moins grave que je le redoutais, dit Golla.
– Il va guérir ? demanda Kandavar d’une voix tranquille, tandis que, dans sa poitrine, il sentait son cœur sur le point d’exploser.
– Oui, oui, on va y travailler, dit Golla en souriant, avant de disparaître pour préparer une purge.
Kandavar s’assit près de l’animal et tendit toute sa volonté vers le retour de Vajra à la santé. Si l’on se concentrait intensément sur un souhait, disait aabo, on pouvait le faire se concrétiser. Toutes les forces de la nature y conspiraient avec vous.
Le quatrième jour, ils se remirent en route et traversèrent la Krishna en bateau. Durant la traversée, aucun des passagers ne parla, impressionné par la majesté du fleuve et de ses tourbillons. Il leur restait dix-huit kos à parcourir avant d’atteindre Kollur, leur dit Golla, et trois jours de voyage. Leur prochaine étape était distante de six kos. Vajra allait mieux, mais il n’était pas complètement guéri et ils ne pouvaient présumer de ses forces.
Idris acquiesça. À mesure qu’ils se rapprochaient de Kollur, son appréhension croissait. Qu’allaient-ils trouver ? Quel sort lui réservait l’avenir ?
– Tu as l’air pensif, ikka. Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Sala Pokkar lorsqu’ils établirent leur camp dans un petit village, le soir venu.
– Je me demandais juste ce qui nous attendra à notre retour.
– Je n’arrive pas à croire que tu aies pu dire ça. Qu’est-ce qui t’arrive ?
– Regarde Musa, dit Idris en soulevant le chat. Il ne pense pas aux lendemains. J’ai été comme lui, Sala Pokkar. Mais lorsque tu deviens père, tout est bouleversé. Tu investis tout ton futur dans ton enfant.
– Mais tu auras ton fils à tes côtés. Pourquoi as-tu l’air aussi affligé ?
– Il retournera chez sa mère. C’est ce qui a été décidé.
– Oh, fit Sala Pokkar, désarçonné, avant de poursuivre en saisissant la main d’Idris entre les siennes : Tu devrais te remarier, ikka, t’établir à Kuttichira, à Ponnani ou ailleurs, là où sont les nôtres. Tu as suffisamment couru le monde comme un nomade sans feu ni lieu.
Idris eut un sourire désabusé.
– C’est à cause de ce maudit palanquin. Il n’est pas bon pour un homme adulte de rester assis dans l’oisiveté. Livrées à elles-mêmes, les pensées vagabondent et se fourvoient dans des sujets sans intérêt. Quand nous serons arrivés à Kollur, tout ira mieux.
Sala Pokkar se sentit soulagé. L’homme qui venait de parler était l’ikka qu’il connaissait et comprenait.
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C’était un des endroits les plus étranges qu’ils aient jamais vus. Un village d’émigrés implanté sur les rives de la Krishna et plus loin, à un kos et demi environ, de hautes montagnes aux formes qui se coupaient à angle droit et les faisaient ressembler à une croix. C’est dans la plaine qui les séparait de la ville que se trouvaient les mines de diamant à ciel ouvert.
Ils se dirigèrent vers le village. Il n’avait rien de coquet et ne suivait aucun plan. Les gisements environnants avaient fait naître tout un agrégat d’habitations de fortune et des boutiques avaient surgi pour nourrir les quelque cent mille personnes qui s’y entassaient. Les négociants s’étaient fait construire quelques belles demeures agrémentées de jardins dans un secteur un peu plus spacieux. Idris se dirigea vers l’une d’elles.
L’amin lui avait donné une lettre d’introduction auprès d’un certain Tabriz Ali.
– Ceci devrait vous être utile, avait-il dit en caressant la petite pendule dont Idris lui avait fait cadeau la veille de son départ.
Idris sourit. Il avait trouvé à quoi lui faisait penser l’amin : au corbeau somali qui portait un véritable amour aux objets brillants, volant avec habileté et sans scrupule le trésor de ses congénères. L’homme était pourtant capable de vous aider à résoudre un problème avec une célérité et une acuité étonnantes.
– Il vous ouvrira grand les portes de sa maison quand il saura que c’est moi qui vous envoie. Tabriz me considère comme son frère aîné – un aîné dont les souhaits se doivent d’être exaucés.
Idris s’arrêta devant le portail géant de la demeure et tira sur le cordon qui actionnait une cloche. Comme il redoutait que l’importance de son escorte effrayât le négociant, il avait laissé ses compagnons à quelque distance derrière lui.
Un serviteur vint ouvrir et conduisit Idris dans une antichambre d’où l’on apercevait une salle et, circonscrite à l’intérieur de celle-ci, la pièce où le propriétaire des lieux recevait ses employés, ses fournisseurs et ses hôtes. Idris identifia aussitôt le négociant. C’était un homme plutôt jeune et beau, l’air sombre, assis devant un registre tandis qu’un autre, plus âgé, debout à son côté, lui prodiguait des explications. Il émanait de lui l’impression qu’il aurait préféré être ailleurs, à cheval dans la campagne, à la chasse, ou en compagnie de sa courtisane, jouant à un jeu de table.
Idris sortit la lettre de l’amin et pria le serviteur de la porter à son maître. Il vit le négociant lire ce qui y était écrit, se lever d’un bond en laissant tomber le registre et accourir à sa rencontre.
– As-salam ‘alaikum ! s’écria-t-il. Dire que cet abruti de domestique a osé vous faire attendre ! Bienvenue, bienvenue dans mon humble demeure, Idris Maymoun Samataar Gulid !
Idris, interloqué devant la chaleur de l’accueil, recula d’un pas avant de lui rendre son salut.
– Que puis-je faire pour toi ? demanda Tabriz Ali quand ils se furent assis dans la pièce de réception et qu’on leur eut apporté des rafraîchissements.
Le comptable avait été congédié sans façon d’un geste de la main et d’un vague bougonnement.
– Nous sommes venus nous procurer des diamants, dit Idris.
– Nous ? Où sont les autres ? demanda Tabriz Ali en se redressant.
– Je les ai laissés dehors, à quelques rues d’ici. Il y a mon fils et mon assistant.
– C’est parfait. Nous avons suffisamment de place ici pour loger tout le monde, répondit-il, bondissant littéralement sur place d’excitation.
– En fait, précisa Idris, nous sommes accompagnés de six porteurs et de six bœufs, sans oublier un chat. Et un palanquin.
Le négociant se rembrunit.
– Je ne suis pas sûr de pouvoir héberger les porteurs et les bêtes de somme ici. Mais nous les logerons avec mes employés de maison. Le chat, par contre, est le bienvenu.
Idris se demandait ce que l’amin avait bien pu écrire dans sa lettre pour que Tabriz Ali fasse montre à son égard d’une telle prodigalité.
Lorsque ce dernier eut dépêché un serviteur pour exécuter ses ordres et faire préparer des chambres pour ses hôtes, il s’adressa à Idris.
– L’heure de la prière approche, dit-il. Une pièce lui est réservée dans ma demeure et nous ferions aussi bien de nous y rendre avant de nous asseoir pour converser.
Idris ne répondit pas. Enclin à prier quand il en ressentait le besoin plutôt qu’à heures fixes, il se garda pourtant de refuser, car il redoutait d’attirer l’attention sur eux. La prudence lui soufflait de s’enquérir au plus tôt d’un autre hébergement.
Quand Idris et le négociant revinrent dans la pièce de réception, ils y trouvèrent Kandavar, Sala Pokkar et Musa que le serviteur était allé chercher. Il avait également fait déposer leurs affaires dans un entrepôt que possédait Tabriz Ali. Les hommes de Golla avaient emmené paître les bovins et ce dernier lui avait déclaré qu’ils s’occuperaient eux-mêmes de se loger.
Après avoir fait son rapport à son maître, l’homme salua et se retira.
Idris n’attendit pas longtemps avant d’informer Tabriz Ali de son désir de louer une maison, à la stupéfaction de son hôte.
– Pourquoi aller loger ailleurs, quand il y a tant de place chez moi ? répliqua-t-il.
« Dis à aabo que je ne veux pas être séparé de Vajra », avait grommelé Kandavar quand Sala Pokkar lui avait rapporté les arrangements prévus par le marchand. Idris jeta un regard vers l’enfant et sourit :
– Mon fils s’est pris d’une telle affection pour un des bœufs qu’il ne veut rien savoir pour en être séparé. Or ce n’est possible que si nous habitons une maison jouxtant un pré où le bovin peut être attaché. C’est pourquoi nous devons renoncer à ton hospitalité pour trouver un logis qui réponde à ces critères. Ce n’est pas par mépris de ta munificence, crois-le bien.
Le négociant tira sur sa barbiche.
– Qui ne satisfait aux caprices de ses enfants dans leur jeune âge s’expose à les voir devenir des adultes fantasques et puérils, c’est bien vrai, dit-il, l’air songeur.
À quel rêve de son enfance avait-il été fait obstacle ? se demandait Idris. Sans doute Tabriz Ali le lui révélerait-il un jour ou l’autre, entre autres confidences.
– Je possède une vieille maison près de la rivière. Elle est un peu éloignée du beau quartier de la ville – si tant est qu’on puisse le qualifier de « beau » –, mais elle est située dans un secteur plus proche des gisements que l’est mon domicile. Le seul inconvénient est que plusieurs familles de mineurs y habitent, la plupart hindoues, avec chiens et cochons, dit-il, fronçant le nez à la pensée de devoir partager son espace avec les proches du diable.
Idris posa une main sur ses lèvres pour dissimuler un sourire. Ses hommes et lui seraient en sécurité dans cet endroit.
– Oui, je sais, mais le garçon ne veut rien entendre pour être séparé de son bœuf. C’est pourquoi je dois renoncer aux plaisirs de ton hospitalité, dit Idris, exaltant les alentours somptueux d’un grand geste du bras.
En vérité, fût-il resté dans le décor grandiose et tarabiscoté dont Tabriz Ali semblait ne pouvoir se passer, il serait mort d’asphyxie. Une chambre propre et nue, tel était le confort auquel il aspirait.
Lorsque Kandavar et Sala Pokkar, guidés vers leurs chambres respectives, eurent quitté la pièce, le négociant approcha son siège de celui d’Idris et dit :
– Il est une chose dont je dois te faire part, frère. Tu ne réaliseras pas de bénéfices substantiels si tu te contentes d’acheter et de vendre, à moins de transporter les diamants au pays des Firangi. Voyagerais-tu jusqu’à ces contrées ?
– C’est plus qu’improbable, dit Idris en souriant.
– Dans ce cas, tu devrais prospecter toi-même. Qui sait, avec l’aide d’Allah, peut-être trouverais-tu un diamant aussi beau que celui de Mir Jumla.
– Parle-moi de cette pierre, répondit Idris, dont la curiosité était éveillée.
– On dit qu’elle pesait près de sept cent quatre-vingts carats. Mir Jumla l’a offerte à Shah Jahan, d’où son surnom de « Grand Mogol ». Shah Jahan l’a envoyée au diamantaire vénitien Ortensio Borgio pour la faire tailler. Mais le magnifique diamant avait plusieurs inclusions.
– C’est-à-dire ?
– Ah c’est vrai, tu n’y connais pas grand-chose. Attends, je vais te montrer.
Tabriz Ali sortit de la pièce et revint, tenant une pochette en peau de chamois dont il versa le contenu sur un plateau doublé de velours bordeaux.
– Ce ne sont pas de très beaux diamants, mais ce sont les seuls que je garde chez moi, dit-il, voyant l’œil d’Idris s’allumer à la vue des pierres scintillantes. Prends-en un entre deux doigts et regarde-le à l’aide de cette loupe, poursuivit-il en lui tendant l’instrument. Tu distingueras de minuscules taches, qui peuvent être du matériel exogène – les inclusions proprement dites – ou parfois une simple différence de couleur, une zone opaque.
Idris, penché au-dessus d’un diamant à peine plus gros qu’un orteil de bébé, ne percevait rien qui troublât sa transparence. Allah soit loué, se dit-il en se rappelant l’offre du jeune bania, je serais bien mal parti si je n’avais quelqu’un pour expertiser mes pierres.
– Il me faudra plusieurs années avant de m’y connaître, reconnut-il avec un sourire contrit en rendant son bien à Tabriz Ali.
Le marchand écarta le plateau recouvert de velours tandis qu’on apportait les rafraîchissements – un plat d’abricots secs et de l’eau de rose sucrée.
– Les abricots viennent de Chiraz et le sucre de Surat, expliqua-t-il avec simplicité.
Idris mordit dans un abricot.
– Raconte-moi l’histoire de ce « Grand Mogol ».
– Voici ce qui est arrivé : Plutôt que de le diviser en plusieurs petites pierres pour traiter le problème des inclusions, le diamantaire décida de le réduire jusqu’à ce qu’il soit exempt de toute imperfection. Mais quand il eut terminé, le diamant ne pesait plus que deux cent quatre-vingt-huit carats ! Il faillit finir décapité, mais Shah Jahan se ravisa et lui infligea une amende de dix mille roupies – toute sa fortune – pour le punir de son ineptie.
Idris se renversa sur le dossier de son siège et s’étira. La journée avait été longue, mais Tabriz Ali, qui avait rarement eu l’occasion de rencontrer un homme qui eût autant bourlingué, rechignait à lui donner congé. Il avait, selon ses propres termes, passé sa vie entre Golconde et Kollur.
– Sept jours, voilà toute la place que les voyages ont occupé dans ma vie, soupira-t-il lorsqu’il laissa enfin Idris se retirer pour la nuit.
– La première chose que tu dois savoir concernant le diamant, c’est qu’il porte un grand nombre de noms. Ce que nous appelons almas est iri pour les mineurs. Alors assure-toi de choisir parmi tes employés quelqu’un qui parle notre langue aussi bien que la leur. Quelqu’un en qui tu puisses avoir confiance, conclut-il alors qu’ils marchaient vers leurs chambres respectives.
 
Le lendemain matin, Idris et ses compagnons emménagèrent dans leur nouvelle maison. Golla et ses hommes s’étaient laissé persuader de loger non loin de là. Vajra et les autres bœufs paissaient à la longe dans un pâturage attenant où ils reprenaient des forces en attendant le voyage de retour vers Masulipatnam.
La fenêtre d’Idris donnait sur la rivière et rien ne venait perturber sa vision tandis qu’il arpentait sa chambre, absorbé dans ses pensées. Il entendait demander à Golla, détaché auprès d’eux par le chef de village jusqu’à leur retour, de lui servir d’assistant dans son travail de prospection. L’homme ne verrait sans doute aucun inconvénient à arrondir son pécule.
Idris transcrivit les informations fragmentaires glanées auprès du négociant. La plupart d’entre elles contredisaient ce que lui avait dit le médecin de bord – notamment, que les mineurs de surface et les autochtones étaient des simples d’esprit qu’il suffisait d’éblouir avec du tabac, des miroirs ou des colifichets pour les persuader de se séparer de leurs diamants, alors que selon Tabriz Ali ils n’entraient dans aucune transaction qui ne se monnayât en pagodes d’or. En pagodes de Golconde, qui plus est.
Idris poussa un soupir et déposa son calame. Le diamant était un maître intraitable.
 
Le coffre en bois et leurs autres affaires avaient été apportés et rangés dans les différentes pièces de la maison. Le vieux bâtiment humide était imprégné de l’odeur du moisi, mais aucun d’entre eux n’en paraissait incommodé. La splendeur de la rivière compensait largement cet inconvénient.
– Aabo, la mer est magnifique, mais une rivière, c’est encore plus beau, dit Kandavar, qui revenait d’un bain, la peau luisante, les cheveux ruisselants, des gouttes d’eau accrochées à ses cils.
Idris eut brusquement l’impression que son fils avait grandi de plusieurs centimètres depuis qu’il avait posé les yeux sur lui pour la dernière fois. Le bras passé autour de ses épaules, il le tint un moment serré contre lui sans parler.
– Quand partons-nous en quête de diamants ? demanda Kandavar.
– Un peu plus tard dans la journée, j’irai voir la mine avec l’agent que m’a envoyé Tabriz Ali. Il a pris les contacts nécessaires pour m’aider à obtenir une concession. C’est là que nous prospecterons.
Un héron s’éleva de la rive herbue en battant des ailes. Idris le vit prendre son envol dans le ciel gris et se sentit gagné par un sentiment de paix intense, suivi de près par la conscience poignante qu’un bonheur de cette qualité ne se représenterait peut-être jamais.
– Je peux venir avec toi, aabo ?
Idris le regarda sans le voir.
– Et moi ?
Sala Pokkar l’interpellait du seuil où il venait d’apparaître. Sa requête tira Idris des profondeurs de l’espace intérieur où il s’était isolé.
– Je n’ai encore jamais vu de diamant, ikka. Il faudra bien m’en montrer un tôt ou tard si je dois apprendre à les reconnaître.
– Pareil pour moi, renchérit Kandavar.
– À vous entendre, on croirait que les champs sont jonchés de diamants comme le sol de gousses au pourtour d’un tamarinier à la saison des graines ! Vous croyez qu’il suffit de se baisser et de gratter la terre pour ramasser chacun de quoi faire fortune ?
Sala Pokkar et Kandavar s’empourprèrent. C’était bien la pensée qui leur avait traversé l’esprit.
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Idris ne s’était pas imaginé à quel point l’entreprise se révélerait ardue. Tabriz Ali lui avait dépêché un agent qui s’était chargé de tout – location de la terre, recrutement des hommes employés à creuser, du contremaître et des gardiens, démarches administratives. Deux pour cent de tous les achats, ainsi qu’un droit d’extraction, revenaient au sultan de Golconde. Une taxe de deux pagodes d’or devait en outre être versée pour chaque jour d’embauche de cinquante mineurs. Idris se sentait envahi par une colère muette tandis que l’agent lui détaillait ces informations.
– Il faut y ajouter leur paie, mais c’est une dépense négligeable : environ trois pagodes d’or pour une année entière de travail.
Les ouvriers en savaient sans doute plus que quiconque sur les diamants et c’était eux qui en tiraient le moins de profit. Idris se promit de les rémunérer aussi généreusement que le lui permettraient les pratiques en vigueur.
– Mais vous devrez être prudent. Ils n’ont aucun scrupule. Ils cachent des pierres dans leur bouche ou, poursuivit l’agent en baissant la voix, dans quelque orifice inavouable afin de vendre ce qu’ils déterrent à un opérateur véreux – autre espèce très répandue. Alors, ne gaspillez pas votre compassion pour eux.
Pendant qu’il parlait, Idris inspectait du regard les hommes décharnés, aux côtes saillantes, vêtus d’un simple pagne autour des reins.
– À en juger par leur air famélique, ils ne doivent pas vendre quantité de pierres à la sauvette, répondit Idris, incapable de masquer l’ironie de sa voix.
– C’est leur constitution. Même si vous inondiez leurs repas de ghî trois fois par jour, ils resteraient maigres comme des chiens dévorés par les puces.
Idris se mordit la langue pour se retenir de répliquer et sortit, bien résolu à n’avoir recours à l’agent qu’en cas d’extrême besoin.
 
Ils quittèrent la maison au point du jour. Tandis qu’ils cheminaient vers la mine, le soleil se levait derrière les monts gigantesques, recouvrant leurs pentes d’une gaze de lumière dorée. Les oiseaux piaillaient dans les arbres, une brise douce soufflait. C’était un beau matin languide. Sur la concession, cependant, l’heure était à l’activité.
Deux cents pas de circonférence avaient été délimités par le maître de mine, dont l’agent avait déclaré qu’il était l’un des meilleurs.
– Il connaît les emplacements mieux que quiconque. Il est cher, mais il vous faut investir en lui pour éviter de perdre du temps en essais et en erreurs, avait-il affirmé.
L’endroit sélectionné avait été clôturé par un muret de deux pieds de haut. Idris constata avec étonnement que les ouvriers, hommes, femmes et enfants, attendaient à l’extérieur du cercle. À l’intérieur se tenaient le maître de mine et un prêtre, occupés à déposer une idole contre le mur.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? murmura Sala Pokkar.
– Chut ! souffla Idris. Les travailleurs sont hindous, il faut les laisser suivre leurs croyances. Sinon, notre interdiction leur servirait plus tard de prétexte pour justifier que les diamants déterrés ne valent pas grand-chose. En outre, chacun doit être libre de croire ce qu’il veut, Sala Pokkar.
Les hommes, femmes et enfants se prosternèrent par trois fois face à la statue en pierre tandis que le prêtre psalmodiait une prière.
Kandavar avait l’air fâché.
– Aabo, il dit tout de travers…
– Et comment pourrais-tu le savoir ? ironisa Sala Pokkar. Tu y comprends quelque chose, toi, à tout ce charabia hindou ?
Kandava se redressa de toute sa hauteur, foudroyant Sala Pokkar du regard.
– Moi ? Évidemment. Je…
Idris lui plaqua juste à temps une main sur la bouche.
– Assez ! lança-t-il d’un ton tranchant. Je ne veux plus vous entendre ni l’un ni l’autre avant la fin de la cérémonie !
Golla leva un sourcil et sourit. Le grand Cafre dissimulait quelque chose, il en était certain. Cependant ce n’étaient pas ses affaires. Il ne chercherait pas à en savoir plus.
Le prêtre prit un bol de vermillon et y mélangea de l’eau jusqu’à l’obtention d’une pâte épaisse. Au front de chacun des ouvriers, homme, femme ou enfant, rangés à la queue leu-leu, il appliqua du pouce droit un peu de pâte rouge et de l’index, quelques grains de riz cru. Golla, qui était allé se tenir au bout de la file, revint peu après vers Idris.
– L’un de nous doit avoir reçu la bénédiction si l’on veut que les ouvriers nous considèrent comme étant des leurs, dit-il pour expliquer la marque rouge en relief qu’il portait au visage comme les autres.
Une collation cérémonielle suivit, composée de riz servi sur une feuille et d’une coupelle de ghî sucré. Idris y avait pourvu.
– Nous aussi, nous devons en manger, dit-il à ses compagnons d’un ton sans appel.
Lorsque tout le monde eut terminé, vint le moment de se mettre au travail. Le maître de mine conduisit la troupe des ouvriers un peu plus loin, prit une houe et se mit à bêcher.
– Qu’est-ce qu’il fait ? demanda Idris, surpris. Ne devraient-ils pas creuser à l’intérieur de la circonférence ?
Golla s’en fut trouver le responsable pour lui parler. Il revint, un grand sourire aux lèvres :
– Leçon numéro un : c’est bien notre concession minière qu’ils creusent. L’enceinte dans laquelle nous nous trouvons, c’est seulement l’endroit où l’on dépose puis où l’on vanne la terre. Leçon numéro deux : nous devons leur faire confiance et les laisser travailler à leur façon. Ce sont les paroles du maître de mine, pas les miennes.
Idris s’empourpra. Dans quoi s’était-il fourvoyé ? Serait-il donc toujours le jouet de ce caractère qui le poussait à passer d’une initiative impétueuse à une situation dont il ignorait tout ? À investir tout ce qu’il possédait, y compris sa propre personne, dans la poursuite sans répit d’un rêve insaisissable ? Tout ça pour en arriver à se remettre en question, à fustiger son ignorance et à douter de lui-même… Allons, se dit-il, je suis toujours retombé sur mes pieds jusqu’ici. Et cette fois encore, ajouta dans sa tête une petite voix raisonnable, tu t’en tireras.
Il se mit à observer les hommes qui avaient commencé à creuser et les femmes aidées des enfants qui se passaient les paniers de terre de main en main pour les déverser à l’intérieur de l’enclos. Il régnait une atmosphère festive de commencement. Idris alla s’asseoir sous un arbre, tandis que Kandavar et Sala Pokkar allaient et venaient autour des pelleteurs à l’œuvre. Si un diamant faisait surface, ils voulaient à tout prix être les premiers à l’apercevoir.
Golla et le maître de mine, debout côte à côte, partageaient une chique de bétel fourrée à la noix d’arec et au tabac.
– Ton employeur ne connaît rien à l’extraction des diamants. J’espère qu’il est meilleur négociant que prospecteur, dit le second d’un air songeur.
– C’est un homme bon, répondit Golla, soucieux de défendre Idris.
– Tu sais ce qu’on dit : un homme bon est un bon à rien, dit l’autre dans un sourire qui démentait la dureté du propos.
– Idris est un commerçant, un bon commerçant. Ce qu’il ne sait pas, il l’apprend auprès des experts dont il s’entoure pour le conseiller.
Golla parlait d’un ton froid. Froid et dur comme un diamant, pensa le maître de mine.
– Tu l’aimes beaucoup, je vois, dit-il.
– Toi aussi, tu l’aimeras beaucoup avant qu’il ait quitté les lieux. Certains hommes sont des dominants par nature. Ils vous inspirent par leurs prouesses, leur superbe, leur valeur et leur force. Mais il en est d’autres qui, dans leur discrétion, révèlent une autre manière d’être grand. Il n’est pas nécessaire d’être toujours au cœur de l’action pour changer le monde. On peut aussi le faire en se tenant à la marge, le faire avec une bienveillance innée, confiant dans la bonté humaine. Mon maître est ce type de personne, conclut Golla calmement.
L’autre hocha la tête. Pour qu’un serviteur dise ainsi du bien de son maître en l’absence de ce dernier, il fallait qu’il y ait une part de vérité dans ses propos.
– Nous ferons de notre mieux pour lui.
Golla lui saisit la main avec amitié :
– Et tu verras, il fera de son mieux pour vous, même sans que vous le lui demandiez.
Un peu plus tard, il alla trouver Idris.
– Il va être midi. Ils ne feront que creuser pendant les deux ou trois premiers jours. Tu n’as pas besoin d’attendre, ayana. Je resterai, moi.
Idris se leva, pris d’une étrange lassitude. L’espoir qui l’avait animé à l’aube s’était mué sans raison apparente en découragement. Aurait-il donc toujours la même existence, voguant d’un port à l’autre, d’une aventure à l’autre, jusqu’au moment où, vieux et exténué, il se retrouverait dans une masure de Dikhil, condamné à passer le restant de ses jours seul avec ses souvenirs ? Quelle valeur aurait alors gardé pour lui ce qu’il était en train de vivre ? Peu importait qu’il cherchât à extraire des diamants ou du sel, il ne lui resterait à la fin qu’un regret poignant pour les espaces inhabités de sa vie.
C’est alors qu’il la vit, debout à l’autre extrémité de la terre délimitée à son usage. Une meute de chiens courait autour d’elle, soulevant de petits nuages de poussière. Lorsque l’un d’entre eux aboyait, elle le faisait taire d’un regard. C’était une femme de haute taille à la poitrine altière, la peau couleur de terre cuite, drapée jusqu’aux genoux dans un pagne qui lui couvrait aussi le buste, un pan passé par-dessus son épaule. Si loin qu’il fût d’elle, Idris pouvait voir que le coton de son vêtement était d’une qualité supérieure à celui des autres femmes. Son menton levé trahissait la fierté. Ses cheveux tirés en chignon rehaussaient ses yeux aux paupières lourdes et ses pommettes hautes. Elle portait dans le lobe de chaque oreille un grand disque d’or et à ses chevilles des chaînettes en argent ciselé. Une grosse pierre irrégulière miroitait contre la peau vermeille de sa gorge. Idris n’avait jamais vu de femme aussi magnifique.
Il la fixait, médusé, incapable de sonder la houle des sentiments qu’elle lui inspirait. C’était comme si l’impatience qui l’avait habité les jours précédents révélait son objet réel dans ce moment de reconnaissance. En cette femme il découvrait une réponse au questionnement qui l’avait troublé et, bien qu’il ne sût rien d’elle, une lumière prometteuse, l’espoir d’un ancrage sûr.
– Qui est-ce ? demanda-t-il à voix basse.
Golla plissa les paupières dans sa direction pour mieux l’identifier.
– Je ne crois pas que ce soit une des ouvrières. Je vais me renseigner.
Idris hocha la tête, satisfait de sa réaction. Golla possédait une qualité dont Sala Pokkar manquait cruellement : il ne posait presque jamais de question.
La chaleur sèche et torride démultipliait l’effort exigé par chaque pas. Peinant sur le chemin de leur demeure sous le soleil de midi, Idris prit la décision de s’acheter un cheval. L’animal parcourrait facilement la distance et peut-être Kandavar pourrait-il en profiter pour apprendre à monter. Golla avait fait venir le palanquin, mais Idris détestait l’idée de l’utiliser quotidiennement.
– Je ne suis pas un prince marchand, avait-il expliqué à Golla. Dans le cadre d’une expédition, on peut lui trouver une certaine utilité, mais pas dans les circonstances de tous les jours. J’aime encore mieux marcher.
Golla n’avait rien répondu, mais il avait amené Vajra pour porter Kandavar. Sala Pokkar préférait aller à pied.
– Je reste ici jusqu’à ce soir, mais Datta va t’accompagner, avait dit Golla en faisant signe à son fidèle second d’ouvrir la marche.
– Pourquoi, tu ne me crois pas capable de retrouver mon chemin ? s’était amusé Idris.
– La question n’est pas de retrouver ton chemin, mais d’arriver sain et sauf, avait répondu Golla en reniflant.
– Qu’est-ce qu’il flaire comme ça ? La présence d’ennemis ? avait ricané Sala Pokkar.
Golla n’avait pas compris, mais le ton railleur ne lui avait pas échappé. Il s’était tourné vers Sala Pokkar pour le dévisager fixement. Le jeune homme avait baissé les yeux en effaçant son sourire et reculé d’un pas. Golla ressemblait à un de ses bœufs juste avant qu’il vous fonce dessus et vous étripe avec ses cornes.
Kandavar, par contre, s’était avancé vers Golla tout en s’adressant à Idris.
– Aabo, Golla sera fatigué ce soir. Ce serait plus facile pour lui s’il pouvait monter Vajra sur le chemin du retour. Est-ce que je peux le lui laisser ?
Golla avait caressé la joue du garçon après avoir entendu Idris lui traduire sa proposition.
– Non, petit maître, Vajra est ta monture, et seulement la tienne. Mais ta bienveillance me touche.
On peut enseigner quantité de choses à un homme, mais pas la compassion, s’était dit Idris, soulevé de fierté par l’attitude de son fils.
 
Retrouver la fraîcheur de la maison lui fut un soulagement. Idris s’affala sur sa pile de matelas et ferma les yeux. En dépit de ses efforts pour chasser toute pensée de son esprit, les images de la journée lui revenaient comme en écho. Le paysage de la concession, le visage buriné du maître de mine, les paniers de terre passant de main en main. Comment allaient-ils pouvoir, dans tout ce matériau, tomber sur un diamant, à moins qu’il ne soit gros comme une amande ? Puis se présenta derrière ses paupières closes l’image sur laquelle au fond de lui-même il avait souhaité s’attarder, la femme de haute taille aux formes douces, au fier visage de patricienne.
Idris se tourna sur le côté. Il était préférable de garder certaines choses ou, en l’occurrence, certaines personnes à distance.
Golla revint tôt dans la soirée. Il épongea la sueur qui lui couvrait le front et s’accroupit sur une pierre près de la porte.
– Ils vont continuer à creuser encore deux jours, annonça-t-il sans préambule.
– Et ensuite ?
– On verra. Je n’en sais pas plus que toi. Et si l’on posait la question au maître de mine, ce serait une façon de lui faire savoir à quel point nous sommes ignorants en matière de diamants et d’extraction.
Idris leva un sourcil.
– Tu crois qu’il n’a pas encore compris ?
Golla prit l’air penaud.
– Si.
Puis il se leva d’un bond comme sous l’effet d’un rappel subit de sa mémoire et regarda autour de lui.
– Où sont les autres ?
– Partis nager, dit Idris en tournant le regard vers la rivière où s’ébattaient Kandavar et Sala Pokkar.
Le propriétaire précédent de la maison avait fait construire un remblai le long de la rive. Des marches descendaient jusqu’à l’eau. L’autre berge semblait lointaine, mais Kandavar n’y prêtait aucune attention. Il sautait et plongeait, jouait à éclabousser son compagnon, à lui enfoncer la tête sous l’eau. Leurs corps luisaient dans le soleil vermeil et les cris de ravissement aigus de Kandavar résonnaient dans l’air du soir. Quel bien précieux que la jeunesse, se disait Idris. Elle vous permet de trouver la joie dans l’instant le plus anodin.
– La rivière est dangereuse, dit Golla.
– Mon fils s’y baigne quotidiennement. Il sait suivre les courants plutôt que de nager contre eux.
La bouche de Golla se tordit en grimace, mais il n’insista pas. Se penchant vers Idris, il annonça :
– Je sais qui est la femme.
– Quelle femme ? demanda Idris par-dessus son épaule.
Golla sourit à son dos tourné. Le regard que le Cafre avait posé sur elle n’était pas de pure curiosité, mais de désir, il l’avait bien vu. Néanmoins, il savait aussi que les maîtres détestaient voir leurs subordonnés leur mettre sous les yeux certaines évidences. Il s’avisa donc de procéder prudemment.
– La femme qui était debout de l’autre côté de notre concession.
– Oh, elle ! s’exclama Idris en se retournant. Alors ?
Un oiseau aquatique poussa une roulade stridente et un autre s’éleva au-dessus des roseaux, un poisson dans le bec. Golla les contemplait, pétrifié. Idris suivit son regard. Était-il en train de jouer avec lui ?
– Golla ! Tu disais ?
Golla se leva et se rapprocha d’Idris.
– À ce qu’il semble, elle a hérité ses terres de sa famille. Il y a cent ans environ, son arrière-grand-père creusait le sol pour planter son millet quand il a trouvé une motte impossible à émietter entre ses doigts. Il l’a trempée dans un seau d’eau et lorsqu’elle s’est désagrégée, il a trouvé un diamant de vingt-cinq carats. Ça le fait gros comment ?
Après un moment de réflexion, Idris indiqua entre son pouce et son index un intervalle du diamètre d’une groseille amla. Les yeux de Golla s’arrondirent de surprise.
– Il existe donc des diamants aussi gros que ça ! s’exclama-t-il.
– Tabriz m’a parlé d’une pierre qui pesait plus de sept cent quatre-vingts carats quand on l’a découverte ici, à Kollur, dit Idris que l’expression de Golla faisait sourire. Mais vas-y, continue.
– Apparemment, cet homme, Venkata Reddy, a rencontré un négociant en diamants qui était honnête et l’histoire de la pierre s’est répandue dans toute la région, si bien que tout le monde s’est précipité ici pour essayer d’en trouver d’autres, conclut Golla.
– Qu’est-ce qui est advenu de Venkata Reddy ?
– Ce qu’il advient en général à ses semblables : un grand nombre de gens ont profité de sa découverte, mais pas lui. Heureusement, malin comme il était, il n’a pas vendu sa pierre. Ni sa terre. Les marchands de Golconde ont obtenu des concessions alentour et ils en ont creusé le sol en quête de diamants. Venkata Reddy a continué à cultiver son millet et il est mort pauvre. La pierre, à ce qu’on dit, est restée dans la famille.
La femme réapparut dans le souvenir d’Idris, un énorme diamant à la base du cou.
– A-t-elle un nom ? demanda-t-il.
Golla haussa les épaules.
– Tout le monde a un nom. Le sien est Tilottamma.
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Tilottamma, perplexe, examinait le reflet de son visage dans l’eau.
– Est-ce à quoi je ressemble ? se demandait-elle.
Tout le monde disait qu’elle était dure, plus dure que les diamants que l’on venait extraire à Kollur. Était-ce parce qu’elle ne souriait pas ? Ou pas assez ? Qu’avait-il pu penser d’elle ? Tilottamma effleura la surface de l’étang et les rides créées par ses doigts estompèrent les traits entrevus, leur apportant une douceur nouvelle. Elle espérait que le grand homme noir l’avait vue sous ce jour.
C’était un cours d’eau de montagne, un petit ruisseau qui prenait vie les pluies venues. Il se déversait dans un bassin de pierre d’où l’eau s’écoulait par les côtés pour disparaître dans la terre. Elle le connaissait depuis le jour où son arrière-grand-père le lui avait montré.
– Chippi, viens voir. Je vais te confier un secret, mais tu dois le garder pour toi, pour toi toute seule, lui avait-il murmuré tandis qu’elle bondissait à sa rencontre.
Celle qu’il appelait « Petite Moule » avait alors quatre ans. Son arrière-grand-père l’avait emmenée se promener dans les champs où il cultivait son millet, avant de se raviser.
– Le millet n’a pas besoin de nous aujourd’hui, il faut attendre qu’il pousse. Allons ailleurs, faire autre chose.
Il l’avait chargée sur son dos, les bras de l’enfant autour de son cou, les jambes enserrant sa taille, avant de couler un regard vers elle par-dessus son épaule en feignant l’horreur :
– Comme tu es lourde ! Ce n’est pas une chippi que je porte, c’est un bébé éléphant ! Enuga, tu vas me briser le dos avant qu’on soit arrivés !
– Arrivés où, tatta ? avait-elle demandé dans un gloussement de rire en lui enfonçant les talons dans le ventre.
– Arrête de me donner des coups de pieds, Chippi. Un peu de patience, on y sera bientôt.
Il gravissait à pas lents le chemin serpentant à travers la montagne. Enfin, ils étaient parvenus au ruisseau.
– Regarde comme tu es jolie, s’était-il exclamé en lui montrant son reflet dans l’eau. Tu as vu ? Sais-tu que tu es jolie ?
Elle avait souri sans comprendre. Que voulait dire « jolie » ? Elle n’avait jamais entendu prononcer ce mot auparavant.
Le bassin était large et relativement profond. Il lui avait refusé la permission de s’y baigner.
– Un jour, quand tu seras grande, mais pas maintenant.
Il lui avait néanmoins permis de s’asseoir sur le bord, de balancer les jambes dans l’eau. L’écume pulvérisait des gouttelettes d’eau sur son visage et la petite Tilottamma avait l’impression que plusieurs arcs-en-ciel se croisaient dans son cœur.
– C’est quoi le secret, tatta ?
Venkata Reddy avait feint d’être fâché.
– Quel vâgadu kâya tu fais ! Les filles ne doivent pas être curieuses, ta mère ne te l’a pas dit ?
Elle le fixait avec une perplexité croissante. Jolie, curieuse, que de mots inconnus ! Et pourquoi la traitait-il de « fruit bavard » ? Elle ne possédait pas de noyau dur au centre d’elle-même, à la différence des mangues. Elle s’était promis de lui poser la question le soir, à l’heure où elle se blottissait dans le creux de son bras.
– Le secret, c’est quoi ? insista-t-elle en tirant sur son bras.
– C’est ici que la Krishna prend sa source. Tu te rappelles, le fleuve ?
Elle avait fait oui de la tête, pensant à la grande rivière qu’elle avait vue le jour où ils s’étaient rendus tous ensemble dans un petit temple construit sur une de ses rives.
– L’eau pénètre dans la terre jusqu’au profond de la montagne et elle ressurgit loin, très loin d’ici.
– Loin comment ?
– Loin comme le ciel, avait répondu Venkata Reddy.
– Tu l’as vue, tatta ?
Le connaissant, c’était bien possible. Le regard posé sur son visage, elle avait éprouvé une admiration sans borne pour ce grand-grand-père qui savait tout.
– Tu veux que je te raconte une histoire ? avait demandé à brûle-pourpoint Venkata Reddy en claquant sur son bras pour chasser une mouche.
 
À mesure qu’elle grandissait, elle devait entendre de nombreuses versions de cette histoire, agrémentée chaque fois de nouvelles facettes. Mais au fond d’elle-même, elle le sentait, la façon dont Venkata Reddy la lui avait relatée quand elle avait quatre ans était la plus respectueuse des faits tels qu’ils s’étaient produits.
 
La journée avait commencé sous d’assez bons auspices pour Venkata Reddy, mais peu à peu tout s’était mis à aller de travers. Il s’était tordu la cheville en se rendant aux champs et la douleur lui avait rendu la tâche de creuser difficile. Il maudissait l’ancêtre qui avait acquis ce terrain, trop proche de la montagne, où son soc rencontrait de la glèbe par endroits et de la roche à peine émiettée ailleurs. Le dos lui faisait mal tandis qu’il s’obstinait à retourner la terre. Eût-il été moins pauvre, il se serait acheté un couple de bœufs pour labourer. Mais depuis près de cinq ans déjà, le mauvais sort s’acharnait sur lui.
Tout avait commencé par la mort de son fils aîné, emporté par les fièvres. Puis un de ses bœufs avait fini déchiqueté par les chacals. Il avait dû vendre l’autre pour rembourser la dette contractée pour les funérailles de son fils. On aurait dit que les dieux cherchaient à le tourmenter sans relâche en l’écrasant sous le poids de catastrophes successives. Et ce matin-là, alors qu’il aurait dû retourner au moins la moitié de son champ en prévision des semailles, voilà qu’il sautillait sur un pied avec une cheville foulée. Et sa femme, où était-elle donc ? Il avait faim, il avait soif, il avait mal. Un poids énorme lui opprimait la cage thoracique, juste au-dessous du cœur. Comment avait-il jamais pu imaginer que cette journée serait faste ?
Venkata Reddy avait décidé de retourner un dernier sillon au pied de la montagne, là où il espérait pouvoir étendre la superficie de ses cultures, puis de s’arrêter et de s’asseoir sous un arbre en attendant son épouse et son déjeuner. Elle lui reprocherait d’avoir cessé le travail, mais il lui désignerait le soleil au zénith et cela la ferait taire. Comment pouvait-on attendre d’un homme qu’il travaille quand il avait pour épouse une créature négligente, incapable de lui apporter son repas de midi à l’heure ?
Venkata Reddy avait planté sa bêche dans le sol. La glèbe était assez molle à cet endroit, et pourtant la lame semblait avoir heurté le roc. Il s’était accroupi pour examiner la motte impénétrable, le cœur serré. Si la terre était trop caillouteuse, parvenir à la retourner sans l’aide de bœufs s’avérerait une prouesse, sinon irréalisable, du moins éprouvante à l’extrême pour son dos. Il aurait bien pu finir comme sa grand-mère, plié à angle droit, bien qu’il n’eût que la moitié de son âge.
Venkata Reddy avait pris la motte dans ses mains pour tenter de l’émietter. En vain. Il en avait gratté un côté pour la creuser, mais elle semblait constituée autour d’une grosse pierre, d’un centre impossible à pénétrer. Il s’apprêtait à la jeter au loin de dépit lorsqu’il avait aperçu sa femme qui traversait le champ vers lui.
Il s’était dirigé en clopinant vers l’arbre où il avait laissé le bâton qui lui servait de canne.
– Pourquoi as-tu mis si longtemps ? avait-il maugréé en laissant tomber la motte dans le pot qu’elle venait de lui apporter.
Il n’avait pas prémédité de souiller son eau, mais en la voyant debout, nonchalante, comme si de rien n’était, la colère l’avait saisi.
– Qu’est-ce que tu fais, tu es fou ? Maintenant je dois refaire tout le chemin pour aller te chercher à boire !
Venkata Reddy était resté silencieux. Il avait plongé les doigts dans le pot et entrepris de laver la couche de terre dure qui entourait la pierre. Lorsqu’il eut terminé, il tenait une étoile. Un astre brillant qui avait dû tomber du ciel pour aller s’enfouir dans le sol. Un objet dur et froid émettant une lumière étrange.
– Tu as vu ? s’était-il exclamé en se tournant vers sa femme, la pierre à la main.
– Qu’est-ce que c’est ? avait-elle soufflé, frappée aussi vivement que lui par la beauté de l’objet.
– Je ne sais pas. Je n’ai jamais rien vu qui y ressemble.
Après un silence, il avait demandé :
– Qu’allons-nous en faire ?
– Rien ! avait-elle répondu en déballant son maigre repas sur une feuille de bananier. Mange, pendant ce temps, je vais retourner te chercher de l’eau.
Il s’était exécuté sans un mot. Il ne pensait plus qu’à la pierre.
 
Durant les deux semaines qui avaient suivi, Venkata Reddy avait passé ses journées à retourner son champ, puis à l’ensemencer de millet. Il n’avait plus touché à la partie qu’il avait envisagé de mettre en culture. C’était le domaine de la pierre.
Venkata Reddy avait pris l’habitude d’emporter sa trouvaille partout où il allait. La nuit, couché sur le flanc, il la contemplait, posée au creux de sa main. Sa femme ulcérée secouait la tête, mais comme il n’en travaillait pas moins dur qu’auparavant, elle ne trouvait aucun motif de s’en prendre à lui.
Un soir qu’un groupe de voyageurs avaient fait halte non loin de chez lui pour la nuit, Venkata Reddy était allé les saluer. Ils venaient de Bezawada, en route pour Golconde, lui avaient-ils appris.
– Pourquoi Golconde ? Qu’y a-t-il là-bas ? s’était-il enquis en se réchauffant les mains, accroupi près du feu de camp.
– Une avenue de perles et de pierres précieuses, de belles femmes et de beaux chevaux, des rochers hauts comme des maisons et des maisons qui sont de véritables palais, avait répondu l’un des hommes en riant.
Venkata Reddy s’était contenté de cligner des yeux. Une idée se faisait jour dans son esprit. Un peu plus tard dans la soirée, avisant un des membres du groupe, il lui avait demandé, donnant respectueusement du « frère aîné » à un interlocuteur pourtant plus jeune que lui :
– Anna, j’ai découvert une pierre qui ne ressemble à rien de ce que j’ai pu voir jusqu’ici. Crois-tu que je pourrais rencontrer à Golconde quelqu’un qui me renseigne sur elle ?
– Où est-elle ?
Venkata Reddy, en homme averti, avait prétendu l’avoir confiée à sa femme. Peu après, il était rentré chez lui dans un état second. Sa décision était prise. Il accompagnerait les voyageurs à Golconde et, une fois là-bas, il irait trouver quelqu’un qui lui expliquerait la nature de son caillou céleste et ce que signifiait la possession d’une telle merveille.
Il avait attendu que sa femme et ses enfants soient endormis pour aller exhumer un petit récipient en cuivre enterré dans un des coins de leur maison et en retirer les deux roupies d’argent qu’il contenait, la totalité de sa fortune. Puis il avait enveloppé la pierre et les pièces dans un minuscule morceau de tissu et s’était attaché celui-ci à la taille par une ficelle.
Au point du jour, Venkata Reddy était prêt. Sa femme l’avait regardé d’un air curieux en se frottant les yeux.
– Je sors. Je serai absent un moment, lui avait-il offert pour toute explication avant d’aller rejoindre les voyageurs de Bezawada.
Ils avaient cheminé plus d’une semaine. Enfin, au soir du huitième jour, ils étaient parvenus en vue de la puissante muraille qui encerclait Golconde.
– Huit portes permettent d’accéder à la cité, avait dit l’un des hommes à Venkata Reddy. Nous entrerons par la porte de l’est, près du réservoir.
– Comme tu veux, Anna, avait répondu Venkata Reddy qui, subjugué par tout ce qu’il voyait pour la première fois, était resté pratiquement silencieux pendant tout leur périple.
– Demain, je t’emmènerai voir un joaillier que je connais et à qui tu pourras parler de ta merveilleuse découverte. Tu aurais dû apporter la pierre avec toi plutôt que de chercher à la faire évaluer à partir d’une simple description.
À vrai dire, le groupe était las de chaperonner ce paysan qui paraissait s’effrayer de tout et ne comprenait rien à ce qui se passait autour de lui.
Après avoir dormi la nuit dans une auberge près du réservoir, ils avaient pris la route du fort.
– Il se peut que vous déteniez une fortune entre vos mains, lui avait dit le joaillier à qui il avait expliqué sa découverte. Mais sans avoir vu la pierre de mes yeux, comment pourrais-je vous l’affirmer ? Si c’est un diamant, ce qui me semble être le cas d’après votre description, elle peut vous changer la vie.
 
– Chippi, un jour, quand tu auras l’impression que la vie n’a plus rien à t’offrir, quand tu te tourneras vers les dieux pour demander qu’ils t’adressent un signe, rien qu’un signe, reviens ici, creuse sous ce rocher en forme de tête de taureau et tu trouveras le message qu’ils t’ont envoyé.
Elle avait posé les yeux sur le rocher qu’il lui désignait du doigt, un peu en amont. Du bord du bassin, un adulte pouvait aisément l’atteindre.
– Il y est déjà ?
– Non. Les dieux ne croient pas que tu en aies besoin pour le moment. Et si jamais tu en parles à qui que ce soit, ils seront furieux et le déposeront ailleurs.
– Même pas à nanna et à amma ?
– Même pas, et surtout pas à ton nanna, avait-il insisté, le visage fermé, en pensant à Subba, son bon à rien de petit-fils, le père de Chippi.
Il avait placé tous ses espoirs en lui, car Subba était le seul garçon de ses sept petits-enfants. Il aurait voulu qu’il aimât la terre autant que lui et qu’il y trouvât son bonheur. Malheureusement, le jeune homme avait été ébloui par les comptes rendus des négociants de Golconde. Il avait vu le sol rejeter des diamants gros comme des œufs de moineau et, sachant que leur terrain valait une fortune, il avait maintes fois tenté de convaincre son grand-père de le lui vendre ou de le lui donner à bail.
Venkata Reddy n’avait jamais cédé. Tout au contraire, il avait étendu la superficie de ses cultures à la parcelle où il avait trouvé le premier diamant.
– Comment peux-tu être sûr que la terre va te cracher des pierres précieuses à veux tu en voilà ? avait-il dit à son petit-fils.
De frustration, Subba s’était claqué le front du plat de la paume.
– Alors, selon toi, les gens de Golconde sont des imbéciles ? Tu ne crois pas qu’ils savent pas de quoi ils parlent ? Ils ont déjà trouvé plusieurs diamants dans les environs !
Quand ils se disputaient tous les deux, Tilottamma se cachait derrière sa mère. Elle allait sur ses onze ans et son père revenait de moins en moins souvent à la maison, hargneux quand il avait bu, maussade quand il était sobre.
Une nuit, il s’était lancé dans une de ses tirades coutumières contre Venkata Reddy.
– Si tu ne veux pas me vendre ou me louer ta terre, donne-moi au moins la pierre que tu y as trouvée. C’est tout ce que je te demande ! avait-il hurlé.
– Quand je serai mort, tu feras de ton héritage ce que tu voudras, avait répondu son grand-père sur un ton mesuré.
Sur ce, prenant une cacahuète bouillie au bol qu’on lui servait chaque soir, il l’avait projetée d’un geste désinvolte dans sa bouche. Selon Tilottamma, qui avait suivi l’altercation entre les deux hommes du seuil où elle se tenait, cette désinvolture avait été la goutte qui avait fait déborder le vase.
Subba avait lancé un regard farouche autour de lui, saisi un couteau abandonné par sa mère sur le sol, et s’était jeté sur son grand-père.
– Vas-y, mange-la, ta cacahuète, espèce de rat ! Tu en auras plus jamais d’autre !
La lame avait pénétré dans le ventre du vieil homme avec une facilité que Subba n’aurait pu imaginer. Le sang avait jailli, souillant ses doigts. Il était resté un moment hébété, incapable de croire à ce qu’il avait fait. Puis, regardant sa main ensanglantée, il avait laissé échapper un son, moitié cri, moitié gémissement, avant de se précipiter dehors, aussitôt happé par la nuit.
Ce n’était pas le coup de couteau qui avait tué Venkata Reddy, mais l’infection qui s’était déclarée dans la blessure et la douleur qui lui rongeait le cœur. Sur son lit de mort, on l’entendait marmonner aux ombres qui passaient sur le mur :
– J’aurais voulu ne jamais trouver ce diamant. J’aurais voulu ne jamais rencontrer le joaillier de Golconde. C’est lui qui a raconté à tout le monde que cette pierre était en ma possession, c’est lui qui a tout commencé. Je ne voulais pas être riche, je voulais juste qu’on me laisse cultiver mon millet en paix.
Après avoir poignardé son grand-père, Subba s’était enfui et nul ne savait ce qu’il était advenu de lui. Tilottamma et sa mère avaient continué à s’occuper des champs, de leurs poules et de leurs chèvres, et pendant une année, elles avaient vécu du produit de leur terre. Mais deux jours avant le douzième anniversaire de la fillette, trois hommes avaient surgi de nulle part et, avec l’aisance d’une faucille étêtant le millet, ils avaient brûlé la maison, puis leurs champs et emporté leurs bêtes.
La mère de Tilottamma, de retour du marché hebdomadaire qu’avait fait naître l’affluence de marchands et d’ouvriers dans la ville, n’avait retrouvé qu’une étendue de cendres et une fille traumatisée, cachée sous un panier renversé où une poule couvait tranquillement son œuf. Terrifiée par la violence des bruits du saccage, la poule s’était glissée sans bruit sous cet abri improvisé et Tilottamma l’avait imitée.
– Que t’ont-ils fait ? avait gémi sa mère en la voyant échevelée.
– Rien, avait répondu Tilottamma d’une voix blanche.
Mais les spectateurs qui s’étaient agglutinés autour de la scène avaient tiré leurs propres conclusions. En quelques heures, des rumeurs de toutes sortes avaient poussé comme l’herbe folle après la pluie. Le marchand de diamants avait seulement cherché à terroriser la mère et la fille, mais la situation avait échappé à leur contrôle, ses hommes avaient trouvé la fille seule dans la maison…
On ne terminait jamais la phrase, mais les perspectives de mariage de Tilottamma s’étaient évaporées. La mère et la fille étaient condamnées à repartir à zéro pour reconstruire leurs vies. Le marchand de diamants qui avait envoyé ses sbires les effrayer pour les faire vendre leur terre était venu les voir, l’air compatissant pour masquer son accablement. Les lois du pays étaient sévères. Qui eût pensé que la petite idiote aurait la présence d’esprit de se cacher sous un panier ? Qui eût pensé qu’elle aurait vu les hommes et qu’elle identifierait son frère parmi eux ?
Tilottamma, murée dans la même expression que Venkata Reddy quand son père cherchait à lui faire vendre sa terre, avait répondu :
– Nous avons perdu notre foyer, notre récolte, nos bêtes et…
– Rentre immédiatement ! avait soufflé sa mère horrifiée entre ses dents serrées.
– Non ! Je dirai à tout le monde ce que j’ai vu et qui étaient ces hommes ! avait répondu Tilottamma en essuyant sur ses joues des larmes de rage.
L’homme avait fait une offre. Elle avait réclamé le quintuple. Il avait voulu marchander. Elle n’avait pas cédé un pouce de terrain. De guerre lasse, il avait accepté.
La mère de Tilottamma avait fait venir charpentiers et chaumiers, acheté de nouvelles bêtes, engagé deux garçons de ferme, fait ensemencer ses champs. Elle était certes devenue une femme de bien, mais aucun homme n’aurait pris sa fille sous sa protection en l’épousant. Tilottamma avait rapporté un jour une portée de chiots trouvée dans un fossé. En grandissant, ils étaient devenus de farouches molosses qui montaient jalousement la garde auprès d’elle et de tout ce qui lui appartenait.
Tilottamma avait pris l’habitude de se déplacer en compagnie de ses chiens. Personne n’osait l’approcher, la férocité de son escorte faisait peur. Personne n’osait faire de remarque sur son penchant à courir la campagne, car elle était devenue une des femmes les plus riches du village. Lorsque sa mère lui adressait des reproches, elle répondait :
– Je n’enfreins aucune loi, je ne fais de mal à personne, alors qu’importe à ces gens où je marche ? Aucun d’entre eux ne s’est porté à mon secours quand on est venu incendier notre maison !
Avec le temps, la logique irréfutable de ses arguments avait eu raison des objections de sa mère. De temps à autre, pensant à l’abondance de biens dont elles jouissaient, elle lâchait dans un soupir :
– Après moi, puis toi, à qui profitera tout ce que nous avons ? Qui en héritera ?
Tilottamma haussait les épaules.
– Quelle importance ? Je pourrais adopter un enfant, doter mes neveux ou tout donner à la première personne qui viendra me voir sur mon lit de mort.
Bientôt Tilottamma s’était lancée dans une nouvelle entreprise. Elle avait fait construire à la lisière de sa propriété une petite maison destinée à héberger quiconque était à la recherche d’un toit pour la nuit. Elle offrait à manger à ces voyageurs de passage. Elle écoutait leurs histoires. Ainsi, sans déroger à la sédentarité de son existence, elle laissait le monde venir à elle – conteurs et gardiens de mules, potiers, tisserands, marchands et mendiants. L’endroit en était venu à s’appeler Pakshigudu, « le nid ». Bien qu’elles ne fussent inscrites nulle part, tous ceux qui y séjournaient avaient conscience des règles à suivre : ne pas chercher à voir Tilottamma – c’était elle qui venait à vous ; ne proposer aucun paiement, mais libre à vous de lui offrir ou non un cadeau, graine ou tissu, oiseau, tapis – elle l’acceptait ; ne jamais rester plus d’une nuit.
Tilottamma avait dix-huit ans quand un mendiant errant, qui disait venir de Nucela Vîtu, lui avait apporté une mangue.
C’était la plus petite mangue qu’elle avait jamais vue.
– C’est une chinna rasalu, lui avait-il dit, le fruit le plus délicieux que j’aie jamais goûté.
Tilottamma avait souri. La plupart de ses invités aimaient lui faire croire que leur offrande était unique. Elle porta le fruit à son nez. L’odeur était celle d’une mangue comme les autres. Elle s’apprêtait à y mordre quand l’homme s’interposa :
– Non, pas comme ça. Perce un petit trou dans la peau et presse-la doucement en aspirant la pulpe et le jus.
Un torrent de sensations explosa dans sa bouche lorsqu’elle avala la première gorgée. L’or chaud de la couleur, les saveurs sous-jacentes de ciel avant la pluie, de rêves oubliés et de source jaillissante, le tout traversé par le goût absolu de la mangue, sucré, parfumé, se liguèrent pour produire subitement en elle l’impression que rien ne pourrait aller mal pour elle si elle pouvait se délecter d’une chinna rasalu chaque jour de l’été.
Tilottamma avait décidé de planter le noyau et de s’en procurer d’autres si possible, de faire pousser un verger entier de chinna rasalu.
Au bout de cinq ans, les arbres commencèrent à fleurir, à donner des fruits, et cinq autres années plus tard, Tilottamma avait son verger. Elle avait fait construire au milieu des manguiers un pavillon d’une pièce unique que tout le monde finit par appeler le « pavillon des mangues », où elle passait le plus clair de sa journée. Dans la soirée, elle faisait halte à Pakshigudu pour y voir les visiteurs le cas échéant. À la tombée de la nuit, elle retournait, accompagnée de ses chiens, dans la maison familiale pour y passer la nuit.
Un soir d’été, la mère de Tilottamma, voyant sa fille s’installer devant un bol de chinna rasalu, avait senti son cœur se serrer. Qu’allait-il advenir de sa fille ?
Avait-elle abandonné tout espoir pour elle ? s’était demandé Tilottamma qui avait surpris son regard. Depuis le jour qui avait bouleversé irrévocablement sa vie, sa mère avait attendu un miracle, espéré que son enfant connaîtrait un jour la consécration – un foyer, un mari – et Tilottamma avait fondé son existence sur ses attentes. La foi maternelle alimentait son courage, l’aidait à ignorer les autres et leurs façons d’être. Mais pour l’heure, on aurait dit que sa mère avait baissé les bras.
Cette nuit-là, Tilottamma n’avait pu trouver le sommeil. Après s’être longtemps tournée et retournée dans son lit, elle s’était levée pour boire puis, recouchée sur le dos, les yeux grand ouverts, elle avait réfléchi à sa vie. Elle n’avait que vingt-huit ans et déjà elle se sentait exténuée, vaincue. Soudain, surgies de nulle part, les paroles que son arrière-grand-père avait prononcées dans sa petite enfance lui étaient revenues en mémoire.
Le lendemain matin, elle s’était mise en route pour la montagne, suivie de quatre chiens, descendants de la portée qu’elle avait adoptée. Elle en laissait derrière elle cinq autres pour monter la garde sur la maison, les champs et les bêtes. Seize ans après l’incendie et la destruction de tous leurs biens, Tilottamma redoutait toujours ce qui pouvait arriver.
La découverte des diamants n’avait pas changé grand-chose à la montagne. Les prospecteurs s’étaient aperçus que les pierres se faisaient de plus en plus rares à mesure qu’on s’élevait sur la pente. Le sentier, qui disparaissait presque sous la végétation, semblait n’avoir été emprunté par personne depuis longtemps. L’appel velouté du coucal dans les taillis et le piaillement de divers oiseaux résonnaient dans l’air. Une douce brise atténuait la morsure du soleil d’été. Les chiens trottaient à travers les herbes hautes en haletant.
Tilottamma avait retrouvé le bassin et la source, réduite à un filet d’eau dans l’attente des pluies qui lui rendraient son débit torrentiel. Debout sur le bord de pierre, elle avait cherché le rocher à tête de taureau. Partiellement recouvert de fougères, il était toujours là, comme son arrière-grand-père le lui avait promis. Elle avait fait glisser le roc le long du sillon dans lequel il était ajusté et senti, du bout des doigts, la présence d’une poche en cuir. Elle l’avait tirée de sa cachette et, retenant son souffle, s’était préparée à l’ouvrir.
La pierre était aussi splendide que son arrière-grand-père la lui avait décrite : huit faces et grosse comme un myrobolan. Voilà donc à quoi ressemble un diamant brut, s’était-elle dit en la déposant au creux de sa paume.
À son contact, elle se sentait traversée d’un frisson fiévreux. Venkata Reddy avait-il éprouvé la même chose ? Était-ce la raison pour laquelle il s’était montré aussi réticent à se séparer de sa trouvaille ? Il avait prétendu l’avoir perdue sur le chemin du retour de Golconde. Son fils l’avait cru, mais Subba, non. En fin de compte, c’était lui qui avait eu raison.
Tilottamma s’en était retournée chez elle avec le diamant après l’avoir glissé dans sa pochette. Depuis qu’il était en sa possession, elle avait l’impression d’être affranchie de ses incertitudes. Elle avait l’intention de le faire sertir dans son état brut et de le porter au cou pour ne plus jamais douter d’elle-même. Elle était prête à accepter la proposition de mariage d’un cousin, veuf et plus très jeune, père d’une fille qu’il avait mariée à douze ans. Les hommes jeunes, elle le savait, ne voulaient pas d’elle. Les vieilles histoires ne s’oubliaient pas si facilement.
Les deux premières années, tout était allé bien. Il avait consenti à vivre chez elle, si bien que peu de changements l’avaient frappée. Quand, la nuit, son haleine fétide et ses doigts rugueux l’emplissaient de dégoût, elle ne disait rien. Il était son mari, elle avait le devoir de lui livrer son corps quand il le désirait. Peu à peu, cependant, Ranga Reddy s’était lassé de la vie que Tilottamma avait créée pour elle-même.
 
– J’ai l’impression d’être une puce sur un bœuf, un parasite qui vit sur ta laine et ne sert à rien de particulier. Je te jure, je vais te quitter si tu ne commences pas à faire ce que je te demande, l’avait-il menacée un jour.
Tilottamma avait cessé de trancher les légumes qu’elle avait mis de côté pour le dîner.
– Que veux-tu ?
– D’abord, que tu adoptes un ton respectueux quand tu t’adresses à moi.
Tilottamma repoussa du dos de la main la mèche de cheveux qui lui tombait sur les yeux. Ranga Reddy était le fils de la sœur de son père. Le même sang courait dans les veines des deux hommes, le même fil farouche, impétueux, le même besoin d’être le chef de meute partout, appel désespéré de l’homme dépourvu de confiance en soi.
– Je…
– Tu oublies que je t’ai épousée alors que personne ne voulait de toi en dépit de ta richesse et de tout l’appareil dont tu t’entoures, lui avait-il lancé. T’arrive-t-il de prendre ce fait en compte ?
– Tu connais la vérité sur moi, avait-elle répondu sans élever la voix, tout en commençant à trancher les gousses vertes en petits morceaux.
– Et alors ? rétorqua-t-il en se levant et en se dirigeant vers elle. Est-ce que ça empêche les langues de s’agiter ? Ils me méprisent d’autant plus de t’avoir épousée, puis d’avoir décidé de vivre de tes biens.
– Que veux-tu ? répéta-t-elle, consciente de ce qui allait suivre.
– Vends cette terre et partons vivre ailleurs.
Elle leva les yeux et affronta son regard, décidée à ne pas faiblir. Et lorsqu’il baissa les siens, elle dit simplement : « Non. »
La voix de Ranga Reddy monta dans les aigus.
– Comment ça, non ?
– Non, je ne vendrai pas ma terre, la terre pour laquelle mon arrière-grand-père a perdu la vie, pour laquelle il a été tué. C’est la terre qui m’a volé ma jeunesse et mes rêves. La terre qui contient toute mon histoire. Je ne la vendrai pas, aussi longtemps que je respirerai. Tu entends ?
Elle tenta de ramener le calme dans sa voix et sur ses traits avant de reprendre :
– C’est une question de fierté, je dois continuer à vivre ici, à prospérer grâce au bénéfice des récoltes de ce terrain. Partir serait admettre la défaite. Essaie de comprendre.
Ranga Reddy était parti. Personne ne savait ce qu’il était devenu. Certains disaient qu’il s’était fait ascète mendiant. D’autres, qu’elle l’avait fait disparaître. D’autres encore, qu’il avait été assassiné par une bande de brigands ou, selon une autre version, par l’homme dont il avait reçu une grosse somme d’argent en échange de la promesse de lui vendre des terres de sa femme.
Un an durant, Tilottamma avait regardé la ligne d’horizon, comme elle l’avait fait après le départ de son père pour guetter son retour. Puis, un jour, elle avait cessé. Ranga semblait avoir été avalé par les ténèbres qui avaient englouti son oncle avant lui. Aussi longtemps que son corps restait introuvable, on le tenait pour vivant, ce qui évitait à Tilottamma de devoir jouer le rôle lugubre de la veuve. Elle était légitimement en droit de se conduire en femme mariée, resplendissante de couleurs et de bijoux. Qu’importe si ses traits et son regard s’étaient durcis. On mettrait ce changement sur le compte de l’arrogance. Elle porterait sa fierté tel un voile. Sous sa protection, elle se sentait en sécurité, inviolable.
 
Un jour, lors d’une conversation qui se déroulait devant elle, quelqu’un avait mentionné le Cafre. Des remarques sur son œil d’or s’en étaient suivies, éveillant l’intérêt de Tilottamma. Lorsque ses ouvriers lui avaient appris qu’il se trouvait sur le site de sa concession, elle était allée le voir. De haute taille, le teint foncé, la tête couverte de boucles serrées, elle l’avait trouvé aussi noble d’allure qu’elle l’avait entendu dire. Elle avait aussi senti, malgré la distance, le regard qu’il posait sur elle.
Que lui avait dit déjà le mendiant qui lui avait fait don de la mangue ? « L’univers contient toutes les réponses. Le jour où tu t’ouvriras à son immensité, quelqu’un apparaîtra à l’horizon, qui t’apprendra à penser autrement… »
Était-ce lui, l’homme annoncé à l’horizon, ou s’agissait-il encore d’une chimère, d’un mauvais tour que lui jouait son esprit ?
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Idris, Kandavar et Golla, debout au bord du gisement, regardaient s’approfondir le cratère que les ouvriers creusaient depuis deux jours. Idris sentit soudain une présence à côté de lui. C’était la femme entrevue, Tilottamma, qui venait d’arriver.
Le maître de mine dissimula sa surprise. De toutes ces années, jamais elle ne s’était approchée, se contentant de surveiller les lisières de sa propriété pour s’assurer que personne n’empiétait sur ses terres.
– À quelle profondeur allez-vous creuser ? demanda-t-elle.
Idris se sentit chavirer. La voix grave évoquait les crépuscules et le sucre de palme, la richesse des veines du teck, le moelleux du beurre clarifié chaud… Jamais il n’avait été aussi intensément conscient d’une féminité. Il coula un œil vers elle. Elle se tenait de profil par rapport à lui, et pourtant il la sentait semblablement attentive à sa présence. L’attente, le désir de la connaître lui coupaient le souffle.
Le maître de mine, jambes écartées, croisa les bras sur sa poitrine pour lui répondre.
– Si nous continuons encore un peu, nous multiplierons nos chances de tomber sur des pierres de bonne taille.
« Allez ! Au travail ! cria-t-il aux pelleteurs. Il n’y a pas de temps à perdre.
Idris regagna l’ombre d’un arbre à la limite de sa concession. Quelques minutes plus tard, Tilottamma l’y rejoignit.
Idris réfléchit un instant, puis hurla :
– Golla !
Kandavar sursauta. C’était la première fois qu’il entendait cette note d’urgence dans la voix d’aabo, presque comme s’il appelait à l’aide. Il s’avança vers son père, mais Golla, qui s’approchait lui aussi, le repoussa gentiment de la main.
– Reste ici. Je reviens. Tu ne veux pas voir ce qui va se passer ? En outre, l’un de nous doit surveiller le bon déroulement des événements, ajouta-t-il à la hâte en voyant que Kandavar n’avait pas l’intention de l’écouter.
– Tu vas devoir traduire pour moi, dit Idris lorsque Golla parvint à sa hauteur.
– Mais tu connais déjà un peu de télougou, ayana, pourquoi aurais-tu besoin de mes services ?
– Je ne veux pas deviner approximativement, mais comprendre tout ce qu’elle me dit.
Golla posa les yeux sur le visage de Tilottamma. Personne ne savait grand-chose sur elle, n’était-ce par la rumeur. En fait, on savait qu’elle surveillait les travaux d’extraction lorsqu’ils avaient lieu sur les terres contiguës aux siennes, mais on ne l’avait jamais vue arpenter un terrain qui ne lui appartenait pas.
– Namaskara, akka, dit Golla en s’adressant à elle mains jointes.
– Demande-lui de me parler d’elle, murmura Idris, les yeux fixés sur elle. Nous n’avons d’informations sur sa personne que par ouï-dire. Je voudrais apprendre qui elle est de sa propre bouche.
Golla s’apprêtait à traduire quand Tilottamma leva la main pour prendre la parole :
– Tu m’as appelée akka. Puisque je suis ta « sœur aînée », je répondrai à tes questions, mais je préférerais m’adresser directement à ton maître.
Golla se gratta le crâne avec un grand sourire et répondit timidement :
– Mais le maître ne parle pas notre langue.
– Dis-lui de l’apprendre, répliqua-t-elle en levant le menton, prête à s’éloigner. Ce que nous avons à nous dire ne regarde que nous.
Golla, penaud, traduisit ce qu’elle avait dit tout en étant conscient qu’Idris avait compris. Le maître serait-il furieux ? Elle n’était qu’une paysanne, après tout, et ayana, un homme du monde.
Idris leva un sourcil.
– C’est bien ce qu’elle a dit ? Je m’en doutais.
Il s’épongea le front. La chaleur pesait sur eux comme un tapis rugueux, étouffant le moindre courant d’air, rôtissant la terre.
– Jusqu’ici j’ai appris les langues pour les besoins du commerce. C’est la première fois que je dois le faire pour comprendre une femme. Soit. Golla, tu seras mon maître. Dorénavant, tu ne t’adresseras plus à moi qu’en télougou. Je parle déjà malayalam et un peu tamoul. En télougou, je connais un certain nombre de mots. Il me reste à pouvoir construire des phrases. Est-ce difficile ?
Sur le chemin du cratère où le travail se poursuivait, Idris demanda fréquemment à Golla le nom télougou de ce qu’il voyait.
– Autant rentrer, à présent, lui dit celui-ci au bout d’un moment. Ici, il n’y a rien à faire d’autre qu’attendre.
Kandavar et Idris échangèrent un regard, mais s’abstinrent de poser la question qui leur brûlait les lèvres : et les diamants ?
– Aabo, tu as vu la pierre au cou de la femme. Était-ce un diamant ? demanda son fils, piquant la terre du bout d’un bâton tout en marchant.
– Oui, un diamant brut. Mais ne dis pas « la femme » en parlant d’elle. C’est irrespectueux.
Kandavar jeta un regard curieux à Idris. Il n’avait jamais entendu son aabo adopter un ton aussi rude.
– Comment dois-je l’appeler ?
– Akka, dit Idris en se tournant vers Golla. Est-ce bien le terme d’adresse approprié ?
– De la part de Sala Pokkar, oui, mais le petit maître devrait l’appeler pinni, le nom qu’on donne à la sœur cadette de la mère, dit-il, impassible.
– Tu peux l’appeler pinni, « tante » en télougou, traduisit Idris à l’intention de l’enfant.
– Tu crois qu’on a trouvé son diamant dans les environs ? demanda Kandavar alors qu’ils approchaient de l’agglomération.
– À ce qu’on dit, son arrière-grand-père a été le premier à découvrir des diamants par ici et c’est lui qui serait à l’origine des mines. C’est peut-être une de ses premières trouvailles.
– Tu vas manquer de pratique en télougou si tu continues à converser avec ton fils dans ta langue, dit Golla en les voyant murmurer.
Idris eut un sourire ironique :
– Inan, tu devrais apprendre le télougou.
Kandavar fit la grimace.
– C’est ce que je fais déjà. Tu ne le savais pas ? En quelle langue crois-tu que je parle à Vajra et à Golla ?
– Je ne m’en étais pas rendu compte, dit Idris, content.
– J’espère seulement qu’on n’oubliera pas tout en rentrant chez nous, commença Kandavar, puis, voyant que le sourire d’aabo s’éteignait, il reprit : On va rentrer bientôt, non ?
– Oui, dit Idris en hochant la tête.
– Dans ce cas…
Il s’égaya aussitôt et, la mine réjouie, se mit à imaginer leur retour.
– Personne n’aura jamais vu un animal comme Vajra. Presque humain. Il comprend tout ce que je lui dis.
– Tu as l’intention de retourner chez toi avec ton bœuf ? s’étonna Golla.
La soirée était encore chaude et Idris sentait ruisseler la sueur le long de son dos. À la pensée d’un voyage de retour compliqué par la présence d’un bœuf et celle d’un chat, Idris sentait monter en lui une appréhension proche de l’épouvante. Il avait tenu un compte précis des jours qui s’écoulaient ; apparemment, Kandavar avait fait de même. Et voilà qu’il se prenait à envisager un nouveau commencement alors que la fin du voyage était en vue.
Golla les dissuada de se rendre à la mine le lendemain.
– Si vous avez quelque chose à faire en ville, c’est le moment.
Idris hocha la tête. Le soir même, il devait rencontrer un maquignon. Si tout allait bien, il aurait bientôt une monture pour se rendre à la mine.
 
Le lendemain matin, il s’en fut examiner le cheval dont on lui avait parlé. Sa gorge se noua à la vue de l’animal. C’était un des plus beaux spécimens qu’il eut jamais vus.
– Un Turkmène…, souffla-t-il.
– Oui, dit le marchand qui l’avait entendu, content que l’Africain ait reconnu l’origine de son pur-sang. Plus précisément un Akhal-Teke. Les Persans disent que l’Akhal-Teke descend du Turkmène et les Turkmènes disent que l’Akhal-Teke l’a précédé. Mais que nous importe ?
Idris s’approcha du cheval, haut de seize mains au garrot. C’était une jument grise. Sa robe, luisant d’un éclat métallique, miroitait dans la lumière encore rosée du matin.
Les oreilles en amande s’animèrent lorsque Idris lui murmura en arabe :
– Beauté, splendide beauté, que fais-tu donc ici, au milieu de nulle part ?
Quel était son prix ? se demandait-il. La prospection de diamants lui coûtait déjà beaucoup d’argent, mais il mourait d’envie d’entrer en possession de ce cheval.
– Parle-moi de la jument, frère, dit-il brusquement.
L’homme avait une écurie bien remplie. C’étaient toutes de belles montures, mais aucune d’elles n’arrivait à la cheville de celle qu’il lui proposait. Des hommes allaient et venaient, menant des chevaux par la bride. Un étalon se faisait étriller. Deux garçons raclaient le sol pour le débarrasser du crottin et de la paille accumulés. L’Akhal-Teke ne faisait pas partie de cet univers. Quiconque savait apprécier un cheval s’en apercevait immédiatement.
– Elle a été acquise pour Mir Jumla, murmura l’homme.
– Et ensuite ? demanda Idris, le cœur serré.
Il s’agissait de l’homme le plus puissant de l’empire de Golconde, le vizir, son administrateur. Apparemment, le jour où il était venu voir sa future monture, quelque chose lui était arrivé et il avait exigé que la jument soit vendue hors des murs de la ville. Il ne voulait pas, avait-il dit, que son souffle souille l’air qu’on y respirait.
– Vous voulez dire qu’elle l’a jeté à terre alors qu’il la montait ? demanda Idris, rembruni. Est-ce un cheval vicieux ?
L’homme haussa les épaules.
– Je n’ai jamais eu le moindre problème avec elle. Elle court comme une gazelle, son galop est souple, on croirait chevaucher un nuage. Malheureusement, l’histoire est venue aux oreilles de tout le monde par ici et personne ne veut prendre de risque.
– Si elle me fait tomber, tu devras garder ton nuage, dit Idris en caressant l’encolure de l’animal.
Il ne se dérobait pas, ne frémissait pas comme l’aurait fait un cheval qui se méfie des humains.
– Tu veux parler affaires ? suggéra le maquignon.
Il déplia un morceau de tissu qu’il portait attaché à la taille et en recouvrit sa main. Il fit signe à Idris de glisser sa main sous l’étoffe. Idris comprit qu’il l’invitait à lui faire une offre.
Il réfléchit un moment. Recouvrir la paume entière du vendeur aurait signifié mille pagodes d’or ; les cinq doigts, cinq cents ; un doigt, cent. Il se livra à un calcul mental rapide et proposa un montant.
L’homme le regarda en remontant le majeur de la valeur d’une phalange. Il voulait cinquante pagodes de plus. Idris prit l’extrémité de ce doigt. Seulement dix pagodes. L’autre répondit par un geste similaire répété à deux reprises : non, au moins vingt.
Idris se résigna en hochant la tête dans un soupir théâtral, partie intégrante de l’échange auquel donnait lieu la vente des chevaux. Marché conclu. Idris avait acquis un cheval pour un montant à peine supérieur à son offre de base. Il était presque sûr d’avoir été roulé d’une manière ou d’une autre, mais il prit les rênes de la jument et s’éloigna avec elle.
Sala Pokkar s’approcha de lui en souriant :
– Pourquoi marches-tu alors que tu pourrais maintenant monter à cheval ? Ne me dis pas que tu n’as pas appris…
– Arrête de jacasser et trouve-moi un endroit dont je peux faire une écurie pour cette jument, répondit Idris avec un regard qui coupa court à l’élan de gaieté du jeune homme.
Golla, qui avait compris le matin ce qu’Idris allait faire, avait pris les devants. Avec l’aide de ses hommes, enrôlés pour la circonstance, il avait construit une sorte de stalle qui se dressait à présent dans le pré à petite distance de la maison. Il y avait ajouté une annexe pour y attacher Vajra. Kandavar avait chaudement approuvé son initiative.
– Le cheval d’aabo et mon Vajra se tiendront compagnie.
– Tu oublies que ce sont deux espèces différentes ! s’était esclaffé Sala Pokkar.
Golla, levant les yeux de son travail, avait murmuré :
– Sala Pokkar n’a de toute évidence aucune expérience des animaux. Dis-lui que j’ai vu un singe qui s’était attaché à un chat. Un bœuf et une chèvre devenir inséparables. Un…
Sala Pokkar fit la grimace tandis que Kandavar lui traduisait les propos de Golla.
– Bon, bon, tu n’as pas besoin d’en rajouter…
Depuis quelques jours, Sala Pokkar se sentait de plus en plus menacé dans sa position par Golla. Ikka et Kandavar paraissaient avoir de moins en moins besoin de lui. Pourtant, il n’éprouvait pas de véritable ressentiment envers cet homme sympathique sans lequel ils n’auraient pu se débrouiller aussi bien.
– Golla a construit un abri pour ton cheval, annonça-t-il à Idris en restant à bonne distance.
Idris lui lança les rênes.
– Tiens ! Emmène-le.
Sala Pokkar conduisait la jument comme s’il s’était agi d’un tigre. Kandavar s’approcha de lui.
– Pourquoi es-tu pétrifié de peur ? gloussa-t-il. Les chevaux ne mordent pas !
– Tu te trompes, inan, il leur arrive de mordre ! rectifia Idris, et il éclata de rire devant l’expression inquiète du jeune homme.
Golla les attendait près de la petite écurie. Vajra était déjà dans sa stalle. Il renifla bruyamment de plaisir à la vue de Kandavar.
Golla émit un sifflement.
– Qu’elle est belle ! s’exclama-t-il. Mais qu’est-ce qui t’a laissé penser qu’elle allait te jeter à terre si tu essayais de la monter ? demanda-t-il doucement.
Idris sourit à la subtilité de Golla.
– De nombreux signes. Tout d’abord, elle est trop belle pour le prix que je l’ai payée. Deuxièmement, j’ai entendu raconter qu’elle avait jeté à terre Mir Jumla, cavalier émérite s’il en était. Puis on m’a offert cette selle magnifique pour un prix ridicule. Ce maquignon doit vraiment me prendre pour un niais, dit Idris en produisant de la bouche un clic excédé.
– Je vois ! dit Golla, tandis que Sala Pokkar et Kandavar échangeaient un regard stupéfait.
– Prends la selle et soumets-la à un examen approfondi, dit Idris en retirant le mors de la bouche de sa jument.
Golla découvrit plusieurs épines de figuier de Barbarie logées dans la concavité au contact avec le dos de l’animal. Aussi longtemps que personne ne le montait et que sa sangle n’était pas serrée, il n’en souffrait pas. En revanche, dès l’instant où le cavalier s’installait, les pointes presque translucides mais extrêmement dures du cactus pénétraient le cuir du cheval, provoquant une telle douleur qu’il ruait et se cabrait pour se débarrasser de son fardeau. Le maquignon n’avait plus qu’à attendre qu’on le lui revende pour trois fois rien.
– Regarde là, sur son dos, dit Idris en désignant quelques plaques de tissu cicatrisé, traces de la pénétration des aiguilles et de l’infection qui en avait résulté. On lui a fait subir de très mauvais traitements au nom de l’avidité.
– Vas-tu le laisser s’en tirer à si bon compte ? demanda Golla sans lever les yeux, absorbé à extirper soigneusement les épines de la selle.
– Son premier châtiment sera de me voir monté sur Fiddah – c’est le nom que je lui donne. Et comme elle répond déjà à celui d’Aamira, nous l’appellerons Aamira Fiddah, « princesse d’argent » en arabe.
Kandavar rejoignit Vajra.
– Tu entends ça ? murmura-t-il. Désormais, Fiddah sera ta compagne. Explique-lui comment nous vivons, Vajra, car elle et toi, plus Musa, retournerez au taravâd avec nous.
Golla lança un coup d’œil vers Idris pour voir s’il avait entendu, mais comme à l’ordinaire le visage d’ayana était impénétrable.
Idris, chevauchant Aamira, retourna voir le maquignon le lendemain. Sous l’effet de la surprise, celui-ci écarquilla les yeux, mais ne fit aucun commentaire une fois échangées les salutations rituelles.
Idris bondit à bas du cheval et s’avança vers lui. Il le dévisagea un instant, puis tendit le bras vers lui et lui administra une gifle puissante.
– L’avidité est insensible à la douleur, mais pas toi. Ne t’avise pas de refaire ce que tu as fait à ce cheval, sinon je viendrai en personne te faire ramper sur un lit d’épines de cactus, puis je te couperai les membres l’un après l’autre et je te ferai avaler tes parties génitales !
Idris enfourcha Fiddah et s’éloigna, laissant l’homme marqué à la joue par l’empreinte de sa paume, les oreilles bourdonnantes.
 
« L’extraction prendra deux ou trois jours », avait dit Golla. Trois jours et demi s’étaient écoulés quand, à douze pieds de profondeur, les piocheurs rencontrèrent de l’eau et cessèrent de creuser.
Idris regardait les femmes et les enfants remplir des cruches de cette eau jaillissant du cratère qu’ils avaient créé et se passer les pots de main en main jusqu’à l’enceinte où ils étaient déversés sur la terre excavée. Une autre ligne d’ouvrières renvoyaient de la même façon les récipients vides vers la source. Plusieurs hommes répartis le long du bord interne de l’enclos égalisaient la couche mélangée en étalant la terre et en remuant la boue.
Il n’y avait plus qu’à attendre que la soupe se dépose, mais Idris, dans un élan spontané, déclara qu’il paierait cette journée de congé à ses ouvriers.
– Vous créez un précédent malvenu, fit remarquer le maître de mine à Golla venu lui apporter les instructions d’Idris.
Golla haussa les épaules.
– Tu n’as qu’à leur dire que le maître exigera d’eux un jour de travail gratuit une autre fois. Préviens-les.
– Quel travail ? Où ? demanda le maître de mine en riboulant des yeux.
Il en informa son équipe. Plus tard dans la soirée, lorsqu’Idris arriva devant le gisement, monté sur Fiddah, il fut accueilli par la vision des ouvriers regardant fixement la soupe de terre.
Idris mit pied à terre et se joignit à eux. Il fut surpris de les voir marcher autour du muret et retirer çà et là quelques pierres de sa base pour laisser s’écouler par les trous une bouillie liquide.
– Demain matin, le soleil aura tout séché et ils recommenceront à verser de l’eau dans l’enclos. Il faut laver la terre à deux reprises au moins avant de passer au stade suivant, dit Tilottamma.
Idris la regarda d’abord sans pouvoir émettre un son. Il avait compris le plus clair de ce qu’elle disait, mais les mots refusaient de se former dans sa bouche. Pourquoi ? lui répondait-il intérieurement. Qu’est-ce qui t’amène sur ma concession quand on dit que tu ne te déplaces jamais sur le terrain des autres, habibti ? Voilà, je l’ai dit, c’est le nom dans ma langue de ta place en mon cœur, habibti, bien-aimée. Mais comment peux-tu être ma bien-aimée alors que nous n’avons pas encore échangé un mot ?
– Enduku ? énonça-t-il prudemment, lui adressant directement la parole pour la première fois.
Golla écarquilla les yeux. Que voulait dire le maître en demandant « pourquoi » ? Était-ce une façon de la saluer ?
– Tu dois dire namaskara, souffla-t-il, pas enduku !
Idris regarda de nouveau Tilottamma en répétant enduku.
– Tu le sais bien, non ? lui dit-elle en souriant.
Il retint son souffle tandis qu’elle s’éloignait vers sa terre. Arrivée à la lisière de la concession, elle se retourna et lui fit signe de la suivre.
– On dirait qu’elle veut que nous lui rendions visite, dit Golla.
Idris posa ses mains sur les épaules de son compagnon et le retourna face à l’enclos.
– Pas nous, moi. Je vais lui rendre visite. Toi, tu restes là pour que nous restions informés de ce qui se passe ici.
Golla ébaucha un sourire narquois sans bouger de la position dans laquelle Idris l’avait mis. Quand ce dernier se fut suffisamment éloigné, il s’écria par-dessus son épaule :
– Combien de temps dois-je rester ici ? Le crépuscule va bientôt tomber.
– Jusqu’à ce que le soleil touche le faîte du figuier qui pousse du côté ouest du mur.
Golla posa les yeux sur le bosquet de figuiers. Ils avaient chacun une hauteur différente. Cet homme lui donnerait-il jamais une réponse claire et nette ?

XLV
[image: image]

Où vais-je ? se disait Idris empruntant le sentier qu’elle avait suivi. Le soleil, bas dans le ciel, n’était plus torride, mais la terre recuite exhalait une chaleur sèche. Idris pensait à la rivière avec envie.
Les plants de millet lui arrivaient presque à la taille. La brise vespérale faisait ondoyer la surface du champ, le transformant en mer aux vagues vertes qui, ajoutée aux bouffées de poussière qui soufflaient à ses pieds, aux écharpes de nuages très haut dans le ciel bleu et à l’appel d’une tourterelle quelque part dans les arbres, formait une conjoncture annonciatrice de bouleversement.
Tilottamma l’attendait à l’issue de la piste, entourée de quatre chiens. Dans le coin le plus éloigné de sa propriété, se dressait une maison autour de laquelle régnait une certaine effervescence. Elle lui fit signe de la suivre à travers un verger sur un petit sentier qui menait à un pavillon construit presque à flanc de montagne, encadré sur trois côtés d’une banquette en torchis. Tilottamma s’assit à côté de la porte et tapota l’espace à côté d’elle pour lui signifier d’y prendre place, mais au lieu de la rejoindre, il s’assit de l’autre côté puis, la regardant dans les yeux, il dit :
– Naku cheppu.
Il vit ses paupières s’écarquiller et un petit sourire danser sur ses lèvres.
 
Tilottamma fixa un instant l’homme assis face à elle sans savoir que répondre. « Raconte-moi », avait-il demandé.
Puis, d’un coup, ses digues se rompirent et tout ce qu’elle avait gardé enfermé à l’intérieur d’elle-même se précipita sur ses lèvres, notions fantasques, pensées serres-de-rapace ou crochet-à-venin. Elle le vit écouter attentivement comme si le moindre détail pouvait l’aider à tracer une carte de son propre itinéraire vers la grotte de diamants de ses rêves. Puis ses mots se tarirent aussi brusquement qu’ils avaient surgi. Elle avait la bouche sèche. Elle déglutit, se passa la langue sur les lèvres pour les humecter.
– Tu as compris quelque chose à ce que je viens de te dire ? demanda-t-elle. Tu dois bien te rendre compte que je ne suis pas d’une compagnie facile. J’ai des façons de vivre trop rigides et trop personnelles. Les femmes devraient être comme des arbres, pousser en direction de la lumière, sculptées par le vent, s’enfonçant par leurs racines loin sous la terre pour un meilleur ancrage. Mais lorsqu’une femme n’a personne sur qui prendre appui, sur qui modeler ses pensées ou de qui tirer sa subsistance, elle se mue avec le temps en forteresse. Dure, inexpugnable, imperméable à tout. Comme moi. Pourquoi voudrais-tu user tes forces contre une muraille de pierre ?
Elle eut un rire amer.
Il tendit le bras et prit sa main dans la sienne.
Elle frémit. Le souvenir lui revint du moment où, le jour du saccage, elle s’était abritée sous le panier à côté de la poule. L’endroit lui avait paru le plus sûr des refuges. Le plus effrayant, aussi. Et voilà que, sa main dans la main d’Idris, elle retrouvait la même impression.
Idris vit son regard inquiet, le léger tremblement de ses lèvres. Elle avait peur. Pas de lui, mais de l’aventure dans laquelle ils semblaient en train de se lancer. Il maudissait son incapacité à lui transmettre ce qu’il ressentait. Elle sous son panier, lui dans sa cage d’os… Ils semblaient avoir traversé tous deux un bouleversement fondamental presque identique. Mais se pouvait-il qu’il allât trop loin dans l’interprétation d’une coïncidence ? Si tel était le cas, d’où venait l’étrange affinité qu’il partageait avec elle ? C’était un peu comme s’ils s’étaient connus et avaient vécu ensemble dans une autre vie.
Il y avait eu plusieurs femmes dans l’existence d’Idris, mais aucune, pas même Kuttimalu, ne lui avait apporté cette impression d’avoir, auprès d’elle, atteint sa destination. De pouvoir mettre un terme au besoin de vagabonder jusqu’alors irrépressible de ses pieds et de son esprit. D’avoir trouvé un lieu de repos qu’il ne quitterait jamais plus.
À ce moment, l’un des chiens se leva en grognant, le pelage hérissé, suivi par ses congénères. La main en visière sur son front, elle scruta le lointain.
– Il y a quelqu’un là-bas, dit-elle, un étranger que mes chiens ne connaissent pas.
Il hocha la tête. Golla lui avait parlé de Pakshigudu, la maison des voyageurs de passage. Elle recueillait, lui avait-il dit, tous les pauvres hères qui s’arrêtaient sur son seuil.
– Nous devons partir, dit-elle.
Il se leva, sentit ses yeux posés sur lui. Oui, il était l’heure de s’en aller. Golla devait être en train de danser impatiemment d’un pied sur l’autre. Elle ne put se retenir de demander :
– Tu reviendras ?
Il caressa ses lèvres du bout des doigts, suivant leur courbe d’une main assurée.
– Oui, habibti, murmura-t-il en arabe, la langue qu’il aimait le plus au monde, celle qui s’accordait le mieux aux promesses, à la consécration d’une vie. Je reviendrai.
Il se leva, se penchant profondément pour éviter de se cogner à l’avancée du toit en chaume au-dessus de la banquette. Il aurait voulu s’attarder, contempler la progression de la nuit à ses côtés, lui désigner du doigt les étoiles.
Il tendit le bras vers elle, et après avoir regardé un moment sa paume offerte, elle y plaça la sienne. Il referma les doigts autour de cette longue main rugueuse. Certes elle avait un port de reine et toute la noblesse qui s’y attachait, mais ses mains racontaient son histoire, trahissant une vie d’épreuves. Une bouffée de tendresse lui monta au cœur. Allah, fais que je n’ajoute jamais à la douleur qu’elle a endurée jusqu’ici, pria-t-il dans un murmure.
Ils s’engagèrent main dans la main sur le sentier qui traversait le verger de mangues. Le soleil couchant allongeait leurs ombres devant eux. Leur pas ralentissait à mesure que les derniers mètres approchaient.
Un panache de fumée s’élevait au-dessus de la grande maison. On y préparait le dîner. Près de Pakshigudu, Idris distingua un attroupement d’hommes et de femmes. Comment avaient-ils déniché cet endroit ?
Golla, qui se trouvait parmi eux, parlant avec leur chef, se retourna et les vit approcher. L’espace d’un instant, Idris et Tilottamma parurent ne faire qu’un – un tout homme-femme indivisible, entrelacé dès l’origine. Puis leurs ombres les séparèrent et Idris s’arrêta. Golla le vit murmurer quelques mots à Tilottamma qui lui sourit. En partant, elle se retourna vers lui pour lui dire quelques mots.
Plus tard, alors qu’Idris observait la façon dont il bouchonnait Aamira Fiddah, Golla crut voir son maître esquisser un sourire mystérieux.
– Comment vous êtes-vous parlé ? lui demanda-t-il.
Idris haussa les épaules.
– Nous ne nous sommes pas parlé.
– Qu’avez-vous donc fait d’autre ? insista-t-il en riant.
– Nous sommes restés assis à regarder le vent agiter le faîte des arbres, murmura Idris.
Le mystérieux sourire était revenu sur les lèvres d’ayana. Son visage paraissait s’être allégé d’un coup du poids des ans. Son attitude réservée et plutôt grave semblait avoir cédé place à une exubérance juvénile. Que s’était-il passé entre ces deux-là ?
 
Lavée deux fois par jour le lendemain et le surlendemain, la glèbe écoulée par les trous ne laissa bientôt plus derrière elle que de grossiers grumeaux. Cependant, Idris poursuivait son étude du télougou. Dans l’heure qui précédait le crépuscule, il allait s’asseoir près de Tilottamma sur la banquette de torchis du pavillon des mangues et la regardait lui parler. Il comprenait la majeure partie de ce qu’elle lui disait, mais lorsqu’il tentait de répondre, les phrases qu’il formait étaient toujours gauches ou mal construites. Elle souriait et secouait la tête d’un geste qui semblait dire : Quand allons-nous enfin pouvoir mener une véritable conversation ?
Tilottamma n’était pas retournée à la mine depuis le premier soir qu’ils avaient passé ensemble. C’était Idris qui venait la voir dans son pavillon. Il avait d’abord hésité à le faire, mais elle l’avait rassuré :
– Je suis l’objet des ragots depuis que j’ai douze ans. J’y suis habituée, tu sais !
Il l’avait dévisagée sans savoir s’il devait saluer son courage et la prendre dans ses bras ou s’éloigner d’elle à jamais. Assis, ils avaient regardé les ombres s’allonger à leurs pieds.
Lors de la quatrième de ces rencontres, la frustration née de son incapacité à s’exprimer avait atteint son comble et il se sentait sur le point d’exploser.
Il avait été morose et cassant toute la soirée, ce qui ne lui ressemblait pas, pensait Sala Pokkar. Lorsqu’il l’eut suivi des yeux arpentant le bord de la rivière dans un sens puis dans l’autre, le jeune homme se dirigea vers lui.
– Qu’est-ce qui ne va pas, ikka ?
– Rien, dit Idris. Juste quelque chose qui me préoccupe.
– Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? demanda Sala Pokkar, s’approchant encore et lui touchant le coude.
– Rien, à moins que tu puisses m’enseigner à parler couramment télougou avant demain ?
– Mais je croyais que Golla te donnait des leçons ?
– C’est vrai, mais soit je ne suis pas assez vif, soit il n’est pas bon professeur. Je n’ai pas l’impression de faire des progrès. Comment puis-je communiquer ce que je souhaite quand les mots ne se forment pas sur mes lèvres ? Et quand ils me viennent, ce ne sont pas les plus précis.
Sala Pokkar n’avait jamais vu Idris aussi perturbé. Pourquoi tenait-il tant à parler télougou ? Il y avait des questions bien plus importantes à régler. Ikka avait investi tout ce qu’il possédait dans la prospection, et le lendemain on allait commencer à vanner la terre. En dépit de sa réticence à l’envoyer vers son rival, la nécessité lui parut la plus forte et il suggéra :
– Ikka, pourquoi ne demandes-tu pas à Golla de t’enseigner précisément à dire ce que tu veux dire ?
Idris lui lança un regard incertain :
– Ne serait-ce pas un peu malhonnête ?
– Malhonnête en quoi ? Tu dis à Golla ce que tu as en tête et il te fournit l’équivalent dans sa langue.
Idris lui serra le bras en souriant :
– Tu as raison.
Sala Pokkar se sentit soulagé. Plus vite ils régleraient les problèmes, plus vite ils quitteraient Kollur. Le Khalasi qu’il était ne croyait pas que ses compétences pussent un jour être exploitées dans la prospection de diamants. Faire fonction d’homme de maison et de factotum lui convenait, mais seulement lorsqu’il tenait un rôle précis dans le projet d’ikka.
Kandavar, lui aussi, commençait à s’impatienter, il s’en était rendu compte. Il l’avait vu pratiquer ses mouvements sur le bord de la rivière.
– Pourquoi ? avait-il demandé, surpris, quand le garçon avait insisté pour qu’il ne rapporte le fait à personne.
– Aabo serait fâché, avait dit Kandavar en baissant la tête.
– Mais pourquoi ?
Le sable leur brûlait les pieds. Sala Pokkar dansait d’une jambe sur l’autre.
– Et pourquoi faudrait-il que nous restions sous cette chaleur torride ? Tu n’as pas chaud ?
Lorsque le garçon avait secoué la tête, son geste avait éjecté des gouttes de sueur de son front.
– Il dit que si je pratique seul, je n’exécuterai pas les mouvements correctement. Que le gurukkal devra me faire revenir sur mes erreurs et que cela mettra deux fois plus de temps, quand je retournerai au kalari.
– Tu as vraiment étudié dans un kalari ! s’était exclamé Sala Pokkar en fronçant les sourcils. Un enfant de l’islam dans un gymnase hindou ?
– Je ne suis pas un enfant…
Kandavar s’était arrêté juste à temps.
– Le kalari est dirigé par Baapa Gurukkal, il est musulman.
– J’ai quelque chose à te demander, avait répondu Sala Pokkar, désireux d’en savoir plus. Comment se fait-il que je ne te voie jamais prier ?
– Aabo non plus, on ne le voit pas prier, avait rétorqué Kandavar.
Sala Pokkar n’avait pas insisté, mais ses soupçons s’étaient épaissis. Ikka et Kandavar lui cachaient quelque chose. Mais quel secret pouvaient bien partager le père et le fils ? Ils étaient bien liés par le sang, cela sautait aux yeux, encore plus maintenant que le garçon avait grandi. Il dépassait Golla et lui-même de plusieurs centimètres.
Sala Pokkar vit Idris se diriger vers l’abri où il était sûr de trouver Golla. Avec un peu de chance, se dit-il, ikka mangerait son dîner ce soir-là.
 
Le jour se leva, clair, éclatant. Les nuages d’orage de la veille au soir avaient disparu. Le soleil, radieux, brillait avec férocité. La veille, on avait lavé la terre pour la dernière fois.
Idris était parti plus tôt que d’habitude de la maison, monté sur Aamira Fiddah. S’il ne parlait pas dès que possible à Tilottamma, se disait-il, les mots que Golla lui avait appris allaient se dessécher comme la glèbe de l’enclos. Durant tout le trajet vers la mine, il s’exerça, répétant les phrases qu’il allait lui adresser sans pouvoir penser à autre chose. Heureusement, sa jument avait senti dans quel état d’esprit il se trouvait et, comprenant qu’il se rendait à la concession, elle avait suivi le chemin sans avoir besoin d’être menée.
Il n’eut à la diriger qu’à la fin du parcours, poursuivant vers la propriété de Tilottamma, sans s’arrêter à l’enclos où les ouvriers s’étaient déjà rassemblés, bien que le maître de mine eût semblé vouloir s’avancer vers lui. Les chiens se mirent à aboyer lorsqu’il engagea son cheval sur le sentier qui longeait le champ de millet. Il attacha Aamira Fiddah sous un arbre à l’ombre assez dense pour la protéger de la chaleur.
Il hésita un moment entre les deux habitations et décida de tenter d’abord sa chance au pavillon des mangues, se réservant d’aller la voir dans la grande maison s’il ne l’y trouvait pas. Elle n’en serait pas contrariée, se dit-il.
Le pavillon était vide, mais lorsqu’il eut fait demi-tour, il la vit venir à sa rencontre.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle. Je ne t’attendais pas avant plusieurs heures.
– Ikkadiki ra, dit-il doucement.
– Où ça ? demanda-t-elle en souriant.
Que voulait-il dire par « viens ici » ? Elle était déjà sur place.
Idris lui saisit la main et l’entraîna à l’intérieur du pavillon.
– Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle, surprise par sa brusquerie.
Il poussa la porte et entra. Il n’y avait rien d’autre dans la pièce qu’une natte en feuille de palme roulée. Il l’étendit par terre et s’assit en tailleur dessus sans lâcher sa main. Puis, comme s’il s’agissait d’une enfant, il l’attira sur ses genoux.
Elle voulut se lever, mais il la maintint assise et tourna son visage vers le sien.
– Écoute-moi, tipi, s’il te plaît.
Ses yeux s’arrondirent. Elle avait l’impression d’avoir mordu dans une tige de canne. Le mot évoquait le sucre. Personne ne l’avait jamais appelée ainsi. Elle était sa tipi. Elle rayonnait.
– Je ne sais pas si tu vas croire ce que je te dis, mais j’espère que oui. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme toi. Ou si c’est le cas, c’était dans une vie antérieure, car depuis le premier…
Il s’embrouillait. Quel était le mot, déjà ?
– … Pakalu ? suggéra-t-elle.
– Non, pas « jour ». Depuis le premier… takshana, « moment », j’ai compris que ma boucle était bouclée. J’ai connu de nombreuses femmes, j’en ai aimé quelques-unes, et une passionnément, mais avec toi, c’est différent.
Il fit une pause et chercha son regard.
– Tilottamma, avec toi, je suis moi.
Golla avait ri quand il lui avait donné cette phrase à traduire.
– Qu’est-ce que c’est que cette ineptie ? Appelle-la plutôt ma petite perruche ou colombe de mon cœur. « Je suis moi ! » Comment pourrais-tu ne pas l’être ?
– Elle comprendra. Sinon, elle n’est pas la femme pour qui je la prends, avait rétorqué Idris.
Pour l’heure, en effet, elle ne semblait voir aucune incongruité dans ce qu’il venait de déclarer. C’était ce qu’il eût pu lui dire de plus spontané et de plus évident. Comme fut spontané le geste de prendre son visage entre ses mains et le baiser qui suivit. Il la sentit se raidir, puis se laisser aller contre lui. Elle leva les bras pour enlacer son cou. Il prit sa lèvre inférieure entre ses dents et y promena sa langue dans une très douce caresse. Ils restèrent plusieurs minutes embrassés dans une étreinte fiévreuse, incapables de se séparer.
– Pas comme ça, mon Idris, murmura-t-elle à son oreille.
– Pourquoi pas ?
– Je te connais à peine, protesta-t-elle.
Les mains d’Idris se posaient sur sa taille, glissaient le long des muscles fermes de son dos, gainés dans une peau soyeuse.
– Que reste-t-il à connaître, tipi ? murmura-t-il. Pourquoi attendre ? Qui sait ce que seront nos vies demain ? Ou même ce soir ?
– Oui, qui sait ? répondit-elle en écho.
Elle caressait ses cheveux, ses boucles serrées, perles sous ses doigts.
– Est-ce que tu t’es rendu compte que tu venais de me parler en télougou avec tes propres mots ? Que tu ne répétais plus un discours appris d’avance, comme tout à l’heure ?
– Tipi, dit-il en s’empourprant, je ne peux pas. Je t’en prie. Je ne peux plus attendre.
Elle acquiesça. Elle ne voulait pas attendre, elle non plus. En dépit de toutes les protestations qui s’élevaient en elle à l’idée d’une telle intimité avec un étranger, elle ne se sentait plus capable de dire non.
Devant le pavillon, les chiens se mirent à aboyer. Quelqu’un approchait.
– J’ai l’impression qu’il va pourtant falloir attendre.
Il posa un long baiser sur sa bouche avant de la lâcher.
– Quand ? demanda-t-il. Est-ce que tu veux que je vienne ce soir ?
– Non, non. Je ne suis pas une prostituée pour que tu t’introduises chez moi dans l’anonymat de la nuit.
– Tipi, protesta-t-il, je ne voulais pas te blesser, je…
– Viens à moi en homme qui cherche son amante, pas comme un voleur qui s’apprête à prendre ce qui ne lui appartient pas. Aux premières heures du jour, je t’attendrai ici, dit-elle doucement. Viens, nous regarderons ensemble l’aube se lever.
 
Le temps du vannage était venu. Les ouvriers, hommes et femmes, sortirent les paniers en forme d’éventail qui allaient leur servir pour cette opération, puis se mirent au travail.
Golla, debout près du maître de mine, les observait qui lançaient la terre en l’air à trois reprises, puis secouaient deux fois le van latéralement. La fine poussière s’envolait comme la balle du grain, créant un léger brouillard. Les grumeaux de terre restant dans le panier étaient déposés sur le sol.
Idris déroula le linge qui lui couvrait la tête pour se protéger les narines, ainsi que Tilottamma. Leurs épaules se frôlèrent et ils échangèrent un bref regard, une promesse silencieuse.
Toute la journée et celle du lendemain, les hommes et les femmes trieraient la poussière des grumeaux.
– On ne peut pas s’approcher plus, dit le maître de mine. Revenez après-demain. Et souhaitons que ce soit un jour faste pour nous tous.
Idris regarda Tilottamma, qui hocha la tête et s’éloigna.
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Idris était assis en tailleur sur sa pile de matelas. Le jour n’était encore qu’un brouillard sombre, une poignée de cendre dissoute dans le ciel d’encre. Il prit une longue inspiration et se leva. Ôtant la djellaba qu’il portait la nuit, il se ceignit la taille d’un pagne de coton et sortit. Tout en marchant vers la rivière, il cherchait comme souvent un signe des astres. Les planètes Al-Mushtari et Az-Zuhra étaient en conjonction si étroite qu’elles semblaient chercher à se fondre l’une dans l’autre. Il avait leur bénédiction.
Il fit sa toilette comme s’il allait prier. Il irait à elle dans un corps lavé de toute poussière, de toute crasse et de l’ombre des amours passées.
À quelque distance se dressait un roc vers lequel il nagea sans s’aviser de rien. La force du courant était celle d’un bélier fonçant à sa rencontre, mais tandis que son corps mettait tout en œuvre pour l’affronter, il se sentait irrigué d’une vigueur nouvelle, puissant, invincible, même. Ses doigts vinrent en contact avec la paroi dure et il se hissa sur le rocher. Puis, assis dans l’obscurité qui précédait l’aube, il ferma les yeux, tout à la sensation du moment.
Son cerveau enregistrait le bruit de l’eau qui giflait le roc en se précipitant vers l’aval, le bruissement du vent à travers les hautes herbes de la berge, un nuage se déplaçant devant la lune, la fraîcheur du vent sur son dos, les gouttelettes sur sa peau, son cœur battant, la quiétude de la nuit.
Quelques minutes plus tard, il se releva et plongea pour traverser la rivière en sens inverse, longue flèche noire fendant les eaux bleu sombre. Puis, grimpant les marches du remblai, il retourna d’un pas rapide vers sa chambre. Il choisit ses vêtements avec soin et s’habilla. Enfin, après avoir sorti d’une petite boîte son œil en émail, il écarta à deux doigts la paupière de son œil mort pour le replacer dans son orbite.
Cette opération, à laquelle il se livrait chaque jour depuis si longtemps, lui restait un peu désagréable. Bien qu’il sût son œil mort incapable de ressentir la douleur tout comme de voir, il éprouvait une sorte de piqûre ; dans un recoin mystérieux de son cerveau, un nerf protestait en se contractant. Sensation fantôme, probablement, car la nuit, quand il ôtait le globe d’émail et baignait ses paupières à l’eau froide, un étrange soulagement se diffusait en lui.
Kandavar, qui l’avait regardé faire à plusieurs reprises, avait fini par lui demander :
– Pourquoi portes-tu cet œil, aabo ? Ça ne te fait pas mal quand tu le retires le soir et quand tu le remets le lendemain ?
– Peut-être parce que je ne veux pas qu’on m’appelle « l’Africain borgne » et que je préfère « l’Africain à l’œil d’or ». Ou parce que je me sens en danger quand mon orbite vide est exposée aux regards de tous. Peut-être est-ce simplement par vanité. Qui sait, inan ? Qui sait ?
Idris se dirigea vers l’écurie. Aamira Fiddah hennit en le voyant approcher. Il lui caressa l’échine.
– Il est l’heure de partir, Aamira, tu es prête ?
La jument nicha le nez dans son cou.
Une brise légère accompagnait leur galop le long de la rivière. Peu à peu, Idris était gagné par l’inquiétude de ce qui allait se passer.
Ils traversèrent la ville en direction des mines, le cœur du cavalier devançant les sabots de sa monture. De loin, il vit une petite lampe briller devant le pavillon des mangues. L’air était empli de parfums de fleurs. Il attacha sa jument à un arbre d’un geste mal assuré. Golla avait glissé dans la sacoche accrochée à la selle un sac-mangeoire rempli de fèves à chevaux et donné des instructions précises à Idris :
– Nourris-la après le lever du soleil, pas avant.
Idris hésitait. Et s’il tardait à revenir ?
– Aamira, prie pour que nos vies prennent le tour que nous leur souhaitons. Si tel est le cas, il se peut toutefois que tu doives manger un peu plus tard que d’habitude aujourd’hui, murmura-t-il à l’oreille de la jument.
Aamira renâcla.
Idris tourna les talons et s’éloigna à grandes enjambées en direction de la lumière.
Les quatre chiens couchés dans la cour levèrent la truffe et, l’un d’eux remuant la queue, le fixèrent en silence.
Il se pencha sous l’auvent et vit que la porte était simplement poussée contre son châssis. Après avoir hésité quelques secondes à entrer, il préféra frapper quelques petits coups au vantail avant de l’ouvrir.
Elle était assise par terre, le dos droit, la peau miroitant à la lumière dorée de la lampe. Le souffle suspendu, Idris la vit se lever, vêtue d’un pagne vert pour lequel elle avait délaissé ses ocres, rouges et bruns favoris. Le tour de ses yeux était maquillé au noir de fumée que l’on recueillait au-dessus d’une flamme brûlant à l’huile de coco. Elle avait coiffé ses cheveux en un chignon serré sur la nuque. Un petit anneau d’or était passé dans une de ses narines et de gigantesques bijoux traversaient ses oreilles. Le diamant brut scintillait à sa gorge. Elle ne disait rien.
Il franchit les quelques mètres qui le séparaient d’elle et souligna du bout d’un doigt les contours de son visage. Elle frémit.
– Viens, dit-elle en le conduisant vers la natte étendue sur le sol.
À la vue de ses hanches ondoyantes, il sentait sa bouche s’assécher. Saisissant l’extrémité du tissu vert passée dans sa ceinture, il tira dessus avec douceur. Tandis que le pagne tombait en flaque à ses pieds, il découvrit, subjugué, les formes de son corps, la haute poitrine, la taille cintrée, les hanches épanouies, les longues cuisses fermes. Debout devant lui, les yeux baissés, elle laissait le regard d’Idris se repaître d’elle.
Que voyait-il ? se demandait Tilottamma. Et en fait, cela avait-il de l’importance ? Car enfin il était là, et quelle que fût la façon dont les autres la considéraient, elle était belle et désirable à ses yeux. Cette pensée lui donnait du courage. Elle s’avança, l’enlaça, glissa les mains le long de son dos et de son torse. Il inspira brusquement puis, lui tournant le dos, ôta sa tunique par la tête. Elle l’observa tandis qu’il dénouait et enlevait son pantalon. Elle cligna des paupières, repensant au seul adulte de sexe masculin qu’elle avait jamais vu nu, son mari à la poitrine creuse, au ventre flasque et aux membres étiques. L’homme qui se tenait devant elle avait la peau ferme, tendue sur un corps mince. Sa carrure était large et ses hanches étroites, ses cuisses sculpturales. Elle restait sans bouger.
– Tipi, souffla-t-il à voix basse et sourde.
C’était le premier mot qu’il prononçait depuis qu’il avait franchi son seuil. Tipi. C’était comme s’il avait caressé son âme du bout d’une plume de paon.
– Oui, murmura-t-elle.
Il frôla ses lèvres de la pulpe d’un doigt, le posa sur les siennes, puis se pencha et prit sa bouche.
Durant l’un de ses voyages, Idris avait rencontré un érudit qui lui avait parlé d’un texte indien ancien appelé Kâma-sûtra. Selon ce dernier, lui avait-il dit, il existait cinq façons de donner un baiser à sa bien-aimée. Pour Idris, cependant, il en existait une sixième, différente pour chaque couple, que les amants devaient découvrir par eux-mêmes. Tandis qu’il aspirait avec avidité aux lèvres de Tilottamma, il sentit le bout de ses seins se durcir et sut qu’ils avaient découvert leur baiser distinctif. Il l’incita à ouvrir la bouche et leurs langues se rencontrèrent, s’enroulèrent, s’affrontèrent en un jeu voluptueux.
Peu après, se détachant, il la retourna pour la pousser contre le mur, bras au-dessus de la tête. Elle sentit ses mains prendre ses seins en coupe et ses doigts les pincer doucement tandis qu’il déposait de petits baisers sur sa nuque. Elle se cambra sous l’effet du plaisir.
Souriant de bonheur, il suivit de la langue la courbe de son dos, s’arrêtant à la naissance du postérieur, s’agenouilla pour lui lécher l’arrière des genoux, puis se leva, la retourna vers lui, prit ses mains et les posa sur sa poitrine.
– Caresse-moi, murmura-t-il.
En réponse à sa requête, Tilottamma laissa ses mains glisser le long de son dos et de son torse. Bientôt, mues par leur propre désir, elles se mirent à pétrir, encercler, pincer. Elle éprouva une étrange sensation de puissance en l’entendant gémir de plaisir.
Il lui poussa la tête vers son mamelon durci. Alors qu’elle le mordillait, elle sentit son membre se dresser et son érection presser contre son ventre.
Il la renversa sur la natte et embrassa la veine de son cou où le sang battait éperdument, puis s’en prit de la langue à son pouls, droit puis gauche, l’excitant et l’apaisant tour à tour jusqu’à la faire gémir et implorer. Alors il glissa plus bas, le visage entre ses cuisses, les frôla de ses joues et sa langue fut en elle, asticotant, léchant, la rendant folle. Tilottamma empoigna Idris aux cheveux tandis qu’elle se cambrait au-dessus de lui, emportée par l’acuité du plaisir qui diffusait dans son corps des ondes toujours plus intenses et la faisait crier. Idris releva la tête pour la regarder, puis posa la joue contre sa poitrine et resta immobile jusqu’à ce qu’elle se calme.
– À moi, maintenant, Tipi, murmura-t-il en roulant sur le dos, l’entraînant dans son mouvement à le chevaucher.
Tilottamma regarda l’homme étendu au-dessous d’elle et sourit. Jamais elle n’aurait cru que son corps pût receler de telles réserves de jouissance. À présent, elle voulait en libérer tout autant chez Idris.
– Pas comme ça, dit-elle.
Guidée par son instinct, elle se coula le long de son corps, l’effleurant de la douceur de ses seins au passage, jusqu’à ses pieds, et entreprit de lui embrasser les orteils. Les prenant un par un dans sa bouche, elle mordilla, aspira jusqu’au moment où il se mit à bouger sous une pression intenable, mains tendues vers elle, cherchant à la remonter jusqu’à son niveau. Imitant les gestes qu’il avait eus plus tôt pour elle, elle déposa des baisers délicats, lèvres écartées, sur ses chevilles, l’arrière de ses genoux, l’intérieur de ses cuisses. Elle sentit son souffle se suspendre. Déjà il la tirait à lui, embrassait sa bouche dans un baiser ardent qui disait sa fiévreuse impatience. Alors elle se laissa descendre sur lui, resserra sa prise et le chevaucha jusqu’à ce qu’un gémissement échappe à ses lèvres.
Idris sentit une succession de vagues s’écraser contre son crâne et subitement lui revinrent en mémoire les paroles de l’érudit de Bénarès :
– Une femme qui cherche le plaisir de son amant plutôt que le sien choisira la position dite upari sutanam, avait-il dit. Il sentira sa partenaire tout entière partout en lui, il expérimentera chacune des étapes d’un chemin qui mène par-delà l’existence mondaine.
C’était cependant leur première rencontre et comme il ne pouvait plus y tenir, il la fit rouler au-dessous de lui, puis, lui écartant les cuisses, la pénétra brusquement, le regard soudé au sien. Il se mut en elle jusqu’à ce qu’elle ferme les paupières et s’abandonne à sa passion.
– Regarde-moi, Tipi, murmura-t-il, ouvre les yeux, regarde-moi…
Plus tard, tandis qu’ils étaient étendus côte à côte, elle se remémora le feu que le prêtre avait allumé dans l’enclos de la mine en frottant deux bâtons d’arani l’un contre l’autre. Puisse mon corps être le lieu approprié du sacrifice suprême que tu fais de toi. Chaque fois que tu entreras en moi, nous connaîtrons l’état divin, la plénitude de notre force vitale. Tu es mien car je suis le kamasa, réceptacle de ta sève. Je t’accueille de tout mon être. Mon corps est la scène du sacrifice, mon crâne l’âtre consacré, mes cheveux l’herbe kusha, ma bouche l’autel, ma peau la presse à soma, ma vulve le feu qui brûle au centre du foyer.
– Je suis tienne, dit-elle à voix haute.
Il l’attira à lui puis la frappa, par jeu, sur la cuisse. Elle fit de même. D’abord gentiment, puis un peu plus fort, pour entraîner une légère douleur. Le plaisir a de multiples dimensions. Qui pouvait légiférer sur ses limites, se demandait Idris voyant les pupilles de Tilottamma se dilater. Savait-elle seulement ce que cette claque cinglante déclenchait en lui ?
Tout ce qu’il avait fait auparavant, Idris le refit alors. Avec une surêté de toucher parfaite, et dans la certitude qu’elle en avait besoin autant que lui. Il prit entre ses mains sa chevelure défaite et la tordit, imprimant une traction sur son cuir chevelu. Peau contre peau, ils attisaient en eux un feu inextinguible.
Elle s’enroula autour de lui, le serra entre ses cuisses, emprisonnant son membre à l’intérieur d’elle-même, réticente à laisser partir l’homme et l’extase qui avait béni leur union.
Alors, la joue posée contre son cou, il laissa les larmes lui monter aux yeux, à son œil vivant et à l’œil d’or.
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Un pilonnement lointain se fit entendre. La terre résonnait au-dessous d’eux. Il remua et ouvrit les yeux. Elle le regardait, étendue à côté de lui.
– Je te regardais dormir, dit-elle calmement.
Il inspira profondément.
– C’est la première fois depuis si longtemps ! J’avais oublié ce qu’était le sommeil.
Il se dressa brusquement sur son séant comme si le seul fait d’admettre qu’il avait dormi était une déclaration de faiblesse. Elle se leva nonchalamment et leva les bras pour nouer comme chaque jour ses cheveux en chignon. Le souffle d’Idris se ralentit. Il aurait voulu s’approcher d’elle et l’enlacer de nouveau. Mais il aurait par ce fait reconnu un besoin qu’il ne pouvait s’autoriser. C’était cette discipline qui lui permettait de prendre chaque jour, quoi qu’il lui réservât, comme il venait.
Elle sortit et rapporta peu après un grand pot d’eau chaude, y plongea un morceau de tissu, l’essora et se mit à éponger le corps d’Idris.
Idris fit de même pour elle, puis ils se séchèrent mutuellement.
Elle lui tendit ses vêtements. Il se rhabilla sans rien dire et la regarda se draper dans une pièce de tissu. Il en évaluait inconsciemment la longueur, douze coudées sur deux, du coton le plus fin. Tilottamma, apparemment, choisissait toujours la meilleure qualité. Elle était son propre maître. Cette assurance transparaissait même dans les gestes mesurés et souples qu’elle accomplissait pour se couvrir. Elle inséra un coin du pagne dans une cordelette qu’elle portait en ceinture aux hanches, enroula l’étoffe autour d’elle, en rejeta l’extrémité par-dessus l’épaule gauche, couvrant la poitrine au passage, et la coinça à l’intérieur de la taille. Elle était redevenue Tilottamma, souveraine des champs de millet.
Qu’allait-elle faire ? se demandait Idris. Attendre qu’il s’en aille ou venir avec lui ?
Elle se dirigea vers le seuil et s’arrêta.
– La journée sera longue. Si tu veux, viens te reposer ici quand le soleil sera au zénith.
Puis elle sortit.
Idris attendit un moment sans bouger. Comment pouvait-il se sentir si perdu ? Comment pouvait-il désirer si fort la présence de quelqu’un – quelqu’un qu’il connaissait à peine ? Il posa les yeux sur les murs blanchis à la chaux. Les tons terreux perçaient çà et là et les parois étaient peuplées de visages familiers. L’un d’eux aurait pu être Ali, le chamelier de son père, l’homme qui lui avait donné le caillou noir de la Kaaba, qui avait veillé à son chevet avec son aabo. Un autre ressemblait à Fatima Naaya quelques mois avant sa mort, avec sa mâchoire creuse et son menton pointu. Pourquoi le passé venait-il l’assaillir à ce moment précis ?
Quelque part au fond de lui, un élément s’était déplacé, bouleversant l’équilibre du tout qui s’y était formé. Des forces souterraines travaillaient à modifier une configuration intérieure qu’il avait crue indissociable de son être. Il n’était plus le même. Idris ramena les genoux à son menton et considéra les visages d’Ali et de Fatima, ceux de la veuve de Damas, du Yéménite et de son père. Il ne les reverrait jamais plus. Il ferma les yeux et s’efforça de revenir au calme.
Le pilonnement emplissait ses oreilles. Il se leva et prit la direction des mines. Le kismet avait voulu que ce jour redéfinît les contours de sa vie.
Idris dépassa Aamira qui poussa un hennissement bruyant à sa vue. S’approchant de la jument, il lui caressa le nez, et vit que son sac-mangeoire était vide. Sans doute Golla était-il venu la nourrir, se dit-il, penaud.
– Alors, que se passe-t-il ? demanda-t-il à son assistant comme s’il était tout naturel pour lui d’arriver à pied du verger de mangues à une heure aussi matinale.
Une partie de l’enclos était soumise à un ratissage soigneux. Les hommes écrasaient les grumeaux de terre qui avaient été retenus dans les vans à l’aide d’un long pilon terminé par un bloc plat d’un demi-pied de large. D’autres hommes, en grand nombre, damaient le sol. Ils le frappaient à trois reprises, puis avançaient d’un pas et recommençaient. Aucun pouce de la superficie n’échappait à leur manœuvre lente et régulière, qui faisait vibrer la terre. Soudain, Idris se sentit désemparé. Le kismet était en route, il ne pouvait rien faire pour changer ce qui se préparait.
En bon commerçant qu’il avait toujours été, il savait utiliser un levier de marchandage pour faire tourner les négociations en sa faveur. Mais voilà qu’il s’était mué en prospecteur d’amour et de diamants, ce qui ne laissait aucune place à ses initiatives – détecter une faille, jouer un coup osé. Il allait devoir accepter ce que le kismet avait décidé de mettre sur son chemin.
Toute la matinée, les hommes pilèrent la terre. À midi, ils s’arrêtèrent et Golla vint trouver Idris qui s’était retiré sous son arbre habituel.
– Je me suis arrangé avec akka pour qu’on te serve ton déjeuner au pavillon. Mange et repose-toi là-bas. Les ouvriers reprendront le travail dans quelques heures.
Monté sur Aamira, Idris se dirigea vers les champs de millet. Il se sentait condamné à mastiquer chaque minute de cette journée à la façon de la feuille de khat qu’Ali mâchonnait toute la journée.
Tout comme à l’aube, la porte était poussée contre le châssis. Une petite natte de paille était déroulée sur le sol. On y avait déposé plusieurs plats couverts, mais la pièce, à son grand soulagement, était déserte.
Une cruche remplie d’eau avait été laissée à son intention. Il se lava le visage de la poussière accumulée le matin, se rinça bras et jambes, puis s’assit en tailleur et se mit à manger le riz, les lentilles et la viande épicée. Une fois repu, il déposa les plats vides dehors et s’étendit par terre. Il avait besoin de reprendre ses esprits.
Toute sa vie, ce besoin qu’il avait de s’isoler était resté incompris. Il avait fait l’objet de soupçons, il avait même blessé certaines personnes. Ceux qui l’aimaient avaient souvent interprété son exigence de solitude comme un rejet de leur personne. Il s’était demandé si Tilottamma chercherait à le revoir pendant son déjeuner, car cette démarche – ce besoin d’examiner, d’analyser, de revenir à maintes reprises et d’innombrables manières sur les moments vécus – était en général indissociable d’une relation. Idris n’avait jamais compris cette faille chez ses congénères. Pourquoi voulaient-ils posséder non seulement le corps et le cœur du bien-aimé, mais chacune de ses pensées, de ses respirations ? Au début, les liens soyeux de l’amour n’écorchaient pas la peau, mais ils acquéraient à la longue la même aptitude qu’une corde rugueuse à meurtrir et à étouffer.
Tilottamma était sans doute la seule personne de sa connaissance qui fût une solitaire aussi farouche que lui. Et qui, comme lui, vivait pourtant le moment présent. Elle savait apprécier à leur juste valeur les dimensions de la faim qu’ils avaient l’un de l’autre. Ce n’était pas seulement la quête d’un assouvissement physique, mais la recherche d’une intimité plus profonde, le désir de parcourir ensemble le labyrinthe de l’âme de son partenaire sans redouter ce qu’on pouvait y découvrir.
Quand la chaleur eut régressé, Idris retourna à l’enclos. Le sol avait été pilé sur toute sa superficie. Les femmes remplissaient les paniers en éventail avec la terre accumulée en tas d’un côté avant de les passer aux hommes qui, à l’extérieur de l’enceinte, la vannaient une dernière fois avec célérité et une grande vigueur. La poussière voltigeait, rouge, épaisse, car le pilage avait été bien fait. Puis, quand il ne resta plus dans les vans que des grumeaux, les ouvriers les reversèrent dans l’enclos et les femmes étalèrent soigneusement ce nouveau contenu comme s’il s’agissait de riz et que l’oubli d’un seul grain eût entraîné de sérieuses pertes. À la tombée du jour, le vannage fut terminé. Le lendemain matin, on examinerait méthodiquement le moindre grumeau en quête d’hypothétiques diamants.
– La journée a été longue pour toi, dit Golla à Idris. Tu devrais rentrer. Le garçon et ton serviteur doivent se demander où tu es. Je resterai ici avec deux de mes hommes. Nous monterons la garde cette nuit pour être sûrs que personne ne pénètre dans l’enclos. Avant de commencer le travail à la deuxième heure après le lever du soleil, un festin sera offert à tous. Nous avons déjà tout prévu, le maître de mine et moi.
– Pourquoi fais-tu tout ça pour moi, Golla ? demanda Idris avec douceur en regardant son assistant. Pourquoi déploies-tu une telle loyauté à mon égard ?
À voir Golla cligner des paupières, on aurait dit qu’il venait de lui demander de s’envoler pour la lune.
– Je mange ton sel et tu me paies pour le temps que je t’accorde. Faire de mon mieux pour ton bien-être, c’est mon devoir, répondit-il avec brusquerie. Ne t’interroge pas sur la loyauté, ayana. C’est injurieux pour celui qui la manifeste comme pour celui qui la mérite.
Idris hocha la tête. Il avait compris la leçon. Golla, à sa façon, lui avait appris bien des choses en un temps record.
– Je reviendrai avec Kandavar et Sala Pokkar, dit-il pour alléger l’atmosphère. Si je ne leur donnais pas l’occasion de repérer des diamants, ils ne me le pardonneraient pas. Ils n’en ont encore jamais vu.
– Moi non plus, dit Golla avec simplicité.
Idris monta en selle et disparut au tournant du chemin. Aamira était d’humeur rétive, il devait la tenir en bride pour la contrôler. Où était Tilottamma ? Le soulagement qu’il avait d’abord éprouvé en constatant qu’elle lui laissait un espace de liberté s’était mué peu à peu en agacement.
Il s’était attendu à la voir venir sur la concession dans la soirée et avait jeté de fréquents regards vers les champs de millet. Elle ne s’était pas montrée. Qu’essayait-elle de lui faire comprendre ?
Réfléchis, Idris, tu finiras par trouver, se disait-il en galopant vers la nuit.
Kandavar insista pour monter Vajra jusqu’à la mine.
– Je ne l’ai pas appelé Vajra pour rien. Il faut qu’il soit présent quand on trouvera le premier diamant.
Idris se tourna vers Sala Pokkar :
– Et toi ? Ma jument est assez robuste pour nous transporter tous les deux. À moins que tu préfères venir à dos de bœuf.
Sala Pokkar se représenta un court instant la distance qui séparait l’échine d’Aamira du sol.
– Je pourrais aussi bien marcher, non ?
Idris attendit un instant avant de répondre d’un ton sévère :
– Non, tu nous retarderais. Tu n’as de choix qu’entre deux possibilités : Aamira ou un bœuf.
– Alors ce sera le bœuf, marmonna Sala Pokkar en tendant la main vers un morceau de viande dans le bol commun auquel ils mangeaient.
Musa, assis dans un coin, faisait sa toilette. Lorsque Kandavar lui jeta un petit dé de viande, Idris fronça les sourcils.
– Ne nourris pas le chat pendant que nous mangeons.
L’enfant ne répondit pas, mais Idris vit au pli que prenaient ses lèvres qu’il était contrarié. Un moment plus tard, Kandavar demanda brusquement :
– Pourquoi, aabo ? Qu’est-ce qu’il y a de mal à nourrir Musa pendant qu’on mange ?
Kandavar avait onze ans. Il avait définitivement perdu la docilité du garçonnet dont Idris avait fait la connaissance deux ans plus tôt. Agressif, il exigeait au contraire une explication chaque fois qu’on lui faisait une remontrance ou qu’on lui donnait des instructions.
– Parce qu’à ce rythme, Musa trouvera bientôt tout naturel de manger à notre bol en même temps que nous. On lui a appris à ne pas le faire, mais si tu lui proposes des pratiques contradictoires, il ne s’y retrouvera plus. Est-ce assez clair pour toi ? demanda Idris d’un ton patient.
Sala Pokkar émit un reniflement sonore. Il trouvait ikka bien indulgent avec le garçon. À sa place, il lui aurait donné deux bonnes claques et ordonné d’obéir.
– Oh, dit Kandavar. À quelle heure partons-nous pour la mine, demain ?
– Au lever du soleil. Il vaudrait mieux que tu te couches de bonne heure, dit Idris en se levant.
Cette nuit-là, aucun des trois ne put dormir. Le voyage pour lequel ils s’étaient embarqués un an plus tôt touchait-il à sa fin ?
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Ils se mirent en route à l’heure prévue. Aamira aurait voulu galoper, mais Idris freinait son allure pour l’accorder à celle des bœufs. Le silence de l’aube était rompu par le bruit des sabots et le tintement des clochettes attachées aux cornes de Vajra.
Les ouvriers s’étaient tous rassemblés à la mine. Le prêtre attendait, comme il l’avait fait le premier jour.
Idris, debout, regardait Golla s’affairer en tous sens. Soudain, il sentit la présence de Tilottamma à côté de lui. Il se tourna vers elle, qui le regardait en silence.
– Pourquoi m’as-tu évité toute la journée d’hier ? demanda-t-il d’un ton abrupt.
– Afin que tu puisses prendre une décision, répondit-elle à voix basse.
Il prit une profonde inspiration.
– Et toi, tu as pris une décision ?
– Depuis le moment où j’ai choisi de t’attendre chez moi hier matin, Idris.
– Tipi…
– Chut…
– Ne me fais pas taire ! Je ne suis pas comme les hommes que tu as connus avant moi. Je veux que tu te mettes ça dans la tête.
– Pas comme eux, ça c’est sûr, dit-elle, et sa réplique était teintée d’ironie.
– Alors ne me regarde pas comme si j’étais n’importe quel homme. Toi et moi, ce que nous avons…
Avant qu’il ait pu terminer sa phrase, Golla surgit devant lui.
– Tu dois offrir la première louchée de nourriture à chacun des ouvriers. Et toi, akka, te chargeras-tu de la deuxième ? Le petit maître leur servira la troisième.
Idris regardait Golla sans comprendre.
– Aujourd’hui, expliqua ce dernier, ils vont chercher des diamants pour toi. Avec ce repas, plus salé que sucré, tu leur signifies de faire de leur mieux, pour ton bien et celui de ta famille.
Tilottamma leva les yeux vers Idris. On venait de l’assimiler à sa famille. Allait-il protester ? Cet homme qui fuyait l’engagement depuis si longtemps, comment allait-il réagir à une telle proposition ? Peut-être n’avait-il pas le choix. Padda pîdepurugu uattu, comme disait son arrière-grand-père, « comme un ver intestinal prisonnier d’une bouse ».
Idris, cependant, lui prit la main comme si c’était le geste le plus naturel du monde et la mena devant le prêtre. Il cria à Kandavar, qui s’était éloigné, de venir les rejoindre. Le garçon accourut et ils prirent place tous trois derrière les grandes vasques en bronze remplies de nourriture. Au maître de mine qui s’approchait, une assiette en feuille à la main, ils servirent une louchée de chacune d’elles puis firent de même pour les vingt-cinq hommes et enfin pour les femmes – vingt-cinq elles aussi – qui se présentèrent devant eux. Si ces dernières ne devaient pas travailler ce jour-là, elles n’en étaient pas moins invitées à partager le repas. Le rituel l’exigeait, c’était une façon de leur dire : « Ma famille et moi, nous vous nourrissons, vous et les vôtres. Que cette pensée guide vos yeux et vos doigts tandis que vous chercherez nos diamants. » Enfin, ils servirent Golla et chacun de ses hommes, qui montaient la garde.
Tilottamma remplit deux assiettes pour Sala Pokkar et Kandavar respectivement.
– Viens, lui dit Idris en souriant.
Lorsqu’il lui versa une louchée de nourriture et qu’elle lui rendit la pareille, Golla et Kandavar, qui les observaient chacun de leur côté, eurent tous deux l’impression qu’Idris et Tilottamma échangeaient une sorte de promesse.
 
Ils mangèrent consciencieusement. Le repas terminé, les hommes ôtèrent leur pagne court pour ne garder que leur bande-culotte autour des reins, passèrent dans l’enclos puis, accroupis, commencèrent à émietter les grumeaux de terre. Une brume de poussière s’éleva bientôt, les drapant dans un voile opaque, et les hommes de garde durent s’approcher pour mieux surveiller le mouvement de leurs doigts.
Ils avaient certes mangé le sel du maître, mais il restait nécessaire de prévenir le vol, car la tentation était forte. Difficile pour un homme d’y résister, quand il travaillait sans répit toute une année pour trois pagodes, quatre peut-être si son épouse et ses enfants étaient employés eux aussi. C’était un salaire de misère, juste assez pour ne pas mourir de faim, et un diamant aurait amélioré considérablement leur ordinaire. Si les ouvriers étaient presque nus, c’était pour ramener la quantité de cachettes possibles sur leur corps au plus près de zéro. Cependant, Golla avait entendu dire qu’un homme avait dissimulé une pierre sous sa paupière, un autre dans le repli de son prépuce. Mieux valait ne prendre aucun risque.
– Le premier qui trouvera un diamant recevra une récompense de cinq roupies d’argent. Alors veillez à ce qu’aucun grain de terre n’échappe à vos doigts ! leur cria Golla au bout d’une demi-heure, voyant qu’il ne se produisait rien.
Le voile de poussière s’épaissit. La pensée des pièces miroitantes galvanisait leurs gestes, les mains travaillaient la terre avec une ferveur accrue. Cinq roupies d’argent, c’était assez pour ouvrir un commerce, racheter une parcelle de terre à l’usurier, acquérir un jeune buffle. On ne pouvait cracher sur une telle récompense.
– Je l’ai !
Son cri déchira l’espace. L’homme bondit sur ses pieds, riant de toutes ses dents étincelantes, les yeux scintillants d’excitation dans sa face couverte de poussière. Il se mit à sauter çà et là, ivre de joie :
– Je l’ai trouvé ! Je l’ai trouvé !
Tenant la pierre contre sa poitrine, le jeune homme se précipita vers le maître de mine, sous les regards pleins d’une envie mal dissimulée de ses camarades.
Le maître de mine s’avança vers Idris, lava le diamant dans un bol d’eau et le lui fit voir en le tenant devant lui. Dans l’ombre verte de l’arbre feuillu, la pierre prenait un reflet bleu. Kandavar et Sala, qui étaient accourus sans perdre une seconde, se taisaient, pétrifiés à la vue de leur premier diamant.
Le maître de mine murmura quelque chose à Golla afin qu’il le traduise à Idris, mais ce dernier avait compris ce qu’il disait :
– C’est une assez belle pierre. D’un mangelin, c’est-à-dire, en langage firangi, deux carats. Elle a sûrement une certaine valeur, mais dans la nuit, allez savoir quel est le bleu de la lumière céleste ! Bon, mais plus tard, quand nous aurons trouvé d’autres diamants auxquels comparer celui-ci, nous en saurons plus.
Idris regarda Golla, qui semblait lui aussi ébloui par la pierre. Il était le seul à éprouver une étrange indifférence. S’était-il imaginé qu’il allait trouver un diamant de la grosseur du « Grand Mogol » ? Ou était-ce la conscience de l’enchaînement irrémédiable des conséquences de cette première découverte qui minait son enthousiasme et le rendait insensible ?
Le diamant reposait à présent au creux de sa paume. Kandavar et Sala Pokkar se penchèrent au-dessus de sa main pour mieux l’examiner.
– Il ne scintille pas autant que je l’aurais cru, dit Golla, exprimant tout haut ce qu’ils pensaient tout bas. Le maître de mine a dit qu’une fois taillé, ce sera une étoile. Mais pourquoi est-ce que le diamant a autant de valeur ? Ce n’est tout de même qu’un caillou.
Idris sourit. Sous la frondaison, tout brut qu’il était encore, le diamant avait une certaine splendeur. Mais Golla avait raison, ce n’était qu’un caillou.
– La raison, c’est l’avidité humaine, expliqua-t-il comme s’il se parlait à lui-même. Nous convoitons ce qui n’est pas facile à obtenir. Un galet de rivière, lisse et rond à force d’être roulé par l’eau, est tout aussi beau, mais les diamants sont bien plus rares et c’est pourquoi nous misons tout ce que nous avons contre la perspective de nous en procurer.
– Est-ce que ça rend le galet moins précieux ? demanda une voix dans son dos.
Idris se raidit. Tilottamma avait eu vent de la découverte, elle aussi. Il prit une inspiration profonde.
– Je n’ai pas dit ça !
– Fais-moi voir, dit-elle, apparaissant dans le champ de vision de son œil valide.
Il lui tendit la pierre. Elle l’examina avec soin et la lui rendit.
– À ce soir, lui murmura-t-elle.
Il hocha la tête. Peut-être, dans ses bras, son appréhension de l’avenir perdrait-elle de sa férocité.
Kandavar suivit Tilottamma. La première fois qu’elle l’avait repéré aux côtés d’Idris, elle avait demandé à Golla d’amener le garçon chez elle, et un fort sentiment d’amitié s’était développé entre elle et lui. Pour l’heure, il avait mille questions à lui poser. Que faisaient-ils du millet ? La poule noire avait-elle fini de couver ? La vache brune avait-elle mis bas ?
Idris les regardait rapetisser à chaque pas dans le lointain. Sala Pokkar était resté près de lui.
À la fin de la journée de travail, une douzaine de diamants avaient été trouvés. Le plus gros pesait six mangelin.
– C’est une récolte honnête pour un premier jour, et demain vous en rapportera davantage, commenta le maître de mine en remettant la pochette remplie de pierres précieuses à Idris afin qu’il la mette en lieu sûr.
Idris s’apprêtait à rester au pavillon ce soir-là. Jusqu’à la fin de la récolte, expliqua-t-il à ses deux compagnons, c’était là qu’il passerait ses nuits. Kandavar et Sala Pokkar devaient revenir chaque matin à la mine. Puis, voyant leur mine déconfite, il ajouta :
– J’ai besoin d’être sûr que tout est prêt à la maison pour notre départ. Quand nous aurons récupéré toutes nos pierres sur la concession, il sera temps de reprendre le chemin du Malabar.
La consternation de Kandavar et de Sala Pokkar se mua en soulagement. À présent qu’Idris en avait fait mention, le retour au foyer leur paraissait plus proche.
 
Idris disposa les pierres en ligne sur le sol, sous les yeux de Tilottamma.
– Es-tu content ? demanda-t-elle en cherchant à déchiffrer l’expression de ses traits.
Le soleil s’était couché ; elle avait allumé une petite lampe dans un coin de la pièce. Ombre géante parmi les ombres, Idris, assis, restait impénétrable.
– Je ne sais pas.
– Qu’est-ce qui ne va pas ?
Mais il ne voulait pas parler. Il la prit dans ses bras, s’étendit avec elle, blottie contre lui, et ne bougea plus. Un peu plus tard, il lui fit l’amour comme s’il avait besoin d’imprimer au profond de son être le moindre détail de sa personne, dévorant avidement chaque crevasse, chaque orifice, la caressant à mains folles d’impatience. Lorsqu’il la pénétra, ce fut avec un sentiment proche du chagrin : le dôme du plaisir exploserait, puis la nuit s’imposerait dans toute sa platitude, son vide, sa désolation, et viendrait attiser les peurs qui s’étaient insinuées en lui au moment de la découverte du premier diamant.
Le soleil du lendemain se leva, strié de nuages d’orage. L’air était lourd et inerte. Les sommets semblaient jeter sur les champs un regard insistant et maussade. Idris vit Tilottamma remuer. Une fois de plus, il avait dormi toute la nuit. La première fois, il avait mis ce sommeil sur le compte d’une combinaison de facteurs : excitation nerveuse, fatigue, effort soutenu d’un rapport sexuel plein de vigueur, air frais du matin… Mais toute une nuit ? Quelle potion magique lui avait-elle donc servi ? Quel courant de sommeil l’habitait à son insu ?
– Tu as dormi, lui dit-elle en souriant.
– Tipi… oui, se contenta-t-il finalement de répondre en la prenant dans ses bras.
Ils restèrent tranquillement étendus un moment, à regarder le soleil monter dans le ciel. Puis elle rompit le silence.
– Il faut se lever. On doit récolter le millet dans mes champs aujourd’hui, et tes ouvriers vont bientôt se mettre au travail.
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La journée de tri venait de commencer quand l’un des ouvriers, le plus vieux d’entre eux, découvrit une pierre sensiblement plus grosse que les précédentes. Il l’essuya contre son bras pour détacher la terre qui y était restée collée et l’apporta au maître de mine du pas solennel qui seyait à l’importance de sa trouvaille.
Lourd de ses dix mangelin, c’était un prince parmi les diamants. Idris gratifia son découvreur d’un talapaav, longue pièce de coton de grande valeur, et d’un plat de riz sucré, suivant les instructions du maître de mine qui lui avait expliqué :
– Tout diamant a un cœur. Si tu fais plaisir à l’homme qui te l’a apporté, il prendra un reflet irisé. Ses différentes tonalités de lumière et ses couleurs chatoyantes plairont. Cependant, il absorbe tout aussi spontanément le maléfice. Dans ce cas, son cœur noircit et, cherchant la vengeance, il projettera une ombre sur la personne qui le porte. Voilà pourquoi, avant de nous séparer d’un diamant pour l’envoyer dans le vaste monde, nous devons nous assurer qu’il ne porte en lui que de la bonté.
Quand ils en auraient terminé avec la prospection, pensait Idris en examinant la pierre, il choisirait deux des plus beaux spécimens et les ferait sertir en boucles d’oreilles pour Kandavar. Leurs bénédictions jumelles protégeraient son fils de tous les maux que la vie pouvait jeter en travers de son chemin. Et Tilottamma ? Non, il ne voulait pas laisser sa voix intérieure s’exprimer à son sujet. Il reporta son attention sur le maître de mine dont la mémoire, depuis qu’Idris possédait des pierres, foisonnait d’histoires sur les gisements et la prospection.
À Ramulkota, plus loin au sud-ouest, se trouvait une autre mine appartenant au roi de Bijapur, lui avait-il raconté. C’était un voyage de cinq jours depuis Golconde, neuf depuis Bijapur.
– La Bhîma, sœur de la Krishna, sépare les deux royaumes, mais le roi refuse qu’un pont enjambe le fleuve de peur d’ouvrir la porte aux invasions.
Idris hocha la tête. C’était compréhensible.
– Sur chaque rive, des gouverneurs adjoints surveillent les hommes, les marchandises et les bêtes qui traversent la rivière, poursuivit le conteur d’un ton nostalgique teinté de langueur. Là-bas, les diamants sont plus beaux, mais ici ils sont plus gros, enchaîna-t-il en regardant Idris. Est-ce que, maître… ?
La question resta en suspens.
– Nous verrons, répondit Idris avec désinvolture.
Il réfléchirait à l’éventualité de travailler de nouveau avec lui, mais, soucieux de ne pas s’engager, il ne pouvait rien promettre de plus.
 
Tard dans la soirée, Idris reprit à cheval le chemin du pavillon des mangues où Tilottamma l’attendait. Je pourrais facilement m’habituer à cette vie, pensait-il, débordant d’une sensation de bien-être.
Les jours passèrent, et vint le dernier soir du travail sur la concession. Le maître de mine conseilla à Idris de rencontrer un négociant qui, selon lui, faisait montre à lui seul de plus d’honnêteté que tous les autres pris ensemble.
Idris et Tilottamma considéraient le petit tas de pierres, quatre-vingt-six en tout, posé devant eux. Les plus petites pesaient un quart de mangelin et la plus grosse, vingt-cinq.
– Tu es un homme riche, Idris, dit-elle, un diamant entre ses doigts. Celui-ci est magnifique.
– Peut-être a-t-il un défaut, nuança-t-il dans son ignorance.
– Je vais te montrer une astuce de joaillier, dit-elle.
Elle déposa la lampe dans un coin de la pièce où se trouvait une alcôve, tira un peu sur la mèche pour l’allonger et la lumière se fit plus vive. Puis elle orienta la pierre de sorte qu’elle soit traversée par le rayon lumineux.
– Regarde.
Il examina l’eau du diamant à cet éclairage, bleue et parfaitement translucide, et comprit alors pourquoi on l’appelait « lumière céleste ». Puis il se tourna vers Tilottamma qui souriait d’un air entendu car elle lui avait affirmé qu’il s’agissait d’un beau spécimen alors qu’il avait émis des réserves.
De son amante émanait une incandescence semblable à celle du diamant au rayon de la flamme. Cette lumière céleste, il l’avait déjà vue, une fois dans sa vie, animant son fils, le soir fatidique où il l’avait rencontré à Tirunavaya. Son désir de la chérir en elle comme en lui était immense, mais comme le savaient tous les gardiens du monde, il allait devoir choisir. Aucun homme pouvait-il entretenir deux lumières à la fois ? Ailleurs peut-être, ou dans une autre vie, la possibilité lui en serait-elle donnée, mais Idris Maymoun Samataar Gulid, originaire de Dikhil, vivait dans le présent.
Il reprit le diamant qu’elle lui tendait et le rangea dans la pochette avec les autres. Deux pour cent de la valeur des pierres devaient revenir au sultan de Golconde. S’il les vendait ailleurs, il en obtiendrait presque vingt pour cent de moins qu’à Golconde, mais aucune des taxes de vente imposées par le sultanat ne s’appliquerait. Il dégagerait un bénéfice substantiel, même s’il mettait de côté une petite fraction des diamants pour le médecin de bord qui avait financé pour une part son entreprise. Cependant, le jour du départ approchait.
En quittant le taravâd de Vattoli, il avait promis de ramener Kandavar au mois de makaram de l’année suivante. Il avait déjà deux semaines de retard et deux mois leur seraient nécessaires pour rejoindre Kozhikode. D’ici là, se disait-il, le garçon serait donné pour mort et l’on aurait procédé à ses rites funéraires.
Cette nuit-là, il fit part à Tilottamma de ce qu’elle ne devait pas attendre de lui. C’était plus facile que de lui présenter ce qu’il avait à lui offrir, c’est-à-dire pratiquement rien.
– Je ne suis pas idiote, lui répondit-elle. J’ai toujours su que tu allais partir un jour.
Disant cela, elle n’aurait pourtant jamais admis que, à l’instar d’autres avant elle, elle avait cru être la femme déterminante de sa vie, celle pour qui il changerait, s’enracinerait, avec qui il choisirait de vivre.
– Et…, reprit-il, hésitant à exprimer le moindre souhait.
– Et quoi, Idris ? Que veux-tu que je te dise ?
– Rien. Je…
Rien à faire, les mots se bloquaient dans sa gorge. Comment lui demander quoi que ce soit alors qu’il ne pouvait même pas lui promettre de revenir vers elle un jour ?
Alors il lui fit l’amour, elle lui fit l’amour, baiser pour baiser, caresse pour caresse, et dans le frémissement de leur étreinte où l’angoisse le disputait à la joie, ils n’auraient su dire, de ces deux émotions, laquelle l’emportait.
– Dans le livre sacré, il existe un prophète du nom d’Idris. On dit qu’il était l’incarnation même de l’honnêteté, de l’homme à qui l’on peut faire confiance. On l’appelle « l’interprète » parce qu’on peut s’en remettre à sa lecture des textes fondateurs. Il fut l’un des premiers à se servir d’un calame, à établir un système de poids et de mesures, à lire les étoiles. Mais je n’ai de lui que le nom, tipi. Et sa connaissance des astres. Je ne peux même pas me fier à moi-même pour dire que nous nous retrouverons, dit-il en l’étreignant.
Elle lui toucha la joue du bout des doigts sans répondre.
Au matin, elle était partie et Idris sut qu’il ne la reverrait pas. Chevauchant Aamira, il retourna chez lui dans l’hébétude. C’était fini. Vraiment fini. Tout en lui aspirait à rester, mais il portait une zimmah, une responsabilité, envers son fils. Celle-ci ne cesserait pas le jour où il rendrait Kandavar à sa mère, il ne serait pas libre de s’en aller. Il était impossible de se délier des responsabilités parentales, elles vous engageaient jusqu’à la mort. La vérité, c’était cela. Vous pouviez cesser d’être un mari, un frère, et même un fils en quittant le foyer familial. Mais vous ne pouviez cesser d’être un parent. Il lui faudrait rester non loin de Kandavar aussi longtemps que son fils aurait besoin de lui. Dans ces conditions, comment aurait-il pu promettre quoi que ce soit à Tilottamma ?
Elle était blessée, il le savait. Elle ne lui avait rien demandé – sinon de lui dire qu’il reviendrait un jour, le moment venu. Il n’avait même pas pu prononcer ces simples mots de réconfort.
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La veille de leur départ, Sala Pokkar et Golla partirent faire des emplettes en prévision de leur retour vers Masulipatnam. Idris avait à faire en ville. Il devait rencontrer Tabriz Ali au sujet des diamants et prendre congé de lui.
– Puisque chacun de vous est occupé, dit Kandavar lorsqu’il lui annonça son programme, j’aimerais rendre visite à pinni pour lui dire au revoir.
– Tout seul ? s’étonna Idris.
– Je ne suis plus un bébé, aabo. J’aurai douze ans cette année.
Idris regarda Kandavar à la lumière de ce qu’il venait d’entendre. Comme il avait grandi ! Son visage enfantin présentait de nouvelles facettes de maturité, le garçon se transformait en homme.
– C’est vrai, répondit-il lentement. Je ne me suis pas aperçu que tu serais bientôt adulte. Comment est-ce arrivé ?
Kandavar haussa les épaules.
– Donc je peux aller voir pinni tout seul, insista-t-il.
Idris acquiesça, puis, comme frappé par une pensée subite :
– Au fait, je voudrais que tu me rendes un service, lui dit-il.
 
Une atmosphère d’abandon planait sur la mine et sur les champs de millet où la récolte était terminée. Le paysage nu et désert offrait un aspect désolé. Les chiens se précipitèrent à la rencontre de Kandavar. Tilottamma eut en le voyant un sourire qui sembla ne jamais plus devoir la quitter. Il lui tendit un panier.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle, surprise.
– Musa, dit Kandavar en faisant glisser le couvercle de quelques centimètres afin qu’elle puisse voir le chat. Tu as rencontré Vajra et Aamira. Je voulais que tu fasses connaissance avec Musa avant que l’on s’en aille. C’est un chat très intelligent.
– Ton père a-t-il fixé le jour de votre départ ?
– Oui, nous partons demain.
Elle lui servit à déjeuner et le regarda, empilant ration après ration sur sa feuille de bananier. Quand les autres membres de la maisonnée eurent disparu, ils s’assirent dehors près de la porte et Kandavar lui tendit le paquet qu’Idris lui avait confié.
Tilottamma prit la petite pochette en tissu et l’ouvrit. Elle contenait deux diamants, de chacun un mangelin. Pensive, elle se mordit la lèvre. Idris était loin d’être devenu riche, chaque petite pierre comptait, et pourtant il partageait son profit avec elle.
– Quand reviendras-tu ? demanda-t-elle.
– Je ne sais pas, pinni. Sans doute jamais. À mon retour, je dois reprendre mon entraînement au kalari.
« Kalari ». Quel mot étrange. D’étonnement, Tilottamma secoua la tête. Autour de ce village existait tout un monde dont elle ne savait rien. C’était à ce monde que retournait son bien-aimé.
– Prends bien soin de lui. Tout le monde le croit fort et capable de se débrouiller seul, mais il est seulement humain. Veilleras-tu sur lui pour moi ? demanda-t-elle en lui touchant le coude.
– Sur qui ?
– Sur ton père, Idris.
– À présent, puisque nous partons, je peux te le dire, pinni, dit Kandavar avec un large sourire. En réalité, aabo n’est pas mon père. Je ne crois pas qu’il m’en voudrait de te l’avoir dit.
– Il est ton père, il suffit de vous regarder ensemble pour en être sûr. Même l’idiot du village serait frappé par votre ressemblance. C’est pourquoi je te demande de veiller sur lui. Je sais que ta mère est en vie et qu’il ne partage pas son existence. Il n’a que toi, tu comprends ?
Les paroles de Tilottamma résonnaient à ses oreilles. Tout ce qui était arrivé depuis qu’aabo était apparu devant lui deux ans plus tôt lui revint en mémoire. Cet homme qui n’avait rien su de lui jusqu’alors n’avait, dès cet instant, cessé d’être présent pour lui. Oui, à bien regarder et en interrogeant ses propres impressions, aabo devait être son père.
– Je le ferai, dit-il, regardant sa paume ouverte, puis prenant la main de Tilottamma entre les siennes pour signifier qu’il le lui promettait solennellement.
Lisant la tristesse sur le visage aux yeux baissés, il comprit qu’il devait faire quelque chose pour l’égayer. Dans un geste spontané, il prit le panier et le lui tendit :
– Tiens, pinni, je voudrais te confier Musa. Il ne survivrait peut-être pas au voyage.
Tilottamma posa le panier par terre, couvercle levé, près de l’étable et attendit. Musa en émergea en miaulant, sauta d’un bond agile sur le muret de l’abri et entreprit de faire sa toilette.
Kandavar le regardait. On aurait dit que Musa l’avait déjà effacé de sa mémoire.
– Il ne t’oubliera jamais, dit Tilottamma en voyant son expression désolée.
– Mais…
– Les chats sont différents des chiens. Tu lui manqueras d’une façon qui lui est personnelle. Mais ne t’attends pas à ce qu’il se comporte comme le chien que tu as laissé chez toi en partant.
À la mention de Maccanto, les yeux de Kandavar s’illuminèrent. Brusquement, il était impatient de le retrouver.
– Aabo t’a parlé de Maccanto ? C’est lui qui me l’a donné. C’est le plus beau chien que j’aie jamais vu, dit-il tandis qu’ils se dirigeaient ensemble vers le portail.
– Et dis à ton père que s’il a besoin d’un endroit où poser sa tête, il a un foyer ici, s’écria-t-elle avant que Kandavar disparaisse à sa vue, trouvant enfin les mots qui lui avaient manqué lors de sa dernière rencontre avec Idris. Et que je l’attendrai.
 
Elle toucha la pierre à son cou, le diamant de treize mangelin qui était à l’origine de tout et qui avait amené Idris vers elle. Elle était seule à savoir que son champ recelait un véritable trésor. Comme Venkata Reddy, elle le gardait jalousement en y cultivant une céréale pour laquelle il n’était pas nécessaire de retourner profondément la terre. Elle se promit d’autoriser Idris, s’il revenait un jour, à y prospecter des diamants. Tout ce qui était à elle serait à lui. Elle posa la main sur son ventre encore plat et sentit y remuer les premiers balbutiements d’une vie nouvelle.


Épilogue
Mars 1661 (Rajab ah 1071)
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Idris balaya du regard toute l’étendue de Ponnani. Aucun de ses nombreux voyages ne l’avait jamais mené à ce port, bien qu’il ne fût situé qu’à une journée de marche au nord de Kozhikode. Il lui aurait été agréable d’explorer un peu l’endroit avant de retourner chez lui.
Chez lui ? Ses doigts se crispèrent sur le bastingage. Que s’imaginait-il donc ? Les hommes comme lui n’avaient pas de chez eux. Le globe terrestre était leur foyer.
 
– Plongé dans tes pensées ? murmura une voix derrière lui.
Idris peignit sur ses traits un masque impassible et se retourna vers Sala Pokkar qui lui souriait.
– J’étais en train de penser que je ne me suis jamais arrêté à Ponnani, dit-il pour échapper à la curiosité du jeune homme.
– Il y a beaucoup de sites à voir là-bas, ikka. Je te les montrerai tous ! s’exclama Sala Pokkar avec enthousiasme. Et d’abord la Juma Masjid qui fait de Ponnani une jumelle de La Mecque, dit-on.
Idris passa un bras autour de ses épaules.
– Nous le ferons, Sala Pokkar, mais d’abord, je dois ramener Kandavar à sa mère. Elle doit attendre son retour dans l’inquiétude.
Les traits du jeune homme se défirent. Puis, de nouveau, ses yeux brillèrent.
– Je peux venir ?
Idris déglutit avec difficulté. Il ne savait pas ce qu’il allait faire après avoir rendu Kandavar aux bons soins du taravâd. C’est le garçon qui décida pour lui.
– Oh oui, ce serait bien que Sala Pokkar vienne avec nous, dit-il.
 
La nuit durant, Idris observa le ciel sans pouvoir en déduire à qui revenait la victoire, à qui la défaite. Tous les astres semblaient vouloir en découdre entre eux. Al-Mushtari, père de toutes les planètes, monta la garde sans discontinuer, mais Zohaal et ses anneaux apparurent quelques heures avant l’aube, impatients de répandre leur influence néfaste. Dans un autre duel, comme pour mettre en déroute la malignité d’Al-Marrikh la rouge, Az-Zuhra se leva dans le ciel du petit matin. La seule certitude, se disait-il le cœur serré, était que la journée serait confuse, porteuse de chaos.
Au matin, les trois hommes se mirent en route pour le taravâd de Vattoli, Idris et Sala Pokkar à pied, Kandavar monté sur Vajra dont il descendait parfois pour marcher. Son bœuf avait effectué comme prévu le voyage avec eux, à l’amusement de tous les témoins. Golla s’était proposé de prendre soin d’Aamira et du coffre en bois d’Idris jusqu’à son hypothétique retour.
– Tu reviendras, ayana, lui avait-il affirmé. Tu ne le sais peut-être pas, mais moi, si.
– Inch’Allah ! avait répondu Idris dans un sourire.
 
Pendant leur halte de la mi-journée, Kandavar s’éloigna pour aller s’asseoir sur un rocher. Quelque chose le tracasse, se dit Idris en s’approchant de lui. Ils étaient allés ensemble trouver le jeune bania de Bezawada. Il avait expertisé les diamants et aidé Idris à trouver un diamantaire qui les avait taillés et polis pour en rehausser la valeur. Kandavar avait semblé étrangement soulagé d’apprendre que le prix des joyaux dépassait de loin les espoirs d’Idris. Ce dernier avait été surpris par cette réaction, avant de l’attribuer à la peur qu’aurait eue son fils de le voir retourner prospecter s’il n’avait tiré un bénéfice conséquent de son entreprise. Cependant, durant tout le trajet vers Masulipatnam, puis sur le bateau qui les menait à Galle et de Galle à Ponnani, le garçon avait oscillé entre la froideur distante et les manifestations effusives à son égard.
– Qu’est-ce qui ne va pas, inan ? demanda-t-il.
Kandavar s’assura que Sala Pokkar ne pouvait les entendre avant de lâcher d’un trait, à mots précipités :
– Tu es mon père. Je sais. Aabo. Je sais.
Idris eut l’impression qu’un bélier lui défonçait la base de la colonne vertébrale. Il cherchait un mot, une phrase, pour s’expliquer, pour redresser la situation.
– … Alors il faut que je te dise quelque chose, poursuivit Kandavar.
Idris, incapable de proférer un son, s’était figé sur place. Le visage de son fils semblait devenu d’un seul coup adulte.
– D’abord, quand je me suis rendu compte que tu étais mon père, ça m’a rendu très heureux. Comment ne pas l’être ? Tu es l’homme qui m’est le plus cher au monde. Puis, en quittant Kollur, j’ai entendu Sala Pokkar parler à Golla des lois de la caste chez nous et depuis, j’ai peur, aabo. Tu ne peux plus rester ici avec moi, énonça Kandavar d’une voix que le trémolo d’émotion enfantine avait déserté. À nous voir, tout le monde comprendra que nous sommes père et fils. Et tu connais les lois : nous perdrons notre caste, ma mère et moi. On procédera à nos rites funéraires de notre vivant, nous serons excommuniés. Nous ne serons plus rien. Ils ne t’épargneront pas non plus. Ils te tueront.
Idris baissa la tête, le cœur étreint dans un étau glacé.
– Aabo, arrivés au prochain attâni, il faudra que tu t’en ailles. Je connais le chemin pour rentrer chez moi.
Idris leva vers lui un regard effaré.
– Je raconterai que tu as péri au cours du voyage de retour et que tu as été enterré à Ponnani. Qu’un passager du bateau, un marchand, m’a ramené. C’est le seul moyen.
– Inan, dit simplement Idris, la main sur l’épaule de son fils.
Pendant un court instant, Kandavar resta figé, puis il pressa la tête contre sa poitrine, retenant ses larmes de toute sa volonté. Il attendrait d’être seul pour pleurer, pleurer pour avoir écarté de son existence l’homme qu’il aimait plus que tous les autres.
– Aabo, tu dois partir, il le faut, dit-il en s’arrachant à lui.
Faisant oui de la tête, Idris fouilla dans sa poche. Puis, sortant d’un petit sac en tissu une chaîne en or à laquelle pendait un diamant de trois mangelin entouré de trois minuscules rubis :
– Je voulais te le donner le jour de ton retour au kalari. Porte-le, inan. Ainsi tu penseras à ton père quand il ne sera plus à tes côtés, dit-il en l’accrochant au cou de Kandavar.
Puis il posa un baiser sur son front.
– Fais-moi une promesse.
– Que veux-tu, aabo ?
– Promets-moi que jamais tu ne jetteras ta vie en pâture au néant. Que tu te rappelleras tout ce que j’ai tenté de t’enseigner sur les merveilles de la vie. Souviens-toi que tu es la lumière de mon âme.
L’après-midi touchait au soir. L’attâni dont Kandavar avait parlé n’était plus qu’à quelques minutes de marche. Le chemin était ponctué de ces pierres plates installées à l’ombre et à mi-hauteur d’homme contre lesquelles les porteurs s’adossaient en calant leur charge afin de soulager un instant leurs épaules moulues.
– Que vas-tu faire ? demanda l’enfant à son père.
– Je trouverai bien, dit Idris en souriant. Tu te rappelles comment je me présente à tous ceux que je rencontre ?
– « Je suis Idris Maymoun Samataar Gulid, originaire de Dikhil, éternel voyageur qui cherche la mesure de la Terre et de l’homme », récita Kandavar.
– Tout juste. Eh bien, je vais reprendre ma quête, dit Idris dans un petit rire.
– Aabo, va retrouver pinni. Elle m’a dit qu’elle t’offrirait un endroit où poser ta tête, et qu’elle t’attendrait. Comme ça je saurai où tu te trouves et qui sait, peut-être un jour pourrai-je venir te voir.
Idris regardait l’enfant sans se lasser, cherchant à imprimer en lui les traits du visage tant aimé.
J’ai un fils. J’avais un fils.
Ils firent halte à l’attâni et Idris s’adossa contre la pierre.
– Nous n’irons pas plus loin, dit-il à Sala Pokkar d’une voix douce. Kandavar trouvera seul son chemin.
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Le crépuscule allait tomber. Maccanto, assis comme à l’ordinaire devant le poste de garde, dressa soudain la tête, oreilles et narines en alerte. Une seconde plus tard, debout, la queue battant furieusement, il se précipitait à travers champs vers la diguette en aboyant…
Chandu Nayar, qui se dirigeait vers le patipura en compagnie d’un petit groupe d’hommes, s’immobilisa, une main en visière, pour scruter l’horizon. Un tintement de clochettes lui parvenait.
De qui ou de quoi s’agissait-il ?
Lorsque les contours de la silhouette se précisèrent, il distingua un garçon monté sur un bœuf.
Puis, l’observant toujours, il retint son souffle.
Un garçon noir comme la nuit sur un bœuf blanc comme le jour. Un chien mi-jour mi-nuit courant autour de lui dans une ronde folle.
Kandavar était de retour.



Glossaire
Seuls sont traités ci-dessous les mots dont la signification n’est pas (ou insuffisamment) explicitée dans le texte. L’abréviation mal. renvoie au malayalam, sk. au sanskrit, so. au somalien et ar. à l’arabe.
aabo (so.) : père.
abhyâsi (mal., sk.) : étudiant, disciple (sanskrit : celui qui s’exerce).
abti (so.) : oncle.
Al-Jabbar (ar.) : Orion.
Al-Kibblah (ar.) : l’étoile polaire.
Al-Marrikh (ar.) : Mars.
Al-Mushtari (ar.) : Jupiter.
amin (ar.) : courtier.
amla (panindien) : groseille indienne ou myrobolan. Son fruit vert, de 1 à 1,5 cm de diamètre, est comestible et utilisé dans de nombreuses applications en phytothérapie : Phyllanthus emblica, euphorbiacée.
amma (mal.) : mère, dans la communauté hindoue.
ammavan (mal.) : chez les hindous, oncle maternel. Chez les Nayar, ce dernier représente l’autorité masculine à qui incombe la responsabilité de l’administration dans le taravâd matrilinéaire.
arani (sk.) : désigne deux variétés de bois utilisées dans les rituels de sacrifices pour allumer le feu par attrition : Premna integrifolia (grand arani) ou Clerodendrum phlomidis (petit arani), verbénacée.
Ash-Shira (ar.) : Sirius.
Atared (ar.) : Mercure.
Az-Zuhra (ar.) : Vénus.
bania (sk.) : commerçant, caste (varna) des Vaisha.
darogah (ar.) : directeur de la Monnaie.
Dhruva (sk.) : l’étoile polaire.
fève à chevaux (mal. : mutira) : Macrotyloma uniflorum, fabacée.
Firangi : dans diverses langues indiennes (dérivé du mot arabe Firinjiya) et Parangi en malayalam (via le persan Farangi) : étrangers → Européens : Portugais, Néerlandais (plus tard, Anglais).
gurukkal (mal.) (pluriel gurukkanmâr) : maître de kalaripayattu.
habibti (ar.) : bien-aimée.
Hadar (ar.) : étoile du Centaure.
harîs (so.) : plat originaire d’Arabie à base de blé concassé ou de semoule d’orge dans laquelle mijote de l’agneau ou du poulet. Le tout est écrasé en purée et assaisonné avec des épices avant d’être servi.
illam (mal.) : unité socio-topologique regroupant une famille Nambûtiri (brahmane du Kerala) sur son territoire constitué de la maison patriarcale et des terres attenantes.
inan (so.) : garçon, et terme d’adresse pour « fils ».
iye (so.) : chien.
kalari (mal.) : 1. Gymnase où se pratique le kalaripayattu ; 2. Abréviation de kalaripayattu, art martial millénaire impliquant la répétition de séquences chorégraphiées complexes fondées sur la souplesse, la détente et la rapidité du corps, ainsi que l’apprentissage de plusieurs sortes d’armes (bâton court et long, dague, glaive, lance, massue, urumi…) et la connaissance des points vitaux (marma).
kanji (mal.) : eau de cuisson du riz.
kappal (mal.) : navire de passagers et de marchandises (aujourd’hui, paquebot).
karkitakam (mal.) : 15 juillet-14 août.
kettumaram (tamoul et mal. De kettu : lien et maram : bois. Bien que le rapport formel soit ténu, c’est l’origine du mot « catamaran ») : radeau de pêche côtière, c’est une embarcation minimale composée de plusieurs rondins incurvés liés ensemble (le plus souvent) autour d’une planche en forme de culotte, maniée à la pagaie.
kulam (mal.) : grand bassin à gradins creusé sur la propriété familiale où l’on procède aux ablutions, aux bains et à la lessive. Existe également à proximité des temples.
kusha (sk.) : herbe sacrée dans l’hindouisme, associée au dieu Vishnou. Le sacrifiant en porte un anneau au doigt au cours du rite. Eragrostis cynosuroides (Retz.) P. Beauv. ou Desmostachya bipinnata (Linn.), poacée.
kûva (mal.) : dictame (Maranta arundinacea, marantacée). On utilise la fécule, très digestive, dans diverses recettes de cuisine.
makaram (mal.) : 15 janvier-14 février.
mangelin : mesure de pesée du diamant, équivalant à deux carats.
ser : 1 ser = 2 kg
kol : 1 kol = 75 cm
kos : 1 kos = environ 3 km
16 kashu de cuivre : un taram d’argent
28 taram = 1 fanam = ¼ de roupie
1 mahmudi = 2/5e roupie
1 pagode d’or = 32 fanam = 8 roupies
Manusmrti (sk.) : « Lois de Manu » (av. J.-C.), traité sanskrit des conduites conformes à l’ordre hiérarchisé du monde hindou, présenté comme un discours de Manu, premier ancêtre des hommes, aux voyants.
medam (mal.) : 15 avril-15 mai.
Mrigavyâdha (sk.) : le chasseur à la biche, Sirius.
mrtyuyogam (sk.) : (« conjonction de la mort ») conjoncture astrologique créant un moment néfaste, voire fatal.
mundu (mal.) : pagne de coton fin porté par les hommes et les femmes au Kerala, tenu à la taille et tombant jusqu’aux pieds. Blanc, parfois à bordure dorée ou de couleurs. Le veshti mundu, pour les femmes, comporte une partie indépendante pour couvrir le haut du corps.
mushrif (ar.) : comptable.
Nagapatnam (Negapatam) = Nagapattinam (Tamil Nadu).
nâlukettu (mal.) (= quatre liens) : maison Nayar typique regroupant quatre corps de bâtiment reliés à angles droits autour d’une cour centrale.
namaz (ar.) : dans l’islam les cinq moments de prière qui ponctuent une journée, de l’aube au soir (dans l’ordre) : Fajr, Dohr, Asr, Maghreb et Icha.
pala (mal.) : arbre de haute taille de l’Inde tropicale, Alstonia scholaris, apocynacée.
Palliakkatta : Pulicat (au Tamil Nadu, à la frontière de l’Andhra Pradesh).
payattu (mal.) : ensemble des techniques et abrégé de kalaripayattu.
pûttara (mal.) (de pû : fleur et tara : plateforme) : dégradé de sept étagères en terre confectionnées à l’angle sud-ouest du kalari pour recevoir les représentations des divinités associées à l’art martial et les offrandes qui leur sont faites.
Rijl Jouzah Al-Yusra (ar.) : Rigel.
sahaba (ar.) : compagnon du Prophète.
sairafi (ar.) : expert (évaluateur).
sambandhakkâran (mal.) (pluriel sambandhakkâr) : conjoint bramane d’une femme nayar.
sambandham (sk., mal.) : liaison légitime et officielle d’un brahmane Nambûtiri cadet (seul l’aîné se marie dans sa caste, conservant l’indivis de la propriété paternelle) avec une femme nayar.
sambusa (so.) : triangle de pâte frite fourrée à la viande ou aux légumes, équivalent du samosa indien.
shaitan (ar.) : démon (satan).
shrâddha (sk.) : dans l’hindouisme, rites accomplis en hommage et en gratitude aux ancêtres.
soma (sk.) : liqueur offerte aux dieux et bue par les sacrifiants au cours des sacrifices védiques (et avestans). L’identité, très discutée, de la plante originale est inconnue, mais les recherches actuelles s’orientent vers Ephedra sinica.
taravâd (mal.) : unité socio-topologique regroupant une famille nayar sur son territoire constitué de la maison matriarcale et des terres attenantes. Porte le nom du lieu (ici, taravâd de Vattoli). Le toponyme fait également partie du nom des personnes.
tâzhampû (mal., tamoul) : fleur de Pandanus odoratissimus L., pandanacée.
toni (mal.) : barque de pêche à coque de planches cousues, pouvant contenir jusqu’à vingt bancs de rameurs (encore en usage, mais aujourd’hui équipée le plus souvent d’un moteur).
tulasi (panindien) : basilic sacré, plante associée à Vishnou, aux vertus médicinales très appréciées : Ocimum sanctum, lamiacée.
tûlavarsham (mal.) : pluies de la petite mousson d’est qui surviennent au mois de tûlam (15 octobre-15 novembre).
Tûttukuti : Tutticorin (Tamil Nadu).
umma (mal.) : mère, dans la communauté musulmane.
upari sutanam (sk.) : dans l’érotique indienne, position dans laquelle la femme se tient à califourchon sur son partenaire pendant l’acte sexuel.
uru (mal.) : grand bateau de commerce (de type dhow) en bois (teck, essentiellement) de la quille à la proue, encore aujourd’hui fabriqués à Beypore près de Kozhikode depuis plus d’un millénaire pour des armateurs d’Arabie, de façon entièrement artisanale.
urumi (mal.) : arme en forme de ceinture d’acier de plusieurs mètres de long dont on balaie l’air autour de soi pour trancher membres et têtes.
wanza (so.) : arbre à fleurs blanches de l’Afrique Centrale et de l’Est, Cordia africana (Boraginacée).
Zohaal (ar.) : Saturne.
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