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                  Au commencement était la peur, confuse, obsédante, déployant sur la terre ses tentacules
                     humides et froids, une peur montée des profondeurs du temps, compagne obstinée des
                     jours sans fin, reconnue dans leurs yeux avides d’avenir révélé, dans leurs plaintes
                     incessantes et leur désir de puissance ou d’éternité. Elle l’avait éprouvée aussi,
                     puis extirpée de ses entrailles, apprivoisée et, enfin, abandonnée dans le lointain
                     de sa mémoire.
                  

                  
                  Mais de sa dernière demeure, rien ne lui avait été dévoilé et surtout pas qu’elle
                     pourrait être ce véhicule utilitaire blanc sale, acheté d’occasion bien avant la naissance
                     de la petite à un ouvrier maçon partant à la retraite dans le golfe du Morbihan. Pas
                     de reprise, pneus presque lisses, boîte de vitesses contrariante, freins paresseux,
                     pleins phares défectueux. Après les gelées de la nuit, le crachin ininterrompu depuis
                     des semaines avait déposé sur l’asphalte une fine couche de glace.
                  

                  C’était un petit matin borgne, dans lequel peinait un rayon pâle.

                  
                  Une demi-heure plus tôt, elle avait reçu le coup de fil haché de la pénible Mme Lefébure,
                     sanglotant que son mari était dans les convulsions. Appelez les pompiers, avait-elle
                     répondu, fatiguée. Ah ça non, ils vont me l’emmener à l’hôpital, hurlait la vieille,
                     s’il doit mourir, c’est ici dans son lit. Alors, j’arrive, avait-elle conclu, résignée.
                     Ils étaient tous un peu pareils, rendus impérieux et grossiers par leur impuissance.
                     Elle avait juste eu le temps de passer sous la douche avant que la petite, dont le
                     réveil sonnait tout juste, ne fasse irruption dans la salle de bains. Elle s’était
                     vêtue en vitesse d’un jean sorti de la corbeille de linge à laver et d’une épaisse
                     chemise à carreaux extraite de la pile de celui à repasser. Déjà, la môme arrivait
                     en se frottant les yeux. Je dois filer chez Mme Lefébure, son mari a été pris de convulsions,
                     tu te feras ton chocolat toute seule ce matin, c’est bon ? La petite avait hoché la
                     tête. De toute façon, elles ne se parlaient plus beaucoup ces derniers temps, l’âge
                     bête ou ingrat. Ingrat de devoir faire figure d’ectoplasme dans le regard d’un humain
                     qu’on avait créé, nourri, fait grandir. Elle était déjà passée par là avec la grande
                     mais, à l’époque, ça lui avait semblé plus supportable. La grande était plus avenante,
                     sans doute cette grâce avait-elle accru sa patience.
                  

                  
                  Elle avait enfilé son gros gilet zippé en descendant l’escalier, attrapé son sac et
                     sa parka accrochés dans l’entrée. Pas la peine de déjeuner, il serait temps lorsqu’elle aurait calmé le vieux
                     Lefébure, l’épouse ne la laisserait pas repartir sans un grand café, du pain grillé
                     et des confitures du cru. Peut-être faudrait-il qu’elle l’envoie à l’hôpital, elle
                     n’allait pas prendre le risque de se substituer à la médecine officielle. Mais ça
                     ne changerait rien pour le café et les tartines. C’était la règle, on ne laissait
                     pas un visiteur passer le seuil le cœur froid ou le ventre vide, ou les deux pour
                     peu que la vieille s’obstinât à mettre du calvados dans le café.
                  

                  
                  Elle avait crié pour la forme Bonne journée, ma bichette, sans en attendre de réponse,
                     la petite était sous la douche et ne pouvait rien entendre, la grande sous la couette
                     au moins jusqu’au lever du soleil et sans doute au-delà. Sa mallette de travail l’attendait
                     déjà à l’arrière de la voiture, elle avait été bien avisée de ne pas l’en sortir la
                     veille lorsqu’elle était rentrée de la maison des Gapihan dont le petit dernier avait
                     déclaré une otite carabinée. Il aurait eu besoin d’antibiotiques mais, justement,
                     les gens l’appelaient pour ça, pour échapper aux saloperies modernes, c’est pourquoi
                     elle avait posé ses mains sur les oreilles du gamin qui hurlait de douleur et, peu
                     à peu, il s’était calmé, décongestionné, endormi. Elle avait laissé à la mère de la
                     lavande pour le détendre, de la passiflore pour le sommeil, du thym et une poudre
                     dont elle n’avait pas précisé la composition, en lui faisant promettre d’appeler le
                     docteur si ça ne s’arrangeait pas durant la nuit. Là-dessus, elle ne se faisait pas beaucoup d’illusions. Ils prenaient tous ses mains pour un bistouri et
                     ses fioles pour une pharmacie.
                  

                  
                  Elle avait sauté dans le break hoquetant, qui avait calé deux fois avant de démarrer,
                     et s’était retrouvée sur la route étroite quittant les Forges. Elle aurait aimé se
                     dire qu’elle avait eu une pensée tendre pour la petite qui déjeunerait seule, certainement
                     debout après avoir mis son bol de lait au micro-ondes, mais, pour être honnête, elle
                     avait surtout soupiré et envisagé de mettre un terme à ces déplacements. S’ils avaient
                     tellement besoin de ses services, ils n’avaient qu’à se déplacer, tous ces gens qui
                     derrière son dos l’appelait la Sorcière, dont aucun ne s’était préoccupé de son sort
                     lorsqu’elle s’était retrouvée veuve et enceinte. À présent, elle leur faisait envie,
                     ou peur, ils se servaient d’elle à leurs petites fins mesquines, pour se venger d’un
                     voisin ou attraper l’amour, comme si l’amour pouvait se loger dans des rognures d’ongles
                     ou une mèche de cheveux.
                  

                  
                  Elle avait appuyé sur l’accélérateur, plus vite arrivée, plus vite repartie et rentrée
                     à la maison. Elle connaissait la route par cœur, y compris le virage en épingle au-delà
                     de l’étang. Pourtant, lorsque l’autre arriva en face, tous phares allumés, elle oublia
                     tout ce qu’elle avait toujours su, toute forme de calme ou de détermination. La voiture
                     noire fonçait sur elle. Aveuglée, elle donna un coup de volant vers la droite pour
                     l’éviter, les pneus patinèrent sur la glace, la vieille guimbarde fit une embardée
                     et en quelques secondes alla se ficher dans un grand châtaignier, elle-même volant vers le pare-brise. On dit qu’une vie entière défile
                     devant les yeux de celui qui va la quitter mais elle, à cet instant précis, ne revit
                     qu’une seule image, celle du visage grimaçant de l’homme qui l’avait poursuivie dans
                     la nuit, plaquée contre la terre glacée et violée. Chienne de mémoire, il ne restait
                     rien des années du bonheur, de l’amour, de la maternité heureuse, de la douceur des
                     étés. Elle qui avait tant flirté avec l’au-delà, les esprits et les atomes de l’univers
                     allait redevenir poussière avec pour tout bagage la plus terrible épreuve de sa vie.
                  

                  
                  Elle n’aurait su dire si elle avait eu le pressentiment de cette fin brutale, ou si
                     le mauvais goût de cette journée lui était seulement venu du désagrément d’avoir été
                     réveillée trop tôt. Sous l’effet désinvolte de la jeunesse, impatiente de ne pas vieillir,
                     elle avait annoncé jadis que son existence serait brève. Voici qu’à présent elle y
                     était parvenue, à ce moment précis où la vie s’apprête à se conjuguer à l’imparfait.
                     Malgré plus de quarante années passées dans l’intimité des ombres, Diane Le Goff sentit
                     s’infiltrer dans son corps brisé le souffle froid et nauséabond de la peur. 
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Les mots annonçant la mort figent le temps, emprisonnent les gestes, les sensations,
                     le langage dans une masse compacte, gluante, qui vient s’accrocher au souvenir. Le
                     cadre, les sensations de l’instant, la journée qui va suivre, assortie de menus détails
                     qui, d’ordinaire, s’envolent vers l’oubli, tout cela va stagner dans la mémoire, comme
                     autant de gouttes indissociables du malheur qui formeront ce marais répugnant, prêt
                     à surgir tout entier à la moindre évocation.
                  

                  
                  Diane.

                  
                  Dix heures du matin, vibration du téléphone abandonné sur le sol, près du lit, j’avais
                     veillé jusque tard dans la nuit, je somnolais encore. Ma main a tâtonné pour saisir
                     l’objet, y jeter un œil distrait. Affiché en notification provenant de Diane Le Goff,
                     ce SMS : « Ce matin, maman est morte, c’est horrible. Viviane. » Il ne faudrait pas
                     croire que des mots clairs créent d’emblée une situation limpide. Lorsqu’ils sont
                     trop décalés du réel, ils mettent du temps à faire sens. J’ai peiné à comprendre. La mère de Diane était décédée depuis trois ans, je la connaissais pour l’avoir
                     consultée une fois, une médium extraordinaire, elle officiait plus au sud, entre Redon
                     et Châteaubriant. Diane m’en avait informée sans affect particulier, nous atteignions
                     des âges auxquels la perte des parents, pour douloureuse qu’elle soit, ne peut faire
                     l’objet d’une plainte démesurée sans passer pour pathologique.
                  

                  
                  Au cours des quelques secondes qui ont suivi, j’ai avisé la signature, Viviane, la
                     fille aînée, pour me forcer à réaliser qu’il s’agissait de Diane, de sa mort à elle,
                     ce matin même. Viviane avait dû s’emparer du portable de sa mère, envoyer le message
                     à tous ses contacts, ou bien certains contacts, je ne savais si je devais me considérer
                     comme appartenant au cercle des intimes, quoique l’ayant été, de manière incontestable,
                     dans le passé. Mais qu’en savaient les filles ? Le visage de Diane s’imposait à moi
                     désormais, les paupières légèrement tombantes sur les yeux clairs, le nez fin, très
                     droit, altier, corrigeant l’aspect sensuel d’une bouche un peu trop grande, l’immense
                     douceur du sourire, du regard, de la manière d’incliner la tête, de passer la main
                     dans les cheveux. À présent, tout cela était bien net, bien vivant devant moi, Diane,
                     tout me revenait… morte. Comment était-ce possible ? Peut-être était-il encore temps
                     de penser qu’il pouvait s’agir d’une erreur. Diane était, de peu, plus jeune que moi.
                     Elle allait parfaitement bien lors de mon dernier séjour en Bretagne. Sa vie n’était
                     pas facile, mais quelle vie l’est ? Et celle de Diane avait toujours été placée sous
                     le signe de l’épreuve, elle ne s’en plaignait ni ne s’en vantait, c’était un fait,
                     il lui arrivait, sans s’attarder, d’évoquer quelques difficultés avec ses filles,
                     avec ses voisins, avec ses patients, avec cette région d’une manière générale qui
                     semble déployer ses racines autour de vos pieds pour vous retenir prisonnier. Le ventre
                     de la terre dont vous êtes issu, l’esprit du lieu qui vous adopte, qu’importe, cela
                     vous retient fermement planté sur la lande.
                  

                  
                  Diane s’était interrogée, après le décès de sa mère, pourquoi ne pas rentrer dans
                     son pays natal, à la lisière de la Bretagne, reprendre la maison de son enfance, la clientèle
                     de proximité, attachée à cette lignée de sages-femmes, guérisseuses, médiums, magiciennes,
                     l’appellation changeait selon les époques. Aussi loin que se souvenait Brigitte, la
                     mère de Diane, les femmes de sa famille avaient officié à cet endroit précis où les
                     ondes de la terre concentraient leur énergie et favorisaient les guérisons. Diane
                     était la première à s’en être éloignée. À peine plus d’une cinquantaine de kilomètres,
                     certes, mais ça suffisait pour faire d’elle une exilée.
                  

                  
                  Elle avait donc songé au retour, avait conservé la maison de sa mère, inhabitée, en
                     attendant. En attendant quoi ? Nous l’ignorions. Moi aussi, il m’arrivait d’être tentée
                     de vendre, de partir. Avant d’y parvenir, il nous fallait comprendre ce qui nous retenait
                     là, dans cette Bretagne forestière et obscure.
                  

                  Diane se portait bien l’été dernier, la tristesse, le doute ne peuvent compter comme
                     maladie. Je lui avais annoncé, deux années auparavant, mon intention d’écrire sur
                     la Bretagne. Enfin, avait-elle dit. Il aura fallu vingt livres pour y venir. Peut-être
                     une histoire de sorcellerie, avais-je cru bon de préciser. Elle avait ri. Ici, qu’est-ce
                     qui ne l’est pas ? Au fil des mois, elle m’avait demandé des nouvelles du texte. Une
                     catastrophe, rien ne s’ordonnait correctement. L’histoire commençait par l’accident
                     de voiture d’une femme que l’on aurait pu appeler sorcière. Une mort fortuite en apparence ;
                     elle ne l’était pas, bien sûr. La suite s’enlisait. Allez viens, avait dit Diane,
                     si tu veux, je te tire les tarots pour ton roman.
                  

                  
                  Nous étions allées dans la grange qui lui servait de cocon, rituel des bougies sur
                     la table, sa manière de battre les cartes, lente, habitée, Coupe de la main gauche,
                     disait-elle, de les disposer étalées devant moi. Les choisir, toujours de la main
                     gauche. Tirage en croix. Maison Dieu à l’est. Monde à l’ouest. Roue de la fortune
                     au nord. Justice au sud. Un total de dix. Au milieu, réponse : Roue de la fortune.
                     La situation se présentait mal. Devoir compter sur la justice pour contrer les coups
                     du sort ou mon effondrement ne pouvait être qualifié de geste créateur. Tout cela
                     ressemblait à une succession de brèches, liées à ma manière de me disperser, qu’il
                     faudrait colmater tant bien que mal, sans que l’on sache si l’issue serait favorable.
                     La Roue de la fortune tourne dans un sens ou dans l’autre selon une logique qui nous échappe. La
                     rentrée à Paris, en septembre, avait été maussade.
                  

                  
                  Comment Diane pouvait-elle être morte ? Je devais appeler Viviane. Son message demandait
                     une réponse. Quelques mots sur un écran n’auraient pas suffi. Quel effroi de devoir
                     en passer par là. Il me restait l’espoir que, dans sa douleur, elle ne décroche pas.
                     Hélas, après deux sonneries, j’ai entendu ses sanglots ; ainsi, au bout de la ligne
                     de Diane, il n’y aurait plus jamais Diane, juste l’une ou l’autre de ses filles désolées
                     de n’être qu’elles-mêmes. J’ai compris qu’il s’agissait d’un accident de la route. Le drame s’était produit le matin même alors qu’elle se rendait, probablement –
                     Viviane dormait encore –, au chevet d’un de ses patients. Fatigue, verglas, brouillard,
                     pas de chance. Il fallait désormais penser obsèques, succession, deuil, organisation,
                     passage du temps.
                  

                  
                  – Je vais venir, bien sûr.

                  
                  Viviane aurait pu se récrier. Non, ce n’est pas la peine, on se débrouillera. Elle
                     a gémi :
                  

                  
                  – Oui, viens à la maison, chez toi ce n’est pas chauffé l’hiver, on va avoir besoin
                     de toi. Je suis perdue. Toi au moins, Soann t’écoute.
                  

                  
                  Même si cette marque de confiance était exagérée, destinée à flatter mon sens du devoir
                     et accélérer mon arrivée, elle a dû être efficace puisque, à peine la conversation
                     terminée, j’ai œuvré pour trouver un billet de train pour Montfort, commander le taxi, j’irais chercher ma voiture chez moi, j’en
                     profiterais pour mettre le chauffage en marche. Ces actions mécaniques m’ont détournée
                     de ce qui pourrait être du chagrin, quoique sur le moment l’émotion dominante aurait
                     plutôt été une non-émotion, une sorte de stupeur, le réel n’étant pas encore parvenu
                     à frayer son chemin jusqu’à ma lucidité.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Quelques heures après mon arrivée, j’ai compris l’empressement de Viviane à me faire
                     venir habiter à la ferme. Mon rôle était de faire tampon entre les filles et le ballet
                     incessant des voisins, patients de Diane, employés municipaux, curé, commerçants,
                     venus en apparence présenter leurs condoléances mais plus sûrement aux informations,
                     même si tous n’étaient pas animés de cette curiosité malsaine empreinte d’un certain
                     plaisir à se repaître du malheur des autres. Personne n’osait commettre d’indiscrétions
                     face à moi, l’ami parisienne, la romancière, je les intimidais. J’ai épargné aux filles
                     les épanchements, les réflexions blessantes – Curieux qu’elle l’ait pas vu venir c’t’accident, pour une voyante quand même ou Ben décidément, elle est maudite c’te ferme, et j’en passe – qui relèvent de la bêtise plus que de la méchanceté, les démarches
                     administratives, les décisions concernant les détails pratiques – comment fallait-il
                     habiller la défunte, pourquoi pas une de ces robes d’été qui lui allaient si bien,
                     après tout l’hiver était terminé pour elle –, la musique la plus adaptée à la cérémonie, le choix
                     des textes à lire.
                  

                  
                  Il était étrange de me retrouver plongée dans un quotidien inconnu, comme si j’avais,
                     de toute éternité, appartenu à cette famille.
                  

                  
                  Il n’en était rien.

                  
                  J’avais connu Diane Le Goff vingt-huit ans plus tôt dans un cadre professionnel. C’était
                     un été déjà, nous nous sommes rarement vues en d’autres saisons. J’avais vingt-trois
                     ans, je venais d’accoucher, le médecin m’avait prescrit des drainages lymphatiques,
                     il n’existait aucun kinésithérapeute officiant au mois d’août dans cette campagne.
                     La buraliste m’avait dit que sa sœur connaissait une fille très bien, qui se déplaçait,
                     un peu jeune pour être une véritable kiné, mais très douée, avec des mains de guérisseuse.
                     Je n’avais à guérir de rien, mais j’étais enthousiaste à l’idée de retrouver la forme
                     sans sortir de chez moi.
                  

                  
                  La propriété que mon père m’avait léguée se situait en lisière de Brocéliande. Jadis,
                     ma forêt et celle de Brécilien (XVe siècle) devaient former un tout, mais avec les défrichages liés à l’agriculture,
                     ma partie avait fini par former un îlot au sommet d’une colline dont le notaire m’avait
                     assuré qu’elle était le point le plus haut d’Ille-et-Vilaine, un département somme
                     toute assez plat. Par beau temps, d’un certain endroit, on pouvait apercevoir la tour
                     de Bourg-l’Évêque, à Rennes.
                  

                  
                  Diane avait vingt ans, sa mère l’avait initiée depuis toute petite à la connaissance des plantes, la manière de les faire croître comme
                     celle de les préparer en onguents, décoctions ou huiles essentielles. Elle venait
                     d’obtenir un BTS d’esthéticienne et s’apprêtait à chercher un travail stable, employée
                     dans un cabinet probablement. Durant toute sa formation à Rennes, elle avait gagné
                     un peu d’argent en proposant des massages à domicile. Grâce au bouche-à-oreille, elle
                     s’était composé une petite clientèle. Elle officiait durant l’été dans la région de
                     Paimpont, la famille de son petit ami y avait une ferme dans laquelle il travaillait
                     aux côtés de ses parents.
                  

                  
                  À première vue, Diane était une jeune fille discrète, jolie, un peu insipide, trop
                     frêle, trop pâle. Mais sa réputation n’était pas usurpée, lorsqu’elle commençait à
                     masser, elle semblait comme possédée. Après une heure, mon corps avait absorbé toute
                     cette énergie. Elle était d’accord pour venir tous les deux jours. Après une ou deux
                     semaines, ce n’était plus tant pour le bien-être qu’elle me procurait que pour profiter
                     d’un peu de compagnie. Les amis de mon âge étaient partis en vacances et n’avaient
                     que faire d’un nouveau-né. Le père de ma fille travaillait à Paris, il était en cours
                     de divorce, il venait le week-end mais prétextait un grand nombre d’obligations pour
                     ne pas avoir à rester trop longtemps. Après deux ou trois séances, je lui avais proposé
                     un thé au bord de la piscine, nous avions discuté. Lorsqu’elle parlait, cette force
                     qui l’animait transparaissait dans de multiples détails, un regard presque fiévreux,
                     des lèvres et des sourcils toujours en mouvement, une élégante vivacité des gestes. Elle avait
                     connu son petit ami en sortant le soir dans un bar, il étudiait les sciences à Beaulieu.
                     Cet été-là, elle découvrait pour la première fois sa belle-famille, le frère, les
                     parents. Sa future belle-mère avait sensiblement la même activité que sa propre mère,
                     c’était d’ailleurs ce qui l’avait rapprochée de ce garçon. À l’époque, on ne parlait
                     pas vraiment de naturopathe ou de magnétiseuse, encore moins d’énergéticienne, on
                     disait rebouteuse ou guérisseuse, ou même sorcière, par-derrière. Ces femmes-là n’étaient
                     pas rares, elles appartenaient à ces lignées de filles des campagnes douées pour saisir
                     l’autre en un instant, comprendre son corps, son esprit, capables d’attention, d’empathie,
                     dotées de beaucoup de mémoire et de savoir-faire, transmis de génération en génération.
                     Sa belle-mère l’aurait bien gardée avec elle plutôt que de la voir s’échapper dans
                     un de ces instituts rennais coûteux, pratiquant des épilations et des pédicures à
                     longueur de journée, quel gâchis pour une sorcière aussi douée. Diane n’était pas
                     certaine de souhaiter se placer sous la coupe d’une belle-mère. Elle aimait son indépendance
                     de l’été, sur ce Solex qu’elle conduisait de village en village. Certes elle redoutait
                     de devoir retourner en ville. Elle avait besoin de sentir la terre, de faire pousser
                     des plantes pour se sentir exister. Je l’enviais pour ça car rien de concret ne m’avait
                     jamais attachée à la réalité, ce bébé, peut-être, saurait m’ancrer dans la vie.
                  

                  Nous étions différentes en tout, elle blonde et fine, moi brune et robuste, elle d’un
                     milieu rural populaire, moi d’une famille parisienne aisée, venue faire souche à la
                     campagne, sans doute n’aurions-nous pas dû nous rencontrer mais les circonstances
                     ont fait qu’à la fin de l’été, nous avions échangé nos secrets, nos rêves et des promesses
                     de retrouvailles pour l’année suivante.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Je ne souhaitais pas emporter de Diane la vision ultime de son gisant. Viviane y tenait.
                     Tu étais sa seule véritable amie.
                  

                  
                  Au fil des années, Diane et moi ne nous étions plus contentées de ces pauses estivales.
                     Nous nous écrivions souvent. Diane m’avait surprise par son style, drôle, décalé,
                     fourmillant de détails. Si elle avait voulu écrire des fictions, j’aurais pu lui trouver
                     un éditeur, elle possédait l’œil et l’oreille nécessaires pour sortir du lot. Complexée
                     d’avoir dû se cultiver en autodidacte, elle avait toujours pensé que je me moquais
                     d’elle en disant cela. Elle aurait voulu faire des études de lettres, avait tout de
                     même obtenu son bac avec mention dans un lycée de Redon, mais sa mère ne voyait pas
                     l’utilité de perdre son temps avec des matières qui ne débouchaient pas rapidement
                     sur un métier. J’avais beau lui expliquer que les études de lettres n’étaient pas
                     nécessaires pour devenir écrivain, qu’elles conduisaient plus sûrement au métier d’enseignant, elle ne me croyait pas. Elle croyait en revanche, avec ferveur,
                     au pouvoir des mots.
                  

                  
                  Lorsque nous nous étions rencontrées, je ne publiais pas encore. J’avais écrit deux
                     ou trois romans de jeunesse mais celui qui deviendrait mon premier roman n’était pas
                     encore écrit. Deux ans plus tard, lors de sa parution, Diane m’avait dit, fièrement,
                     qu’à Paimpont, personne n’avait voulu croire qu’elle me connaissait. Comme souvent
                     les premiers romans, celui-là réglait quelques comptes avec ma généalogie maternelle,
                     cette mémoire familiale commencée en Terre promise avec Moïse et partie en fumée quelque
                     part en Pologne. Le deuxième s’attaquait aux souvenirs de jeunesse, à la Bretagne,
                     à l’image du père, à la maison parentale qu’il faut vendre pour espérer commencer
                     une vie neuve et non cette suite brouillonne de cahots. Diane m’avait tenu rigueur
                     de mon troisième roman qui mettait en scène une romancière d’âge mûr, en mal de succès
                     et d’argent, contrainte d’accepter le contrat d’un milliardaire désireux de faire
                     écrire l’histoire de sa grand-mère. Ne projette pas de toi une image dégradée, tu
                     finiras par t’y conformer. Diane avait le souci des mots. Elle les manipulait dans
                     un certain nombre de formules dites magiques, elle connaissait leur capacité à façonner le réel. Ce ne sont pas les mots en soi,
                     m’avait-elle expliqué, c’est l’intention que tu y mets, les images que tu visualises,
                     ta concentration, tout cela te permet de créer une situation. La sorcellerie n’est
                     pas autre chose que ça, une image projetée avec une intention si forte qu’elle devient réalité. Les mots, lors des rituels, servent à ancrer les images, à leur donner corps.
                  

                  
                  Il en va de même pour l’écrivain. Pour écrire de la fiction, il faut voir. Voir soi-même,
                     donner à voir au lecteur. Voir, Diane en convenait, demande un état mental particulier,
                     à mi-chemin entre conscience et inconscience, les spécialistes appellent ça état modifié de conscience, les néophytes diront que c’est proche de la transe. Un nouveau terme, le flow, est apparu pour désigner cette concentration particulière des écrivains. Des études
                     ont été menées sur le flow et ont montré que les chats étaient capables de le percevoir, mieux, ils savent l’apprécier.
                     Ce qui expliquerait cette attirance réciproque entre chats et écrivains. On a longtemps
                     cru que les écrivains aimaient les chats pour accompagner leur solitude créatrice,
                     il semblerait que ce soit le contraire. Les chats recherchent ce flow qui les apaise. Or nous tendons à aimer ceux qui nous aiment.
                  

                  
                  Diane pensait que la voyance du médium est proche de celle de l’écrivain. Elle intervient
                     au moment du plus total abandon, lorsque l’ego est oublié, lorsque l’écrivain se laisse
                     traverser par les visions, entre dans l’intimité de ses personnages, perçoit leurs
                     logiques propres. Certains écrivains disent que leurs personnages leur ont échappé,
                     qu’ils ont fini par suivre une trajectoire imprévue. Ce n’est pas tout à fait juste.
                     Cela vient du fait que lorsqu’on élabore mentalement une trame de récit, elle reste floue et superficielle. Lorsqu’on entre dans l’écriture, dans la peau du personnage,
                     dans sa psychologie, il apparaît que ce que l’on avait prévu n’est pas dans sa logique.
                     Ce n’est pas que le personnage nous échappe, c’est au contraire qu’il ne nous échappe
                     plus, que sa cohérence et la nôtre se sont rejointes. Le fil du récit en est nécessairement
                     bouleversé. Je ne voyais rien de mystérieux à cela, c’était l’aboutissement normal
                     du travail de l’écrivain. Ce que j’ai découvert en revanche, avec effroi, au fil des
                     livres, c’est que certaines scènes que j’avais vues et écrites se sont ensuite déroulées
                     dans la réalité. Je parle d’effroi car ces scènes ont presque toujours été relatives
                     à la mort ou annonciatrices de malheurs. Il m’est arrivé de me retenir d’écrire certaines
                     visions funestes afin de ne pas provoquer le destin. Parfois même, je me suis forcée
                     d’ajouter des moments de joie et de félicité à des récits qui n’en prenaient pas le
                     chemin. Avec le temps, j’ai constaté qu’il était possible, par l’écriture, d’infléchir
                     le cours de l’existence.
                  

                  
                  N’écris pas de choses horribles, disait Diane, car elles arrivent. Cette phrase, qui revenait sans cesse dans ma tête, faisait croître ma culpabilité.
                     Pourquoi avais-je choisi d’écrire sur la sorcellerie en Bretagne en commençant par
                     le meurtre du personnage central ? Pourquoi ? Cette sorcière n’était pas Diane, du
                     reste je n’avais pas pensé à elle, j’étais occupée par d’autres contingences, ce texte
                     était presque impossible à écrire. Il me résistait, comme si quelqu’un effaçait la
                     nuit les mots que j’avais péniblement alignés durant la journée. De mois en mois, j’avais dû me rendre à l’évidence.
                     Ce sujet ne voulait pas être traité.
                  

                  
                  La mort de Diane était une alerte rouge, une mise en garde, une incitation à abandonner.
                     D’autant plus bouleversante que je devais écouter Viviane répéter : Tu étais sa seule
                     véritable amie. Comment cela était-il possible alors que nous ne nous voyions que
                     dans un contexte principalement estival, pour ma part, dénué de toute réalité. Diane
                     ne connaissait rien de ma vie à Paris et moi peu de choses de son quotidien à la ferme.
                     Je comprenais, en écoutant Viviane, que Diane avait été de ces femmes dont l’existence
                     était si âpre, si intense, si dure qu’elle n’avait laissé aucune place pour l’amitié,
                     la camaraderie, la légèreté. Je devais prendre conscience, à regret, que les parenthèses
                     formées par ma présence auprès d’elle étaient ses seules bulles d’insouciance. À regret,
                     car j’aurais dû leur accorder l’importance que Diane leur donnait, j’aurais dû leur
                     prêter plus d’attention, j’aurais dû, j’aurais dû…
                  

                  
                  Les sources de culpabilité sont infinies lorsqu’un proche disparaît. De surcroît,
                     je m’étais vendue au diable des écrivains. J’avais donné mes mots à la mort. Et la mort était arrivée.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Funérarium de Plélan-le-Grand. Son nom sur la porte. Diane Madec’h-Le Goff. Je me
                     suis souvenue tout à coup de Diane Madec’h. Avec les années, je l’avais oubliée. Diane
                     Madec’h aimait rire, Diane Madec’h voulait quatre enfants pour se consoler d’avoir
                     été fille unique. Diane Madec’h aurait voulu devenir lettrée mais sa mère, redoutant
                     de rompre la chaîne familiale, lui avait fait valoir qu’esthéticienne, ça gagnait plus. Diane Madec’h tournait la tête aux garçons, elle les aimait aussi, une source de
                     grands ennuis. Diane Le Goff était morte. Elle gisait derrière cette porte et je n’y
                     couperais pas. J’avais choisi avec les filles la robe qui l’accompagnerait dans son
                     éternité, cette longue et large robe de velours rouge sombre qu’elle portait lors
                     des rituels, avec des passementeries dorées. Il m’avait semblé qu’aucun autre vêtement
                     ne pouvait prétendre la caractériser aussi bien alors même qu’il était rare de la
                     voir se parer de cette robe, si clairement stéréotypée, de sorcière de conte de fées.
                     Tout au long de l’année, Diane portait des jeans, des baskets ou des bottes, des chemises de bûcheron
                     et des gilets zippés. Il lui arrivait, en plein été, de revêtir une robe ancienne,
                     à fleurs ou à carreaux, toute légère, datant du temps où elle aimait encore sortir
                     et danser avec son homme. Elle ne s’en était pas séparée, à quoi bon, il y avait de
                     la place dans les placards, pourquoi jeter ?
                  

                  
                  J’avais donc aidé les filles à désigner ce vêtement étrange pour en faire le linceul
                     de leur mère et, pour la première fois depuis mon arrivée, la cadette m’avait regardée,
                     et même souri. Jusque-là, elle était restée dans sa chambre. Au moment des repas,
                     ses yeux demeuraient baissés vers l’assiette, pas en signe d’hostilité à mon égard,
                     peut-être davantage vis-à-vis du jeune homme que Viviane avait introduit dans la maison.
                     Du temps de Diane, le garçon ne se serait pas permis. À présent, il semblait disposé
                     à reprendre tout en main. Soann n’avait pas les moyens de se dresser contre cette
                     emprise. Elle y opposait une résistance passive, inutile car sa sœur était trop pénétrée
                     de chagrin pour s’en rendre compte.
                  

                  
                  Ainsi, derrière cette porte, je trouverais Diane en majesté, dans sa robe rouge des
                     sabbats, même si j’étais prête à jurer qu’elle n’avait jamais dû participer à aucun,
                     elle était trop solitaire, trop isolée, trop atypique pour être admise dans un cercle
                     d’initiés. Si Viviane ne s’était pas tenue à mes côtés, j’y aurais renoncé, je serais
                     allée marcher dans la ville pour calmer cette nervosité croissante. Il m’a fallu appuyer sur la poignée comme si c’était naturel.
                  

                  
                  – Tu verras, a murmuré Viviane, elle est très belle.
                  

                  
                  La pièce était sombre, les rideaux tirés. Sur la longue table, entre deux rangées
                     de bougies, le mannequin de cire qui ressemblait à Diane, qui portait sa robe, m’évoqua
                     les scènes de Brocéliande reconstituées au rez-de-chaussée du château de Comper. On
                     y voit Viviane et Merlin, Morgane et Arthur, les chevaliers, les dragons. Ils sont
                     l’œuvre du Centre de l’imaginaire arthurien, Diane pourrait y avoir sa place désormais.
                     Diane s’était figée mais elle n’avait pas l’air de dormir, je l’avais vue dormir,
                     elle ne ressemblait pas à cette statue, elle se lovait comme les chats, souple, sereine,
                     habitée par une respiration légère et régulière. Devant moi, c’était à la fois Diane
                     et pas Diane, j’éprouvais cette sensation angoissante de faire face à mon propre cadavre.
                     C’est elle qui était morte mais cela aurait pu tout aussi bien être moi, j’étais l’aînée
                     après tout. À la différence que, lorsque mon tour viendrait, Diane ne serait plus
                     là pour visiter ma dépouille. Je devais admettre que sa vie à elle s’était interrompue,
                     même si cela continuait de me paraître irréel. Sur sa poitrine, une des filles, Soann
                     je suppose, avait déposé le pentacle censé la protéger de tout. Où était-il ce matin-là,
                     lorsqu’elle avait pris sa voiture ? Entre ses mains, un petit bouquet de buis.
                  

                  
                  J’ai perçu dans cette pièce une impalpable violence, comme si l’esprit de Diane ne
                     s’était pas encore envolé, qu’il était toujours là, prisonnier entre ces murs, nous inondant d’une émotion ressemblant
                     à de la colère. Je pouvais le comprendre. Diane n’aurait jamais voulu abandonner ses
                     filles, surtout pas la petite, qui avait encore besoin d’elle. Elle était en colère
                     de s’être laissé surprendre par du verglas sur une route qu’elle connaissait par cœur.
                     Elle était en colère de découvrir que j’avais écrit la mort d’une sorcière et que
                     cette mort était survenue. Sa colère m’était destinée. J’ai caressé son bras comme
                     si cela pouvait contribuer à faire revenir le calme. Je lui ai parlé dans ma tête,
                     je lui ai présenté mes excuses, je n’aurais jamais dû écrire cette scène, quelle stupidité.
                     La présence de Viviane à mes côtés m’empêchait de lui parler vraiment, ce qui nous
                     aurait apaisées, l’une comme l’autre. Cette présence me contraignait dans une position
                     de retrait. Ce n’est qu’au moment de partir que, me plaçant derrière la table, je
                     me suis penchée pour embrasser son front. Il était dur et froid. Ce corps, qui m’avait
                     été familier, ne serait plus jamais habité. Nous allions le jeter sous la terre, pour
                     ne plus y penser.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Un peu avant les obsèques, Soann m’a prise à part, elle voulait se rendre à l’abbaye
                     dans ma voiture et non dans celle de sa sœur ou de Sylvain, son fiancé. Tandis que
                     je conduisais, alors qu’elle m’avait encore peu parlé au cours de ces deux journées,
                     elle m’a dit :
                  

                  
                  – Il y a des histoires d’esprits et de sorciers partout. Sur Facebook, je me suis
                     fait un ami malgache et tu sais ce qu’il m’a raconté ? C’est incroyable, lui-même
                     avait encore du mal à y croire, mais il avait vu la scène de ses propres yeux. Dans
                     certaines tribus du sud de Madagascar, la tradition veut que, lorsque quelqu’un décède,
                     les hommes du village viennent le prendre chez lui pour le porter jusque dans sa tombe.
                     Si le mort n’a pas eu une vie généreuse, s’il n’a pas aidé les autres durant sa vie,
                     personne ne veut le porter. Alors le marabout vient, il fait lever le mort, qui se
                     met à marcher jusqu’à la tombe qu’on a creusée pour lui. Il s’allonge dans le trou.
                     Et voilà, il est mort pour de bon. C’est incroyable non ?
                  

                  – C’est surtout invraisemblable.

                  
                  – Moi aussi, c’est ce que j’ai dit. Mais je te jure, le type l’avait vu de ses propres
                     yeux… Il avait vu marcher le mort jusqu’à sa tombe. Je suis sûre que des histoires comme ça, on en trouve d’autres. Les chamanes, les
                     sorciers vaudous, c’est une réalité. Il n’y a pas de raison que nous soyons le seul
                     peuple sur terre à ne pas être guidé par les esprits.
                  

                  
                  Je me suis demandé pourquoi Soann avait souhaité attirer mon attention sur un fait
                     de sorcellerie, comme si elle avait pu lire la confusion extrême de mes pensées à
                     ce sujet. Diane pensait que Soann avait hérité des dons de ses ancêtres. Elle s’en
                     inquiétait plus qu’elle ne s’en émerveillait. Voilà quelques années, elle avait été
                     soulagée de constater que Viviane avait grandi les pieds sur terre avec des préoccupations
                     de fille de son âge, soucieuse de trouver un mari et du travail. Soann n’avait jamais
                     montré le moindre intérêt pour les jeux d’enfant. Elle aimait rester seule et marcher
                     en se parlant à elle-même. À notre époque, il est si difficile, soupirait Diane, de
                     ne pas être comme tout le monde. Je ne voyais pas pourquoi elle précisait à notre époque. Ces dernières années, j’avais été plongée dans un long travail de recherches historiques
                     et pouvais certifier qu’aucune société, aucune époque n’avait été favorable à la singularité.
                     Au contraire, il me semblait que si une époque pouvait tolérer la différence, c’était
                     plutôt la nôtre, qui portait aux nues l’individu et la réalisation de soi. Ce roman que j’avais entrepris et qui me causait tant de tourments était peut-être
                     destiné à montrer à Diane que l’engouement massif pour le retour à la nature et la
                     quête personnelle de sens pouvait enfin offrir aux femmes de la lignée des Madec’h
                     une légitimité et un apaisement. Motivation insuffisante, j’en convenais. Derrière
                     mon acharnement à vouloir traiter un sujet qui se dérobait sans cesse, existait un
                     continent noir que je redoutais d’explorer. Lorsque j’étais très jeune, des catastrophes
                     en série s’étaient déclenchées dans l’entourage proche de ma famille. Plus tard, j’avais
                     entendu ma mère, pourtant rationnelle, émettre l’hypothèse d’un envoûtement. L’origine
                     du mal pouvait être datée précisément, il s’agissait d’un dîner auquel j’avais assisté
                     et qui avait eu lieu chez mes parents. Le fond de l’histoire ne concernait que de
                     banales histoires d’adultères qui ne nous regardaient pas directement. L’homme d’un
                     des couples de convives avait eu une histoire avec la femme de l’autre et avait fini
                     par la laisser tomber. Cette femme aurait jeté des sorts à son mari, à son amant,
                     à l’épouse de celui-ci. Nous n’y étions pour rien, ni mes parents ni moi. Toutefois,
                     en remontant le fil des événements survenus dans ma propre vie dans les années suivantes,
                     deuils, violence, épuisement, j’en étais venue à me demander si mes parents et moi-même
                     n’avions pas été des victimes collatérales de cette entreprise malveillante.
                  

                  Lorsque j’avais enfin abordé ce sujet avec Diane, presque trente ans s’étaient écoulés.
                     Je lui avais demandé si elle estimait nécessaire de pratiquer un désenvoûtement. Diane
                     ne voulait procéder à rien. Elle croyait au libre arbitre. Elle ne voyait pas de malédiction
                     peser sur ma personne et ne pouvait rien faire que me mettre en garde contre ma tentation
                     naturelle d’aller y voir. Elle connaissait ma nature addictive et craignait que je bascule dans une vision
                     magique du monde. Elle avait compris le paradoxe de mes superstitions, je répugnais
                     à croire aux forces invisibles mais ne cessais de les invoquer ou de les soupçonner
                     d’agir en sous-main. Pour conjurer ma peur des hasards malchanceux, je tentais de
                     me convaincre que le hasard n’existe pas, que tout malheur découle nécessairement
                     d’une volonté plus grande que nous.
                  

                  
                  Et Diane alors ? Pourquoi avait-elle été frappée là, à cet instant de sa vie, à cet
                     instant de mon écriture ?
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                  L’église abbatiale Notre-Dame de Paimpont était comble. Les fidèles étaient moins
                     compatissants que curieux de la manière dont le curé tournerait sa bénédiction. Sont
                     entrés les hommes du service funéraire portant le cercueil, suivis des deux filles
                     Le Goff, Viviane et Soann, dix-neuf et treize ans, aussi dissemblables que le soleil
                     et la lune. L’aînée, même dans l’affliction, méritait le titre de Miss Brocéliande
                     qu’elle briguait cette année pour la première fois. Ses cheveux longs et sombres,
                     sagement peignés vers l’arrière, dégageaient un visage pâle aux traits fins, aux proportions
                     parfaites. Son fiancé, que tout le monde appelait Sylvain le Jardinier, la tenait
                     serrée contre lui pour narguer les jaloux. À présent, elle lui appartenait complètement.
                     D’ailleurs, depuis l’accident, il s’était installé chez elle, dans sa chambre, n’en
                     déplaise à la gamine, dont il se disait qu’il était préférable d’attendre encore quelques
                     jours avant de suggérer de la mettre en pension. La petite donc, un peu pataude, rustre
                     dans sa manière de se mouvoir, les cheveux ramenés sur le dessus du crâne comme un plumeau
                     et ses lunettes rondes à l’épaisse monture noire qui lui valaient d’être appelée la
                     Mouche. Pour les obsèques, elle aurait pu faire un effort, bruissait l’assemblée.
                     La petite avait gardé son jean délavé. Sa vieille doudoune rouge aurait mérité d’être
                     rapiécée.
                  

                  
                  – La ferme va être vendue, chuchotaient les connaisseurs, il y en a qui sont sur les
                     rangs. Incroyable qu’elle soit morte si vite, ce ne sera pas une perte pour tout le
                     monde.
                  

                  
                  Tous étaient intrigués par ce qui se passerait après, ils espéraient que le curé évoquerait
                     l’avenir. La ferme des Le Goff, dont certains avaient déjà espéré la vente, treize
                     ans plus tôt, après la mort du mari, Jean-Philippe, dit Yann, dit Yannick, l’aîné
                     des fils Le Goff, le second, Pierre-Yves, dit Pierrick, ayant disparu en mer depuis
                     longtemps. Et puis, les espoirs avaient été déçus, l’épouse n’avait rien lâché, pas
                     même la moitié d’un champ, et les deux gamines avaient grandi sous l’aile noire du
                     grand Satan car on prétendait que les hectares de forêts dont la femme refusait de
                     se séparer abritaient les sabbats des sorciers de toute la Bretagne. Cette fois, les
                     prétendants étaient soulagés : ce n’était pas la pin-up qui allait vouloir devenir
                     fermière, ni le microbe à côté.
                  

                  
                  Grâce à ses accointances avec les parents Le Goff qu’il avait bien connus puisqu’il
                     était à l’école primaire avec le père, le curé s’est sorti honnêtement de son exercice. Certes, il a passé sous silence les rumeurs de sorcellerie qui affectaient
                     déjà la mère de Yannick et Pierrick, il préférait se souvenir du destin tragique des
                     deux frères. Il a évoqué la fierté des parents lorsque le cadet s’était engagé dans
                     la marine et de leur inconsolable chagrin à l’annonce de son décès, passé par-dessus
                     bord, perdu en mer, corps jamais retrouvé. Il a insisté sur leurs trépas peu de temps
                     après ce drame. Quant à Yannick, l’époux de la défunte du jour, le curé a rappelé
                     à l’audience avide de détails les circonstances épouvantables de sa mort, assassiné
                     la veille de Noël par un rôdeur qui cherchait à s’introduire dans la ferme. Après
                     cela, il restait peu de place pour Diane, qui n’était pas de la région, qu’on ne connaissait pas si bien finalement, alors qu’elle vivait là depuis près de trente ans et s’était rendue à peu près dans
                     toutes les familles pour soigner une maladie de gosse, une blessure de jardinage ou
                     des rhumatismes chroniques, et que chacun, même si personne ne s’en vantait, était
                     venu la consulter au moins une fois dans son antre dans l’espoir d’attirer la richesse
                     sur sa famille ou la poisse sur un voisin. Pour finir, l’évocation des orphelines
                     a offert à l’officiant la possibilité d’une immense compassion et quelques envolées
                     lyriques sur la solidarité de toute une population qui n’abandonnerait pas ses enfants
                     dans la peine. Il a insisté sur le courage de l’aînée, devenue tutrice de sa sœur
                     qu’elle continuerait à élever de la même manière que sa mère avant elle. L’assemblée
                     a retenu son souffle, Est-ce à dire que… ? Effectivement, il semblait ressortir du discours sentimental et embrouillé de l’homme
                     de Dieu que la ferme ne serait pas vendue et demeurerait la propriété des filles Le
                     Goff, repoussant la décision finale à la majorité de la seconde. Il a loué la présence
                     solide de Sylvain Loussouarn, le fiancé de Viviane, jardinier prometteur, propulsé
                     chef de famille, et s’est apitoyé quelques secondes sur le sort de la plus jeune,
                     enfant posthume, désormais privée de l’affection d’une mère sans avoir jamais connu
                     la protection d’un père, mais très certainement vouée, les derniers seront les premiers, à occuper la meilleure place dans le cœur du Seigneur qui sait apprécier les grands
                     éprouvés.
                  

                  
                  Les paroissiens ignoraient ce que la petite Le Goff avait pu penser de cette logorrhée,
                     ses lunettes la protégeant des curieux. Il leur semblait que ses yeux restaient secs
                     mais personne ne pouvait l’affirmer avec certitude, des yeux marron sans grand intérêt
                     tandis que ceux de l’aînée, brillants de larmes, étaient d’un vert magnifique, les
                     yeux de la mère, les yeux de la Sorcière. La petite gardait le regard braqué sur saint
                     Augustin dont la statue se tenait en vis-à-vis de sainte Monique. Par le hasard de
                     sa naissance, un 28 août, Soann était vouée à l’homme des Confessions. Elle le visitait de temps à autre, lorsque l’urgence d’une situation se faisait
                     sentir. Là encore, sa présence la soulageait du poids des cancans qui pesaient derrière
                     son dos. Elle se concentrait sur Augustin en récitant dans sa tête des invocations
                     qu’elle tenait pour moitié de sa mère, pour l’autre de son imagination.
                  

                  
                  Enfin, les croyants ont été invités à bénir le corps et à l’accompagner vers le cimetière.
                     Parmi ceux qui se repassaient contrits le goupillon, la vieille Mme Lefébure, pas
                     très fière d’elle, qui avait évité de raconter aux voisins son affolement fatal. D’autant
                     que son mari était bel et bien là, dans cette église, dos voûté, à secouer son goupillon,
                     ses convulsions mortelles ayant cessé d’elles-mêmes au bout d’une heure ou deux. À
                     ce moment-là, l’accident avait déjà été signalé, le décès constaté et la gendarmerie
                     se rendait à la ferme afin d’en informer Viviane Le Goff. Le bus scolaire s’étant
                     chargé d’avaler la petite pour la déposer au collège du coin, les gendarmes avaient
                     dû faire double travail en se rendant dans l’établissement pour en extraire la toute
                     nouvelle orpheline.
                  

                  
                  Ce que faisait Diane le Goff sur la route de si bon matin, finalement, personne ne
                     s’en était soucié. Et comme personne n’avait songé à interroger Soann Le Goff, les
                     Lefébure faisaient profil bas en espérant qu’on ne remonterait jamais jusqu’à eux.
                  

                  
                  Par souci des convenances, ceux qui avaient assisté à l’office se sont mis en file
                     pour suivre le cercueil jusqu’à sa destination finale. Devant le trou noir dans lequel
                     on s’apprêtait à descendre sa mère, Viviane Le Goff a éclaté en sanglots, tout de
                     suite réconfortée par son fiancé, tandis que sa sœur s’enfermait dans son mutisme.
                     Comme elle n’avait jamais beaucoup inspiré la sympathie, ses lunettes énormes lui barrant le visage depuis la toute petite enfance, aucune
                     bonne âme locale ne s’est approchée d’elle pour tenter un geste de consolation. Au
                     moment de quitter le cimetière, un homme, très grand, un peu voûté, a posé une main
                     sur son épaule. Soann a levé la tête. L’homme lui a parlé. Elle a répondu et s’est
                     dégagée.
                  

                  
                  Tous étaient restés jusqu’au bout en espérant le verre du dernier hommage à la ferme.
                     Les sœurs n’ont pas eu le choix. Ne pas le proposer aurait fait jaser. Viviane a donc
                     annoncé, sanglots dans la voix, que tout le monde était invité à venir partager un
                     petit remontant et quelques gourmandises à la maison.
                  

                  
                  Pendant que le village indiscret s’infiltrait dans la grande cuisine et prenait position
                     autour de la longue table, la plus jeune des filles Le Goff s’est éclipsée sans un
                     regard pour tous ces hypocrites, prêts à se jeter sur la maison et sur les terres
                     alentour. Elle serrait les poings dans les poches de sa doudoune, les vautours n’auraient
                     rien, la maison serait à elle et son idiote de sœur n’aurait qu’à aller voir ailleurs
                     si cela ne lui convenait pas.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  À l’église, j’avais été placée devant, avec les filles, et n’avais pu repérer dans
                     l’assemblée la présence de visages connus. Car, au fil des années, il m’était arrivé
                     de rencontrer quelques connaissances de Diane. Dans ces moments où nous sommes condamnés
                     à demeurer immobiles, l’esprit vagabonde en dépit de notre volonté. J’aurais voulu
                     rester concentrée sur la réalité de Diane, cette vie désormais terminée, même si,
                     de par les croyances de sa lignée, elle avait toujours considéré que l’existence terrestre
                     n’était qu’un passage, une étape dans un destin beaucoup plus vaste. Mais je ne pouvais
                     empêcher mon imagination de revenir au roman, cette terrible tendance de mon cerveau
                     à vouloir fabriquer de la fiction à partir de tout. Désormais, la fiction véritable
                     était devenue inutile. J’avais voulu travailler sur la sorcellerie, Diane m’offrait
                     une matière première inégalable. J’allais devoir reprendre le manuscrit et recommencer
                     de zéro. La vie de Diane, avec le temps, j’en avais reconstitué des pans entiers. En fil conducteur, le sens qu’il me faudrait donner à sa mort.
                  

                  
                  Au cimetière, j’ai reconnu un homme dans la foule. Plus grand, plus racé, et surtout
                     beaucoup moins lisible que les autres. Rodolphe Le Dantec. Diane avait tenté avec
                     lui une seconde aventure conjugale qui n’avait pas été très concluante. Deux ans peut-être.
                     Il m’avait semblé cependant que, grâce à sa présence, elle avait connu, durant cette
                     période, un peu de paix. Il lui offrait la quiétude que peuvent avoir les femmes lorsqu’un
                     homme, à leur côté, fait obstacle entre elles et le monde extérieur. Pourtant, je
                     l’avais toujours trouvé inquiétant, peut-être à cause de son physique inhabituel,
                     de son front haut, de ses yeux translucides, de sa barbiche noire qui lui donnait
                     un air de Raspoutine. Il officiait comme magnétiseur mais je n’avais aucun mal à l’imaginer
                     en jeteur de sorts. Pour une raison obscure, j’étais à la fois fascinée et terrorisée
                     par les territoires échappant à l’entendement.
                  

                  
                  À la sortie de l’église, je l’ai vu parler avec Viviane, la prendre dans ses bras.
                     Mais ce n’est qu’à la fin de l’enterrement qu’il a tenté de se rapprocher de Soann.
                     La petite n’avait jamais aimé ce beau-père qui était venu s’installer dans leur maison
                     pour lui voler l’attention de sa mère. Là encore, elle s’est empressée de s’éloigner
                     de lui.
                  

                  
                  Nous nous sommes salués avec courtoisie. Il m’a demandé de l’excuser auprès des filles,
                     il ne tenait pas à revenir à la ferme avec tous ces gens. Il espérait me revoir, et surtout les revoir,
                     dans d’autres conditions. Je l’ai senti très affecté. J’en suis venue à regretter
                     qu’il ne reste pas. De toute cette assemblée, sans doute étions-nous les plus proches
                     de la défunte après ses filles, les seuls à l’avoir vraiment connue et aimée. J’aurais
                     volontiers partagé ce chagrin.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Le lendemain des obsèques, j’ai ressenti l’envie de rentrer chez moi. Pas à Paris.
                     En Bretagne. Là, à côté, sur cette même lande. La maison serait froide mais, au moins,
                     j’éprouverais une sensation physique, j’aurais à lutter contre une chose que je connais,
                     contre laquelle il existe des remèdes, mettre le chauffage, faire du feu, ajouter
                     des couvertures dans le lit. Chez les Le Goff, une autre sorte de froid avait envahi
                     les moindres recoins de nos êtres. Je ne trouvais pas les mots pour réconforter les
                     filles affligées, la grande parce qu’elle était accaparée par son jardinier, la petite
                     parce qu’elle disparaissait dans sa chambre aussitôt les repas terminés. Lorsque j’ai
                     annoncé mon départ, Viviane a tenté de protester, pour la forme. Je l’ai assurée de
                     mon soutien, je ne quitterais pas la région avant que toutes les questions matérielles
                     aient été réglées, elle pouvait faire appel à moi à tout moment, je mettais moins
                     d’une demi-heure en voiture pour rejoindre la ferme.
                  

                  
                  Au cours de ce séjour, les filles m’avaient logée dans la petite chambre, proche de celle de Viviane, que j’avais occupée de temps à autre
                     lors des belles soirées d’été, un peu trop arrosées de vin rosé. Tu ne vas pas prendre
                     ta voiture dans cet état. Diane s’en amusait beaucoup, du reste je la soupçonnais
                     de me faire boire dans le but de me garder chez elle. Alors que je refermais ma valise,
                     on a frappé doucement. Soann a passé la tête.
                  

                  
                  – Avant que tu partes, je voulais te dire. Tu sais, ma mère, je crois que ce n’est
                     pas naturel.
                  

                  
                  – Bien entendu, ça n’a rien de naturel de terminer sa vie à moins de cinquante ans
                     dans une voiture.
                  

                  
                  Soann a secoué la tête.

                  
                  – Ce n’est pas ce que je veux dire.

                  
                  Mes jambes ont faibli. Devais-je avouer mes pages prémonitoires ? Je me suis assise
                     sur le lit, invitant la petite à faire de même.
                  

                  
                  – Je me sens terriblement coupable, lui ai-je dit.

                  
                  Elle a levé un sourcil étonné.

                  
                  – J’ai commencé un roman, désastreux, autour de la sorcellerie, une sorte de polar
                     qui commence par un accident de voiture.
                  

                  
                  – Et l’accident n’en est pas un, a continué Soann.

                  
                  – C’est le principe du roman policier, la mort a l’air fortuite, il existe néanmoins
                     un meurtrier.
                  

                  
                  – C’est exactement ce que je suis en train de te dire.

                  
                  – Ta mère pensait que lorsqu’on écrit les choses, elles adviennent. Je me sens coupable
                     d’avoir tué cette femme dans cette voiture. J’ai l’horrible impression d’avoir fourni au destin un cadre idéal pour son accomplissement.
                  

                  
                  Soann a secoué la tête.

                  
                  – Ce n’est pas ce que j’entendais par pas naturel. Toi, tu as eu ce qu’on appelle une vision, une prescience. Tu as vu l’accident,
                     tu savais qu’il y avait un assassin, tu as écrit ce que tu voyais. Ça fonctionne comme
                     ça la voyance. Moi aussi, je vois des choses. Diane aussi. Donc, tu peux comprendre
                     ce que je te dis. Je sais que ce n’est pas juste la faute à pas de chance. Mais ce
                     n’est pas de ton roman que je parle. Il y a quelqu’un derrière la mort de ma mère.
                     Tu dois m’aider à le trouver.
                  

                  
                  Pas une once d’hystérie, de colère ou de naïveté dans sa manière de s’exprimer, seulement
                     cette détermination qui étonnait Diane elle-même. Une tête de bois, disait-elle. J’étais tellement convaincue que Soann avait raison que je n’ai pas
                     songé à lui demander comment elle avait vu cela, puisqu’en écrivant, je l’avais vu aussi. Mon interrogation portait plutôt sur le pourquoi :
                  

                  
                  – Qui en voudrait à Diane ? Elle aidait tout le monde, elle était toujours disponible,
                     c’était un rayon de soleil. Qui ?
                  

                  
                  – Tu ne connais pas les gens, ils sont jaloux, ils ne l’aimaient pas. Elle était pas
                     d’ici.
                  

                  
                  – Il ne faut rien exagérer, elle venait d’un patelin situé à moins de cinquante kilomètres
                     de Paimpont.
                  

                  
                  – Malgré tout, s’est obstinée Soann.

                  
                  Ma gorge s’est serrée devant le visage désolé de l’enfant. Je ne pouvais balayer ses soupçons d’un revers de main.
                  

                  
                  – Admettons. Si coupable il y a, comment s’y est-il pris pour faire advenir un accident
                     pareil ?
                  

                  
                  – Par la sorcellerie, a affirmé Soann.

                  
                  Dans d’autres circonstances, j’aurais ri peut-être. Le regard grave et bouleversé
                     qui attendait mon verdict me donnait davantage envie de pleurer.
                  

                  
                  – Mais qui ? Qui aurait pu lui en vouloir à un point pareil ?

                  
                  – C’est ça que tu dois m’aider à trouver.

                  
                  – Tu veux mener une enquête ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Tu as des suspects ?

                  
                  – Oui. Je te les présenterai. Ton roman désastreux, il en est où ?

                  
                  – J’ai terminé une version que je vais probablement jeter.

                  
                  – Ça t’arrive souvent de jeter tes romans ?

                  
                  – Jamais, c’est la première fois. Sabbat Mater. Une histoire de sorcières, de mère en fille.
                  

                  
                  – Sabbat Mater, c’est le titre ? Il est bizarre.
                  

                  
                  – Tout est bizarre avec ce texte.

                  
                  – Alors, il faut le reprendre depuis le début, mais cette fois avec la vérité, la
                     vraie histoire, celle de ma mère, et pourquoi elle était impossible à écrire. Je vais
                     t’aider pour ton roman, tu vas m’aider pour mon enquête. Tope là ?
                  

                  J’étais impressionnée, pas tant par l’aspect sorcier de la situation que par l’autorité
                     de cette enfant qui ne se laissait pas abattre. J’ai topé, nos paumes de mains ont
                     claqué. J’ai promis de revenir le week-end prochain. D’ici là, j’aurais réfléchi à
                     une nouvelle manière de construire ce roman, plus près de Diane, un roman plus intime
                     sans doute mais aussi plus réel. C’est une histoire vraie, aiment annoncer les éditeurs.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                   Brigitte Madec’h avait élevé sa fille dans la conviction que l’histoire familiale
                     s’intégrait à la perfection dans la grandiose légende de la tribu de Dana, laquelle
                     n’avait pas encore été popularisée par un chanteur à la mode.
                  

                  
                  Aux origines de la création, sur ces terres lointaines et nordiques que l’on appelait
                     Hyperborée, vivaient les dieux, sous la protection bienveillante de leur mère, Dana.
                     Ils possédaient les sciences, la médecine, les arts et la magie. Lorsque la tribu
                     de Dana a quitté ses îles pour débarquer en Irlande, elle a enseigné aux Celtes ses
                     connaissances et les traditions des druides. Après des milliers d’années, et quelques
                     combats, les Tuatha dé Danann, les gens de Dana, se sont dissous dans le peuple celte
                     et leur religion s’est propagée en Europe. Les Celtes étaient fiers de tenir leurs
                     croyances des dieux eux-mêmes. Les mégalithes que l’on trouve en Bretagne, en Irlande,
                     au pays de Galles, en Grande-Bretagne ont été dressés, on le sait désormais, des siècles
                     avant l’existence du peuple celte. La légende des gens de Dana offrait une explication satisfaisante à cette donnée historique.
                  

                  
                  Dana, qui se dit Dôn en gallois, a laissé ses traces un peu partout, notamment dans
                     la région natale de Diane, bercée par le Don, cet affluent de la Vilaine. Redonnes,
                     Redon, Rennes, tous ces noms sont dérivés de Dana. À Guémené-Penfao, le village le
                     plus proche de la maison de famille des Madec’h, les vieux disaient que la terre était
                     un organisme vivant, un réseau d’énergies souterraines. Ils appelaient ce serpent
                     géant la Wouivre. Les pierres dressées marquaient les points de rencontre de ses artères.
                     On a mesuré la concentration des ondes à ces endroits précis et constaté qu’elle y
                     était plus élevée qu’ailleurs. Ce qui en faisait des lieux bienfaisants et propices
                     aux guérisons. La mère de Diane tenait son savoir de sa mère et sa mère de sa mère
                     avant elle. Et ainsi de suite, prétendait Brigitte, jusqu’aux origines de la déesse-mère.
                     Cette certitude lui avait été inculquée avec son prénom, Brigit(te), que l’on reconnaissait
                     pour être l’une des principales identités de la grande déesse. À ce stade de l’histoire,
                     Diane, enfant, décrochait immanquablement. Elle ne comprenait pas comment la déesse-mère
                     pouvait s’appeler Dana et Brigit à la fois, comment elle pouvait être en même temps
                     mère, épouse et fille du dieu Lug, notre soleil. Ce qu’elle avait parfaitement saisi
                     en revanche, dès ses premières gorgées de lait, c’est que sa mère était en soi une
                     grande déesse, qu’elle possédait le droit de vie et de mort sur toute chose, ainsi que le pouvoir sacré des métamorphoses. Petite fille, Diane voyait sa
                     mère dans le moindre insecte qui se posait sur son doigt, la moindre petite herbe
                     foulée par ses pieds. Elle s’aventurait seule dans les sous-bois, convaincue d’être
                     protégée. Elle se tenait en classe avec une sagesse exemplaire, certaine d’être surveillée.
                     Le père de Diane n’avait jamais existé, tout du moins jusqu’au jour où son enseignante
                     de sciences naturelles, refusant de croire à son immaculée conception, lui expliqua
                     que, présent ou non, un géniteur était nécessaire à l’éclosion de tout embryon. Brigitte,
                     acculée à répondre de cette nouvelle donnée, confessa l’existence d’un mage, connu
                     lors d’une cérémonie rituelle, mais s’obstina à affirmer que la vie naît de la pensée
                     et du désir, non de la chair périssable des hommes.
                  

                  
                  Diane ne pouvait pas se plaindre de porter un prénom moins illustre que celui de sa
                     mère. Forme adjective de divius, le divin. Divine, incarnation de la lumière du jour. Diane, nom latin de la Grecque
                     Artémis, déesse de la chasse, parée de son arc et de ses flèches, devenue par extension
                     politiquement correcte déesse de la nature. Reine du monde animal et végétal, patronne
                     des guérisseuses et sorcières, presque plus sûrement qu’Hécate tombée en désuétude.
                     En nommant sa fille, Brigitte avait pris une assurance sur sa succession.
                  

                  
                  Diane avait su différencier une corneille d’un merle ou une myrtille d’un sureau avant
                     même de savoir marcher. Toute petite, elle avait aimé le nom de cette famille de plantes destinées à lui devenir familières : les consolantes. Elle avait appris
                     à lire et à écrire avec sa mère, à quatre ans, en recopiant des noms de fleurs, en
                     latin, sous des images. Grâce au latin, elle avait su que le mot sorcière, péjoratif dans l’imaginaire collectif, venait de sortiarius, diseur de sors, c’est-à-dire doué du don de divination. Que les sors fussent devenus des sorts, bons ou mauvais, cela appartenait à une histoire longue
                     et douloureuse dont les femmes de l’art étaient sorties si affaiblies qu’elles en
                     étaient réduites à agir de manière clandestine.
                  

                  
                  De fait, Diane avait vite compris que la magie, noire ou blanche, ne s’exposait pas
                     sur la place publique. Charles Perrault était passé jadis par Guémené-Penfao et en
                     avait extrait une terrible fée Carabosse qui aurait bien pu appartenir aux ancêtres
                     de Brigitte. À cette époque, la littérature, pas seulement enfantine, avait entrepris,
                     à la suite de l’Église, une chasse aux sorcières de belle ampleur. Au début du XIXe siècle, les frères Grimm, surfant sur l’antisémitisme présent dans toute l’Europe,
                     avaient même doté la sorcière d’un nez crochu. Deux images négatives valaient mieux
                     qu’une seule : la femme solitaire, donc mauvaise, et le juif. L’imagination populaire
                     pouvait continuer sur sa lancée.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Après mon départ, dans la maison des Le Goff, la reprise de la routine rendait le
                     manque plus évident. Les jours d’obsèques vous enveloppent, vous portent. Ainsi soutenus,
                     les endeuillés pensent qu’ils sauront se montrer à la hauteur des grandes promesses
                     faites au mort. Et puis, les pleureurs s’éloignent, reprennent le cours de leur petit
                     train-train et les malheureux mesurent ce qu’ils devront affronter désormais.
                  

                  
                  Pour Soann Le Goff, le deuil avait pris le visage de Sylvain. Comme elle, il se levait
                     de bonne heure, il était employé dans un gîte rural chic, candidat à l’appellation
                     Relais et Châteaux, il finissait le soir à dix-huit heures. Tandis que Viviane, serveuse
                     dans une crêperie de Paimpont, prenait ses fonctions à onze heures et demie le matin
                     et rentrait rarement avant onze heures du soir.
                  

                  
                  Dès le premier jour d’école, alors que l’odeur du café commençait à se répandre dans
                     la cuisine, Soann a eu une vision des tête-à-tête qu’il lui faudrait endurer. Matins, soirs et même week-ends puisque Viviane était de corvée les samedis toute
                     la journée et les dimanches midi. La figure ronde du jardinier, ses pommettes hautes,
                     ses lèvres pleines, ses bons yeux marron de chien fidèle qui faisaient de lui le beau
                     gosse de la région, n’étaient plus pour elle qu’une face grimaçante lui rappelant
                     l’absence de sa mère. S’il était là, c’est bien parce qu’elle ne reviendrait plus
                     et cela lui paraissait à la fois irréel et absurde. On aurait beau lui répéter que,
                     dans son malheur, elle avait eu de la chance qu’un beau-frère ait surgi pour la prendre
                     en charge et lui permettre de poursuivre sa vie sans grand changement, il était l’incarnation
                     de la cruauté du sort, le trop-plein inutile comblant le vide.
                  

                  
                  – Je peux te déposer au collège si tu veux. Plélan, c’est sur mon chemin, ça te permettra
                     de te lever un peu plus tard et de ne pas te presser.
                  

                  
                  Cette voix à laquelle il allait falloir s’habituer. Un fond de miel pour beaucoup
                     d’indifférence. Le garçon se sentait grandi de jouer au beau-père avant l’âge. Mais
                     la petite, à coup sûr, il ne pourrait pas l’aimer. Elle n’était pas gratifiante, rude,
                     revêche. Il ferait semblant, sans même comprendre qu’il entrait dans un rôle.
                  

                  
                  – Non, ça va, je te remercie. J’ai l’habitude, et puis j’ai mes potes dans le car.

                  
                  Il a baissé la tête, un peu soulagé d’échapper à un pensum quotidien, mais tout de
                     même blessé que sa générosité ait été dédaignée. Il ne pouvait pas remarquer, car c’étaient ses premiers matins à la ferme, qu’elle avait renoncé à son
                     chocolat chaud. Il lui a servi un bol de café dans lequel elle a versé du lait. La
                     première gorgée lui a paru amère. Ainsi, le deuil aurait aussi un goût, celui du café
                     au lait, tandis que l’enfance défunte emportait avec elle la douceur sucrée du petit
                     déjeuner. Chaque nouveau geste resterait gravé. Autre manifestation des temps nouveaux,
                     Soann est remontée en vitesse se laver les dents et attraper son cartable alors que
                     la semaine passée encore, elle le descendait la veille dans la cuisine ainsi que sa
                     brosse à dents et son dentifrice. À présent, il n’y aurait plus personne pour passer
                     derrière elle et remettre les choses à leur place. La petite ne voulait être dépendante
                     de personne, elle saurait s’occuper elle-même de ses affaires.
                  

                  
                  Ce premier matin d’école, lorsqu’elle a refermé la porte derrière elle, la cuisine
                     sentait le café et le pain grillé. C’était agréable mais ce n’était plus chez elle.
                     Le froid l’a saisie. Elle a marché avec précaution sur le sol gelé, ses boots patinaient
                     un peu. Au bout du chemin, elle a constaté qu’elle était moins en avance que d’ordinaire
                     car le voisin était déjà là en train d’attendre le car. C’était un petit de sixième
                     auquel elle n’adressait pratiquement jamais la parole. Mais elle avait eu de la chance
                     qu’il fasse son apparition en début d’année, sinon le car aurait cessé de marquer
                     cet arrêt. Les deux autres voisins avaient eu leur bac en juin.
                  

                  
                  Le chauffeur l’a gratifiée d’un Ça va ? qui l’a agacée car il était du genre mutique et ce Ça va ? sous-entendait que ça pourrait ne pas
                     aller au regard du drame qui venait de la frapper. Heureusement, sa meilleure copine,
                     Maëlle, lui avait gardé sa place, lui offrant la consolation de n’avoir pas douté
                     de sa force de caractère. La petite n’aurait pas voulu manquer l’école même si la
                     directrice du collège l’avait autorisée à rester encore une semaine chez elle. Les
                     deux copines se sont tapé sur les mains suivant un rituel précis et abscons. La chaleur
                     des enfants faisait monter de la buée sur les fenêtres. Maëlle en a essuyé une partie
                     avec son gant. Au-dehors, une brume s’élevait de la terre gelée, des arbres faméliques
                     dressaient leurs silhouettes décharnées dans l’infime clarté du petit jour. Un matin
                     d’hiver ordinaire. Rien n’avait changé. Soann en a ressenti la vertigineuse cruauté.
                     Finalement, Sylvain était un exutoire pratique. Sa présence témoignait que l’existence
                     avait dévié de son cours et ça, c’était précieux.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Ma maison était gelée, il lui faudrait encore un jour ou deux pour sortir de son hivernage.
                     Plutôt que d’errer comme un fantôme dans des pièces trop grandes, entre les cadres-photos
                     qui retraçaient ma vie, de ma naissance au déménagement de ma mère, j’ai chaussé des
                     bottes en caoutchouc pour aller marcher sur la lande. Les troncs noueux et les roches
                     nues supportent toutes les saisons.
                  

                  
                  Enfant, j’inventais des personnages pour peupler ma solitude.

                  
                  Diane aussi était fille unique. Comme moi, elle avait dû inventer ses jeux et ses
                     histoires. Toute petite, elle jouait à la sorcière, elle cueillait les marguerites,
                     les digitales et les pissenlits qui tapissent nos campagnes au printemps pour en faire
                     des décoctions hasardeuses, obligeant sa mère, inquiète, à lui enseigner très tôt
                     la manipulation des plantes. Les digitales sont mortelles, les pissenlits ne se mangent
                     pas que par la racine, il existe des règles précises pour les consommer. Diane avait tenté de m’initier aux subtilités de la phytothérapie, j’étais trop jeune, trop
                     avide de culture urbaine pour apprécier la lenteur végétale. Je n’aimais pas la campagne,
                     elle me rappelait ce temps de dépendance où la moindre sortie, la moindre invitation
                     à goûter devait passer par l’accord du parent, le plus souvent la mère, susceptible
                     de me véhiculer. Aller à pied était un fantasme. Après plus de trente ans de vie citadine, je ne me lassais pas
                     de pouvoir me rendre à pied d’un endroit à un autre.
                  

                  
                  Depuis quelques années, comme beaucoup de gens, j’avais pris de l’intérêt au bio,
                     au sain, aux procédés naturels de transformation des aliments, aux médicaments végétaux,
                     invitant une ou deux herboristes dans mes romans, selon le précepte de Diane : nommer les choses pour les faire advenir. Chez elle, dans sa cuisine, dans la grange, dans sa chambre,
                     on trouvait toute l’année des fleurs suspendues par la tige, têtes en bas, séchant
                     lentement en attendant d’être accommodées. Diane possédait un système d’alambics pour
                     distiller les plantes, elle fabriquait ses propres huiles essentielles. L’enchevêtrement
                     des tuyaux et réceptacles ressemblait en tous points aux images des livres d’enfants :
                     la sorcière en action. Garde-toi de me défier, protestait Diane lorsqu’elle se lassait de mes plaisanteries.
                  

                  
                  Les potions de Diane n’étaient pas, pour la plupart, chargées de sorcellerie. Les
                     plantes bouillaient ou macéraient dans une eau de source banale et rejoignaient, une fois prêtes, des récipients en verre. Diane testait ses produits sur elle avant
                     de les proposer à sa famille ou à ses proches. À ses patients, jamais. En France,
                     il est interdit de concurrencer l’industrie pharmaceutique. Elle se contentait de
                     leur conseiller des associations de tisanes ou de teintures-mères. Aujourd’hui, on
                     en trouve partout dans les pharmacies ou les supermarchés bio. Je t’apprendrai, m’avait-elle
                     promis. Je comptais lui annoncer prochainement que j’étais prête, que nous pourrions
                     nous y mettre cet été.
                  

                  
                  À quelques mois de là, l’été viendrait. Sans Diane.

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Passé la première semaine, l’accident de la Sorcière avait cessé d’alimenter les conversations.
                     Soann Le Goff avait perdu sa mère, soit. Au collège, on l’avait d’abord regardée avec
                     curiosité, comment pouvait-on survivre à douze ans et demi sans parents, et puis ça
                     s’est tassé, la petite ne laissant aucune prise à la commisération. Le temps banalisant
                     toute situation, même extraordinaire, Soann a imposé sa normalité. Elle ne manquait
                     aucun des contrôles prévus et ne s’en sortait pas plus mal que d’habitude. Elle était
                     trop désordonnée et têtue pour être une élève brillante mais elle savait se maintenir
                     à niveau avec un minimum d’efforts. Même auprès de Maëlle, elle refusait de s’épancher,
                     elle préférait continuer leurs sempiternelles discussions autour des beaux gosses
                     de l’école ou ceux de la télé. La mère de Maëlle lui répétait qu’elle pouvait venir
                     dormir chez elle aussi souvent qu’elle le souhaitait. Les deux gamines n’étaient pas
                     dupes. La mère de Maëlle redoutait surtout que sa fille ne soit tentée de prendre
                     chambre chez les Le Goff et ne s’affranchisse trop vite des contraintes familiales.
                     Dans un coin de la cour, les troisièmes s’exerçaient à fumer en cachette. Avec le
                     printemps, les mobylettes ressortiraient et les parades adolescentes fleuriraient
                     dans les sous-bois. La mère de Maëlle entendait garder le contrôle sur toute cette
                     agitation. Livrée à elle-même, la petite Soann pourrait influencer défavorablement
                     sa douce enfant.
                  

                  
                  Bizarrement, depuis que sa mère était morte, Soann avait cessé de se ronger les ongles.
                     Ses doigts étaient encore boudinés par les mauvais traitements qu’elle leur avait
                     fait subir durant des années mais ils tendaient à reprendre forme. Elle n’avait rien
                     décidé, ça s’était fait à son insu. Elle avait juste constaté un matin, en cours d’anglais,
                     que ses ongles repoussaient, alors même que sa mère n’était plus là pour lui dire
                     Arrête de manger tes ongles, c’est laid, ce qu’elle faisait chaque soir et chaque
                     matin, avec pour seule conséquence de redoubler l’ardeur de la petite à massacrer
                     ses doigts.
                  

                  
                  De même, Soann avait procédé le surlendemain des obsèques à sa première lessive. Sa
                     sœur lui avait dit de mettre ses affaires dans le panier à linge comme d’habitude,
                     Je laverai tout lundi, mais la petite avait mis un point d’honneur à s’acquitter de
                     la tâche alors que Viviane travaillait à la crêperie et que Sylvain disputait un match
                     de foot contre le village d’à côté. Les culottes blanches étaient devenues grises
                     en raison d’un jean noir qui avait dégorgé, heureusement les chemises et les tee-shirts étaient assez foncés pour n’avoir pas subi trop de dommages. Soann en avait
                     tiré une leçon pour le dimanche d’après : on ne lave pas le clair et le foncé ensemble.
                     Pour le repassage, elle s’était limitée à la chemise de bûcheron que portait sa mère
                     au moment de l’accident. Elle l’avait récupérée à la morgue de l’hôpital. La chemise
                     était chaude et épaisse, rassurante comme un feu en hiver. La première nuit, Soann
                     avait dormi avec, tentant de retrouver le parfum de sa mère, mais tout ce qui émanait
                     du tissu, c’était cette odeur entêtante d’hôpital, entre désinfectant et savon bon
                     marché. Elle l’avait lavée avec le reste, les carreaux rouges, noirs et bleu foncé
                     n’avaient pas été abîmés par le jean envahissant.
                  

                  
                  Le lundi, Soann l’a mise pour aller en classe, Viviane dormait encore. Lorsqu’elle
                     est rentrée vers cinq heures, sa sœur fumait en buvant du thé.
                  

                  
                  – Mais c’est la chemise de maman !

                  
                  – Ben quoi. Pour ce que ça lui sert maintenant, je peux bien la mettre.

                  
                  – Tu aurais pu me demander !

                  
                  – Et toi, tu m’as demandé pour partager ma maison avec un type que je connais à peine ?

                  
                  – Ça va, j’ai rien dit pour la chemise. Et Sylvain, heureusement qu’il est là, sinon
                     tu frisais la famille d’accueil ils ont dit à la DDASS.
                  

                  
                  – Pourquoi ? T’es pas majeure ?

                  – Si, mais j’ai des horaires décalés, alors pas le temps de m’occuper de toi.

                  
                  – Parce que tu crois que ton guignol va s’occuper de moi ! T’inquiète pas pour moi,
                     je sais m’occuper de moi-même !
                  

                  
                  – Ça, moi je le sais, mais va l’expliquer à une assistante sociale. Alors Sylvain,
                     il rend service, même s’il ne fait rien.
                  

                  
                  – J’ai compris. De toute façon, j’allais pas le mettre à la porte.

                  
                  – Encore heureux. C’est aussi chez moi, ici. Et je vais pas devenir bonne sœur au
                     prétexte que ma petite sœur a besoin d’une nounou.
                  

                  
                   

                  
                  Soann s’est servi une tasse de thé et l’a montée dans sa chambre. Dans une autre vie,
                     elle aimait s’installer sur la longue table en bois de la cuisine, poser son cartable
                     sur une chaise et en extraire pêle-mêle le contenu. Sa mère rigolait, Si tu ne deviens
                     pas savante avec tout ça !
                  

                  
                  Soann a jeté le cartable sur son lit et promené un regard sur ce qui était destiné
                     à devenir son camp retranché. Le week-end prochain, elle s’attellerait au tri et au
                     rangement. Les poupées, les jeux, les jouets, elle les mettrait dans des boîtes et
                     les monterait au grenier. Dans la chambre de leur mère, il y avait un ordinateur et
                     une télévision. Du haut de l’escalier, Soann a crié :
                  

                  – Je peux prendre l’ordi ? Je te laisse la télé pour ta chambre.

                  
                  – Ok, a crié Viviane en retour. Si tu veux, je monte, on va aussi partager les bijoux
                     et les vêtements.
                  

                  
                  Soann n’avait pas particulièrement envie de se plonger dans les affaires de sa mère
                     mais, au moins, ce serait fait et le lundi était le seul jour possible pour se retrouver
                     seule avec sa sœur. D’ici une heure, Sylvain rentrerait et c’en serait fini de l’intimité
                     familiale.
                  

                  
                  La chambre de Diane possédait deux grandes fenêtres, l’une au sud donnant sur les
                     champs de colza, à cette époque en pleine hibernation, l’autre à l’ouest donnant sur
                     la cour d’entrée. Elle s’était installé un bureau face à la plus belle vue, à côté
                     d’une bibliothèque contenant des ouvrages fanés, romans à l’eau de rose ou historiques,
                     manuels en tous genres, sur les plantes, le jardinage, l’anatomie, etc. La télévision
                     à écran plat devant le lit matrimonial jurait avec la désuétude du reste. Sur un pan
                     de mur entier, un très grand placard contenait sa garde-robe, composée de vêtements
                     solides, jeans, cardigans, polos, chemises, parkas, deux ou trois robes pour les occasions
                     d’été, une lingerie pratique et des chaussettes de sportive. Sur une commode, des
                     photos des filles, principalement de l’aînée.
                  

                  
                  Soann s’est allongée sur le lit. Viviane a hésité sur le pas de la porte.

                  – Ça fait bizarre, a-t-elle dit. Tu ne trouves pas ? On a l’impression qu’elle va
                     rentrer.
                  

                  
                  Soann a tourné la tête vers sa sœur.

                  
                  – Tu ne crois pas qu’on devrait essayer d’entrer en communication avec son esprit ?

                  
                  – T’es malade ! Il faut la laisser partir tranquille, ne pas la retenir. Elle a droit
                     à un peu de paix maintenant.
                  

                  
                  De la paix pour sa mère. Soann n’y avait jamais songé. Elle avait toujours trouvé
                     normal qu’elle soit seule dans cette immense maison, avec deux petites filles à faire
                     grandir. Peut-être Viviane avait-elle raison de penser que leur mère avait droit à
                     sa tranquillité. La petite s’est souvenue de toutes les remarques désobligeantes de
                     sa mère sur sa manière de se tenir, de manger, de parler, de marcher, de travailler,
                     de répondre et s’est dit que c’était peut-être aussi ça aimer, vouloir que l’autre soit encore meilleur. Du vivant de sa mère, elle détestait être
                     reprise sans cesse et sentir peser les reproches. En secret, elle reconnaissait désormais
                     le manque de n’avoir plus personne pour braquer son regard sur elle. C’était à la
                     fois un soulagement et une douleur. Elle commençait à pouvoir nommer cette chose qui
                     avait disparu de sa vie, l’inquiétude maternelle, et à comprendre que c’était à ça
                     qu’on pouvait mesurer l’amour d’une mère. À présent, plus personne ne se soucierait
                     de la voir pousser droit ou de travers. Ce qu’elle ne ferait pas, eh bien, ce ne serait
                     perdu que pour elle-même.
                  

                  
                  – Tu veux récupérer sa chambre ?

                  Soann a eu un moment d’incompréhension. Viviane a insisté :

                  
                  – Sylvain et moi, de l’autre côté du couloir, on a trois chambres pour nous, toi aussi,
                     tu peux en avoir deux. Tu pourrais dormir dans le grand lit.
                  

                  
                  – Ah oui, pourquoi pas, ça m’éviterait d’avoir à déménager tous mes trucs de bébé
                     au grenier.
                  

                  
                  – C’est ça que tu voulais faire ?

                  
                  – Oui, faire de la place, je ne vais plus m’en servir.

                  
                  – Alors prends la chambre. On va la vider, on va se partager les affaires et puis,
                     si tu veux, je demanderai à Sylvain de t’aider à passer un coup de peinture sur les
                     murs.
                  

                  
                  – Sur l’horrible papier peint ? Ça va pas être beau !

                  
                  – C’est vrai qu’il est moche !

                  
                  Les deux filles se sont mises à rire nerveusement en regardant d’un œil neuf les bouquets
                     de fleurs familiers qui recouvraient les murs.
                  

                  
                  – Il faudrait un nouveau papier, ce serait plus simple. On le collerait dessus, a
                     dit Viviane.
                  

                  
                  – On pourrait, tu crois ?

                  
                  – Oui, il faut juste trouver le papier. Regarde sur Internet ce qui te plairait.

                  
                  – Un truc uni, je crois. Parce que les fleurs de ma chambre, j’en ai marre. Si je
                     peux les éviter ici.
                  

                  
                  – Quelle couleur ?

                  
                  – Je ne sais pas, bleu ou jaune. Ou blanc. Surtout pas rose.

                  – On demandera à Sylvain ce qui est le mieux.

                  
                  – Tu crois vraiment qu’il est l’homme de ta vie ?

                  
                  – Pourquoi tu demandes ça ?

                  
                  – Parce qu’il est devenu la référence en tout. Comme s’il allait remplacer maman.

                  
                  Viviane, mal à l’aise, a haussé les épaules. La petite s’est tue.

                  
                  – Je ne sais pas ce qu’on serait devenues s’il n’était pas là. Je crois que je n’aurais
                     pas tout ce courage.
                  

                  
                  En cet instant, elle semblait si découragée que Soann n’osait plus bouger. Elle a
                     senti que ce nouvel équilibre était fragile, qu’il suffirait d’un rien pour le briser.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Lorsque Diane a appelé sa fille Viviane, cela faisait déjà plusieurs années qu’elle
                     vivait aux Forges de Paimpont et qu’elle avait accepté d’officier aux côtés de sa
                     belle-mère. Elle n’était pas encore une amie intime, mais j’avais plaisir à la contacter
                     dès que j’arrivais en Bretagne. Si Diane avait accouché l’hiver, sans doute me serais-je
                     contentée de lui envoyer un petit cadeau assorti d’un mot de félicitations. C’était
                     il y a presque vingt ans. Nous étions mi-juillet, je venais de poser mes valises à
                     la maison. Ma fille était impatiente de voir un nouveau-né. Diane et Viviane se trouvaient
                     encore dans cette clinique de Rennes où ma fille et moi avions séjourné huit ans auparavant.
                     C’était un pèlerinage autant qu’une visite de courtoisie. Le mari de Diane avait repris
                     la ferme de ses parents, il était peu disponible pour accumuler les kilomètres, une
                     quarantaine pour l’aller, autant pour le retour. Sa mère était venue de Redon en marquant
                     sa désapprobation de voir sa progéniture entre les mains du corps médical alors que chez les Madec’h, on était sage-femme de mère en fille.
                  

                  
                  Diane n’avait pas encore trente ans mais le grand air en toutes saisons avait commencé
                     à œuvrer sur sa peau fine. Elle envisageait la maternité plus naturellement que je
                     ne l’avais fait en mon temps. Le soin à autrui faisait partie de sa nature.
                  

                  
                  Prénommer un enfant, c’est lui faire une promesse. Viviane était vouée à reprendre
                     le flambeau des magiciennes, à courir sur la lande, faire jaillir des sources et rendre
                     fous les enchanteurs. Je n’étais pas surprise de ce choix. Pour moi, Diane était déjà
                     une Viviane, une fée que je consultais dans les moments obscurs. Comme souvent, les
                     filles aînées sont destinées à prolonger le désir de leurs mères. Diane avait choisi
                     pour marraine de l’enfant une ancienne camarade de classe installée à Pornichet et
                     pour parrain un copain de son mari. Cette époque était pleine et heureuse. Une famille
                     chaleureuse, un époux, un enfant. Je sentais pourtant chez Diane une inquiétude sourde
                     qu’elle refusait de commenter. Les moments heureux ne durent pas, il faut en profiter. Avait-elle vu son terrible futur ou n’était-ce qu’une sagesse populaire répétée
                     mille fois ? Elle n’en disait rien. Elle n’aimait pas non plus que je la consulte.
                     Vouloir connaître l’avenir, c’est se rendre prisonnier, disait-elle.
                  

                  
                  Je savais lire dans les cartes ou les tarots, je tenais cela de ma mère, ça n’a rien
                     de mystérieux, c’est un réseau d’interprétations qu’il suffit de connaître. Chez Diane, il s’agissait réellement
                     d’un don. Elle pouvait tirer les tarots, elle le faisait d’ailleurs volontiers. Sauf
                     que, pour elle, des cartes surgissaient des visions. Elle était aussi capable de voir
                     apparaître des images dans une large coupe en argent remplie d’eau. Nos vies, pour
                     Diane, se lisaient comme des flashs, sans continuité. Impossible de les dater et de
                     les replacer dans un contexte. C’est pourquoi elle était réticente à les formuler.
                     Ne t’avise pas de me le demander ! Elle acceptait cependant de commenter des photos. Lorsque je rencontrais une personne
                     nouvelle, je prenais soin de lui apporter, ou de lui envoyer, sa photo. Diane était
                     rarement enthousiaste au sujet des hommes que je lui montrais, elle n’en disait aucun
                     mal. Tu verras bien ! Je savais que ce flou n’était pas de bon augure.
                  

                  
                  Deux ou trois ans après la naissance de Viviane, le bonheur de Diane s’était effondré.
                     Son beau-frère, qui s’était engagé dans la marine, s’était perdu en mer. Ses beaux-parents
                     étaient morts de chagrin à quelques mois d’intervalle. Son mari s’était enfoncé dans
                     la dépression, elle-même avait perdu le bébé qu’elle attendait. Durant cette période,
                     ma vie professionnelle de journaliste et de romancière étant devenue plus intense,
                     je m’étais détachée de la Bretagne. J’apprenais, par notre correspondance sporadique,
                     les mésaventures des Le Goff. Diane avait tendance à narrer les faits et à taire la
                     manière dont elle en était affectée. La perte du bébé, je ne l’ai apprise que beaucoup plus tard. Diane n’était pas quelqu’un qui s’épanchait, elle livrait
                     les informations importantes avec parcimonie, si bien qu’il me fallait sans cesse
                     reconstituer, a posteriori, le fil de son histoire.
                  

                  
                  J’ai conservé en revanche un souvenir très net de la lettre reçue un mois de février
                     dans laquelle elle m’annonçait que son mari avait été assassiné lors d’un cambriolage
                     et qu’elle était enceinte. Elle devait accoucher fin août, autour de mon anniversaire,
                     elle espérait que ce serait ce même jour et que je serais encore dans la région. C’était
                     peu probable. J’étais généralement sur le pont parisien de la rentrée littéraire et
                     je préférais fêter mon anniversaire à Paris. Je lui avais envoyé une de ces lettres
                     compassionnelles dont j’avais eu, bien entendu, honte, lui promettant toutefois de
                     faire l’aller-retour pour faire la connaissance du bébé.
                  

                  
                  La petite était effectivement née le même jour que moi, sans que je sache si cela
                     s’était fait naturellement, et Diane lui avait donné mes deux derniers prénoms, Anne
                     et Sophie. Anne-Sophie, je m’y identifiais si peu que je n’y avais vu aucune référence
                     particulière, m’étonnant seulement d’un choix aussi démodé. Il était évident que j’aurais
                     dû être la marraine de cette petite fille et Diane m’avait avoué, par la suite, qu’elle
                     l’aurait souhaité mais n’avait pas osé me le demander lorsque je m’étais retrouvée
                     dans sa chambre d’hôpital, entre mon train du matin et celui du soir pour rentrer
                     au plus vite. Elle avait choisi pour le rôle une lointaine cousine dont je n’ai plus
                     jamais entendu parler. C’est moi, en revanche, qui, influencée par ma fille qui parlait verlan
                     couramment, avais fini par appeler la petite So-Anne plutôt qu’Anne-So. Soann lui
                     est resté. Diane, Viviane, Soann, ça suivait une logique esthétique qui me plaisait
                     davantage. Les années suivantes, la généralisation des téléphones portables, des photos
                     que l’on partage, des SMS à foison avait favorisé notre rapprochement.
                  

                  
                  Tandis que j’arpentais mon petit morceau de lande aux ajoncs secs et mornes, j’ai
                     tenté de rappeler à ma mémoire toutes les images que j’avais conservées de Diane.
                     J’ai ressenti la douleur de n’avoir pas gardé ses lettres. Si j’avais su.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  En Bretagne, plus forte que les légendes issues de la tribu de Dana, nous avons celle
                     de Merlin. Surtout ancrée à l’intérieur des terres, comme pour nous consoler de ne
                     pas trouver la mer au bout de nos chemins.
                  

                  
                  Merlin serait né d’une mère humaine et d’un incube, un de ces êtres masculins, diables
                     ou démons, venus du monde invisible. Il aurait parlé dès sa naissance. On le relie
                     au cycle du Graal et à l’épopée des chevaliers de la Table ronde, mais au-delà de
                     la chevalerie, Merlin est avant tout, pour le monde celtique, le premier d’entre les
                     druides. Afin de ne pas l’assimiler aux forces du mal, on ne le nomme pas sorcier
                     mais enchanteur. Pourtant, il fut le maître de la jeune Morgane que l’on hésite moins
                     à qualifier de sorcière et dont le refuge, le Val sans retour, se trouve lui aussi
                     sur notre lande, à côté de Tréhorenteuc, Morbihan, à un jet de pierre de Paimpont.
                     Chez nous, Merlin est vénéré. Les quelques mégalithes que l’on nomme son tombeau regorgent
                     d’offrandes et de prières. On retient de son immense amour pour la jeune et jolie Viviane que celle-ci finit par lui jeter un sort afin
                     de le retenir pour toujours auprès d’elle. Femme jalouse, possessive, fatale. Même
                     la fée peut devenir sorcière.
                  

                  
                  J’ai toujours aimé marcher sur la lande en pensant que derrière les murs invisibles
                     de leur prison d’air, Merlin et Viviane observent les promeneurs. Et se moquent de
                     leur crédulité en leur insufflant une inspiration poétique et démoniaque.
                  

                  
                  Le deuxième des fils Le Goff, Pierre-Yves, dit Pierrick, avait montré très tôt des
                     dispositions pour la magie. Sa mère, que j’avais brièvement connue, se plaisait à
                     raconter qu’elle l’appelait mon petit Merlin. Chez elle, comme chez les Madec’h, le savoir se transmettait par les femmes mais
                     elle avait compris, ou vu, qu’elle n’accoucherait jamais que de garçons. Elle s’était résignée à faire avec. L’aîné appartiendrait au père, qui lui enseignerait le labour et l’élevage, le petit
                     serait à elle. Il connaîtrait les secrets des astres avec lesquels il faut compter
                     pour officier sous les meilleurs auspices, ainsi que des éléments auxquels il faut
                     se vouer, l’air, la terre, le feu et l’eau. Il apprendrait les mots nécessaires à
                     la création.
                  

                  
                  Très jeune, Pierrick ne s’était plus contenté des plantes, chiffons et bougies de
                     sa sorcière de mère. Il visait plus haut, aspirait à l’universalité. Il avait puisé
                     dans des romans égyptiens et l’adaptation télévisée de Joseph Balsamo la certitude qu’il existait une pratique supérieure, une science qui lui permettrait de dominer le monde. L’alchimie. Il voyait
                     dans la proximité de la propriété familiale avec les Forges de Paimpont le signe qu’il
                     était voué au feu et à la transmutation des métaux. À une époque où Internet ne mettait
                     pas encore le savoir universel à portée de tous, il n’était pas simple pour un esprit
                     curieux de trouver ses maîtres.
                  

                  
                  Pierrick avait demandé à être pensionnaire à Rennes pendant ses années de lycée afin
                     d’avoir accès aux bibliothèques. Là, il avait rencontré des hommes, francs-maçons,
                     rusicruciens ou exorcistes, qui l’avaient conforté dans ses aspirations. Il s’était
                     initié aux symboles, à l’histoire, à toute cette culture transmise en grand secret
                     depuis le règne des pharaons. Lorsque Diane avait fait sa connaissance, il étudiait
                     la chimie et la biologie à Beaulieu, en banlieue de Rennes. Tout savant qu’il aspirait
                     à devenir, Pierrick n’en était pas moins un jeune garçon qui ne refusait pas de sortir
                     dans les bars, le soir, avec ses copains.
                  

                  
                  Diane commençait tout juste sa formation, elle avait trouvé une chambre à louer chez
                     une vieille dame en centre-ville. Comme beaucoup d’étudiants rennais, elle sortait
                     le jeudi soir. Le vendredi, la ville se vidait, la plupart des jeunes rentraient dans
                     leurs familles. La semaine, Diane laissait son Solex à la gare de Redon, elle le récupérait
                     le week-end.
                  

                  
                  Dans les années 80, il existait moins de bars à la mode qu’aujourd’hui. Nous nous
                     entassions dans deux ou trois lieux sans autre désir d’exploration que la promiscuité humaine. J’ai fréquenté
                     le Madrig’hall moi aussi lorsque j’étudiais à la fac de droit. Peut-être y ai-je croisé
                     Pierrick, qui avait mon âge et y traînait ses guêtres dans les mêmes années que moi.
                     Il n’était pas très grand, mais solide, bien bâti, sportif, brun, les cheveux ondulés,
                     les pommettes hautes des Bretons.
                  

                  
                  Aux dires de Diane, Pierrick avait ce côté détaché et indépendant qui garantit le
                     succès auprès des filles. Il avait repéré Diane dès sa première sortie. Voyant qu’elle
                     ne lui prêtait aucune attention, il avait tenté de l’impressionner avec ses expériences
                     de chimie puis, constatant qu’elle en savait autant que lui dans bien des domaines,
                     plantes, astronomie, rituels, il avait cessé ses fandaronnades et s’était abandonné
                     à tomber amoureux. Diane avait connu quelques flirts au lycée, sans importance. Sensible
                     aux signes, elle voyait dans cette rencontre la promesse d’un avenir écrit dans le
                     ciel. Fallait-il qu’une puissante volonté soit à l’œuvre pour que les deux seuls rejetons
                     de lignées de sorcières tombent l’un sur l’autre au milieu des milliers d’étudiants
                     qui déambulaient dans les bars de Rennes.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Ces proches que nous perdons, tout au long de notre vie, hantent pour toujours notre
                     mémoire. Chacun trouve sa propre défense pour les tenir à distance. Nous devons nous
                     préserver de la suffocation. Par l’écriture, nous avons la ressource de les glisser
                     dans nos pages afin d’apprivoiser la douleur et le souvenir.
                  

                  
                  Certains morts ne passent pas. Tant et tant de romans pour trouver l’apaisement. À moins que ce ne soit l’œuvre
                     du temps en soi, les livres n’étant que le marqueur de tout ce par quoi il a fallu
                     passer avant d’y parvenir.
                  

                  
                  Diane pourra-t-elle se contenter d’un seul livre ? Peut-être est-ce la raison qui
                     me pousse à recommencer celui-ci plusieurs fois. Afin de la contenir tout entière
                     sans avoir à y revenir.
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                  La première nuit que Soann a dormi dans le lit de sa mère, elle l’a passée pour moitié
                     les yeux ouverts rivés sur les poutres du plafond. Le lit trop grand lui laissait
                     envisager ce que serait la vie désormais, cette liberté vertigineuse qu’elle seule
                     pourrait restreindre. Elle tentait de se concentrer sur le théorème de Thalès en vue
                     du contrôle de géométrie du lendemain et sur les affaires de gym qu’elle avait oublié
                     de mettre dans son sac. Elle a fini par se lever pour réparer l’oubli, chaque détail
                     de sa pensée, dans le noir, tournant à l’obsession… l’école, comme si cela avait la
                     moindre importance, alors que ni Viviane ni Sylvain n’avaient leur bac. Personne ne
                     viendrait lui chercher querelle si elle décidait d’abandonner les études à seize ans.
                     Elle savait qu’elle n’en ferait rien, elle tenait sa sœur pour une écervelée contrainte
                     de se soumettre aux règles locales : le boulot dans le tourisme et le fiancé protecteur.
                     Ce n’était pas l’école qui lui pesait, ni aucune sorte de travail, c’était cette manière
                     de prétendre que rien n’avait changé, de faire comme si, avec ce trou béant au milieu. Elle sentait qu’elle
                     devait faire bouger son quotidien de sorte qu’il ne ressemble plus à celui d’avant,
                     et que le manque ne soit plus ce gouffre dans lequel elle pourrait tomber au moindre
                     coup de vent mais plutôt le lointain souvenir d’une vie qui fut jadis et s’en était
                     allée, laissant place à une autre vie, comme toute existence humaine dans laquelle
                     se juxtaposent les époques sans grand lien les unes avec les autres. Pour commencer,
                     elle décida de faire l’inventaire de ce que sa mère avait laissé dans l’ancienne grange
                     dont elle avait fait son atelier. Dans cet état d’entre-deux, en lutte contre le chagrin
                     et le regret, Soann se détestait.
                  

                  
                  Les éléments devaient lui obéir et non l’inverse. Soann ne pouvait se résigner à subir
                     sa vie. L’antre de la Sorcière pouvait devenir sien. Il lui suffisait de le vouloir.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  La petite ville de Paimpont avait été un village banal d’Ille-et-Vilaine avant de
                     réaliser que l’engouement du grand public pour l’irrationnel, les légendes bretonnes
                     et le retour à la nature pourrait redonner de la vigueur à un patrimoine pour le moins
                     diffus et contestable. Elle s’était dotée d’un office du tourisme flambant neuf, adroitement
                     nommé la Porte des secrets, distribuant des plans topographiques destinés à dénicher
                     des curiosités ancestrales, comme le tombeau de Merlin, la fontaine de jouvence ou
                     celle de Barenton.
                  

                  
                  Il ne pouvait exister de tombeau de Merlin puisque Viviane le retenait prisonnier
                     quelque part dans la forêt, peut-être au fond du lac de Comper. Merlin s’est laissé
                     capturer. Tout ce que Viviane connaissait de magie, elle le lui devait. Il avait fait
                     d’elle une fée de légende. Elle avait insisté pour qu’il revienne auprès d’elle, il
                     l’aimait, il avait cédé et le destin s’était accompli, elle avait tourné contre lui
                     le sort qu’il lui avait enseigné.
                  

                  
                  Lorsque j’étais petite, mon père aimait me conduire sur les petites routes sinueuses à la recherche des mégalithes aux noms de rêve, hotié
                     de Viviane, tombeau du Géant, rocher des Faux Amants. La plupart du temps, nous rentrions
                     bredouilles en dépit des explications fumeuses du Guide de la Bretagne mystérieuse. À cette époque, aucune signalétique ne venait en aide aux aventuriers de la Table
                     ronde. Lorsqu’un panneau apparaissait, il subsistait tout au plus une semaine, il
                     se trouvait toujours un petit malin pour l’arracher. Désormais, le parcours était
                     parfaitement jalonné. On pouvait tout voir en une journée. J’avais ainsi conduit des
                     dizaines d’amis en visite sur les traces de Merlin.
                  

                  
                  Chaque fois, j’avertissais Diane de mon passage, elle me conviait à venir prendre
                     un verre à la ferme avec mes invités. C’était pour elle une manière d’entrer dans
                     ma vie parisienne. Je connais tous tes amis. Cette idée lui plaisait. À moi, il plaisait
                     également d’annoncer qu’à sa manière, Diane était une descendante de Merlin. La magie
                     enflamme tous les imaginaires.
                  

                  
                  Je pouvais connaître la personnalité de mes hôtes à leur manière d’envisager la lande,
                     ceux qui étaient capables de percevoir les personnages derrière les pierres et d’entrer
                     dans la légende, ceux qui ne parvenaient pas à masquer leur désappointement. Ce n’est
                     donc que ça ?
                  

                  
                   

                  
                  Avant de rejoindre Soann à la ferme pour le week-end, j’ai eu le temps de procéder
                     à mon hommage rituel aux lieux mythiques. Jamais encore je n’avais arpenté seule ce chemin.
                  

                  
                  Le jour refusait obstinément de poindre sur la lande désertée. Au centre de sa petite
                     clairière, les quelques mini-menhirs accolés symbolisant Merlin m’offraient un spectacle
                     désolant de fleurs fanées, de petits mots écrits sur des papiers de toutes les couleurs,
                     de breloques diverses pendouillant un peu partout. J’ai été tentée de lire les prières
                     des adeptes de Merlin. Je m’en suis abstenue. À quoi bon ? La guérison, le retour
                     d’un amour, le succès à un examen, ce que nous souhaitons tous, tôt ou tard. Je me
                     suis concentrée sur l’âme errante de l’Enchanteur qui me regardait peut-être, je n’ai
                     rien ressenti et me suis détournée. J’ai atteint le parking de la fontaine de jouvence
                     peu après. La marche était plus longue et chaotique. La terre était noire, détrempée
                     par le dégel récent, mes bottes produisaient des bruits spongieux en se couvrant de
                     boue. Au bout du chemin obscur, je suis parvenue jusqu’à une petite mare sale, j’ai
                     renoncé à y tremper mon doigt, tant pis pour la jeunesse. J’ai regretté mon incapacité
                     à enchanter ce paysage. Il a commencé à bruiner. Qu’est-ce qui était mort en moi ?
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Toute la journée, Soann s’est traînée. Moins comme une âme en peine que comme une
                     pièce sortie d’un puzzle qui ne parviendrait plus à s’emboîter correctement. En classe,
                     elle n’écoutait plus qu’à moitié, non qu’elle se soit mise à considérer ses cours
                     avec la condescendance d’une intelligence passée à la vitesse supérieure, au contraire,
                     elle ne demandait pas mieux que de s’y intéresser ; mais elle se sentait irrésistiblement
                     entraînée vers un ailleurs. Sa terrible imagination était en train de prendre le dessus
                     sur les tracasseries du quotidien. Sa mère la secouait sans cesse. So, reviens sur
                     terre ! Maëlle ne se souciait pas de ces choses-là. Elle avait l’habitude de voir
                     son amie dans la lune, elle ne lui paraissait pas si différente de l’époque d’avant
                     car, de l’extérieur, rien ne ressemble plus à une rêveuse qu’une autre rêveuse. Ce
                     qui avait changé, seule Soann le percevait, c’était cette désagréable impression de
                     n’être plus à sa place. Et peut-être même pire, de devoir aller ailleurs. Quel ailleurs ? Elle se raccrochait à la vision de la grange, elle se projetait dans la grange. Si l’inspiration pouvait
                     lui venir, elle viendrait de là, exactement. Ce n’était pas possible autrement. Elle
                     savait qu’elle avait le don, elle aussi. Si le malheur avait un sens, il ne pouvait être que celui-là, cette
                     opportunité qui lui était offerte de devenir ce qu’elle était, alors qu’elle se perdait
                     depuis sa naissance dans ce rôle inapproprié d’enfant. Elle comprenait pourquoi, de
                     génération en génération, les élèves s’efforçaient d’écouter en classe. Pas par passion
                     ou par intérêt, même pas dans le but mercantile d’obtenir de bons résultats bien que
                     les élèves soient pragmatiques, non, c’est parce qu’une heure passe plus vite lorsqu’on
                     essaie de suivre le discours d’un professeur. Plus l’esprit vagabonde, plus le temps
                     s’étire. Chaque cours lui semblait durer des heures. Au fond, ce n’était pas Soann
                     qui se languissait, mais les heures qui se traînaient toute la journée alors même
                     qu’elle avait renoncé à les compacter. Cet emploi du temps rassurant, divisé en petites
                     cases sur son agenda, qui structurait si bien les journées, les transformant en semaines
                     et les semaines en années, ne lui était plus d’aucun secours, elle se noyait dans
                     un ennui sans fin, tel que le connaissent parfois les grands malades.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Avant même de me conduire à ma chambre, Soann m’a demandé si j’avais envie de revoir
                     la grange, le domaine exclusif de Diane. Je ne pouvais pas refuser quand bien même
                     j’aurais préféré y être seule. Nous avons traversé la cour. 
                  

                  
                  – Ma mère recevait des cadeaux quand les gens étaient trop pauvres pour payer leurs
                     consultations. Des bouteilles, de la charcuterie, des fleurs. On a même reçu une chèvre !
                  

                  
                  – Une chèvre ? Je n’ai jamais entendu parler de chèvre ici !

                  
                  – Elle bouffait tout dans le jardin. Comme on n’allait pas se convertir dans le fromage
                     de chèvre, on l’a échangée contre des poules, parce que ça, tu vois, on n’en a jamais
                     trop.
                  

                  
                  Elle a désigné les communs à moitié en ruine :

                  
                  – On a installé le poulailler dans une des petites maisons, une niche pour le chien
                     dans l’autre, mais il n’y a plus de chien, il a été renversé par une voiture l’année
                     dernière et, depuis, les poules périclitent. Elles sont attrapées la nuit par les
                     renards.
                  

                  
                  – Vous ne les enfermez pas ?

                  
                  – Maintenant si. Mais il a fallu réparer la porte du poulailler et la toiture. C’est
                     Sylvain qui s’en est occupé. C’est lui aussi qui va prendre soin des jardins de ma
                     mère. Les fleurs, le potager, le verger et le carré des herbes médicinales. Je le
                     ferai avec lui. De toute façon, pour la récolte, il n’y a que moi, lui, il n’y connaît
                     rien aux potions.
                  

                  
                  – Tu connais beaucoup de recettes ?

                  
                  – Je les connais toutes. Les plantes pour le sommeil, pour l’humeur, pour les articulations,
                     la circulation, la peau. Tiens, la peau : quand tu es ado, tu as intérêt à t’y intéresser
                     si tu ne veux pas ressembler à une passoire.
                  

                  
                  – Tu t’en fiches, tu as une peau magnifique.

                  
                  – Comment crois-tu ? Bardane et calendula, en décoction tous les jours. En teinture-mère
                     si un problème apparaît.
                  

                  
                  – C’est vrai que ça a l’air efficace. J’aurais adoré savoir ça quand j’avais quinze
                     ans ! Tu donnes tes recettes à tes amis ?
                  

                  
                  – Je leur vends des fioles. C’est parfaitement illégal.

                  
                  – Ils pourraient les faire eux-mêmes.

                  
                  – Franchement, il faut connaître les plantes, quand les semer, quand les récolter
                     pour qu’elles soient au maximum de leur efficacité, savoir quelle partie utiliser
                     et ne pas rater les dosages. Mes potes préfèrent me filer de l’argent et passer plus de temps à regarder des séries sur Internet.
                  

                  
                  – Tu me vendrais des produits ?

                  
                  – Sûrement pas. Je te l’ai dit, je pourrais être arrêtée pour exercice illégal de
                     la médecine. Merci bien. Avec des gens de mon âge, il n’y a pas de risque. D’ailleurs,
                     le plus souvent j’échange.
                  

                  
                  – Contre quoi ?

                  
                  – Des boissons, des bonbons, des fringues, des livres. À part des vieux romans à l’eau
                     de rose, des bouquins de botanique, des encyclopédies et des grimoires, il n’y a pratiquement
                     pas de livres chez moi. Et le CDI du collège, j’en ai fait le tour. Eux, ils ont des
                     parents qui leur offrent des romans et ils ont horreur de ça, alors c’est un bon deal.
                     Toi, je te donne tout ce que tu veux. Tu as besoin de quoi ?
                  

                  
                  – Oh, de beaucoup de choses.

                  
                  – Comme tout le monde !

                  
                  De sous un pot de terre retourné, Soann a dégagé une grosse clé en fer pour ouvrir
                     la porte à double battant de la grange.
                  

                  
                  C’était une grande pièce obscure. Lorsque Soann a allumé la lumière, deux loupiotes
                     rougeaudes accrochées au mur de gauche, je me suis sentie mal à l’aise, une impression
                     d’effraction, ou le surgissement des souvenirs. Je me suis concentrée sur l’accumulation
                     des objets, l’odeur d’encens très prononcée, les lourdes tentures en velours grenat.
                     Une partie des murs n’avait pas été enduite, peinte ou menuisée, les pierres roses de cette région apparaissaient
                     à plusieurs endroits ; elles ressemblaient à des briques. Toute la hauteur avait été
                     conservée, les poutres de la charpente étaient apparentes. Le sol était une dalle
                     de ciment peinte en beige. En son centre, un large cercle, pas tout à fait fermé,
                     avait été tracé au charbon pour faire et défaire symboliquement le cercle avant et
                     après chaque rituel.
                  

                  
                  Au centre de ce cercle, une table rectangulaire était recouverte d’un lourd tissu
                     de velours grenat, similaire aux rideaux. Et sur cette table étaient disposés deux
                     coupes en pierre polie, une blanche, une verte, et une autre en métal cuivré ornée
                     de décorations baroques, une coupelle en métal argenté martelé, un bougeoir dans lequel
                     une bougie fortement consumée faisait des plis en cascade, un porte-encens sur un
                     plateau et une série de bâtons bien alignés à côté.
                  

                  
                  Contre l’un des murs latéraux, entourant une grande cheminée, on avait posé des étagères
                     en bois sombre et des meubles à tiroirs. Sur les rayonnages, quelques livres, beaucoup
                     de petites bouteilles et d’autres plus grandes, des paquets rectangulaires d’argile,
                     de cire, de terre, de gros sel, un grand nombre de bougies de toutes tailles ainsi
                     que plusieurs chandeliers dont un à sept branches, des boîtes de bâtons d’encens de
                     toutes sortes, des boîtes contenant des vis, des clous, des aiguilles. Devant la cheminée,
                     deux gros fauteuils clubs griffés par les chats et une table basse. Je savais que
                     Diane aimait discuter longuement avec ceux qui venaient la consulter avant d’entreprendre quoi
                     que ce soit. Le plus souvent, sa parole, accompagnée d’un tirage des tarots, suffisait.
                  

                  
                  Contre l’autre mur latéral, entre les deux appliques rouges, une grande armoire ancienne
                     dont le bois, usé par endroits, était magnifiquement ouvragé répondait à la cheminée
                     qui lui faisait face.
                  

                  
                  – Il faudrait faire du feu, a dit Soann. Ou allumer le chauffage au gaz.

                  
                  Dans un coin se tenait un de ces poêles à bonbonne.

                  
                  – Il n’y a pas vraiment l’électricité ici. Juste un fil qui vient de la maison et
                     alimente les deux lampes au mur là-bas, histoire qu’on puisse venir ici même quand
                     il fait nuit. Ça n’éclaire pas beaucoup, c’est juste un appoint. On préfère les bougies
                     et on se réchauffe au feu. Il y a une alimentation en eau derrière le rideau, mais
                     elle est froide. C’est mieux que rien. Quand tu viens l’été, tu ne te rends pas compte
                     à quel point il fait froid dans cette pièce.
                  

                  
                   

                  
                  Les livres étaient vieux, pas forcément au sens ancien du terme même si certains,
                     en reliure de cuir, devaient avoir été transmis sur plusieurs générations. La plupart
                     étaient des éditions avec des illustrations naturalistes très datées. Presque tous
                     avaient trait à la nature, la botanique, les principes actifs de chaque plante, les
                     mélanges possibles. Quelques ouvrages sur l’histoire de la sorcellerie, sur les pratiques
                     magiques en Bretagne et plusieurs grimoires, certains édités, d’autres écrits à la main. J’ai toujours aimé
                     lire les recettes. C’était entre Diane et moi une grande source de plaisanterie. J’ai lu pour Soann :
                  

                  
                  – « Pour gagner l’amitié d’une fille ou femme, remarquez quand une jument sera en
                     chaleur, elle a certaine eau qui distille de la matrice qu’il faut prendre et la faire
                     boire à la fille, et incontinent elle voudra se joindre à l’homme. Cela se peut faire
                     à tous jours excepté le vendredi. » Pas facile comme prescription !
                  

                  
                  Comme sa mère, Soann a ri :

                  
                  – Il y a bien pire. Les traités du Petit et du Grand Albert, c’est la base de la sorcellerie mais plus personne ne peut s’y référer : va trouver
                     des griffes de lion ou du sang de louve en chaleur…
                  

                  
                  Certaines formulations, très anciennes, étaient cruelles et absurdes : « Pour “n’être
                     pas vu” il importe de crever les deux yeux à un chat et mettre deux fèves à leur place
                     et les planter, quand les fèves seront venues à maturité vous trouverez une parmi
                     les autres qui sera contraire aux autres, prenez-la et quand vous la mettrez sous
                     la langue personne ne vous verra. »
                  

                  
                  – Dans le temps, les gens étaient plus naïfs, a conclu Soann.

                  
                  Je suis tombée enfin sur une recette de philtre d’amour compréhensible, quoique pas
                     simple à réaliser : « Prendre le sang et l’urine du demandeur mélangés à un foie de colombe blanche séché au four, réduit en poudre, le donner à boire à la
                     personne convoitée. »
                  

                  
                  – Voilà une vie de couple qui commence mal, ai-je remarqué.

                  
                  Soann a ri de nouveau :

                  
                  – J’en connais d’autres, des philtres d’amour, qui passent plus inaperçus et ne demandent
                     aucun sacrifice animal.
                  

                  
                  J’ai avisé un opuscule assez fin rempli d’illustrations ésotériques.

                  
                  – Ça, a expliqué Soann, ce sont des reproductions de pentacles à travers les siècles,
                     depuis le premier, retrouvé dans une grotte de Babylone, jusqu’au début du XXe siècle. On les fabrique soi-même, en métal, en peau, en papier. On les porte sur
                     soi, à même le corps. Tu veux voir le mien ?
                  

                  
                  – Bien sûr.

                  
                  Elle a dézippé son anorak, déboutonné son gilet, glissé sa main sous sa chemise et
                     en a tiré un carré de cuir sur lequel étaient gravés le traditionnel pentagramme dans
                     un cercle de diamètre d’une dizaine de centimètres ainsi que des chiffres, lettres
                     et symboles incompréhensibles.
                  

                  
                  – Je l’ai conçu et réalisé moi-même, mais je ne peux pas te révéler la signification
                     de mes choix.
                  

                  
                  – Diane en portait un aussi, ai-je dit.

                  
                  – Oui, mais ce matin-là, elle a été appelée en urgence chez un type qui faisait des
                     convulsions, elle s’est habillée trop vite et l’a oublié. Je t’assure qu’elle ne serait pas morte si elle
                     l’avait porté ce jour-là.
                  

                  
                  Moi aussi, j’avais sur moi un pentacle, réalisé par Diane sur un carré de peau de
                     chèvre quatre étés plus tôt. Elle m’avait fait choisir les symboles avec soin. Quelques
                     mois plus tard, un de mes romans avait obtenu un prix. J’y avais vu la marque positive
                     de la magie. Je n’en ai rien dit à Soann, il m’aurait fallu raconter des choses que
                     je préférais laisser dans l’ombre.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Dans cette grange, les objets représentaient non seulement l’univers de Diane mais
                     Diane elle-même, nous rappelant avec obstination l’interruption brutale de son existence.
                     Je me suis sentie découragée.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que vous allez faire de tout ça ?

                  
                  Soann m’a jeté un regard furieux.

                  
                  – Qu’est-ce que tu crois ?

                  
                  – Ta sœur ne s’est jamais intéressée à la magie. Tu n’es pas un peu jeune, toi ?

                  
                  – Je sais beaucoup de choses déjà. Il va falloir que je consacre tous les objets qui
                     servent pour le rituel. Les purifier par les quatre éléments : l’eau, la terre – enfin
                     le sel –, le feu de la bougie…
                  

                  
                  – Et l’air de l’encens, oui, je sais. Tous ces objets, Diane les a déjà consacrés.

                  
                  – Il faudra le refaire. On doit consacrer soi-même les objets qu’on utilise. Et puis,
                     tu as marché dans le cercle, tu es impure.
                  

                  
                  J’ai sursauté, Soann a souri.

                  – Tu as connu ma grand-mère maternelle qui est morte il y a trois ans ? Elle était
                     impressionnante. Elle pouvait localiser des objets disparus, trouver des coupables,
                     faire revenir un mari infidèle, obtenir une promotion mieux que personne.
                  

                  
                  – Oui je l’ai connue. Diane aussi savait faire tout cela.

                  
                  – Ma mère était surtout guérisseuse. Elle n’aimait pas faire appel à la magie. Elle
                     estimait que chacun devait prendre son destin en main. Tu vois, ma sœur n’a même pas
                     eu le bac. C’est bien parce que ma mère ne s’en est pas mêlée ! Elle a fait de la
                     magie pour toi ?
                  

                  
                  – Pas trop. Un peu je crois, elle ne me disait pas tout.

                  
                  – Elle t’aimait beaucoup. C’est bien que tu sois venue.

                  
                  – Je suis tellement désolée.

                  
                  – Si tu veux, tu peux rester un peu ici. Moi, il faut que je rentre pour aider Sylvain
                     à préparer le dîner. Tu pourras déposer la clé sous le pot de fleurs à gauche de l’entrée.
                  

                  
                  Mon affliction commençait à lui peser.

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Soann a épluché les carottes, coupé les oignons, lavé les lentilles, puis a jeté l’ensemble
                     dans la cocotte tandis que Sylvain nettoyait la viande et préparait les herbes qui
                     relèveraient le plat. Leurs gestes s’entremêlaient en silence et concordaient comme
                     un ballet domestique étonnamment bien réglé pour deux personnes qui se connaissaient
                     à peine deux semaines plus tôt.
                  

                  
                  – Ton amie va rester combien de temps ?

                  
                  – Qu’est-ce que ça peut te faire ? Je suis chez moi ici. Tu crois qu’on m’a demandé
                     à moi avant de t’inviter pour toute l’année ?
                  

                  
                  – Invité ? (Sylvain devenait rouge.) Qui s’occupe de cette maison ? Des courses, de
                     la cuisine ?
                  

                  
                  – Je peux le faire. La preuve, qui cuisine les lentilles ? Moi, je dis rien. Vi fait
                     ce qu’elle veut, elle est chez elle aussi. On s’est partagé le premier étage de la
                     maison et dans mon aile à moi, j’invite qui me plaît. Si c’est pas cool pour toi,
                     t’as qu’à t’acheter une maison et y installer ta femme.
                  

                  Sylvain suffoquait. Dans l’incapacité de trouver une réplique adéquate, la force de
                     son impuissance montait en lui comme une lave brûlante prête à jaillir. Le calme de
                     la gamine qui continuait à goûter ses lentilles à la cuillère le rendait fou. Un fond
                     de bon sens l’a alerté, il serait malvenu d’utiliser à son encontre une forme physique
                     de violence. Ce n’était pas la première fois qu’il regrettait qu’elle ne se soit pas
                     trouvée dans la voiture avec sa mère ! Il s’est assis. Je maîtrise, je maîtrise, se répétait-il. Les deux sœurs n’étaient pas très amies mais elles avaient le sens
                     de la famille. S’il frappait la petite, la grande le mettrait à la porte, il le sentait.
                     Déjà, il avait progressé. Du temps de la mère, il avait droit à quelques heures de
                     présence à la ferme le week-end. Il vivait dans une chambre louée à une vieille dans
                     une rue étroite proche du syndicat d’initiative. Il l’avait abandonnée au lendemain
                     de l’accident. Toutes ses affaires étaient à la ferme désormais, il ne s’agissait
                     pas de tout gâcher sur un coup de sang.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Diane avec sa robe en velours rouge et ses passementeries dorées, cheveux dénoués.
                     Diane au centre du cercle, levant les bras, présentant au ciel la coupe d’eau lustrale
                     d’où jailliraient les images. Moi contre le mur du fond, extérieure au cercle. Diane
                     qui ne ressemblait plus à Diane mais à une actrice de cinéma, le visage illuminé,
                     le regard tourné vers un ailleurs qu’elle était seule à voir. Diane d’une incroyable
                     beauté, dépositaire d’un secret que je ne partagerais jamais. Diane, dans ces volutes
                     de fumée, écoutant peut-être les esprits. Diane enfreignant sa loi de solitude pour
                     susciter mon admiration. Cet objectif-là avait été atteint. Pour les autres, je ne
                     m’en souvenais plus. Cela devait être sans importance.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Lorsque je suis entrée dans la cuisine, Sylvain m’a offert un verre de vin. Je sentais
                     ce qu’il y avait de contenu dans ses gestes. Il s’efforçait de faire bien. Je voyais à la manière dont Soann se tenait qu’elle ne lui passerait rien. J’avais
                     connu tant d’agressivité autour de moi au cours de ma vie que je pouvais la percevoir
                     sans qu’elle soit manifeste. Je la trouvais de plus en plus difficile à supporter.
                     Je ressentais d’instinct le mal-être et la tension, je les fuyais. Là, c’était impossible.
                     Je portais une responsabilité dans cette histoire, comme une promesse faite à Diane
                     à laquelle je ne pouvais me dérober. J’ai entraîné Soann dans le salon, au prétexte
                     de faire du feu. Sylvain a dit que tout était presque prêt, qu’il n’avait plus besoin
                     de Soann. Il était soulagé.
                  

                  
                   

                  
                  – Certaines personnes voient les esprits, a dit Soann en me passant les bûches.

                  
                  – Ce doit être une malédiction de voir les morts. On ne peut jamais se sentir en paix.

                  – Moi, j’aimerais. Au moins, j’aurais l’impression d’avoir toujours mes parents.

                  
                  – Diane ne voyait pas les esprits.

                  
                  – Les voir, je ne sais pas, elle refusait de le dire, mais ils lui parlaient. De toute
                     façon c’est le principe de la magie. Faire le lien entre le monde visible et le monde
                     invisible.
                  

                  
                  – Et toi, ils te parlent ?

                  
                  – Ils me parleront lorsque je les convoquerai. On ne convoque pas les morts à tort
                     et à travers. Sinon, ils se vengent.
                  

                  
                  Est-ce qu’écrire est une manière de convoquer les morts ? Pour les coucher sur le
                     papier, il faut penser à eux si fort, de manière si réelle qu’ils reprennent vie.
                     Faire exister les morts ou les laisser reposer en paix, nous sommes si désarmés par
                     notre ignorance qu’il est possible que notre acharnement à pleurer ne soit qu’une
                     nuisance de plus dans leur désastre intime.
                  

                  
                   

                  
                  – Lorsque quelqu’un a été envoûté, sa vie va de travers, crois-moi, a repris Soann
                     au bout d’un moment, en levant un index professoral.
                  

                  
                  – C’est peut-être subjectif. Quand on pense être envoûté, on va sûrement moins bien
                     que lorsqu’on ne le pense pas.
                  

                  
                  – La plupart du temps, les gens ne savent pas qu’ils ont été envoûtés. Tout va mal
                     pour eux. Au bout d’un certain temps, à force d’accumuler les catastrophes, certains ont recours aux sorciers, mais pas la majorité. C’est pourquoi il est si facile
                     d’agir contre quelqu’un lorsqu’on est malveillant, car aujourd’hui la plupart des
                     gens pensent comme toi, que tout est psychologique, que la magie c’est de l’arnaque,
                     alors ils ne prennent pas la peine de consulter les autorités compétentes. Ils peuvent
                     vivre des vies entières dans le malheur.
                  

                  
                  J’avais lu un ouvrage sur les pratiques et coutumes des Indiens d’Amérique. Comme
                     les Celtes, ils sont panthéistes et voient dans la nature la manifestation protéiforme
                     du cosmos. Cette idée d’un tout où chaque atome est relié à l’ensemble est commune
                     à nombre de civilisations. La Table d’émeraude d’Hermès Trismégiste professe : « Ce qui est haut est comme ce qui est bas, ce qui est bas est comme ce qui est haut. » Chez Plotin, la magie est fondée sur l’harmonie de l’univers, elle agit par le
                     moyen de forces « reliées les unes aux autres par la sympathie ». Les Indiens n’ont pas de druides mais des chamanes dont les fonctions sont régies
                     par le même principe : la capacité à capter le monde invisible pour servir d’intermédiaire
                     entre les dieux et les hommes. Pourtant les Indiens craignent la sorcellerie autant
                     que nous et la condamnent avec férocité. Les Navajos, par exemple, pendent les femmes
                     qu’ils soupçonnent de sorcellerie par les pieds et allument un brasier. Si la malheureuse
                     se consume rapidement, elle est innocente ; si elle tarde, c’est une sorcière. Car,
                     c’est bien connu, les sorcières brûlent lentement. Pour autant, la sorcellerie tient
                     un rôle social stabilisateur très important au sein des tribus indiennes. Elle soulage
                     les frustrations en offrant une explication simple à ceux que la vie malmène. Se dire
                     victime du sorcier, c’est déjà une manière de reprendre le dessus sur sa vie. Dès
                     lors, il existe une solution : le désorcellement. Par ailleurs, cela sert d’exutoire
                     facile lorsque les tensions sont trop fortes au sein du groupe. Un sorcier, une sorcière
                     est désigné comme responsable du malheur de tous et châtié comme tel. La violence
                     contenue en chacun se déverse sur une personne désignée puis se calme. La justice
                     a été rendue, la paix revient dans la tribu. C’est le principe du bouc émissaire.
                  

                  
                  Je reconnais avoir été tentée d’attribuer mes malchances à cet ensorcellement présumé
                     de la table de mes parents lorsque j’étais adolescente. Et avoir été déçue que Diane
                     refuse de m’offrir le soulagement du désenvoûtement. Bien sûr, elle avait raison,
                     au fond, de m’obliger à porter la responsabilité de mes actes, même lorsque le fardeau
                     était devenu si lourd que physiquement mon dos avait ployé. Elle avait raison car,
                     avec le temps, la charge a fini par s’alléger.
                  

                  
                  Pour autant, Diane ne m’avait jamais dit clairement qu’elle ne croyait pas aux envoûtements.
                     Elle avait trop vu sa mère en pratiquer pour savoir que les ondes négatives sont capables
                     de grands effets lorsqu’elles sont portées contre un objet unique avec une grande
                     puissance. Elle esquivait le problème. Elle ne voulait pas se laisser prendre. Comme si les cinquante kilomètres la séparant de sa mère l’avaient délivrée.
                  

                  
                  Mes réflexions me laissaient silencieuse. Soann poursuivait son raisonnement :

                  
                  – On peut penser que ma grand-mère paternelle aurait pu protéger son fils marin de
                     la noyade, que ma mère aurait pu protéger sa maison des cambrioleurs, son mari de
                     la mort, et se mettre elle aussi à l’abri des accidents. Sans doute l’ont-elles fait,
                     mais c’est insuffisant. La magie, c’est très dangereux. On manipule des forces puissantes,
                     pas toujours positives. Les jeteurs de sorts sont en danger presque tout le temps,
                     plus que les gens normaux. C’est le risque de leur métier. Ma sœur n’aurait pas le
                     courage de se lancer là-dedans.
                  

                  
                  – Elle n’a peut-être pas hérité des dons de Diane.

                  
                  – Il ne s’agit pas de don mais de volonté, d’apprentissage. Ma sœur aime la facilité.
                     La magie est un exercice très exigeant. Les rituels sont longs et précis.
                  

                  
                  – Et toi, tu auras la patience ?

                  
                  – Ça pourrait être mon tempérament.

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Soann avait parfaitement assimilé la manière de voir de sa mère. Il ne faut pas se
                     fier aux dons, ils sont insuffisants. Il y a quelques années, une amie de ma mère
                     s’était découvert une compétence pour faire passer les zonas ainsi que toutes sortes de maladies de peau, psoriasis, eczémas, etc.,
                     pour la seule raison qu’elle était née le 1er novembre. Elle avait trouvé important de m’avertir que moi, née le 28 août, jour
                     de naissance de saint Augustin, je pouvais faire passer les brûlures. Je ne sais pas
                     où elle avait tiré cette information. Il est vrai que, dès lors, j’avais testé ce
                     « don » sur moi, ma fille, quelques amis, toujours pour des brûlures peu étendues.
                     Tout le monde s’en était toujours trouvé soulagé, avait évité les cicatrices et en
                     avait déduit que j’étais une authentique passeuse de feu. J’avais presque fini par
                     y croire moi-même. Jusqu’au jour où, trouvant chez Gibert un livre sur les dons de
                     naissance, j’ai découvert que les natifs du 28 août étaient préposés aux verrues et
                     non au feu. Je n’ai jamais eu l’occasion de tester cette nouvelle information, il n’y a pas eu de verrues autour de moi. En
                     revanche, j’ai cessé de croire à mes dons en matière de feu. Cela m’a interrogée sur ce
                     qui était à l’œuvre lorsque je « guérissais » les brûlures : la foi que je pouvais
                     avoir dans mon don ? La confiance que l’autre avait dans ma capacité de le guérir ?
                     Ou peut-être une réelle capacité à soulager la douleur de l’autre par le seul fait
                     de lui porter de l’attention ?…
                  

                  
                  Lorsque j’avais été informée de mon don de passeuse de feu, je m’en étais ouverte
                     à Diane. Soann, partageant ma date de naissance, devait nécessairement posséder les
                     mêmes compétences. C’est possible, m’avait répondu Diane, mais Soann a déjà une telle
                     tendance à frayer avec l’irrationnel et à penser qu’elle pourrait maîtriser tout un
                     univers occulte qu’il n’est pas nécessaire de l’encourager dans cette voie.
                  

                  
                  Diane refusait de croire aux prédestinations. Selon elle, tout le monde pouvait devenir
                     coupeur de feu, ou guérisseur de toute sorte, par le simple conditionnement de sa
                     pensée et le sens du don à autrui. Soann ni plus ni moins que n’importe qui. J’étais
                     sceptique, la plupart des gens me paraissaient tout à fait inaptes à soulager leur
                     prochain. C’est vrai, reconnaissait Diane, mais c’est un effet de l’éducation. Nous
                     sommes élevés dans le but de faire valoir notre supériorité, de préférence en éliminant
                     la concurrence. Ça n’incite pas à développer ses dons d’empathie. Regarde, même ceux
                     qui s’intéressent à autre chose qu’à la consommation ou à la compétition, que lisent-ils ?
                     Des ouvrages de développement personnel. Développement personnel, franchement, s’il existe une expression individualiste, c’est bien celle-là, non ?
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Diane avait été une enfant sensible à tout ce qui l’entourait, puis une jeune fille
                     capable de saisir l’autre au premier coup d’œil. Mais, comme toutes les amoureuses,
                     elle pouvait manquer de discernement concernant l’être aimé. Diane avait fréquenté
                     Pierrick plusieurs mois avant d’être invitée chez lui, cette ferme qui deviendrait
                     sienne. À l’époque, les communs étaient en moins mauvais état qu’aujourd’hui, les
                     toits d’ardoises ne laissaient pas s’infiltrer la pluie, Pierrick y avait installé
                     son laboratoire. Avec sa mère, il avait été à bonne école pour la distillation via
                     toutes sortes d’alambics. Il s’était initié à la combustion, à la fusion et possédait
                     un four capable de produire des chaleurs de presque deux mille degrés. Il travaillait
                     sur des cristaux. Cela n’effrayait pas Diane qu’il puisse être à la recherche d’un
                     élixir de longue vie. Sa mère, Brigitte, retardait les effets de l’âge avec toutes
                     sortes de potions qui conservaient sa peau élastique, ses articulations souples, sa
                     bouche pulpeuse et le contour de ses yeux bien lisse. Quant à Diane, on lui apprenait
                     en cours les massages du visage et les ingrédients des crèmes anti-âge. La quête de
                     jeunesse lui était familière.
                  

                  
                  Diane s’était montrée polie et discrète, séduisant en cela son futur beau-père. Pour
                     venir à bout des réticences de sa belle-mère, c’était peine perdue, il lui aurait
                     fallu des dizaines de philtres magiques. Elle était la première femme dont Pierrick
                     se montrait vraiment amoureux. Pour Maryvonne Le Goff, il n’était pas envisageable
                     que son petit Merlin lui échappe.
                  

                  
                  Les deux frères occupaient l’aile droite du premier étage, contenant trois chambres.
                     Diane avait dormi dans celle des invités. Pierrick l’y avait rejointe. Ce premier
                     week-end, son frère Yannick campait dans le Finistère avec des amis. Il était rentré
                     tout juste à temps pour faire la connaissance de sa future belle-sœur. Diane se souvenait
                     de ce moment de manière assez confuse. Yann était plus grand, plus réservé que son
                     frère, les épaules refermées. Il avait dû marmonner un Bonjour, enchanté, avant d’aller
                     poser ses affaires dans sa chambre. Pas davantage. Pas de coup de foudre, pas même
                     un échange de regards. Il paraissait sortir d’un autre monde. Il avait terminé ses
                     études depuis longtemps. Après le lycée agricole, il était monté sur le tracteur,
                     considérant qu’il était désormais un homme.
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                  Soann m’a proposé de déposer mes affaires dans son ancienne chambre, dans la partie
                     gauche, en m’expliquant la nouvelle répartition des ailes. Elle-même dormait désormais
                     dans la chambre de Diane.
                  

                  
                  – Mais tu peux la prendre si tu veux.

                  
                  Soann n’était pas là les deux ou trois derniers étés lors desquels j’avais séjourné
                     à la ferme. Une année, j’avais apporté une caisse de champagne. Je repartirai lorsqu’elle
                     sera terminée, avais-je annoncé. Nous trinquions sur la grande table en bois devant
                     la porte de la cuisine. Mais il nous arrivait d’emporter nos flûtes à l’étage. Une
                     nuit, nous avions parlé durant des heures en buvant à petites gorgées sur le lit de
                     Diane. À ce rythme-là, les bouteilles avaient tenu à peine quatre jours. Au terme
                     desquels, comme promis, j’étais rentrée chez moi. Et puis, j’étais revenue.
                  

                  
                  Dormir seule dans le lit de Diane.

                  
                  – Non, ai-je dit.

                  
                   

                  La chambre de Soann était spacieuse, les murs tapissés d’un papier peint rose défraîchi
                     dont on distinguait à peine l’arrière-fond fleuri, au sol une moquette usée et tachée
                     qui avait dû être rose elle aussi. Cette composition avait été conçue par une mère
                     toute à sa joie d’avoir mis au monde sa première fille. La seconde avait hérité du
                     lieu chemin faisant. Les deux sœurs avaient partagé cet espace un certain temps, avant
                     que l’aînée, adolescente, ne réclame son indépendance dans l’aile opposée, et personne
                     n’avait songé à aménager pour Soann un lieu plus personnel. Ces fleurs roses lui ressemblaient
                     si peu. Les rideaux à carreaux roses et blancs viraient au gris. Le lit bateau, large
                     et campagnard jouxtait une armoire massive. Le bureau était un de ces secrétaires
                     paysans qui faisaient le bonheur des brocanteurs. Une foison de peluches râpées, poupées
                     boiteuses, jeux de société, livres des Bibliothèques rose et verte, rouge et or, datant
                     de mon enfance plus que de la sienne, s’entassaient sur des étagères bricolées par
                     un parent soucieux d’inculquer à sa progéniture la notion de rangement. Toutes les
                     chambres d’enfants devenus grands dégagent ce quelque chose d’un temps perdu et figé.
                     Mais la plupart d’entre elles témoignent du passage de leur occupant, tandis que celle
                     de Soann ne témoignait de rien, sinon qu’elle avait dû se glisser dans un sillage
                     qui n’était pas le sien.
                  

                  
                   

                  Derrière Soann, j’ai entendu miauler. C’était un petit chat tigré des campagnes, tout
                     maigrichon.
                  

                  
                  – Tiens voilà Laurel, a dit Soann. Je ne sais pas où est passé Hardy, tu as vu comme
                     il est devenu énorme, difficile d’imaginer qu’ils sont de la même portée et pourtant
                     c’est le cas. Leur mère a dû être attrapée par un renard et c’est moi qui les ai nourris
                     au biberon, même régime pour les deux mais ça ne leur a pas profité de la même manière.
                     Au bout de trois mois, celui-là était tout fin tout vif et l’autre déjà pépère. Tu
                     sais, au début, ma mère les avait nommés Plic et Ploc mais franchement, ça ne leur
                     allait pas. Alors voilà, ferme la porte de la chambre cette nuit sinon ils viendront
                     te marcher dessus. Ils se sont habitués à dormir avec moi. Ils n’ont pas encore bien
                     compris que j’avais repris la chambre d’à côté. Ils sont sympas mais un peu collants.
                     Tu n’es pas allergique j’espère ?
                  

                  
                  – Non, ne t’inquiète pas, je les connais.

                  
                  Je me suis abstenue de dire que j’avais déjà dormi avec eux.

                  
                  – Les chats dégagent de bonnes ondes, a poursuivi Soann, et surtout, ils captent les
                     mauvaises. C’est utile dans une maison, surtout lorsqu’elle est susceptible d’être
                     la cible de mauvais sorts.
                  

                  
                  Soann tenait à sa piste malveillante.

                  
                  – En France, on est très en retard pour comprendre les esprits. En Angleterre, les
                     gens savent que les maisons peuvent être hantées. Ils font venir des gens qui chassent les esprits.
                  

                  
                  – Tu me parles de fantômes ou de sorcellerie ?

                  
                  – Les deux. Dans une maison, il peut y avoir un fantôme qui est là depuis longtemps
                     et réclame réparation mais aussi des esprits qui ont été appelés par des sorciers.
                     Ça marche comme ça. Pourquoi tu fais cette tête ? Tu n’y crois pas ?
                  

                  
                  – Permets-moi de douter.

                  
                  – Alors je ne comprends pas pourquoi tu t’es lancée dans un roman sur la sorcellerie
                     si tu n’y crois pas, mais je comprends très bien pourquoi tu n’arrives pas à l’écrire.
                     Tu décris des phénomènes surnaturels ?
                  

                  
                  – Non, mon but n’est pas d’écrire un roman gothique mais de comprendre quelque chose.
                     Introduire du surnaturel dans une histoire, c’est kitsch.
                  

                  
                  – Kitsch ? C’est toi qui es ringarde. Et qu’est-ce que tu veux comprendre alors ?

                  
                  – Je ne sais pas exactement : la peur, la mort, le néant, la manière dont l’esprit
                     humain cherche à combler le vide.
                  

                  
                  – Il n’y a pas de vide, il n’y a que des esprits fermés.

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Soann ne trouverait plus le repos. Elle le savait. Il s’était passé de longues nuits
                     depuis la mort de sa mère. La bouche sèche, les yeux douloureux, elle pouvait compter
                     ses heures de sommeil sur les doigts d’une main. Elle ne fermait plus les rideaux
                     de peur d’étouffer. Allongé dans le noir, son corps connaissait l’agitation nerveuse
                     des grands insomniaques, les battements de son cœur ne suivaient plus de rythme régulier,
                     ils cognaient parfois dans sa poitrine comme un tambour vaudou, puis s’estompaient
                     jusqu’à menacer de s’arrêter. Elle n’en pouvait plus d’attendre sans même savoir ce
                     qu’elle attendait, une accalmie, un avenir, un projet, un peu de bonheur, des jours
                     meilleurs…
                  

                  
                  Une petite lueur, venue du noir de la nuit, a traversé les vitres sombres. La lune
                     était pleine et le ciel dégagé. L’obscurité, le froid, la pureté l’invitaient à sortir,
                     plutôt que de rester droite dans ce lit comme dans un cercueil. Elle a enfilé un pull
                     par-dessus son pyjama, de grosses chaussettes, sa doudoune, gants, bonnet, écharpe,
                     ses bottes fourrées en bas de l’escalier. En humant l’air glacé sur le perron, elle a
                     apprécié la légèreté de la nuit buissonnière. Elle s’est dit qu’elle pourrait marcher
                     droit devant elle, rien ne la retiendrait plus, personne ne l’attendait nulle part,
                     elle était libre de voguer selon son gré. Elle deviendrait cette marcheuse errant
                     sans but à la surface de la terre, vivant de rencontres et de surprises. Mais ce n’était
                     pas sa vie. Son voyage à elle n’était pas géographique, il commençait et finissait
                     ici, dans les limites de ces terres.
                  

                  
                  Soann a pris la clé de la grange sous le pot, et ouvert la porte massive. Trop sombre,
                     trop froide, trop inhabitée. Elle a allumé quelques bougies puis dispersé beaucoup
                     de petit bois sur les chenets, un allume-feu dessous, deux bûches moyennes et une
                     plus grosse dessus. Le feu a pris très vite. Avec les flammes dansantes, les volutes
                     de fumée tourbillonnant hors du foyer, la pièce est devenue bienveillante. Soann est
                     entrée dans le cercle, l’a refermé derrière elle, prête pour officier. Chaque objet
                     à purifier, il faudrait du temps, elle n’en manquait pas.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Le lendemain matin, Soann nous a rejoints hagarde à la table du petit déjeuner. Elle
                     a annoncé que Diane lui était apparue pendant la nuit, près du feu, devant la cheminée,
                     elle semblait avoir jailli des flammes. Elle portait sa robe rouge des sabbats, ses
                     cheveux étaient dénoués, ses gestes étaient amples et gracieux, son visage inspiré.
                     Soann avait été stupéfaite. Je ne l’avais jamais vue ainsi. Moi si, c’est pourquoi cette vision m’a ébranlée.
                  

                  
                  Soann a raconté que Diane lui avait parlé longtemps, avec amour, tristesse et amertume,
                     et puis elle l’avait chargée de retrouver son assassin et de le punir.
                  

                  
                  – Qui est-ce ? a demandé Viviane.

                  
                  Soann ne savait pas. Si Diane avait prononcé son nom, elle ne l’avait pas entendu.
                     Elle s’était évanouie.
                  

                  
                   

                  
                  Soann m’en voulait de douter de sa vision. À vrai dire, je ne doutais pas de la présence
                     de Diane en soi. Je la sentais aussi. Visible ou invisible, cela ne faisait pas de
                     différence. Je pouvais admettre que le cerveau de Soann puisse parvenir à la faire
                     apparaître. Si je doutais de cette scène c’est que, connaissant Diane, elle n’aurait
                     jamais voulu charger sa fille d’une mission aussi destructrice. La vengeance, Diane
                     le savait, dévore celui qui cherche à l’assouvir bien plus sûrement que la cible qu’il
                     poursuit. Diane avait abandonné l’idée de découvrir un jour celui qui avait détruit
                     sa vie, assassiné son mari, fait de ses filles des orphelines. Je lui avais suggéré
                     pourtant de faire apparaître son visage dans le miroir d’eau lustrale. Elle en avait
                     été très contrariée. Jamais avant, jamais depuis je ne l’avais vue à ce point impatientée
                     contre moi. À quoi bon ? m’avait-elle dit. Il sera interrogé, on ne trouvera pas de
                     preuves. Au mieux il sera condamné à une dizaine d’années de prison, en sortira au
                     bout de deux ou trois. Et qu’aurai-je gagné ? De vivre avec ce sentiment que justice
                     ne peut être rendue. Ne m’en reparle jamais.
                  

                  
                  Ce qu’elle avait refusé pour elle-même, Diane ne pouvait le souhaiter pour ses filles.

                  
                  Cet argument a convaincu Viviane et mis Soann hors d’elle-même.

                  
                  – Et alors ? Dis tout de suite que je suis devenue folle !

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  On dit devenir fou de douleur. Ces expressions ne sont pas apparues sans fondement. Aujourd’hui, on parle de stress
                     post-traumatique, on ne sait plus employer des mots simples. Des histoires comme celle-là,
                     j’en avais entendu d’autres, notamment par un ami, un chef d’orchestre très sensible
                     aux manifestations de l’invisible. En fin de matinée, je suis sortie pour l’appeler
                     de mon téléphone portable. Il m’a confirmé qu’une de ses amies, après son divorce,
                     avait fait une grave dépression.
                  

                  
                  – Cette femme est réellement devenue voyante. Elle m’a prédit des choses stupéfiantes,
                     toujours avérées. Ses visions l’effraient. Elle surmonte sa peur en les affrontant,
                     en les écoutant.
                  

                  
                  – Soann ne voit pas l’avenir mais seulement sa mère. Ton amie voit-elle des défunts ?

                  
                  – Je lui demanderai. Elle a été internée à une époque. Les médecins l’ont diagnostiquée
                     schizophrène. Les médecins ont besoin de trouver des explications physiques à tout ce qu’ils ne
                     comprennent pas. Mais mon amie refuse de suivre un traitement. Elle vit très bien sans. Elle a des visions d’une
                     grande précision. Elle m’a aidé à bien des moments.
                  

                  
                  – Tu crois que Soann est schizophrène ?

                  
                  – Comment veux-tu que je le sache ? Je ne l’ai jamais vue. Mais je dirais qu’il est
                     tout à fait possible qu’elle ait vu sa mère. Pourquoi n’y aurait-il rien en dehors
                     de notre monde visible ? Il y a bien des sons que notre oreille ne perçoit pas. Accorde-lui
                     au moins le bénéfice du doute. Ma femme, Marianne connaît une médium dans le Finistère.
                     Elle voit des entités elle aussi, tu sais, ces elfes dans la forêt.
                  

                  
                  – Des elfes ? Il n’y en a pas en Bretagne. Des korrigans peut-être ?

                  
                  – Sûrement. Des sortes de lutins, tu vois ?

                  
                  – Oui, des korrigans.

                  
                  – Elle les voit vraiment, ils lui parlent.

                  
                  – Elle est schizophrène ?

                  
                  – Aucune idée. Je ne la connais pas. Marianne la consulte par téléphone. Je lui demanderai
                     de t’envoyer son numéro. Tu pourrais la rencontrer. Ne te fie pas aux étiquettes que
                     l’on pose sur les gens qui développent des compétences différentes.
                  

                  
                  Je savais, avant de l’appeler, qu’il me tiendrait ce discours. Sans doute en avais-je
                     besoin pour apaiser mon comportement vis-à-vis de Soann. Mais mon ami n’était pas
                     forcément le meilleur interlocuteur pour moi, il possédait cette dimension mystique
                     rendant possible l’acceptation de ce qui semble incompréhensible ou invraisemblable. Une autre
                     de mes amies, pianiste, était chamane. Elle avait achevé son initiation, commencée
                     en Amazonie, en Mongolie. Ses compétences étaient sérieuses et répertoriées. Son cerveau
                     était étudié par une équipe de médecins canadiens à la recherche de ce qui se passe
                     physiologiquement pendant une transe. Elle était cartésienne et ne faisait aucun prosélytisme.
                     Je lui ai exposé le cas de Soann.
                  

                  
                  – J’ai vu des esprits bien sûr, j’ai même dû en combattre. Ils ressemblent plutôt
                     à des sortes de gargouilles. Je n’ai jamais vu de mort qui ait l’air vivant. Je ne
                     peux rien te dire pour la petite. Le décès est très récent. C’est pourquoi ton amie
                     peut apparaître telle qu’elle était il y a encore peu de temps. Je ne te dis pas que
                     la gamine n’a pas rêvé ou halluciné, je dis juste que sa vision ne me paraît pas impossible.
                     Surtout si la mère a réellement été assassinée.
                  

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – La mort brutale interrompt le cheminement naturel de l’esprit. Ce n’est pas parce
                     qu’il n’a plus le support du corps qu’il ne cherche pas à poursuivre sur sa lancée.
                     Les esprits qui demeurent près de nous sont ceux qui n’étaient pas prêts à passer
                     dans l’autre monde.
                  

                  
                  – Mais sur le fond, tu pourrais croire à un assassinat par sorcellerie ?

                  
                  – Pourquoi pas, la sorcellerie est très efficace. On peut faire des choses incroyables
                     avec l’aide des esprits.
                  

                  J’avais de l’estime pour mes deux amis, deux musiciens, peut-être la musique permettait-elle
                     une plus grande porosité entre les mondes. Le son est si immatériel.
                  

                  
                   

                  
                  Confortée par ces deux conversations, je suis allée trouver Soann, repliée dans la
                     chambre de Diane. Elle a grogné un Entre sans conviction.
                  

                  
                  – Tu me parlerais de tes soupçons ? Les assassins potentiels de Diane, tu m’as dit
                     que tu pouvais en dresser la liste.
                  

                  
                  – Et te les présenter, ils sont tous du coin.

                  
                  – Ok, on va mener l’enquête ensemble.

                  
                  – Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?

                  
                  – Je n’ai pas changé d’avis. Je dis juste qu’il faut aller au bout de ses convictions.

                  
                  – Bon alors déjà, il y a le voisin. Il s’y connaît en sorcellerie parce qu’il en a
                     été victime.
                  

                  
                  – Raconte.

                  
                  – Dans la ferme d’à côté, il y a eu toute une série de trucs bizarres, la grange a
                     brûlé, comme ça sans raison, le type s’est sectionné un doigt avec sa tronçonneuse
                     et puis son employé agricole lui a roulé sur le pied avec son tracteur. Sa femme a
                     fait deux fausses couches coup sur coup. Et d’autres trucs de ce genre. C’est ma mère
                     qui a pratiqué le désenvoûtement. C’est pour ça que je suis au courant mais on ne
                     se parle plus vraiment. On ne s’est plus très bien entendus après ça.
                  

                  – Lorsque tout rentre dans l’ordre, on a envie d’oublier les moments difficiles. Pour
                     tes voisins, ce n’est pas facile de côtoyer au quotidien celle qui connaît les côtés
                     noirs de leur intimité.
                  

                  
                  – Je crois surtout qu’ils espéraient qu’on vendrait la ferme pour récupérer nos terres.
                     Pour l’instant, on leur en loue une partie mais ici, on aime mieux être propriétaires.
                  

                  
                  – Qui leur avait jeté un sort ? Ta mère le savait ?

                  
                  – Oui, une ancienne maîtresse du type. Il l’avait larguée pour épouser celle qui est
                     devenue sa femme. Elle s’est vengée, c’est classique.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qu’elle est devenue cette ancienne maîtresse ? Le sort l’a frappée en
                     retour ?
                  

                  
                  – Je ne sais pas, elle n’est pas morte en tout cas, ma mère ne donnait pas dans la
                     magie noire. Elle a seulement pratiqué le désenvoûtement.
                  

                  
                  – Le matin où ta mère a eu l’accident, tu m’as dit qu’elle avait été appelée en urgence,
                     tu sais par qui ?
                  

                  
                  – Les Lefébure, si je me souviens bien. Le vieux avait des convulsions, je crois.

                  
                  – Tu les as revus depuis ?

                  
                  – Évidemment, ils étaient à l’enterrement, comme tout le monde.

                  
                  – Il allait bien le vieux ?

                  
                  – Oui, c’est vrai, je n’ai pas pensé à ça. Je suppose qu’ils ont dû appeler le médecin
                     en voyant que ma mère n’arrivait pas. Eux, je les connais assez pour qu’on aille prendre le café mais je crois qu’ils ne donnent pas trop dans la magie. Ils se servaient
                     plutôt de ma mère comme d’une infirmière. Les voisins aussi, on peut aller les voir,
                     parce que ma mère a suivi la grossesse de la femme lorsqu’elle a été enceinte pour
                     la troisième fois. Grâce à ma mère, ils n’ont pas perdu le bébé. Ils ne peuvent pas
                     me fermer la porte au nez.
                  

                  
                  – Tu penses que ton voisin aurait pu aller voir un sorcier pour se débarrasser de
                     ta mère ?
                  

                  
                  – À vrai dire, je n’y crois pas trop, mais on ne sait jamais. J’aimerais bien que
                     tu le rencontres, tu me diras ce que tu en penses. Et puis il y a ce type, un vrai
                     sorcier, lui, Rodolphe Le Dantec.
                  

                  
                  – L’ex de Diane ?

                  
                  Le visage de la petite s’est fermé. Nous étions assises sur le lit, elle s’est levée.

                  
                  – Tu le connais ?

                  
                  – Elle a vécu presque deux ans avec lui, dont un été où j’étais là. Ça n’a pas pu
                     m’échapper !
                  

                  
                  Soann a soupiré, fait la moue :

                  
                  – Il se serait bien vu venir vivre ici et récupérer la grange pour ses affaires à
                     lui. Une vraie teigne !
                  

                  
                  – Ma fille aussi a détesté la plupart de mes amoureux.

                  
                  – C’est pas ça, je t’assure. Lui, il est spécial. Je le connais depuis toujours. Il
                     fréquentait mes parents. À la mort de mon père, il a commencé à rendre des petits
                     services. Ça je ne m’en souviens pas, c’est trop loin. Ma mère m’a raconté. Lorsque j’avais quatre ou cinq ans, pendant toute une période, elle
                     a accepté de lui prêter la grange. Il venait d’acheter un terrain pour se faire construire
                     un pavillon. Et, évidemment, il s’est incrusté ! Il était malsain ce type ! Heureusement,
                     son pavillon a été construit et ma mère a fini par le virer ! Elle ne l’a presque
                     plus invité ici. Il venait de temps en temps, mais avec d’autres.
                  

                  
                  – D’autres sorciers ?

                  
                  – La rumeur ici parle de sabbats. Ma mère, elle en faisait pas partie mais il est
                     possible qu’elle ait toléré que d’autres le fassent. La lande, la forêt, il y a pas
                     mal d’hectares qui appartiennent à la propriété. Alors évidemment, ça s’y prête. Enfin,
                     ça se prête à la rumeur, j’entends.
                  

                  
                  – Il participe à des sabbats ce Rodolphe Le Dantec ?

                  
                  – Plutôt des trucs de druides. J’ai appris qu’il était devenu druide ces dernières
                     années.
                  

                  
                  – Ça a l’air d’être une sacrée mode ce néo-druidisme. Et Diane, tu crois qu’elle aurait
                     pu intégrer un groupe de ce genre ?
                  

                  
                  – C’est bizarre que tu poses cette question. Elle te l’aurait dit, non ?

                  
                  – Je ne sais pas. J’ai l’impression que pas mal de choses m’ont échappé.

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Soann a proposé qu’on sorte se balader sur le chemin menant à la fermette des Aubry,
                     les voisins suspects. Au-dehors, le ciel était presque aussi obscurci qu’en pleine
                     nuit. La petite a pris une lampe de poche dans un tiroir.
                  

                  
                  À pied, le chemin était plus chaotique qu’en voiture, on se tordait les pieds sur
                     les cailloux, le froid me saisissait le nez, je sentais l’humidité jusque dans les
                     yeux et les oreilles. Un bruit de moteur a gonflé avant qu’une voiture surgisse sur
                     le chemin, nous obligeant à nous écarter d’un bond. C’était une grosse et vieille
                     voiture noire dont j’aurais été bien incapable d’identifier la marque, qui a stoppé
                     net après nous avoir dépassées. Un type grand et épais est sorti brusquement.
                  

                  
                  – Ça va, les p’tiotes ? a-t-il lancé d’une voix étonnamment aiguë pour son gabarit.

                  
                  – Ça va, monsieur Aubry, a répondu Soann. Je fais juste un tour avec l’amie parisienne
                     de ma mère. Vous la connaissez peut-être déjà.
                  

                  – Non, j’ai pas cette chance. Dame, c’est un drôle de temps pour se balader. Vous
                     m’avez fait peur, j’ai bien cru que je vous avais heurtées. Voulez pas plutôt venir
                     prendre l’apéro à la maison ?
                  

                  
                  – On veut bien, a dit Soann, l’air de rien.

                  
                  – Alors montez derrière.

                  
                  L’intérieur n’avait rien à envier à la carrosserie, des morceaux de mousse sortaient
                     des trous dans les housses des fauteuils, ça sentait le chien mouillé et la transpiration.
                     L’homme avait les cheveux ras et un cou de taureau. Il portait un vieil anorak marron,
                     pas le genre de type que l’on pouvait imaginer subir les mauvais sorts d’une maîtresse
                     jalouse.
                  

                  
                  – Fabienne va bien ?

                  
                  – Pas mal, elle est à la maison toute la semaine maintenant, elle a pris deux ans
                     de congé parental pour rester avec le petit.
                  

                  
                  – Elle doit être contente.

                  
                  – Dame ça dépend des jours. Parfois, elle se plaint que travailler c’est moins fatigant
                     que de courir après le môme, c’est qu’il est remuant maintenant. Mais bon, c’est un
                     peu un truc de bonne femme de se plaindre tout le temps.
                  

                  
                  Il n’a eu pas l’air de dire ça avec ressentiment, plutôt comme une évidence, une formule
                     qu’il avait dû entendre son père répéter, que disait déjà le grand-père avant eux,
                     et qu’il ressortait mécaniquement lorsqu’il s’agissait de parler de sa conjointe.
                     Il aurait été difficile d’y trouver une pointe d’humour. À Paris, aucun homme de moins de cinquante
                     ans n’aurait utilisé de pareils clichés ou alors comme une parodie. Ce gars-là était
                     beaucoup plus jeune que moi, et déjà si vieux. C’était étrange ce décalage entre nous,
                     comme si la terre faisait mûrir les êtres plus vite, nous laissant, nous, sur notre
                     bitume, en proie à une éternelle adolescence.
                  

                  
                   

                  
                  Dans la petite cour de ferme des Aubry, l’étroit bâtiment principal devait être jadis
                     une dépendance de la demeure des Le Goff. Soann marchait avec assurance. Elle connaissait
                     parfaitement les habitudes de ses voisins, elle s’était arrangée pour que nous n’ayons
                     pas l’air de fouiner.
                  

                  
                  La cuisine sentait les légumes bouillis, une odeur fade, vaguement écœurante. Une
                     femme est apparue qui aurait pu être ma fille mais se comportait déjà comme certaines
                     amies de ma mère, en matrone. Elle avait le visage fatigué et portait dans les bras
                     un môme braillard qu’elle s’est empressée de refiler à son mari.
                  

                  
                  – Va donc avec papa.

                  
                  Notre hôte s’est retrouvé embarrassé avec son paquet gesticulant, désireux de justifier
                     notre présence :
                  

                  
                  – J’ai failli les écraser sur le chemin, tu peux leur offrir un verre, chérie ?

                  
                  Ni Soann ni moi n’avions très envie de verre d’aucune sorte dans cette cuisine certes
                     inhospitalière, mais dans laquelle je ne voyais aucune manifestation de sorcellerie, seulement l’usure des jours
                     lorsqu’ils s’écoulent de manière trop pesante, un couple ordinaire qui s’était laissé
                     rattraper par la frustration, la rancœur et la tentation de reprocher à l’autre la
                     vie que chacun avait pourtant ardemment souhaitée.
                  

                  
                  Il aurait été impoli de ne pas nous asseoir aux places que l’on nous avait désignées
                     et de ne pas goûter le calvados, même si, de toute évidence, ces gens auraient préféré
                     rester entre eux et nous-mêmes aurions largement souhaité ne pas nous trouver là.
                     L’homme a fini par déposer le bébé sur une chaise haute pour nous sortir une bouteille
                     déjà bien entamée tandis que la femme plaçait quatre petits verres sur la table. J’aurais
                     voulu protester. Je n’aimais pas le calvados, Soann était beaucoup trop jeune, mais
                     ça ne se faisait pas de refuser l’hospitalité des voisins. Un fond seulement, ai-je
                     précisé, ce qui a amené un pâle sourire sur les lèvres de l’épouse, au moins n’allions-nous
                     pas nous attarder. Le silence a épaissi à en devenir pâteux, il fallait le rompre :
                  

                  
                  – Vous habitez ici depuis longtemps ?

                  
                  – Je pense bien. Je suis né ici, la ferme était à mon père et à mon grand-père avant
                     lui, comme chez la petite, a répondu l’homme en désignant Soann du menton.
                  

                  
                  – Alors, vous devez connaître des histoires sur le voisinage.

                  – Dame c’est sûr, mes sœurs aînées ont joué avec les fils Le Goff, enfin surtout le
                     deuxième, Pierrick, celui qui a disparu en mer.
                  

                  
                  – Je savais pas, a dit Soann.

                  
                  – Moi j’étais beaucoup trop petit. Quinze ans d’écart avec la plus âgée de mes sœurs
                     et dix avec la plus jeune. Il y en a une troisième au milieu. Et rien entre elles
                     et moi.
                  

                  
                  – Vous avez dû être accueilli comme le messie, alors, ai-je remarqué.

                  
                  – Je pense bien. L’inconvénient c’est que mes parents étaient déjà âgés quand je suis
                     né, c’est pour ça que je suis rentré il y a cinq-six ans quand mon père a commencé
                     à décliner. Ma pauvre mère était déjà enterrée depuis des années. Puis ça a été très
                     vite, en quatre mois il était plus de ce monde.
                  

                  
                  – Désolée.

                  
                  – Ben dame, c’est la vie. Pas pire que la môme qu’est même pas grandie qu’elle a déjà
                     tout perdu. C’est un drôle d’endroit ici, enfin pas drôle justement. Peut-être même
                     que c’est un lieu maudit.
                  

                  
                  – Pourquoi serait-il maudit ?

                  
                  – Ben j’sais pas, il faudrait chercher du côté des ancêtres, ou des gens qu’habitaient
                     cette terre avant nous, dame, parce que c’est louche quand même ce qui a bien pu se
                     passer ici.
                  

                  
                  – Ah, vous croyez ? a demandé Soann, brusquement intéressée. Vous savez, vous, quand vos ancêtres ont acheté cette maison ?
                  

                  
                  – Pas si vieux, à la génération de mon grand-père. Avant, mon arrière-grand-père était
                     métayer, et avant lui, on travaillait pour enrichir les gros châtelains. Maintenant,
                     c’est peut-être petit mais au moins c’est à nous. Et j’ai un fils pour reprendre l’affaire
                     un jour. Du côté des Le Goff, c’est pas si vieux non plus. C’était des marins les
                     Le Goff, moi j’ai connu le père, le père des gars je veux dire, le grand-père de la
                     petite. C’est son père à lui qu’avait acheté la propriété, il venait du Finistère
                     sud et il avait fait un bon magot avec les saumons de Saint-Pierre-et-Miquelon. Il
                     avait épousé une fille de l’île de Sein. On dit qu’elles sont redoutables les sorcières
                     de l’île de Sein. Il y a plein d’histoires sur elles. Par exemple, si un pêcheur rencontrait
                     une sorcière de l’île de Sein et qu’elle lui racontait un secret, il ne pouvait rien
                     dévoiler sinon il mourait dans la prochaine tempête. Alors tout le monde est devenu
                     taiseux, là-bas. Donc déjà la mère du grand-père, elle devait être un peu sorcière,
                     ça l’a pas empêchée de mourir jeune. Quand le pêcheur s’est retrouvé veuf avec un
                     gamin sur les bras, plus question de repartir des mois en mer. Donc le v’là à chercher
                     des terres où s’installer. Il a atterri ici. Quand le gamin a grandi, il a trouvé
                     une épouse qu’était une sorcière de l’île de Sein comme sa mère. C’est ce qu’on disait
                     dans le temps. Que la mère des gars savait faire parler les esprits.
                  

                  – Si ça avait été le cas, elle ne serait pas morte de chagrin quand son fils s’est
                     noyé, ai-je objecté. Elle aurait communiqué avec son esprit.
                  

                  
                  – C’est pas faux, mais ce que j’en sais, c’est ce que disent les gens. Ça pourrait
                     être des bobards, allez savoir.
                  

                  
                  – Ça ne dit pas pourquoi le lieu serait maudit, ai-je insisté.

                  
                  – Que des drames sur cette terre, c’est pas la petite qui dira le contraire, s’est
                     entêté le gars en hochant la tête d’un air entendu. D’abord, il y a eu le môme.
                  

                  
                  – Quel môme ? a demandé Soann, brusquement intriguée.

                  
                  – Le petit frère, a répondu le fermier comme s’il s’agissait d’une évidence.

                  
                  – Votre petit frère ?

                  
                  – Mais non, celui des voisins, celui des deux frères.

                  
                  Soann est restée interloquée, puis, sortant de sa torpeur, elle a demandé :

                  
                  – Vous voulez dire que mon père avait un deuxième frère ?

                  
                  – Exact. Plus jeune que Pierrick mais plus vieux que moi, un môme un peu spécial,
                     pas complètement normal, mes sœurs s’en occupaient parfois le soir après l’école.
                  

                  
                  – Personne n’en a jamais parlé, il s’appelait comment ?

                  – Jacky, peut-être Jacques ou Jean-Jacques, mais je l’ai toujours entendu appeler
                     Jacky.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

                  
                  – Il s’est noyé dans le puits. Oui, deux noyés dans la famille, les deux cadets.

                  
                  – Non !

                  
                  J’ai vu s’inscrire la stupeur sur le visage de Soann. J’ai pris le relais pour lui
                     laisser le temps de digérer cette révélation :
                  

                  
                  – Vous vous souvenez du jour où l’enfant s’est noyé ?

                  
                  – Pas trop. Le Jacky devait avoir sept ou huit ans et moi pas plus de trois mais parfois
                     j’ai l’impression de ressentir des sensations bizarres, comme si des trucs de cette
                     histoire s’étaient inscrits en moi. C’est souvent comme ça avec les gosses. On croit
                     qu’ils comprennent rien et ne font pas attention, mais ce qu’ils perçoivent, c’est
                     comme l’humidité, ça leur rentre sous la peau. Après mes parents, ils disaient souvent
                     les pauvres Le Goff ou plus encore la pauvre Mme Le Goff. Surtout que les deux fils qui lui restaient, Yannick et Pierrick, s’entendaient
                     pas bien du tout. Ils étaient toujours à se chicaner, se batailler. Les parents arrangeaient
                     rien d’autant qu’il y avait un doute sur les circonstances de la noyade du petit.
                  

                  
                  – Comment ça ? ai-je demandé.

                  
                  – Mes parents avaient l’air de dire que le môme était peut-être pas tombé tout seul
                     dans son puits.
                  

                  
                  – On l’y aurait poussé ?

                  – Pas poussé mais incité. Ça s’est passé pendant une partie de cache-cache. Forcément,
                     c’est l’aîné qu’en a pris pour son grade, d’avoir laissé son frère un peu simple d’esprit
                     se planquer tout seul. Sauf que le petit, il était pas censé se cacher tout seul mais
                     avec son frère Pierrick. Alors qui lui a suggéré d’aller se planquer dans le puits ?
                  

                  
                  – C’est grave ce que vous dites, a protesté Soann, vous avez des preuves ?

                  
                  – Personne n’en aura jamais. Ils sont morts tous les trois maintenant. Le deuxième,
                     Pierrick, il s’est engagé dans la marine quand il a vu que c’était l’aîné qu’allait
                     reprendre la ferme et qu’en plus c’était lui qu’allait épouser la fille qu’il aimait.
                  

                  
                  – Ma mère ? s’est écriée Soann, stupéfaite.

                  
                  – Dame oui, y a pas eu vraiment d’autre femme à la ferme. Mais au départ, je m’souviens
                     bien, Diane, c’était la copine de Pierrick. C’est lui qu’était parti étudier à Rennes
                     et c’est là qu’il l’avait rencontrée.
                  

                  
                  – Ça m’étonnerait, a bafouillé Soann, ma mère était au lycée à Redon.

                  
                  J’ai tempéré :

                  
                  – Toutes les familles ont des histoires cachées. Parfois involontairement, juste parce
                     qu’on estime qu’il n’est pas utile de tout raconter. Certes je comprends que vous
                     puissiez avoir l’impression que la ferme d’à côté n’est pas bénie des dieux. Pour
                     autant, toutes les familles connaissent des malheurs sans qu’ils puissent être attribués à une quelconque malédiction.
                  

                  
                  – Dame, chacun croit ce qu’il veut, a fait le fermier en regardant sans tendresse
                     sa main gauche dans laquelle le majeur manquait pour moitié. Mais moi, je serais pas
                     loin d’y voir l’œuvre du diable. Et on ressent des choses étranges, des courants d’air,
                     c’est le souffle froid des esprits.
                  

                  
                  Voyant Soann se décomposer, j’ai glissé à son oreille Il y a beaucoup de vent ici
                     et la maison est mal isolée, puis je me suis levée :
                  

                  
                  – Merci pour votre hospitalité mais nous sommes attendues pour le déjeuner et je ne
                     voudrais pas faire attendre. C’était un plaisir de vous rencontrer, merci encore pour
                     votre accueil.
                  

                  
                  Les époux ont marmonné sans conviction des Y a pas de quoi, vous êtes les bienvenues,
                     et se sont levés pour nous serrer la main. Ils avaient hâte de nous voir partir.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Soann cherchait à rassembler les informations. On lui avait dissimulé la vérité sur
                     l’histoire familiale. Qu’il y ait eu deux frères ou trois ne changeait rien sur le
                     fond. Ils étaient tous morts à présent. Elle ressentait surtout la trahison, le mensonge,
                     ce qu’on lui avait caché. Elle éprouvait un sentiment de dégoût en imaginant l’enfant tombé dans le puits.
                     Sans doute était-ce la raison pour laquelle une grille le recouvrait désormais. Sa
                     mère lui avait-elle sciemment épargné une page douloureuse de la mémoire des Le Goff ?
                     Soann n’en avait connu aucun, ni grands-parents, ni père, ni oncle d’aucune sorte.
                     Elle avait besoin d’entendre des mots apaisants.
                  

                  
                  – Il est possible que Diane n’ait jamais rien su au sujet du troisième frère, le petit
                     qui s’est noyé. Elle ne m’en a pas parlé non plus.
                  

                  
                  Soann s’est détendue.

                  
                  – Et pour l’oncle Pierrick, son histoire avec ma mère, tu savais ?

                  
                  – Plus ou moins. Je ne connaissais pas si bien Diane, à l’époque. Mais il ne m’a pas échappé que le frère qu’elle avait épousé n’était pas
                     celui qu’elle m’avait présenté la première fois.
                  

                  
                  – Quoi ? Tu as connu l’oncle Pierrick ?

                  
                  – Très peu. Le temps d’un barbecue à la maison. Ma fille était petite à cette époque,
                     je ne sortais pas beaucoup lorsque je revenais en Bretagne. J’avais invité Diane chez
                     moi, elle est venue avec lui.
                  

                  
                  – C’est fou qu’il ait été son fiancé, ma mère n’en parlait jamais. Il était comment ?

                  
                  – Beau garçon, du charme, la parole facile, cultivé.

                  
                  – Et tu comprends pourquoi elle a épousé mon père finalement ?

                  
                  – On ne comprend jamais rien aux histoires des autres.

                  
                   

                  
                  Avant de connaître Pierrick, Brigitte, la mère de Diane, s’était réjouie de cette
                     relation. Un homme de l’art. De surcroît un fils cadet qui n’hériterait pas de la propriété de ses parents. Il
                     serait libre de s’installer où bon lui semblerait. Chez les Madec’h par exemple. Et
                     Diane pourrait poursuivre l’œuvre de sa lignée.
                  

                  
                  Dès sa première visite, Pierrick s’était montré très intéressé par le fief de Diane.
                     Guémené-Penfao. De Gwenn Menez, la montagne blanche. La légende disait que c’était
                     sur ces terres de la vallée du Don que la tribu de Dana s’était éteinte. L’esprit
                     des dieux ne pouvait qu’y demeurer. L’enthousiasme du fiancé de sa fille aurait dû achever de séduire Brigitte. Or, il n’en avait rien été.
                  

                  
                  Lorsqu’ils étaient venus tous les deux déjeuner chez moi, j’avais glissé à l’oreille
                     de Diane ces petites phrases que l’on aime entendre lorsqu’on est amoureux. Il a l’air
                     fait pour toi, vous êtes un couple merveilleux, ce que vous partagez est un gage de
                     réussite pour l’avenir, etc. Je les pensais réellement. Lorsque Pierrick s’était levé
                     pour proposer que nous fassions ensemble une marche dans la forêt, Diane avait décliné
                     en l’encourageant à y aller seul. Lorsqu’il s’est éloigné, elle m’avait confié que
                     sa mère ne le sentait pas. J’étais encore peu familière des intuitions des femmes Madec’h, je les envisageais
                     comme celles de tout le monde, de ma mère par exemple, qui n’avait pas senti la plupart de mes amours. Non, non, protestait Diane, ce n’est pas cela. Elle lui
                     était favorable avant de le connaître. Depuis, elle a vu des choses, j’en suis certaine.
                  

                  
                  Diane était pour moi un modèle de calme et de modération. Là, elle était agitée, nerveuse.
                     Une ombre planait au-dessus de ce garçon. Ma mère ne le dit pas clairement, mais je
                     le sais, elle pense que Pierrick est maléfique.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Lorsque j’avais reçu le faire-part de mariage, j’avais été légèrement surprise par
                     le prénom de l’époux, Yannick. J’avais pensé tout d’abord avoir mal retenu le prénom
                     du fiancé. Yannick, Pierrick. Bon, j’avais dû confondre. Je m’étais réjouie que Diane
                     ait fini par surmonter ses craintes. J’étais plus rationnelle qu’aujourd’hui. J’avançais
                     dans la vie avec plus de certitudes. J’aurais pu m’étonner que l’étudiant en sciences
                     ait repris la ferme de ses parents. Mais, après tout, ces choses-là arrivent. Un jeune
                     se cherche dans ses études, croit partir à l’aventure et finit par emboîter le pas
                     aux générations qui l’ont précédé. Nous étions trop peu intimes pour que Diane me
                     narre ses aventures au jour le jour. Elle avait aimé un garçon de Paimpont, avait
                     épousé un garçon de Paimpont, tout cela suivait un fil logique. Je n’étais pas disponible
                     pour me rendre à leur mariage.
                  

                  
                  J’avais croisé Yannick pour la première fois l’été de la naissance de Viviane. Diane
                     avait perçu ma surprise devant ce parfait étranger. Tu n’avais pas compris, n’est-ce pas, que j’avais épousé
                     son frère ? Mais il nous était impossible d’en parler. Entre le bébé, la belle-mère
                     et son mari, Diane n’était jamais seule.
                  

                  
                  Et puis, j’avais reçu cette lettre dans laquelle Diane, bouleversée, m’annonçait le
                     décès de son beau-frère, son ancien fiancé. Je m’étais souvenue des visions de Brigitte.
                     Sans doute avait-elle entrevu pour Pierrick un destin tragique. Elle avait eu peur
                     pour sa fille du veuvage.
                  

                  
                  Par la suite, j’ai révisé ce jugement, car Yannick a connu une fin encore plus tragique
                     que celle de son frère. Brigitte aurait dû la voir aussi.
                  

                  
                  L’année suivante, les beaux-parents de Diane avaient succombé au chagrin et son mari
                     s’enfonçait peu à peu dans la dépression. Diane n’était plus disponible l’été pour
                     aucune discussion. Moi-même, séparée, mère célibataire, enchaînant les aventures,
                     je raréfiais mes séjours bretons.
                  

                  
                  Les morceaux du puzzle s’étaient mis en place plus tard. Diane avait perdu son deuxième
                     bébé, elle était venue me rendre visite avec Viviane, alors âgée de cinq ans. Ma fille
                     rentrait d’un séjour linguistique en Angleterre, elle avait été heureuse de faire
                     barboter la petite dans la piscine pendant que Diane et moi sirotions un Tom Collins
                     sous le tilleul. La conversation avait commencé de manière banale par l’ordinaire
                     d’une année écoulée, avec cette particularité que celle de Diane avait été marquée par la perte et cette sensation d’impuissance face à la vie
                     qui s’égare sans que l’on parvienne à la retenir. Par une série de concordances, nous
                     étions arrivées à ce point, chez moi névralgique, du deuil du premier amour véritable.
                     Diane le savait déjà, à l’approche de mes vingt et un ans, le garçon que j’avais considéré
                     durant plusieurs années comme mon âme sœur s’était suicidé. Quinze ans après, la plaie
                     ne demandait qu’à se rouvrir. J’avais été particulièrement sensible à cette discussion.
                  

                  
                  Diane avait été très amoureuse de Pierrick. Brillant, ambitieux, à la fois charnel
                     et immatériel, il n’entendait pas se contenter de connaissances livresques ni même
                     de simples expériences alchimiques. Comme la mère de Diane, il prétendait voir les
                     morts et pouvoir bénéficier de leur entremise pour agir sur le monde terrestre. Ce
                     qui avait séduit Diane dans un premier temps avait fini par la terroriser. Pierrick
                     entendait vouer sa vie à la sorcellerie, devenir un homme puissant et explorer avec
                     sa femme le monde parallèle des ténèbres. Diane ne pouvait s’empêcher de penser aux
                     répulsions de Brigitte. Quelque chose était corrompu dans l’âme de Pierrick. Elle
                     ne parvenait plus à l’aimer comme au début. Pourtant, elle ressentait entre lui et
                     elle un lien indéfectible. Elle ne voulait pas le quitter.
                  

                  
                  Le frère aîné, Yannick, était un terrien, comme son père, taciturne et besogneux,
                     amoureux de la nature pour elle-même, pour sa lenteur et sa profondeur. Au fil des mois, Diane s’était rapprochée de son futur beau-frère dont elle aimait la
                     patience, le silence, la manière de communiquer avec la terre. Elle avait renoncé
                     à exercer à Rennes, laissé Pierrick retourner seul à l’université de Beaulieu, et
                     secondait sa belle-mère dans toutes les tâches liées à l’herboristerie.
                  

                  
                  À compter de son installation à la ferme à la demande de ses beaux-parents, il s’était
                     passé plus d’un an, peut-être deux, avant que Diane ne prenne conscience qu’elle aimait
                     le frère de son fiancé. Ils s’étaient côtoyés quotidiennement dans le plus grand respect.
                     Il existe tant de formes d’amour. L’attachement qui la liait à Yannick ne ressemblait
                     en rien à la passion qui l’aimantait vers Pierrick. Il lui avait fallu du temps pour
                     le comprendre, et surtout pour l’accepter.
                  

                  
                  Diane baignait dans la magie depuis la naissance, possédait des dons, mais répugnait
                     à s’en servir. Elle se sentait retenue. La proximité de cette belle-mère sans grands scrupules, qui fabriquait des amulettes
                     à la dizaine et plantait ses aiguilles comme on cueille des pâquerettes, avait achevé
                     de convaincre Diane qu’elle ne voulait pas être mêlée à ça. Guérir, porter assistance, offrir des soins et de l’attention étaient sa vocation.
                  

                  
                  L’annonce par Yannick de son mariage avec Diane avait été une révolution dans cette
                     famille. Manifestement, toute sorcière qu’elle était, Maryvonne Le Goff n’avait rien
                     vu venir. Elle rejetait la situation en bloc. La seule chose qui la retenait de mettre
                     Diane à la porte était le bénéfice croissant qu’elle tirait de son activité. Les affaires n’avaient
                     jamais si bien marché. Dans le contexte d’une agriculture déclinante, elle devait
                     ravaler sa haine et faire passer l’intérêt de la ferme avant tout. Le soutien du beau-père,
                     en revanche, avait été total. Diane serait une épouse formidable pour son fils adoré.
                     Grâce à elle, la ferme ne péricliterait jamais.
                  

                  
                  La colère de l’amoureux éconduit avait été à la hauteur du choc. Après avoir tenté
                     de massacrer son frère, Pierrick avait fui en lui laissant la mâchoire et la clavicule
                     brisées. Plusieurs mois plus tard, la mère recevait une carte postale de Saint-Louis,
                     au Sénégal, annonçant son engagement dans la marine marchande. La relation entre Diane
                     et sa belle-mère ne s’était jamais réchauffée. Diane savait qu’elle était tolérée,
                     sans plus. Elle avait connu quelques années d’accalmie après la naissance de Viviane
                     et, à nouveau, l’enfer, lorsque la nouvelle de la noyade de Pierrick était tombée.
                     Le doigt de Dieu l’avait désignée comme coupable. Elle serait maudite pour avoir causé
                     l’irréparable.
                  

                  
                  Des mois à survivre dans le regard de haine de cette femme. L’annonce d’une nouvelle
                     grossesse n’avait fait que l’attiser, sa belle-mère prophétisait qu’il n’y aurait
                     plus de fruits dans ce verger que la trahison avait carbonisé. Et puis, il lui avait
                     fallu supporter les semaines de son agonie qui accentuaient sa culpabilité. Après
                     le trépas de sa mère, Yannick s’était replié dans une douleur muette. Comme si Diane
                     avait été seule responsable de leurs malheurs. Et Diane avait perdu son bébé. Pour finir, le père Le Goff s’était
                     éteint à son tour. Le couple ne s’en remettrait jamais. De taciturne, Yannick était
                     devenu hostile.
                  

                  
                  Diane parlait de manière saccadée. Elle portait une de ses petites robes sans manches,
                     en coton fleuri, qui, en faisant ressortir la finesse de ses membres, pouvait suggérer
                     une certaine fragilité. Erreur. Je percevais, sous le désarroi, la détermination d’une
                     femme que rien ne ferait jamais plier.
                  

                  
                   

                  
                  Oui Diane avait aimé follement son premier amour qui l’entraînait vers ce monde vénéneux
                     dont sa mère était familière. Elle avait découvert avec lui, au-delà des corps, la
                     profondeur de la pensée, la volupté illusoire de maîtriser l’avenir. S’appartenir
                     enfin, avait-elle cru quelque temps, avant de prendre conscience que c’était tout
                     le contraire. Elle était possédée.
                  

                  
                  Elle n’était pas la première jeune fille à tomber sous la coupe d’un grand pervers.
                     La plupart s’abîment dans ces relations sans trouver la force de s’en extirper. Sa
                     chance avait été cette présence simple et solide de Yann Le Goff. L’amour qu’elle
                     avait éprouvé pour le cadet, elle ne saurait éprouver le même pour l’aîné, mais elle
                     avait ce bon sens infaillible des femmes saines qui préfèrent l’authenticité à la
                     flamboyance.
                  

                  
                  Au jeu de la passion, qui avait le plus souffert finalement ? Celui qui avait été
                     abandonné après avoir été désiré follement ? Celui qui construisait patiemment son existence auprès d’une épouse
                     raisonnable ? Ou la femme qui devait sans cesse s’interroger sur sa nature profonde ?
                     Qui était-elle ? Une amante enflammée ? Une mère dévouée ? Une femme ordinaire ? Un
                     lien occulte entre des mondes parallèles ?
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Lorsque Diane s’était installée aux Forges, les gens du coin l’avaient tout de suite
                     adorée. Jeune, claire, le visage doux, un sourire rassurant. C’était une fille qui
                     ne la ramenait pas. Son mariage avec l’héritier de la ferme avait encore contribué à sa popularité.
                     Elle n’était plus seulement une jolie fille qui avait de l’or dans les mains, qui
                     dispensait le soulagement avec générosité mais risquait de disparaître comme elle
                     était apparue, elle devenait désormais une femme ancrée dans la terre, susceptible
                     de faire souche, de les accompagner tout au long de leur vie, d’alléger leur vieillesse.
                     À quel moment les sentiments s’étaient-ils renversés ? Comme pour toutes les désaffections,
                     on peut supposer un processus long mais, tout de même, on peut voir les points d’inflexion.
                     Le changement de fiancé n’avait rien changé à la bonne réputation de Diane, hormis
                     pour la belle-mère, qui adorait son fils cadet. Au contraire. Pour la population locale,
                     il était plus rassurant que la guérisseuse épouse le fermier plutôt que le garçon qui s’apprêtait à s’installer en ville. Il était normal que la perle revienne
                     à l’aîné des frères comme un trophée gratifiant le meilleur chasseur. Avec la noyade
                     du fiancé éconduit, sans doute l’image avait-elle commencé à se fissurer. Sous son
                     apparence d’ange, cette fille ne serait-elle pas susceptible d’apporter le malheur ?
                     C’était encore latent. Après tout, cette ferme avait connu d’autres malheurs à une
                     époque où Diane n’existait pas. Le destin des fils appartenait à leurs parents et,
                     de toute façon, la mère, tout le monde s’en était toujours méfié. Elle venait de l’île
                     de Sein, c’était une sorcière, elle en imposait à son mari, ce n’était pas normal, elle apportait la désolation, on le savait. Personne ne l’avait réellement regrettée
                     lorsqu’elle s’était éteinte dans son immense chagrin. Le père, oui. Il avait été en
                     classe avec les gars du coin, c’était un chic type, un rien bourru, mais pas plus
                     que les autres, discret, travailleur.
                  

                  
                  Après la disparition de la vieille génération, le couple Yann et Diane le Goff avait
                     faire figure de doublon, comme s’ils étaient venus remplacer à l’identique les parents
                     trépassés : un fermier, une sorcière. Rien n’avait changé. Diane bénéficiait encore
                     du crédit accordé à sa jeunesse, sa blondeur, sa douceur. Elle était une jeune mère
                     qui assistait aux réunions de parents d’élèves, qui tenait un stand à la kermesse,
                     qui avait été éprouvée en perdant un bébé. Elle suscitait la compassion. Les gens
                     aiment compatir. On aurait pu croire que la compassion se serait accrue avec le grand deuil, la tragédie ultime, l’assassinat du mari, le
                     veuvage, la grossesse solitaire.
                  

                  
                  C’était plutôt l’inverse qui s’était produit. C’était trop. Trop de malheur, trop
                     de capacité d’endurance, trop de hauteur. Pour compatir, on baisse la tête vers le
                     malheur. À ce stade, pour regarder Diane, il aurait fallu la lever. Ce refus de céder
                     les terres, cette force de caractère, cette manière de garder la tête haute et d’élever
                     les gamines en chef de famille ça faisait d’elle une femme que l’on ne pouvait plus
                     prendre en pitié. Alors, elle avait commencé à faire peur. Ils avaient trouvé sa grossesse
                     tardive suspecte, et ses capacités de guérison surnaturelles. Et si Diane avait conclu
                     un pacte avec le diable ?
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Sylvain nous attendait dans la cuisine. Il souriait. Le visage large et mat, les pommettes
                     hautes, les joues un peu rouges, les yeux sombres, une bouche charnue et des boucles
                     blondes que Michel-Ange aurait aimé peindre. Sa beauté m’avait échappé au moment des
                     obsèques.
                  

                  
                  – Puis-je aider ?

                  
                  – Asseyez-vous et prenez un verre, Soann et moi allons nous occuper de tout. Viviane
                     va arriver.
                  

                  
                  Je venais d’absorber, à jeun, un gobelet de calvados, mais il n’était pas opportun
                     d’évoquer notre visite chez les voisins. J’ai remercié pour le muscadet frais qu’il
                     versait dans un verre à pied ouvragé, ancien.
                  

                  
                  – J’aurais aimé vous montrer le jardin potager mais, en ce moment, il a l’air presque
                     mort. Diane avait la main verte, c’est peu de le dire. Je l’entretiendrai. Ce serait
                     dommage de laisser perdre. Je vous ferai visiter demain, si ça vous dit, je vous expliquerai
                     les plantes médicinales. Il y en a toute une rangée.
                  

                  – Vous allez les commercialiser ?

                  
                  – Je sais les faire pousser, c’est déjà tout un art, mais les assembler pour les rendre
                     consommables est un autre métier. Les filles pourront les vendre au pharmacien, de
                     toute façon un particulier n’a pas le droit de faire de la vente directe. Les fruits,
                     les légumes, les fleurs, c’est différent. Moi, ça m’est égal de toute façon, je travaille
                     la terre pour faire du beau principalement.
                  

                  
                  – Où ça ?

                  
                  – Pas loin d’ici, près de Paimpont. Un hôtel de luxe. C’est devenu très touristique
                     ici depuis que la région a rebaptisé la forêt Brocéliande. Les gens demandent du spa,
                     des repas bio, un parc impeccable. C’est pain bénit pour les jardiniers.
                  

                  
                  – Vous êtes plusieurs jardiniers dans cet hôtel ?

                  
                  – Deux. La propriété s’étend sur plusieurs hectares. Il faut empêcher les ajoncs d’envahir
                     la lande, couvrir les arbres fruitiers pour empêcher les oiseaux de voler les fruits,
                     débiter le bois lorsqu’un arbre tombe après une tempête, entretenir la piscine, plus
                     tout un ensemble de travaux de terrassement qui, au printemps, ne sont pas compatibles
                     avec l’entretien des jardins. Moi je bosse du lundi au vendredi. L’autre du jeudi
                     au dimanche soir. On se marche pas dessus, c’est sûr.
                  

                  
                  – Il y a des clients toute l’année ?

                  
                  – L’hiver, c’est un peu mort, encore que cette année on s’en sorte assez bien avec
                     les Parisiens en mal de nature. Depuis qu’on a ouvert le spa, il y a plus de demandes. Les gens viennent se reposer, se remettre en forme. Ils s’en fichent qu’il
                     pleuve. On propose aussi des cours de cuisine bio. Pour Viviane, ce serait plus classe
                     que la crêperie. S’il y a une place qui se libère, elle postulera. L’été, la patronne
                     donne des primes assez sympas à ceux qui comptent pas leurs heures. À partir du printemps,
                     on propose des balades sur les thèmes des légendes. Merlin, Viviane, Lancelot, tout
                     le folklore local et aussi les contes bretons, les korrigans, tout ça, même si ici,
                     les korrigans, c’est pas trop notre truc.
                  

                  
                  – Ça vous intéresse les légendes ?

                  
                  – Ça fait marcher l’imagination. Vous en connaissez, vous, des travailleurs qui n’apprécient
                     pas qu’on mette un peu de merveilleux dans leur boulot ? Vous-même, c’est pas ce que
                     vous venez chercher ici ? Il paraît que vous visitez tous les étés le château de Comper.
                  

                  
                  – J’aime montrer le lac de Viviane et Lancelot à mes invités de passage.

                  
                  – Paimpont est devenu l’épicentre de tout ce folklore autour des chevaliers, des philtres
                     magiques, des pierres miraculeuses.
                  

                  
                  – Vous y croyez, vous ?

                  
                  – Ni plus ni moins que tout un chacun. La pierre oui, probablement, je l’éprouve chaque
                     fois que je vais dans la lande, ces schistes roses émettent des ondes particulières.
                     Le pouvoir des philtres, je pense qu’il y a une part de psychologie. En amour, par
                     exemple, il faut avoir la foi. Si vous doutez de réussir, vous risquez d’échouer.
                     Le philtre va vous aider à croire que vous ne pouvez pas échouer. Les gens qu’ont
                     de l’assurance s’en sortent mieux que les autres.
                  

                  
                  – Jusque-là, c’est logique, mais comment expliquer que l’on puisse agir à distance,
                     je pense aux jeteurs de sorts…
                  

                  
                  – Pour moi, ça reste une question d’ondes et d’énergie. Le sorcier canalise les énergies,
                     il concentre les ondes, il les dirige dans une direction unique, ça leur donne du
                     pouvoir. En fait, tout est dans la concentration de la personne qui opère, mais c’est
                     vrai de toute chose. Dans mon travail, si je reste centré sur ce que je suis en train
                     de faire, j’obtiens de meilleurs résultats. Ça peut vous sembler idiot. Comment mes
                     graines, mes semis, mes boutures, mes légumes pourraient-ils savoir quelle intention
                     j’ai mise dans le soin que j’ai pris d’eux ? Et pourtant, je vous assure, c’est comme
                     ça que ça marche. Ça va vite, dans les métiers manuels, de penser à autre chose en
                     travaillant, mais ça ne donne pas le même résultat, c’est ce qui différencie un bon
                     artisan d’un autre : le bon, c’est celui qui habite son geste.
                  

                  
                  Le visage de Sylvain était aussi grave et concentré que l’action qu’il était en train
                     de décrire. Soann avait laissé les fourchettes en suspens pour l’écouter, la bouche
                     mi-ouverte, les yeux écarquillés dans lesquels j’ai cru brièvement entrevoir une traînée
                     de peur, vite évaporée dans la chaleur de la cuisine et le fumet du poulet qui commençait
                     à poindre. J’avais dû mal interpréter ce regard qui n’était sûrement qu’un étonnement admiratif envers celui qu’elle n’avait envisagé
                     jusque-là que comme un intrus parasite.
                  

                  
                  Et puis Viviane est arrivée. Il était quinze heures, elle avait terminé son service
                     du midi à la crêperie. Elle y retournerait vers dix-huit heures. En mon honneur, on
                     l’avait autorisée à soustraire quelques heures à son service.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Si Soann avait été fille unique, elle aurait pu grandir dans l’illusion que nous avons
                     tous d’être le trésor de nos parents, une merveille sur cette terre, mais la concurrence
                     de cette sœur-là, brune, les yeux verts, le visage très pur, avec cette peau pâle
                     et parfaitement lisse, avait dû la renvoyer depuis sa plus petite enfance à la banalité
                     de sa personne et de son existence. À présent que la mère, qui dispose du pouvoir
                     de donner à sa progéniture la sensation d’être unique et exceptionnelle, l’avait abandonnée,
                     Soann devait puiser en elle les ressources pour faire d’elle-même un être singulier.
                  

                  
                  Je me suis extasiée sur le poulet rôti au romarin ainsi que sur les petites pommes
                     de terre rissolées. Soann attendait avec la patience d’un oiseau de proie le moment
                     opportun pour rendre la discussion moins anodine. Lorsque enfin nous eûmes épuisé
                     le jardinage, les balades en forêt, les problèmes des crêperies hors saison, la petite
                     a lancé adroitement :
                  

                  – C’est dingue comme les langues se délient depuis que maman est morte.

                  
                  Viviane a eu un mouvement de recul. Maman est morte, ces mots, la manière abrupte dont ils étaient prononcés la renvoyaient à une cruauté
                     qu’elle tentait de ne plus voir.
                  

                  
                  – Qui dit quoi ? a demandé Sylvain, pragmatique.

                  
                  – Des tas de gens, partout, à l’école aussi, a fait la petite sur un ton négligent.

                  
                  – Et que disent les ragots ? a demandé Viviane avec dégoût et crainte mêlés.

                  
                  À ce stade de la conversation, j’ai compris que je ne serais plus que spectatrice.
                     J’avais pris depuis longtemps l’habitude de me lever de table lors des dîners parisiens
                     pour aller fumer, au mieux sur le balcon, sinon dans la rue, mais dans cette maison
                     d’enfants terribles livrés à eux-mêmes, la bienséance et les interdits n’existaient
                     pas. Viviane allumait cigarette sur cigarette dès son assiette terminée et je ne me
                     suis pas fait prier pour l’imiter. Désormais retranchée derrière un écran de fumée,
                     je scrutais autant les détails physiques, les expressions des uns et des autres, que
                     j’écoutais leurs propos. La petite a amené sur la table les révélations dont j’avais
                     été témoin quelques heures plus tôt en les attribuant à des on-dit vagues. La sœur
                     aînée fronçait les sourcils davantage dans un effort de mémoire que par réprobation.
                     Un petit frère tombé dans le puits ? Elle ne se souvenait pas qu’on lui en ait parlé,
                     mais ça ne l’étonnait qu’à moitié car le père semblait tenir cet endroit en horreur et interdisait
                     que les enfants s’en approchent alors même que la grille garantissait une parfaite
                     obstruction. Que leur oncle ait pu être responsable de l’accident ? Ça ne l’étonnait
                     guère davantage, le père ne parlait presque jamais de son cadet. Les grands-parents,
                     en revanche, introduisaient sa présence dans toutes leurs phrases, comme s’il avait
                     fallu l’éloignement pour qu’ils découvrent leur attachement au fils prodigue. Pour
                     Viviane, tout cela était fort lointain, y compris la disparition en mer du bien-aimé,
                     la douleur de la famille et le trépas de la vieille génération. Les drames s’étaient
                     succédé, à peu de temps de distance, de sorte que dans l’esprit de la petite fille
                     d’alors, tout cela ressemblait à un gros magma de chagrin indémêlable. Puis était
                     venu le temps du silence, on aurait pu dire de l’apaisement, mais à la réflexion,
                     Viviane reconnaissait que non, il s’agissait bien de silence, une sorte de violence
                     qui continuait de s’exercer à leur insu. Elle croyait même se souvenir que leur mère
                     avait fait une fausse couche à cette époque. Cet enfant perdu, les deuils en cascade
                     expliquaient la grande différence d’âge entre les deux sœurs. Viviane était certaine
                     que l’aversion pour l’oncle marin avait perduré au-delà de toutes les disparitions.
                     Elle avait entendu Diane dire de lui que ce n’était pas un homme bien.
                  

                  
                  Soann buvait les paroles de sa sœur, Sylvain entendait le récit complet pour la première
                     fois. Viviane s’est resservi en vin, a allumé une nouvelle cigarette. Traversée par le souvenir, elle
                     semblait en proie à une transe.
                  

                  
                  C’était le soir de Noël, après la messe de minuit, au retour du village, le père l’avait
                     sortie de la voiture, somnolente, pour la porter dans son lit. La présence d’une autre
                     voiture dans la cour, la nervosité du père, la peur de la mère, tout cela s’était
                     inscrit dans sa mémoire, il en va ainsi des grands chocs, les événements secondaires
                     qui auraient dû s’effacer demeurent gravés car ils appartiennent au traumatisme principal.
                     Le père n’avait pas cillé, il avait continué de la serrer dans ses bras jusque dans
                     sa chambre, il l’avait bordée, embrassée en promettant que les cadeaux seraient au
                     matin au pied du sapin, puis il était sorti de la pièce et Viviane ne l’avait plus
                     jamais revu. Elle croyait se souvenir, mais sans doute était-ce reconstitué après
                     coup, avoir entendu du bruit dans le jardin, des cris peut-être, mais c’était si lointain,
                     elle était une petite fille de cinq ans, presque six, qui rêvait du Père Noël, bien
                     au chaud dans son lit. Au matin, il n’y avait pas de cadeaux sous le sapin mais trois
                     gendarmes dans la cuisine et sa mère, prostrée sur une chaise, avec ses vêtements
                     de fête de la veille, sales et déchirés. Elle s’était redressée en apercevant la fillette
                     dans son pyjama rose, s’était levée pour la prendre dans ses bras, répétait Mon bébé
                     en la berçant. Viviane se souvenait exactement des mots de sa mère :
                  

                  
                  – Cette nuit, la ferme a été attaquée et papa l’a défendue vaillamment, c’est grâce
                     à cela que toi et moi sommes vivantes, mais lui ne l’est plus. Nous allons prier le petit Jésus pour qu’il
                     prenne soin de papa dans sa nouvelle vie.
                  

                  
                  La voix de Viviane tremblait, le chagrin de l’enfant remontait à la surface, il n’y
                     aurait plus de Noël, de Père Noël, ni de père tout court, juste elle et sa mère dans
                     cette grande cuisine que les gendarmes avaient envahie, décidés à ne pas les abandonner.
                     Car on ne pouvait pas savoir, le rôdeur, les rôdeurs peut-être pouvaient revenir.
                     Dans l’après-midi, la grand-mère de Guémené était arrivée en voiture, elle avait embarqué
                     la veuve et l’orpheline, les cadeaux sans doute aussi car, dès le lendemain matin,
                     Viviane avait trouvé les paquets au pied du petit sapin installé dans le séjour de
                     sa mémé. Elle les avait ouverts avec l’insouciance et la force de l’enfance, capable
                     de sécher ses larmes en quelques secondes. Il y avait, parmi les cadeaux, une poupée
                     parlante, brune avec des yeux bleus. Elle était toujours là, dans sa chambre, très
                     précieuse, car Viviane était convaincue que la poupée avait été choisie par son père
                     pour lui ressembler comme une petite sœur. Quelque temps plus tard, alors que mère
                     et fille étaient rentrées dans cette ferme sans rien écouter des conseils de la grand-mère
                     qui plaidait pour qu’elle soit vendue au plus vite, Diane avait annoncé un soir que,
                     justement, à la fin de l’été, Viviane aurait une vraie petite sœur, ou peut-être un
                     frère.
                  

                  
                  Cette nuit de malheur était restée plantée dans son souvenir, elle s’était figée,
                     calcifiée. D’une certaine manière, j’étais le catalyseur, ce tiers précieux qui permet à des gens qui se côtoient chaque
                     jour en n’échangeant que des banalités de se parler enfin. L’enchaînement des faits,
                     Soann le connaissait, c’était tout autre chose de l’entendre raconter à hauteur d’enfant.
                     Elle n’était pas naïve. Les vêtements sales et déchirés de la mère, tels que les évoquait
                     Viviane, disaient assez ce qui avait dû se produire. Le père avait été tué, la mère
                     violée et quelques mois plus tard, huit exactement, naissait Soann. Huit, heureusement,
                     ce qui laissait planer le doute.
                  

                  
                  Je tombais des nues. Diane ne m’avait jamais raconté cette histoire de la sorte. Du
                     reste, si elle m’avait informée de son malheur, elle ne m’avait rien raconté du tout.
                     Étions-nous donc si peu intimes ? Un viol ? Elle ne m’en avait rien dit, n’avait jamais
                     laissé entendre que le père de Soann pourrait ne pas être Yann, son mari. Sa lettre
                     de février annonçait bien une naissance pour la fin août. Lorsque j’étais allée la
                     voir à la clinique, après son accouchement, elle m’avait dit s’être rendu compte qu’elle
                     était enceinte début janvier, une semaine après le drame. Je n’avais eu aucune raison
                     de ne pas croire cette version-là de l’histoire.
                  

                  
                   

                  
                  Soann ne s’est pas laissé submerger par la tristesse qui m’avait envahie. Elle avait
                     dû apprivoiser depuis bien longtemps l’idée qu’elle était née de la douleur de sa
                     mère. Il m’était difficile de lui demander comment elle vivait cette incertitude au
                     sujet de l’identité de son père. Soann avait toujours l’air si détachée. L’enfance est ce moment incroyable où
                     tout paraît normal, banal, même la pire violence. La mémoire n’a pas encore élaboré
                     ses points de référence, rien ne peut être comparé à rien. Fruit d’un viol, qu’est-ce
                     que cela pouvait signifier pour elle ? La gamine ne lâchait rien, elle poursuivait
                     son raisonnement.
                  

                  
                  – Une voiture ? répétait-elle. On nous a toujours fait croire qu’il s’agissait d’un
                     rôdeur, mais s’il y avait une voiture, c’était pas un ou des rôdeurs, comme ils disaient.
                  

                  
                  – Oui, c’est vrai. J’avais oublié cette histoire de voiture. Mais je suis presque
                     sûre qu’il y avait une voiture inconnue dans la cour lorsqu’on est rentrés de la messe
                     de minuit. Enfin, j’en étais sûre tout à l’heure, en racontant, c’est comme si je
                     la revoyais. À présent, je me demande si je ne l’ai pas inventée. Oh, c’est trop compliqué
                     la mémoire et ça fait trop de temps, a gémi Viviane.
                  

                  
                  – J’ai entendu dire qu’avant maman, papa avait une autre amoureuse, a continué Soann.

                  
                  – Je n’en sais rien, a avoué Viviane. Mais ça n’aurait rien de surprenant. Papa et
                     maman se sont mariés à vingt-trois et vingt-six ans. Au fond, papa, même moi, je ne
                     le connais pas, je n’en ai que des souvenirs flous. Maman n’en parlait jamais, ou
                     alors seulement pour dire quelque chose de gentil. Quand quelqu’un faisait un truc
                     de travers, elle disait C’est pas mon Yann qui aurait fait ça, ou Avec ton père ça aurait été différent, des phrases de ce genre,
                     mais elle ne racontait rien sur lui. J’aurais dû poser des questions, mais je voyais
                     bien que maman était trop malheureuse pour avoir envie de parler de lui. J’ai pris
                     l’habitude de me taire. Comme si le silence pouvait effacer le chagrin.
                  

                  
                  – Et tu savais qu’avant papa, maman était avec l’oncle Pierrick ?

                  
                  – Quoi ?

                  
                  Viviane a ouvert des yeux ahuris. Sylvain a retenu une exclamation.

                  
                  Diane, mère et sainte. Doublement sacrée puisque désormais près des anges. Diane avait
                     eu une vie avant ses filles. Qui plus est avec ce mouton noir qui leur avait gâché
                     la vie à tous en tombant de bateau.
                  

                  
                  Les filles se sont tournées vers moi. Viviane a demandé :

                  
                  – Et toi ? Tu l’as connu l’oncle Pierrick ?

                  
                  Je lui ai raconté ce que j’avais dit à Soann, c’est-à-dire peu de chose. Ce garçon,
                     je ne l’avais rencontré qu’une fois. J’avais à peine retenu son prénom, si bien que
                     je n’avais pas réalisé que l’homme que Diane épousait n’était pas celui dont elle
                     m’avait parlé. Je me suis crue obligée d’insister sur leurs affinités : l’attachement
                     à la terre, la profondeur des sentiments, la capacité à se projeter ensemble dans
                     une vie de famille. Je savais, au moment même où je prononçais ces phrases, qu’elles
                     étaient inexactes. Diane avait tout autant en commun avec le sorcier qu’avec le fermier, et sans doute plus. Seulement, elle avait préféré
                     le jour plutôt que la nuit.
                  

                  
                   

                  
                  Influencée par la petite Soann, j’ai commencé à me demander si l’accident de la mère
                     ne pouvait pas être relié d’une manière ou d’une autre au meurtre du père. À force
                     de les entendre tous parler de pratiques de sorcières, j’en étais venue à penser que
                     le sort ne s’acharne pas impunément sur une même personne, une même famille.
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                  Si un personnage de l’entourage direct de Diane était capable de mener à bien un rituel
                     d’envoûtement menant à la mort, c’était certainement Rodolphe Le Dantec.
                  

                  
                  Il vivait un peu à l’écart du bourg de Saint-Malon-sur-Mel, dans une de ces maisons
                     de lotissement en bordure du terrain de football communal. Il n’a pas posé de questions
                     lorsque Soann lui a annoncé qu’elle souhaitait le voir, que je l’accompagnerais. Il
                     s’est contenté de nous inviter à prendre un café après le déjeuner, juste avant les
                     clients de l’après-midi. Rodolphe Le Dantec, magnétiseur et énergéticien. Côté magnétisme,
                     Soann connaissait celui qu’il exerçait sur autrui, mais sur elle, c’était terminé.
                     Elle avait suffisamment fréquenté l’homme. Son regard clair, ses cheveux coiffés en
                     arrière, tombant jusque dans la nuque, sa barbe noire taillée en pointe, faisaient
                     de lui un être à l’aspect singulier que son grand corps maigre, voûté et son visage
                     ridé, flasque, n’auraient pu qualifier que de triste. Sur le pas de la porte, il nous a scrutées. Toutes deux avons eu un réflexe de recul. Même Soann. Il
                     réveillait des sensations floues de son enfance. Il nous a fait signe d’entrer et
                     de nous installer dans la salle d’attente.
                  

                  
                  – Je vous sers un café ?

                  
                  Le timbre grave et métallique de la voix était peu approprié à la banalité de la question.
                     Nous avons décliné. Soann préférait que tout cela aille vite. Le Dantec avait beaucoup
                     de patients. Il nous avait casées in extremis. Comme la maison qui l’abritait, la
                     pièce qui servait de salle d’attente aurait pu être impersonnelle, un cube comme il
                     en existe tant en architecture contemporaine ; c’est pourquoi l’œil n’était que plus
                     frappé par les tableaux accrochés au mur, elfes, lutins, femmes en robes longues,
                     scènes féeriques telles que les affectionnent les amateurs de légendes bretonnes.
                     Les objets dispersés çà et là, sans doute achetés dans les boutiques pour touristes
                     de Paimpont, parachevaient une impression générale de fausseté. Soann se sentait mal
                     à l’aise. Cet homme avait voulu mettre la main sur la grange des Le Goff, voire sur
                     la ferme tout entière. Il avait tenté de prendre possession de leurs vies. Diane l’avait
                     stoppé dans son élan. Aurait-il pu vouloir se venger ?
                  

                  
                   

                  
                  L’été au cours duquel Diane vivait avec Rodolphe, elle était venue me rendre visite
                     avec Soann. Lorsqu’elle avait retiré ses lunettes pour se baigner, j’avais été frappée par la gravité du regard
                     de l’enfant, sombre, intense, un peu inquiet. Elle n’avait besoin de personne pour
                     s’occuper d’elle ou la surveiller. Durant les heures qu’elle avait passées chez moi,
                     Soann avait fabriqué une cabane dans les bois, préparé des citronnades pour nous trois
                     et lu un des vieux livres de la Bibliothèque rose qui s’attardaient sur les étagères
                     de ma chambre d’enfant, qui avait par la suite été celle de ma fille.
                  

                  
                  Diane s’interrogeait au sujet de cet homme qui venait d’entrer dans sa vie. Il représentait
                     tout ce qu’elle avait cherché à fuir, la mère, le premier fiancé, cette vision magique
                     du monde selon laquelle on peut tout obtenir par la force de l’esprit. Elle craignait
                     d’avoir cédé à l’injonction qui pèse sur toute femme célibataire, a fortiori lorsqu’elle
                     élève seule un enfant ou plusieurs : se trouver un homme, afin de se conformer à cette image familiale que chacun porte en lui depuis toujours,
                     sous l’influence de la littérature, du cinéma ou de la télévision. J’avais connu cette
                     pression. Chercher à s’en sortir seule comportait quelque chose de suspect, une forme de négation de la norme qui heurtait
                     ceux qui s’acharnaient à faire bien, à faire comme tout le monde. Toutefois, au-delà du beau-père qu’elle pouvait légitimement vouloir offrir à ses
                     filles afin de les soustraire à la marginalité, pourquoi celui-là ? Pourquoi celui
                     qui, en la ramenant à ses fascinations premières, l’obligeait à reconsidérer sa manière
                     d’envisager la vie ?
                  

                  Il existe, dans le désir amoureux, une envie profonde d’appropriation. De même que
                     certaines peuplades pensent qu’en mangeant la cervelle de leurs ennemis, elles parviendront
                     à capturer leur intelligence, les amoureux cherchent inconsciemment, par l’acte sexuel,
                     à dérober à l’autre ce qui leur manque le plus, ce qui représente leur aspiration
                     profonde. Par ce choix de Rodolphe, Diane dévoilait son irrésistible attirance pour
                     l’univers parallèle des esprits. Malgré ses tentatives pour s’en échapper, en fuyant
                     sa mère ou son premier amour, elle y revenait sans cesse. Ils avaient peuplé son enfance,
                     ils lui étaient familiers, ce que je tentais en vain de comprendre.
                  

                  
                  Je ne croyais pas, ou très moyennement, à une vie après la mort. Cet été-là, je venais
                     de terminer un roman de près de deux mille pages qui m’avait occupée plus de cinq
                     ans, mettant en scène un personnage d’immortelle. Au terme de ce travail, j’avais
                     compris que je ne saurais jamais rien du sens universel de la vie, je ne trouverais
                     jamais ce que j’avais cherché en écrivant. Ce que j’avais éprouvé en revanche, c’était
                     le lien intangible entre corps et pensée. Dans la peau de mon héroïne, après des siècles
                     d’aventures, j’avais ressenti les limites qu’il y avait à évoluer dans un corps minéral,
                     inaltérable, sans besoin organique, de sommeil, de nourriture, sans douleur à soulager.
                     Ainsi avais-je au moins compris cela : la pensée se nourrit de l’expérience physique,
                     elle change selon que l’on a froid ou chaud, que l’on souffre ou non, que l’on a faim ou soif, que l’on désire ou non ; elle évolue avec l’âge. Cette
                     découverte, pour moi qui avais passé les quarante-cinq premières années de ma vie
                     à nier l’importance du corps, changeait toutes mes perspectives. Si la pensée dépendait
                     d’un état du corps, que pouvait-elle devenir dans un corps mort ? Rien. La lumière
                     s’éteint dès lors que meurt l’ampoule. Cela tendait à nier toute légitimité aux pratiques
                     de sorcellerie.
                  

                  
                  Tu confonds pensée et âme, disait Diane. L’âme, anima, est ce qui est nécessaire pour mettre en mouvement, pour animer le corps et la pensée.
                     Où va l’âme lorsque meurent corps et pensée ?
                  

                  
                  La mère de Diane prétendait voir les morts. Elle n’était pas la seule. Presque tous
                     les médiums ont cette capacité. Je ne mettais pas en doute leur sincérité, seulement
                     la réalité de leurs visions.
                  

                  
                  Mais alors d’où viendraient ces gens que voient les médiums ? me demandait Diane avec
                     insistance, car elle ne pouvait douter de la réalité des visions de sa mère. Et puis,
                     Diane sentait les esprits, elle savait communiquer avec eux même si elle ne les voyait pas.
                  

                  
                  Pragmatique, je ne pouvais admettre que ces si proches que j’avais perdus au fil de mon existence, ma sœur, mon père, ces amis si
                     intimes, puissent continuer à avoir une réalité dans une autre dimension et que, malgré
                     tout, ils ne se soient jamais manifestés.
                  

                  
                  Parce que tu n’es pas médium, disait Diane. Moi, si tu le souhaites, je peux les solliciter
                     pour toi et ils te parleront. Mais ce n’est pas souhaitable de déranger nos morts. Mieux vaut les laisser
                     s’élever vers le monde qui les attend.
                  

                  
                  Tu as raison, Diane. Fichons-leur la paix !

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Mal à l’aise entre Rodolphe et Soann, j’ai retrouvé quelques réflexes de journaliste.
                     Je l’ai interrogé sur la question des ondes, des énergies, la manière dont le corps
                     se noue, bloque la circulation des fluides, crée ses propres ennemis.
                  

                  
                  – Pourquoi mettre ennemis au pluriel ? m’a-t-il fait remarquer. Le corps n’a qu’un seul ennemi, c’est la pensée.
                     Lorsque vous encouragez l’asphyxie de vos poumons et créez cet immense blocage de
                     votre cage thoracique qui se manifeste par des douleurs vertébrales, des sensations
                     de brûlure au niveau du thorax, éventuellement une toux, ou une irritation de la gorge,
                     il ne faut pas vous y tromper, ce ne sont pas plusieurs ennemis qui vous assaillent,
                     il n’y en a qu’un, c’est ce qui, dans votre cerveau, vous pousse à vous détruire.
                     Il se trouve que chez vous, la manifestation de l’ennemi est assez simple, vous fumez.
                     Chez d’autres, c’est plus insidieux. Nombre de mes patients, de mes patientes se sont
                     astreints à une hygiène de vie irréprochable, pas d’alcool, pas de tabac, une nourriture saine, de l’exercice, et s’étonnent de développer
                     des pathologies parfois terribles. Suivre des préceptes à la lettre ne suffit pas,
                     pour que le corps entre en harmonie avec lui-même, et plus largement avec son environnement,
                     c’est à la fois plus simple et plus compliqué. Plus simple car il n’est nul besoin
                     de se contraindre, et plus compliqué car il faudrait pouvoir se débarrasser des pensées
                     négatives. C’est toute la différence entre savoir et ressentir : vous savez ce que vous devez faire, mais si vous ne le ressentez pas, le faire
                     ne servira à rien. Nous, magnétiseurs, énergéticiens, sommes là pour tenter de rétablir
                     une circulation naturelle.
                  

                  
                  Rodolphe Le Dantec parlait de manière hypnotique. Il était familier des patients en
                     état avancé d’angoisse ou de stress. Je me sentais comme Mowgli pris dans les anneaux
                     du serpent Kaa, incapable de déterminer si l’homme était un démon ou s’il n’était,
                     au fond, qu’un excellent thérapeute. Je comprenais l’ascendant qu’il avait pu prendre
                     sur Diane. Comme elle, il écoutait, il percevait, il soignait. Comme elle, il cherchait
                     les liens entre tous les atomes du cosmos, humain, végétal, minéral. Nous sommes tous des poussières d’étoiles.
                  

                  
                  Le néo-druidisme est un mouvement récent devenu vivace dans la région. La Bretagne
                     est partagée entre une tradition ancestrale animiste et le christianisme qui a poussé
                     dans les esprits pieux des populations locales. Si autant d’hommes de l’art se servent
                     de formules issues de la liturgie catholique, c’est que les deux se sont mêlés au point que l’on
                     voudrait voir dans l’œuvre du bien ou du mal la part de Dieu, la part du diable, selon
                     une imagerie chrétienne très établie.
                  

                  
                  Rodolphe Le Dantec était aussi la personne qui avait le mieux connu le travail de
                     Diane.
                  

                  
                  – Diane appartenait-elle à une confrérie de druides ? Y a-t-il eu, comme on le raconte,
                     des sabbats organisés dans la lande qui s’étend près de la ferme ?
                  

                  
                  Soann s’est redressée. Rodolphe ne s’attendait pas à ma question, ce qui l’a obligé
                     à répondre avec honnêteté.
                  

                  
                  – Les pratiques de Diane s’apparentaient à des rituels druidiques dans la mesure où
                     sa mère l’était et les lui avait transmis, mais je ne sache pas qu’elle ait appartenu
                     à une quelconque confrérie. Peut-être a-t-elle pu être conviée à une célébration une
                     fois ou l’autre, pas davantage.
                  

                  
                  – Et vous-même ?

                  
                  – Les druides appartiennent à des sociétés hiérarchisées, lesquelles, comme toutes
                     organisations professionnelles, se réunissent une ou deux fois par an.
                  

                  
                  – Pour accomplir des rituels ?

                  
                  Rodolphe Le Dantec a émis un curieux rire.

                  
                  – Pour un druide, tout est rituel. Aujourd’hui, avec Internet, beaucoup de cérémonies
                     sont éventées. Un rassemblement de druides serait un peu comme une réunion entre membres
                     d’une même congrégation religieuse. Il y aura forcément une célébration ritualisée précédant une rencontre
                     plus informelle. Rien qui soit susceptible d’inquiéter le voisinage, encore que, de
                     voisinage, il n’y en ait guère. Nous privilégions les endroits déserts, les forêts
                     reculées, celles des monts d’Arrée par exemple. On y sent mieux qu’ailleurs l’alliance
                     entre le minéral et le végétal. C’est là qu’on éprouve la plus étroite communication
                     avec le monde de l’au-delà.
                  

                  
                  – Vous aussi, vous croyez aux esprits ? Il ne s’agit pas seulement d’un lien entre
                     le corps et la nature ?
                  

                  
                  – Le corps et la nature, le corps et le cosmos, mais surtout l’âme et le cosmos, car
                     sans cette dernière dimension, reconnaissons que la présence physique terrestre serait
                     dépourvue de sens.
                  

                  
                  – Le druidisme est une religion ?

                  
                  – Je n’éprouve pas le besoin de poser des étiquettes sur des boîtes. Le druidisme
                     actuel est en continuité avec la religion des Celtes. C’est une religion bien antérieure
                     au christianisme.
                  

                  
                  – C’est quoi la différence avec une secte ?

                  
                  – Les religions sont des sectes qui sont parvenues à se répandre. Je ne vois pas de
                     différence. Ce qui est répréhensible est la tentation pour certains gourous d’aliéner
                     l’esprit d’un individu pour pouvoir l’escroquer financièrement.
                  

                  
                  – Vous communiquez avec les esprits ?

                  
                  À cette question, Soann s’est agitée.

                  – Je suis un piètre médium, c’est gage d’excellence pour le magnétisme.

                  
                  – Pourquoi ? À Paris, les marabouts se disent aussi bien voyants que guérisseurs.

                  
                  – Des charlatans, si je puis me permettre. Être médium, c’est être récepteur, vous
                     percevez les ondes, les images, les sons, les odeurs. Être magnétiseur, c’est être
                     émetteur, vous transmettez les ondes, les énergies, vous agissez sur le corps physique
                     de l’autre. Être les deux est le meilleur moyen de se montrer médiocre dans les deux
                     domaines. Je ne dis pas que nous, magnétiseurs, ne sommes pas sensibles à l’invisible,
                     mais nous n’officions pas dans ce domaine. Si vous cherchez un médium, j’en connais,
                     je peux vous en trouver un.
                  

                  
                  – Vous pensez que Diane aurait pu être assassinée ?

                  
                  – Assassinée ?

                  
                  Si cet étonnement était feint, l’homme était un génie de la dissimulation.

                  
                  – Provoquer un accident de voiture, c’est à la portée d’un sorcier, non ?

                  
                  – Un sorcier peut accomplir des rituels allant dans ce sens, oui. Mais pourquoi Diane ?

                  
                  – C’est justement ce que nous voulons découvrir, est intervenue Soann. Moi, je ne
                     crois pas au hasard.
                  

                  
                  L’homme a croisé mon regard, il n’était plus ni glacé ni inquiétant, mais rempli de
                     compassion. Il venait de comprendre ce que nous faisions là, nous tentions de mener
                     une enquête, sans doute aux fins d’apaiser la douleur de l’enfant. Il m’a fait signe
                     de poursuivre mes questions.
                  

                  
                  – Tout le monde peut-il pratiquer la sorcellerie ? Faut-il avoir des compétences particulières ?
                     Les hommes, les femmes, y a-t-il des particularités selon les sexes ? Et l’âge compte-t-il
                     aussi ? Les enfants peuvent-ils être sorciers ? Et en vieillissant, perd-on ses pouvoirs ?
                  

                  
                  – Il n’existe aucune étude sur ces sujets. Certains pensent que les hommes ont une
                     énergie plus forte que les femmes. Je n’en crois rien. Le druidisme a toujours été
                     mixte. Pour l’âge, on n’a jamais vu d’enfant non pubère pratiquer quoi que ce soit,
                     il n’en aurait pas la puissance. Les anciens considéraient qu’avant quatorze ans,
                     le diable n’oserait pas proposer un pacte car il serait considéré comme nul. Or, vous
                     le savez peut-être, dans l’imaginaire collectif, c’est le contrat passé avec le démon
                     qui donne sa puissance au sorcier.
                  

                  
                  – Vous avez connu le père de Soann ?

                  
                  Le magnétiseur a manifesté sa surprise.

                  
                  – On fréquentait le même lycée mais on n’avait pas le même âge, les mômes des autres
                     classes, on ne les connaît pas. Quel rapport avec votre enquête ?
                  

                  
                  – Depuis quelques jours, j’ai l’impression que la sorcellerie s’est infiltrée partout.
                     Le voisin des Le Goff dit qu’un envoûtement ancien pèserait sur la famille. Peut-être
                     des dires de paysans pour expliquer les tragédies familiales, mais pourquoi ne pas explorer aussi dans cette direction ?
                  

                  
                  Rodolphe Le Dantec a pâli. Ses yeux me disaient qu’il ne s’avancerait pas en présence
                     de Soann. Je lui ai demandé s’il accepterait que je prenne rendez-vous pour une séance
                     de magnétisme, je souffrais toujours des articulations, il pourrait peut-être m’aider.
                     Il a répondu :
                  

                  
                  – Aujourd’hui, je suis pris toute la journée, mais venez demain.

                  
                  – Un dimanche ? me suis-je étonnée.

                  
                  – Le magnétisme fonctionne tous les jours de la semaine.

                  
                  J’ai compris qu’il ne dirait rien de plus en présence de Soann. J’ai accepté le rendez-vous
                     du lendemain.
                  

                  
                   

                  
                  Dès le pas de la porte, le froid nous a mordu le nez, Soann et moi avons remonté nos
                     écharpes. Dans la voiture, Soann a allumé la radio et s’est arrêtée sur Nostalgie.
                  

                  
                  – Ma mère aimait bien, s’est-elle excusée.

                  
                  Ce chagrin était sans fin.

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  La terre dure craquait sous nos bottes. Si le soleil continuait à briller de la sorte,
                     peut-être ce chemin serait-il boueux à la fin de la journée. Nous avancions rapidement
                     entre les champs nus. Nous nous enfoncions dans la forêt amaigrie par l’hiver. Par
                     endroits, les ajoncs griffaient nos jeans. La petite Soann à mes côtés, sa doudoune
                     rouge, son bonnet à pompon. Elle avait voulu que je m’arrête quelques kilomètres avant
                     d’arriver à Paimpont. Elle avait quelque chose à me montrer.
                  

                  
                  Dans la voiture, elle était restée muette. Et puis, en arrivant, quelques mots :

                  
                  – Il y a un truc qu’il a dit, Rodolphe. C’était important. Il faudra que je t’en parle,
                     mais pas maintenant, c’est trop tôt.
                  

                  
                   

                  
                  À présent, nous escaladions des roches roses sur lesquelles quelques sapins et de
                     pauvres chênes étaient parvenus à prendre racine.
                  

                  
                  – Tu ne le sais pas sûrement, mais la fée de Merlin, elle ne s’appelait pas Viviane. Mais Niniane. Ça vient du nom de la rivière Ninian.
                     Peut-être que le prénom n’était pas assez glamour. C’est vrai que ça fait un peu gnangnan.
                     Tu ne trouves pas ?
                  

                  
                  J’ai souri, cela signifiait que je ne devais pas accorder à sa sœur aînée une importance
                     qu’elle n’avait pas. Viviane était un prénom comme un autre, pas celui de la fée mythique.
                     J’ai compris le message.
                  

                  
                  – Je le savais, dis-je, j’ai beaucoup travaillé sur ces légendes.

                  
                  J’ai perçu le soulagement de Soann.

                  
                  Au sommet, elle m’a désigné en contrebas une maisonnette dissimulée au milieu des
                     ajoncs.
                  

                  
                  – Une cabane, ai-je fait.

                  
                  – Viens voir à travers les vitres, a dit Soann en attrapant ma main.

                  
                  L’intérieur était trop obscur pour qu’on y décèle le moindre détail.

                  
                  – Regarde bien, a insisté la petite, on voit l’autel recouvert d’un tissu grenat brodé
                     d’une étoile à six branches.
                  

                  
                  – Un sorcier juif ?

                  
                  – Non, pourquoi ?

                  
                  – C’est l’étoile de David.

                  
                  – C’est un symbole magique.

                  
                  – Elles n’ont pas cinq branches les étoiles, chez vous ?

                  
                  – Les pentacles oui, mais cette étoile-là, ce sont deux triangles tête-bêche. En magie
                     noire, elle sert à invoquer les démons. Elle a six pointes, c’est le chiffre de la bête. Tu connais ?
                  

                  
                  – 666, c’est dans l’Apocalypse de Jean. Ton sorcier se prend pour l’Antéchrist ?

                  
                  – Je ne sais pas, cette étoile revient souvent en magie. Regarde, on voit aussi les
                     bougeoirs, les coupes, les encens. Ici, quelqu’un pratique la magie noire, c’est certain.
                  

                  
                  – Comment sais-tu que c’est de la magie noire ?

                  
                  – Je ne peux pas le savoir à première vue. Les symboles sont les mêmes, ils sont juste
                     utilisés différemment. Seulement, regarde, tout au fond, sur le mur, il y a un truc
                     qui brille, en relief. Ça pourrait être une poupée de cire clouée et ça, c’est malveillant.
                     On ne cloue pas sur un mur la dagyde de quelqu’un à qui on veut du bien. Elle pourrait
                     être la dagyde de ma mère.
                  

                  
                  – Tu te racontes trop d’histoires. Allez viens, je ne le sens pas ce lieu.

                  
                  – Tu vois, toi aussi, tu commences à ressentir les ondes. Ici, c’est sûr, elles sont
                     négatives.
                  

                  
                   

                  
                  Soann avait découvert ce lieu par hasard, l’été d’avant. Elle disait qu’il était fréquent,
                     au détour d’un sentier, de trouver une botte clouée au sol ou un gant cloué à un arbre,
                     des manifestations de rituels d’immobilisation. Impossibilité d’avancer, incapacité
                     à agir. Mais une cabane dédiée, c’était la première fois qu’elle en voyait une. Depuis,
                     elle était venue deux ou trois fois vérifier que tout demeurait en place. Elle n’avait jamais croisé personne. Les objets
                     semblaient n’avoir pas bougé.
                  

                  
                  J’aspirais à rentrer à la ferme, à m’asseoir à la grande table de la cuisine chaude
                     devant une des nombreuses infusions de Diane. J’ai demandé à la petite :
                  

                  
                  – Tu n’as pas envie d’un chocolat chaud ?

                  
                  Soann était d’humeur conquérante. Un chocolat dans une cuisine qu’elle connaissait
                     par cœur ne faisait pas partie de ses plans. Elle voulait téléphoner aux Lefébure
                     afin de me les présenter. Elle a été déçue dans son impatience, ils ne nous ont pas
                     invitées pour un verre que nous aurions pu passer prendre dans l’après-midi comme
                     Soann le leur avait demandé mais ont souhaité nous avoir à déjeuner le lendemain.
                  

                  
                  – Tu m’emmènes chez toi ? m’a-t-elle demandé.

                  
                  – Maintenant ?

                  
                  – Pourquoi pas ? C’est pas si loin.

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  – C’est la troisième fois que je vais chez toi, a remarqué Soann pendant que je conduisais.

                  
                  – C’est tout, tu crois ?

                  
                  – Oui, la première fois, j’avais sept ans, j’ai lu un Jojo Lapin que j’avais pris dans ta bibliothèque.
                  

                  
                  – C’est vrai, je m’étais dit alors que tu étais le même genre de lectrice que moi,
                     livre lu en moins de deux heures. Tu lis toujours aussi vite ?
                  

                  
                  – Oui. La littérature de jeunesse, c’est surtout pour les histoires qu’on la lit.
                     Il n’y a pas trop de phrases à savourer.
                  

                  
                  – La littérature de jeunesse, c’est bon jusqu’à dix-douze ans, après on peut passer
                     à la littérature tout court. Tu regarderas à la maison si tu trouves des livres qui
                     te plaisent.
                  

                  
                  – Trop bien !

                  
                  Quelque chose de Soann m’était familier, sa solitude peut-être, sa manière décalée
                     d’être au monde, de ne pas totalement trouver sa place dans sa génération, sa tristesse refoulée, ses mots
                     directs.
                  

                  
                  – La deuxième fois, j’avais neuf ans et on n’avait fait que passer pour déjeuner.
                     On allait à Rennes avec maman. Tu nous avais fait des saucisses au barbecue et un
                     gratin d’aubergines. C’étaient les meilleures saucisses de ma vie et le meilleur gratin
                     d’aubergines !
                  

                  
                  – Au risque de te décevoir, le gratin d’aubergines est cuisiné par ma mère lorsqu’elle
                     occupe la maison. Elle le met au congélateur et je n’ai plus qu’à le réchauffer. Et
                     c’est vrai, c’est le meilleur du monde !
                  

                  
                  – Ça ne me déçoit pas. Les intellos ne font pas la cuisine, c’est normal.

                  
                  – Je connais beaucoup d’écrivains qui cuisinent très bien. Je m’y suis mise aussi.
                     C’est très détendant d’éplucher des légumes, de se connecter à quelque chose de concret.
                     Composer un plat comporte beaucoup de points communs avec l’écriture d’un roman. Doser
                     chaque ingrédient, ni trop ni trop peu, associer les saveurs, les textures, corser,
                     adoucir, nourrir, pimenter, apaiser, laisser reposer, cuire, surveiller, goûter, reprendre,
                     ajouter, présenter, offrir.
                  

                  
                  – Savourer.

                  
                  – Seul l’invité peut le dire.

                  
                  – J’ai lu au moins quatre de tes livres.

                  
                  – Tu ne me l’avais jamais dit.

                  
                  – Non, je n’aime pas trop parler de ce que je lis. Surtout quand j’aime et que ça
                     me touche.
                  

                  J’ai apprécié son silence. Je n’aimais pas non plus que l’on vienne me parler de mes
                     romans ni surtout que l’on m’oblige à les justifier. J’aurais aimé vivre dans un monde
                     où les écrivains seraient autorisés à ne jamais apparaître. Les livres se suffiraient
                     à eux-mêmes.
                  

                  
                   

                  
                  Mon père avait construit sa maison à l’écart du monde, dans cet îlot de forêt perché
                     sur une colline, sans voisins, une maison à son image d’architecte-bâtisseur, aux
                     volumes amples et fluides, ceints par des baies vitrées ouvertes sur la lande. Y séjourner
                     n’était pas qu’une détente, c’était aussi une façon de me mesurer à l’exigence initiale,
                     d’évaluer le chemin parcouru. La permanence des lieux offre ce possible retour vers
                     ces moi variés qui jalonnent nos existences, instillant parfois le poison de la comparaison,
                     les rêves laissés en suspens, les inévitables déceptions.
                  

                  
                  Sur le buffet du séjour, l’exposition préférée de ma mère : ces photos de moi, de
                     ma fille, à tous les âges. Soann les a scrutées une par une.
                  

                  
                  – Elle fait quoi ta fille aujourd’hui ? Elle vit loin d’ici, a dit maman, non ?

                  
                  – En Australie, à Melbourne, elle est maman de jumelles, elle est artiste plasticienne
                     et scénographe.
                  

                  
                  – Ça consiste en quoi ?

                  
                  – À concevoir visuellement la mise en espace des spectacles.

                  – C’est loin l’Australie, a remarqué Soann.

                  
                  C’était aussi ma conclusion.

                  
                  Soann s’est exclamée soudain :

                  
                  – C’est dingue, pourquoi tu as une photo de moi sans lunettes ?

                  
                  – Ah bon, montre-moi ? Mais ce n’est pas toi. C’est moi, à douze ans.

                  
                  – C’est incroyable ! Regarde.

                  
                  Soann a retiré ses lunettes. Elle avait mes yeux exactement, mes sourcils foncés,
                     mes joues rondes, ma moue d’adolescente. J’étais saisie sans savoir qu’en penser.
                  

                  
                  – Tu ne voudrais pas m’adopter ? a demandé Soann sur le ton anodin qui aurait convenu
                     à Tu ne voudrais pas un café ?

                  
                  – Tu es sérieuse ?

                  
                  Elle avait reposé ses lunettes sur son nez. Même ainsi je pouvais saisir son regard.
                     Elle était sérieuse.
                  

                  
                  – Je ne vis pas ici, tu sais. Paris ne te conviendrait pas, tu aimes trop la nature
                     et l’espace pour t’y plaire.
                  

                  
                  – On n’est pas obligées de vivre ensemble, a laissé tomber Soann comme une évidence.

                  
                  Je l’ai serrée contre moi, ce qui n’était naturel ni pour elle ni pour moi, à son
                     âge je détestais tous les débordements physiques. Elle s’est laissé faire.
                  

                  
                  – Ce n’est pas une décision que l’on puisse prendre à la légère. Nous devons y réfléchir.
                     Tu as une sœur qui tient à toi. Et moi, j’ai déjà une fille qui pourrait avoir son mot à dire.
                  

                  
                  – C’est loin l’Australie, a répété Soann.

                  
                  Elle s’est dégagée en demandant :

                  
                  – Bon, je peux aller fouiner dans ta bibliothèque ?

                  
                  – Évidemment, on va regarder ensemble.

                  
                   

                  
                  Dans ces lieux immuables, ma chambre et mon bureau contigu, des couches de temps se
                     sont sédimentées. On peut y extraire des morceaux de ce que je fus à dix, quinze,
                     vingt ou trente ans. À l’âge de Soann, je n’étais pas très heureuse non plus. Je m’essayais
                     au roman déjà, plus pour me glisser dans d’autres peaux que la mienne et me donner
                     l’illusion de vivre d’autres vies que par conviction littéraire. Je lisais un livre
                     chaque soir, j’avais de grandes difficultés à m’endormir. Est-ce la lecture qui m’avait
                     rendue insomniaque ou ma nature insomniaque qui avait fait de moi une lectrice, difficile
                     de le savoir. Même chose avec la myopie. Étais-je devenue myope à force de lire sous
                     les couvertures sans lumière suffisante ou bien mes yeux, plus à l’aise avec la vision
                     de près, avaient-ils encouragé mon goût pour la lecture ?
                  

                  
                  Je me doutais que Soann était, comme moi, myope et insomniaque, nul besoin de le lui
                     demander. Adopter ? Je n’avais jamais voulu me marier non plus. Trois années d’études
                     de droit en début de cursus universitaire m’avaient appris à me méfier de la moindre
                     signature de contrat, surtout pour une durée indéfinie d’engagement. Peut-être cette demande
                     d’adoption était-elle le signe qu’il me fallait envisager la cinquantaine autrement.
                     Cette façon de vouloir traverser l’existence sans laisser de traces était si antinomique
                     avec la régularité de mes publications. Un roman par an, mais pour quoi faire ?
                  

                  
                  J’ai composé pour Soann une sélection offrant une large ouverture : Jules Verne, Alexandre
                     Dumas, Margaret Mitchell, les sœurs Brontë, Zola… Une vingtaine d’ouvrages en tout.
                  

                  
                  – C’est un bon début, ici tu trouveras des centaines de livres à lire.

                  
                  Soann portait sur mes collections un regard gourmand. Les passionnés traversent les
                     époques. On a beau nous dire que la lecture est un loisir en voie de disparition,
                     je rencontre sans cesse des bibliophages. Tout le monde n’a pas l’envie d’être coincé
                     par une série télévisée, soumis au temps et au réel des personnages.
                  

                  
                  J’ai fait du feu et sorti du congélateur une lotte au curry cuisinée par ma mère à
                     l’automne.
                  

                  
                  – Tu penses que je devrais aller en pension ?

                  
                  – Pourquoi ? Ça te plairait ?

                  
                  – Je ne sais pas. J’ai entendu Sylvain en parler à Viviane. Je crois qu’ils aimeraient
                     bien se débarrasser de moi.
                  

                  
                  – Je ne pense pas et, quand bien même, ce ne serait pas une bonne raison. Tu dois envisager ce qui te plaît à toi.
                  

                  
                  – Justement, je ne sais pas. Tu étais au lycée à Rennes ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Peut-être que ça me plairait de vivre en ville.

                  
                  – Rennes a le mérite de n’être pas trop loin. Il y a sûrement des cars pour Paimpont.

                  
                  – Oui. Je pourrais rentrer tous les week-ends.

                  
                  – Ou venir me voir à Paris. Ça ne te prendrait pas tellement plus de temps. Le TGV
                     met moins d’une heure et demie pour aller de Rennes à Montparnasse et c’est juste
                     à côté de chez moi.
                  

                  
                  – Vraiment ? Je pourrais ?

                  
                  Les yeux brillants de Soann, la vie, simple et cruelle.

                  
                  – En attendant, je vais te montrer par où tu peux passer si tu veux venir ici lorsque
                     je ne suis pas chez moi et que le portail est fermé. Je vais aussi te donner une clé
                     de la maison.
                  

                  
                  – Tu es sûre ? De toute façon, je ne sais comment je pourrais venir, je ne conduis
                     pas.
                  

                  
                  – On ne sait jamais. Tu peux avoir envie d’être tranquille un week-end et te faire
                     déposer par ta sœur. Ici, tu pourras lire en paix. Viens.
                  

                  
                  J’étais consciente de ce qu’il pouvait y avoir de dérisoire à ne lui proposer dans
                     un premier temps que ce partage de territoire. Il me fallait réfléchir à un mode de
                     vie qui pourrait nous rapprocher. Je voyais bien ce que cette situation comportait d’ironique, tenter d’offrir à sa fille ce que j’avais,
                     d’une certaine manière, refusé à Diane. Accorder nos vies, à l’époque, je ne voyais
                     pas comment. Et puis arrive le moment où le changement devient inévitable.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Les Navajos appellent la grande déesse Femme-qui-change. Car elle est sans cesse capable
                     de se régénérer. Lorsqu’elle devient vieille, elle marche vers une adolescente qui
                     vient en sens inverse, c’est son double, mais à un très jeune âge. En se croisant,
                     elles se fondent l’une dans l’autre, Femme-qui-change reprend alors l’aspect de sa
                     jeunesse.
                  

                  
                  En regardant Soann qui me ressemblait tant, j’ai pensé qu’elle était peut-être ce
                     double nécessaire à ma métamorphose. J’étais parvenue à ce stade de ma vie où je devenais
                     capable de croire autant au merveilleux qu’à l’abomination, à la parole qui guérit
                     comme au sort qui tue, au visible comme à l’invisible. Je m’étonnais à peine de me
                     montrer si prompte à m’engager sur des chemins si étrangers.
                  

                  
                  Ma pensée avait été alerte et combative, je la sentais désormais vacillante. Et pourtant,
                     moi qui avais été habitée toute ma vie par une grande anxiété, par la peur, pourrais-je dire, je me sentais étrangement calme. Ce que l’on appelle sagesse ne
                     serait-il au fond qu’un effet de la lassitude, de l’abandon ? Il arrive un moment
                     où l’on cesse de lutter contre les courants.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  La maison des Lefébure était une de ces bâtisses traditionnelles érigées avec la pierre
                     rose de la région dont le toit en ardoises se couvrait de mousse avec les années.
                     Elle trahissait des origines paysannes sur lesquelles on avait tenté de poser un voile
                     pudique en optant pour une certaine forme de modernité dont on pensait qu’elle rimerait
                     avec sécurité. Lefébure avait retapé la maison de ses ancêtres, abandonné l’agriculture
                     et pris un emploi de facteur qui avait permis à son épouse d’élever les enfants sans
                     se soucier des travaux des champs. Cette précaution lui offrait aujourd’hui une petite
                     retraite sans faste mais aussi sans mauvaise surprise. Le couple était bien assorti
                     dans sa manière similaire de se ratatiner, épaules rentrées, dos rond, petits pas,
                     visages tombants, fripés, regards par en dessous.
                  

                  
                  Soann n’avait pas mesuré à quel point les revoir lui serait pénible. Elle n’avait
                     jamais aimé leur façon de commenter la vie des autres, de se situer en dehors comme si leur ancienneté les autorisait à exprimer un avis sur tout alors qu’ils ne
                     savaient rien ou presque, seulement ce que la télévision voulait bien leur laisser
                     entrevoir. À présent, ces deux péquenauds étaient, à son corps défendant, entrés dans
                     sa vie puisque liés à jamais au destin de Diane. Soann le ressentait comme une indignité
                     posée sur son existence, une honte à laquelle elle ne savait comment se soustraire
                     face à moi, la Parisienne que sa mère estimait tant. Pourtant, les Lefébure avaient
                     fait des efforts. La nappe était blanche, ils avaient sorti la vaisselle du dimanche,
                     les vêtements aussi sans doute, même s’ils semblaient tout droit sortis d’un film
                     noir des années 50. Ils ont désigné le canapé râpé du salon devant lequel ils avaient
                     sorti les coupes, la crème de cassis et la bouteille de mousseux.
                  

                  
                  – Un petit kir ? Pas pour la petite, évidemment, a gloussé madame, contente de sa
                     blague.
                  

                  
                  Soann a senti ses poils se hérisser sur ses bras, non pas d’avoir été exclue, boire
                     de l’alcool n’appartenait pas à son champ de désirs, mais à cause de cette manière
                     de vouloir entrer en connivence avec moi, comme s’il pouvait exister le moindre point
                     commun entre eux et l’amie de sa mère hormis le fait d’avoir dépassé l’âge de dix-huit
                     ans. Elle s’est détendue en m’entendant répondre :
                  

                  
                  – C’est très gentil mais je bois peu et surtout pas le midi. Je travaille l’après-midi.

                  
                  – Travailler ? a répété monsieur, comme si j’avais annoncé que je partais faire mes
                     heures dans un bordel.
                  

                  – J’écris des romans, me suis-je sentie obligée de préciser.

                  
                  – Alors je range la bouteille, a dit madame, pragmatique. Hein, pépère, on peut s’en
                     passer nous.
                  

                  
                  C’est ça, a pensé Soann, passons à table, ce sera plus vite fini.

                  
                  – Je ne voulais pas vous priver, ai-je protesté.

                  
                  – Pas du tout, ma petite dame, a dit monsieur qui commençait à se mettre à l’aise,
                     on a du vin pour le repas, de toute façon.
                  

                  
                   

                  
                  – Vous allez mieux ? ai-je demandé de but en blanc, une fois que nous avons été assis
                     tous les quatre.
                  

                  
                  L’homme s’est troublé. Il a fait mine de ne pas bien savoir à quoi je faisais allusion.
                     Il a fini par affirmer qu’il allait bien, la santé ça va ça vient mais, en gros, il
                     ne faudrait pas se plaindre, y en a pour qui c’est pire.
                  

                  
                  – Ah, ai-je fait, l’air de rien, j’avais cru comprendre que vous aviez eu un problème
                     il n’y a pas si longtemps.
                  

                  
                  – C’est que mon mari a eu des convulsions en pleine nuit, est intervenue madame en
                     rougissant. C’était très impressionnant, il s’étouffait, comme ça !
                  

                  
                  Et elle a porté les mains à son cou pour mimer une sorte d’étranglement.

                  
                  – Ah oui, ai-je repris avec compassion, j’imagine que vous avez dû avoir peur.

                  
                  – C’est sûr, a confirmé madame qui, se sentant comprise, a commencé à se détendre.

                  – Une crise d’épilepsie peut-être, ai-je avancé avec beaucoup de sérieux. Ça lui arrive
                     souvent ?
                  

                  
                  – Mais non, a protesté madame, c’était la première fois, c’est pour ça que j’ai eu
                     si peur. Je le voyais mourir dans la minute !
                  

                  
                  – Et finalement ? Comment avez-vous réussi à l’apaiser ? ai-je demandé.

                  
                  – Un gant de toilette mouillé à l’eau froide, de l’aspirine, et je ne sais plus mais
                     ça a fini par se calmer, ça m’a paru très long. Déjà dans la nuit, il m’avait réveillée
                     parce qu’il avait envie de rendre. Et puis il avait des suées, et mal à la tête. Et
                     au petit matin, v’là les convulsions.
                  

                  
                  – Ça ressemble à une intoxication alimentaire, ai-je remarqué. Il avait mangé quoi
                     la veille ?
                  

                  
                  – Rien que du frais, qu’est-ce que vous croyez, on va pas au restaurant nous, tout
                     est fait maison.
                  

                  
                  – Personne n’est à l’abri d’une bactérie, même dans le bio. La plupart du temps, elles
                     sont bonnes pour notre organisme mais il arrive que ça dégénère. Alors, vous savez,
                     pour être malade, il suffit d’un yaourt ou d’un verre de vin.
                  

                  
                  Aux mots verre de vin, une inquiétude, qui n’a pas échappé à Soann, a traversé le regard du père Lefébure.
                     Elle savait que tous les vieux avaient gardé l’habitude de se retrouver au bistrot
                     à Plélan, comme du temps où ils avaient un travail et que ce rendez-vous de fin de
                     journée leur donnait le courage d’affronter la vie familiale. Parfois, lorsque ses cours s’achevaient longtemps avant la venue du bus scolaire,
                     il arrivait à Soann d’aller jouer au flipper avec Maëlle et quelques garçons de leur
                     classe. Elle voyait les anciens fidèles au poste dès quatre heures de l’après-midi,
                     convaincus que le rituel du ballon de rouge ou du calvados pouvait maintenir leur
                     lien avec la société. Certains jouaient à la belote mais, la plupart du temps, ils
                     se contentaient d’enchaîner les verres au bar en commentant le monde tel qu’il était
                     devenu, c’est-à-dire infiniment moins bien qu’à l’époque où ils y participaient. Manifestement,
                     la veille de ses convulsions, Lefébure avait cédé au rite journalier et, depuis, était
                     plongé dans la culpabilité d’avoir, par son vice nonchalant, pris part au trépas d’une
                     femme qui, du fait de son âge et de son activité philanthropique, méritait de vivre
                     sans doute plus que lui.
                  

                  
                  Soann éprouvait un léger dégoût. Cette succession de hasards malchanceux qui avait
                     conduit à sa condition d’orpheline la laissait non seulement amère mais aussi un peu
                     effrayée. Quelque chose lui avait échappé.
                  

                  
                  Nous n’apprendrions rien de plus au cours du repas, un rôti de porc servi avec des
                     haricots blancs, du camembert et un quatre-quart cuit le matin même. Lefébure n’évoquerait
                     pas ses escapades et madame passerait sous silence la désertion quotidienne de monsieur.
                     Ils étaient désolés que la petite ait perdu sa mère mais ces choses-là font partie
                     de la vie, on ne pouvait rien leur reprocher. D’ailleurs, n’étaient-ils pas là, à la nourrir grassement ?
                  

                  
                  Soann observait la manière dont j’écoutais et réfléchissais longuement avant de poser
                     une question, réflexe de journaliste.
                  

                  
                  – Diane le Goff vous soignait depuis longtemps ?

                  
                  – Ça oui, depuis le début qu’elle a commencé. Nous, on a toujours été plantes plus
                     que médicaments, même pour les enfants.
                  

                  
                  – Comment l’avez-vous connue ?

                  
                  – Avant elle, c’était sa belle-mère, la mère Le Goff, qui vendait les plantes au marché.
                     Et puis Diane a pris le relais et puis ça s’est su qu’elle pouvait faire passer les
                     zonas. Et quand Simone a eu le zona, on n’a pas hésité et il a passé comme on avait
                     dit. Alors, on a continué de l’appeler. Le médecin, lui, il est remboursé par la sécu
                     alors on y va quand même, mais pour d’autres choses on préfère pas, vous voyez ?
                  

                  
                  Soann se demandait où je voulais en venir.

                  
                  – Il y a d’autres guérisseurs dans la région ?

                  
                  – Sûrement mais nous, on était fidèles aux Le Goff depuis toujours, voyez.

                  
                  – Vous n’avez vu personne d’autre depuis ?

                  
                  Madame a eu l’air gênée.

                  
                  – C’est que, bon, voyez, il faut bien se soigner alors on est allés voir la fille
                     Geneviève qu’était du côté de Tréhorenteuc. Maintenant, elle s’est installée au château,
                     c’est plus pratique.
                  

                  – Tréhorenteuc, ce n’était pas un peu loin pour vous ? ai-je remarqué.

                  
                  – Ben les gens, ils viennent depuis Brest ou Paris pour être soignés ici, alors pour
                     nous, c’est à côté. On sait pas si elle est bien, on l’a pas vue beaucoup. On sait
                     qu’elle est sœur avec la Jocelyne qui tient le château.
                  

                  
                  – Le château ? ai-je demandé. Celui de Comper ?

                  
                  – Non, a dit doucement Soann, le presque Relais et Châteaux pour lequel Sylvain travaille.
                     Je t’expliquerai.
                  

                  
                  – Ils guérissent tout, s’est exclamée madame avec enthousiasme. Mon Jean-Pierre, Geneviève
                     lui a donné le mois dernier des tisanes pour le foie et c’est vraiment efficace !
                  

                  
                  Le mois dernier, s’est répété Soann, maman était encore en vie et ces deux idiots la trompaient déjà. Cela ne m’avait pas échappé non plus.
                  

                  
                  – Je peux voir quelle forme prennent ces tisanes ?

                  
                  Flattée d’intéresser une romancière, madame s’est empressée d’aller chercher une boîte
                     à tiroirs dans laquelle flottaient trois sachets de gaze.
                  

                  
                  – Il y en avait plein. Geneviève les avait classés avec des points de couleur, il
                     fallait aller du plus foncé au plus clair, une par jour le soir au moment de dormir.
                     Là, il reste plus que le jaune pâle, le crème et le blanc.
                  

                  
                  – Et la veille des convulsions, le sachet était de quelle couleur ? ai-je demandé.

                  
                  – Ma foi, je ne sais plus, a répondu monsieur étourdiment. Peut-être marron ou gris.

                  Soann a compris où je voulais en venir. J’ai vu son visage s’éclairer. Cette enquête
                     lui donnait l’impression d’être entrée dans un roman. Son environnement familier se
                     transformait en décor, les gens du cru en personnages, sa vie en scénario. Son drame,
                     alors, devenait celui d’un personnage fictif auquel, tôt ou tard, le mot fin viendrait mettre un terme. Par moments, elle observait la scène avec un regard qu’elle
                     tentait de rendre étranger, comme pouvait l’être le mien. Elle voyait un intérieur
                     comme il y en a tant dans cette région, pour moitié composé de meubles massifs, paysans,
                     hérités des parents, pour moitié de meubles industriels à bas prix comme on en vendait
                     dans les années 70. Elle avait tout cela en horreur. Plus tard, elle découvrirait
                     que non, ce n’était pas ce regard-là, condescendant, que je portais sur le mobilier.
                     Je ne trouvais pas laid ce bric-à-brac, plutôt pittoresque car, de fait, moi aussi,
                     j’étais entrée dans un roman, probablement celui que je n’avais pas su écrire. Tout
                     l’enjeu pour Soann était désormais de reprendre le contrôle de l’histoire, de manière
                     à tailler dans la trame originale. Une fois dans la voiture, j’expliquerais à Soann
                     que ce qui compte, c’est la manière qu’on a, a posteriori, de relier les scènes entre
                     elles, de leur donner un sens.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Soann voulait savoir ce que je pensais des Lefébure. Pas grand-chose à vrai dire.
                     Ils me paraissaient sincères, ennuyés de la tragédie qu’ils avaient provoquée. La
                     seule information permettant de suivre une vague piste était celle de la concurrente
                     de Diane, cette Geneviève qui, désormais, officiait à l’Enchanteur, le gîte rural
                     de luxe qui employait Sylvain. Sans doute pouvait-il nous organiser pour le week-end
                     une rencontre avec la patronne. Après tout, à Paris, je continuais à écrire pour un
                     magazine national grand public. Ceux qui recherchent la notoriété sont friands de
                     journalistes.
                  

                  
                   

                  
                  En conduisant, je repensais à l’attitude des Lefébure. Elle n’était en rien spécifique
                     ou malveillante. Elle ne faisait que refléter la vision générale qu’ont les gens des
                     campagnes des guérisseuses en général. Ils n’hésitent pas à s’en remettre à elles
                     pour leurs bobos quotidiens mais, loin de leur vouer la reconnaissance qu’elles méritent,
                     ils les abandonnent volontiers lorsque les temps se troublent : elles ne sont pas comme eux. Ce comportement leur a été transmis par des siècles de persécutions.
                  

                  
                  Avant de m’intéresser de près au monde de la sorcellerie, je connaissais, comme tout
                     un chacun, les chapitres noirs de l’Inquisition. Ces milliers de femmes noyées, brûlées,
                     torturées parce qu’on leur prêtait des accointances avec le malin alors que, pour
                     l’immense majorité d’entre elles, elles se contentaient de soulager les maux des paysans,
                     mettre au monde leurs enfants et accompagner les femmes à travers les métamorphoses
                     de l’âge. J’ai longtemps cru qu’elles avaient été victimes de la crédulité et de la
                     bêtise des religieux. Que la chasse aux sorcières les avait prises dans ses filets
                     alors qu’elles n’étaient pas directement des proies. C’est moi qui étais crédule.
                     Au contraire, ces femmes étaient personnellement visées. Car elles mettaient en danger
                     la puissance de Dieu qui a seul pouvoir de vie, de mort, de châtiment ou de guérison.
                     La compétence de ces femmes défiait Dieu. Cela a été pour moi une surprise. Il m’a
                     fallu creuser le sujet pour me convaincre que l’écrasement des femmes par la religion
                     (quelle qu’elle soit) n’était pas fortuite, elle ne relevait pas d’une simple division
                     des tâches qui aurait mal tourné. Il s’agissait d’une volonté délibérée des hommes
                     de confisquer le pouvoir.
                  

                  
                  Le grand livre fondateur en la matière, le Malleus Maleficarum, traduit par Le Marteau des sorcières, de Heinrich Kramer et Jacob Sprenger, date de 1486. On y trouve cette éloquente énonciation : « Personne ne nuit davantage à l’Église catholique que les sages-femmes. » On croit mal lire mais l’idée est reprise maintes fois, de manière très claire.
                     Elle s’est répandue comme la peste. À la fin du XVIe siècle, William Perkins, pasteur et théologien, prêchait qu’en plus des « mauvaises
                     sorcières », il y avait les « bonnes sorcières », qui soignaient les maux infligés
                     par les premières, et que, des deux, les pires étaient les secondes. « Ce serait mille fois mieux pour le pays si toutes, et particulièrement les sorcières
                        bienveillantes, pouvaient subir la mort. »
                  

                  
                  Dès la fin du XIIe siècle, la médecine des femmes avait été jugée maléfique et ses remèdes punis. Car,
                     pour les esprits étroits, la guérisseuse agissait selon le principe satanique que
                     tout se fait à l’envers du monde sacré. Le monde redoutait les poisons, la sorcière
                     en faisait des remèdes, il croyait aux prières, la sorcière posait ses mains pour
                     endormir la douleur. Hérésie. L’Église professa alors à grande échelle la domination
                     de l’homme : féminin viendrait de fe minus, foi mineure, car « la femme est légère et crédule, elle incline toujours à croire ». Et Le Marteau des sorcières d’enfoncer le clou : « Une femme qui pense seule pense à mal. » C’était inévitable, les femmes avaient toujours eu une sexualité dévoyée, il n’avait
                     échappé à personne que, depuis Ève, elles entraînaient les pauvres hommes vers le
                     mal. « Toute sorcellerie provient de la passion charnelle, qui est en ces femmes insatiable. » Fort heureusement, le ciel a pourvu à la rédemption : « Béni soit le Très-Haut qui jusqu’à présent a préservé le sexe masculin d’un si grand
                        crime. »
                  

                  
                  Les guérisseuses ont été les premières à déclarer que rien n’était impur. Elles ont
                     réhabilité le ventre et les fonctions digestives alors que le Moyen Âge s’acharnait
                     à distinguer le noble du non-noble : l’esprit était noble, pas le corps, et dans le
                     corps certains organes plus nobles que d’autres. La femme dut se cacher pour accoucher
                     et rougir de ses troubles féminins. La médecine du Moyen Âge ne s’intéressait qu’à
                     l’être supérieur et pur (celui qui seul peut devenir prêtre) : l’homme. Seules les
                     sorcières se penchaient sur le sort des femmes. Les remèdes magiques, même efficaces,
                     constituaient une interférence maudite avec la volonté de Dieu, obtenue avec l’aide
                     du diable. La guérison elle-même était diabolique.
                  

                  
                  Grâce à la peur de la répression, les femmes étaient contenues dans leur rôle de mères,
                     discrètes et soumises. Elles ne le savaient que trop : être différente, c’était s’exposer
                     à être suspectée de sorcellerie. Et condamnée à mort.
                  

                  
                  Pendant ce temps, le peuple, privé de ses guérisseuses, était maintenu dans un état
                     d’asservissement.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  En entrant dans la cuisine, j’ai pensé aux ondes qu’émettent les lieux. On avait beau
                     me parler de la malédiction de la ferme, je ne sentais rien de particulier hormis
                     cette odeur caractéristique des vieilles maisons un peu humides, et encore ici était-elle
                     fortement atténuée par les bougies parfumées, l’encens et les produits ménagers. Cette
                     histoire de rôdeur la nuit de Noël me paraissait de plus en plus improbable. Je connaissais
                     cette région depuis plus de cinquante ans, les cambriolages y étaient rares, pour
                     ainsi dire inexistants. Qu’y aurait-il eu à voler ici ? Et qui aurait pris un tel
                     risque en sachant que les propriétaires allaient revenir d’un moment à l’autre ? Or
                     un type était venu jusqu’ici, en voiture, avait attendu les Le Goff et un conflit
                     avait surgi, avec les conséquences que nous savions. Puis Diane s’était acharnée à
                     se maintenir dans les lieux en dépit des supplications de sa mère et des menaces que
                     le village entier semblait voir planer sur la propriété. Il était donc probable qu’elle
                     ou son mari connaissait la personne qui les attendait ce soir-là. Diane, avec son sourire de madone, son air
                     humble et doux, aurait-elle pu dissimuler un tel secret, et pourquoi l’aurait-elle
                     fait ? Qui était Diane, il y a vingt ans, il y a treize ans, il y a cinq ans ?
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  – Tu as des photos de toi quand tu étais petite ? ai-je demandé à Soann lorsque nous
                     nous sommes retrouvées dans son salon.
                  

                  
                  – Oui, pas beaucoup parce que c’était mon père qui prenait les photos, alors c’est
                     surtout ma sœur qui a été petite, si tu vois ce que je veux dire.
                  

                  
                  Je voyais bien, hélas. Dans les albums familiaux, la croissance de Soann avait été
                     réduite au minimum syndical.
                  

                  
                  Je pouvais retrouver Diane telle que je l’avais vue la première fois. Jeune fille
                     aux cheveux lisses, pupilles claires, visage fin, la bouche très dessinée. Elle était
                     très belle, ce que j’avais négligé de remarquer ce premier été, toute mon attention
                     étant alors concentrée sur ce bébé qui m’était né et que je redoutais de ne pas savoir
                     faire grandir. Une scène champêtre la montrait très entourée, autour d’une grande
                     table, lors d’un déjeuner familial.
                  

                  
                  – C’est drôle, ils sont tous morts maintenant, a remarqué Soann. Les deux vieux, ce
                     sont mes grands-parents paternels. Et les deux jeunes hommes, mon père et son frère. D’ailleurs, va
                     savoir avec lequel des deux elle était à ce moment-là. Même de près, c’est impossible
                     de savoir, elle ne les regarde ni l’un ni l’autre, elle va servir le plat. Je me demande
                     qui prend la photo.
                  

                  
                  – Il y a six assiettes sur la table. Peut-être ta grand-mère maternelle.

                  
                  – Sans doute. On ne saura jamais.

                  
                  La photographe n’était sans doute pas la mère de Diane qui n’avait fréquenté la ferme
                     qu’après le mariage. À l’époque de cette photo, Diane ne pouvait qu’être encore la
                     compagne de Pierrick. Puisque du jour où il avait appris la liaison de Diane avec
                     son frère, le sang lui était monté à la tête. Il l’avait violemment frappé avant de
                     disparaître. Cette photo était celle d’une famille normale, tranquille. Les deux frères
                     semblaient appartenir chacun à un parent différent. Yann avait la ligne nonchalante
                     de son père, avec les épaules légèrement voûtées qui sont la marque des enfants trop
                     vite grandis, contraints de se baisser pour être à la hauteur de leurs congénères.
                     Pierrick était plus court, plus trapu. Il portait la tête haute, comme sa mère. Le
                     regard de l’un était déterminé, l’autre rêveur. Soann a continué à tourner les pages.
                  

                  
                  – Tiens, regarde mon père, il était beau, non ?

                  
                  C’était difficile à dire, un type brun aux cheveux bouclés, le visage un peu fermé,
                     les lèvres minces, je ne l’aurais pas qualifié de beau, ni même de solide car il paraissait trop mince pour
                     un homme de la terre.
                  

                  
                  – Il était grand, a précisé Soann, c’est pour ça qu’au moins, je ne suis pas petite
                     comme beaucoup de gens ici.
                  

                  
                  J’ai repensé au viol la veille de Noël, se pouvait-il que Soann ne soit pas la fille
                     de cet homme sur la photo ? La romancière en moi explorait les trames possibles.
                  

                  
                  Diane avait été une mère tendre pour la petite Viviane. Les clichés se tarissaient
                     après trois ou quatre ans, à l’époque de la série de catastrophes survenues dans l’existence
                     des Le Goff. Après la naissance de Soann, à peine quelques images de vacances à la
                     plage, probablement prises par la grand-mère. Et puis, les photos de classe.
                  

                  
                  Diane regardait toujours l’objectif lorsqu’elle était avec Soann qui, elle, se blottissait
                     contre sa mère en la dévorant des yeux. La différence entre l’attitude maternelle
                     de Diane avec Viviane et celle, plus rigide, qu’elle montrait avec Soann ne m’avait
                     jamais sauté aux yeux jusqu’alors. Diane ne parlait pas de ses filles en termes de
                     préférence. Ces derniers temps, elle avait rencontré des difficultés à communiquer
                     avec Soann. J’avais mis cela sur le compte de l’adolescence. Diane n’avait pas renchéri.
                     Là, devant ces photos, il était impossible de ne pas voir la douleur de la mère et
                     l’impuissance de l’enfant à pouvoir la soulager. J’ai caressé les cheveux de Soann.
                  

                  – Il y a des photos de toi là-dedans, a-t-elle dit en se dégageant.

                  
                  – Ah.

                  
                  – Oui, toi et Viviane quand elle avait cinq ans. Toi et Diane. C’est mon père qui
                     prenait les photos, non ?
                  

                  
                  – Oui.

                  
                  – Tu l’aimais bien mon père ?

                  
                  – Bien sûr.

                  
                  J’en avais conservé peu de souvenirs mais il était inutile de le préciser. Lorsque
                     j’ai relevé la tête, j’ai aperçu, derrière la vitre, un visage hagard qui nous observait
                     fixement. J’ai crié et Soann, suivant mon doigt qui pointait l’apparition, a considéré
                     l’intrus.
                  

                  
                  – Mais c’est Aubry ! Tu le connais enfin, c’est le voisin chez qui on est allées l’autre
                     soir !
                  

                  
                  – Qu’est-ce qu’il fait là à nous espionner ? ai-je demandé tout bas.

                  
                  Soann s’est levée pour aller ouvrir la porte. J’ai entendu des voix indistinctes puis
                     la petite est revenue.
                  

                  
                  – Il était juste à court de sucre et ici, pour en trouver le dimanche, c’est galère !

                  
                  Je n’y croyais pas. J’ai songé de nouveau à ce soir lointain, à ce soi-disant rôdeur
                     qui avait détruit leur vie, et me suis demandé comment Diane Le Goff était parvenue
                     à surmonter sa frayeur et avait réussi à vivre là, seule avec deux enfants. Pour rien
                     au monde je n’y aurais passé une nuit toute seule.
                  

                  
                   

                  Lorsque Sylvain est rentré, je lui ai annoncé qu’on m’avait dit le plus grand bien
                     du relais de l’Enchanteur. Flatté, il a proposé de me faire visiter l’endroit le samedi
                     suivant. Nous étions devenus plus familiers. Il avait accepté de me tutoyer.
                  

                  
                  – Jocelyne sera ravie de te recevoir. Je lui ai parlé de toi cette semaine, elle est
                     curieuse de te connaître. Elle et Diane ont été assez amies à une époque.
                  

                  
                  – Elles partageaient un goût pour la magie ?

                  
                  – Ça ne m’étonnerait pas, vu que Jocelyne a une sœur qui essaie de donner dans plein
                     de trucs ésotériques. Geneviève prétend être naturopathe mais, comparée à la mère
                     de Viviane, elle est à peine amateur. Au moins, elle a à disposition des plantes de
                     bonne qualité, c’est moi qui m’en occupe.
                  

                  
                  – Geneviève, c’est elle qui officiait à Tréhorenteuc ?

                  
                  – Oui, elle a habité le Finistère quelques années. Elle a un fils de mon âge qui fait
                     des études à Rennes. Depuis deux ans qu’elle est veuve, elle s’est installée dans
                     le coin, et puis, depuis trois semaines, elle a lâché sa maison pour se poser chez
                     sa sœur. Alors maintenant je la connais, je la vois tous les jours.
                  

                  
                  – Veuve ? Comment est mort le mari ?

                  
                  – Je ne sais pas trop. En voiture je crois. Elle était déjà veuve lorsque j’ai été
                     engagé.
                  

                  
                  – Diane connaissait aussi Geneviève ?

                  
                  – Tout le monde connaît tout le monde. Ici, pour ne pas se connaître, il faut vraiment
                     être ermite.
                  

                  – Je veux dire, elles se fréquentaient ?

                  
                  – Avec Geneviève, sûrement pas. D’après ce que j’ai cru comprendre, Diane a commencé
                     à prendre ses distances avec Jocelyne lorsque Geneviève est rentrée de Quimper pour
                     s’installer pas très loin du relais. Moi, je n’en sais rien, j’suis arrivé après.
                     Récemment, les filles Kernizan, quand elles ont su que je fréquentais Viviane, elles
                     ont commencé à me tourner autour. Mine de rien, elles me posaient des questions sur
                     Diane. De toute façon, c’était peine perdue, j’avais pas les réponses. J’habitais
                     pas ici. Et Diane, je la voyais le week-end, pas plus. L’année dernière, j’ai proposé
                     de l’aider avec son jardin. Elle a rigolé en disant que c’était de l’espionnage industriel !
                     Mais elle m’a laissé faire quelques plantations. Au moment de la floraison, elle m’a
                     félicité. On aurait pu devenir une bonne équipe tous les deux. J’avais un peu pensé
                     qu’on aurait pu monter une petite entreprise de produits cosmétiques naturels et de
                     fruits et légumes bio. C’est très à la mode, vous savez. Viviane aurait été parfaite
                     pour la vente et la communication. Et Soann, pour la connaissance des plantes, elle
                     n’a rien à envier à personne.
                  

                  
                  J’ai rebondi sur l’entreprise.

                  
                  – Rien ne vous empêche de le monter ce commerce, toi et les filles. Si Soann développe
                     les mêmes compétences que sa mère, tu seras bien entouré.
                  

                  
                  – Les mêmes compétences peut-être mais pas le même caractère. À peu près la même différence qu’entre une biche et un sanglier, si
                     tu vois ce que je veux dire.
                  

                  
                  – Sanglier toi-même, a grogné Soann.

                  
                  – Une biche, c’est joli pour décrire Diane, ai-je remarqué. Mais elle n’était pas
                     si sauvage. Il faut être très humain pour soigner.
                  

                  
                  – Elle était très à l’écoute et on avait vraiment l’impression de parler avec elle.
                     Mais en y repensant, a insisté Sylvain, elle savait surtout écouter et faire parler.
                     Elle ne disait pas grand-chose.
                  

                  
                  – Penses-tu que les sœurs pour lesquelles tu travailles pourraient appartenir à une
                     confrérie de druides ou je ne sais quoi dans ce genre ? ai-je demandé à Sylvain pour
                     éviter d’enliser la conversation sur la personnalité de Diane.
                  

                  
                  – C’est bien possible, il y a de tout ici. À Paimpont ou Comper, il y a une confrérie
                     de druides qui s’appelle le Chaudron. Et toutes sortes de groupes qui se croient malins
                     en faisant des cérémonies la nuit sur la lande. On y trouve des bougies fondues, des
                     bois de cerf, des pierres empilées. C’est à la mode de revenir à l’ancienne religion.
                     Les Bretons pensent que, comme ça, ils renouent avec leurs ancêtres. Mais moi, je
                     ne peux rien dire d’autre. Je sais faire pousser les plantes, distinguer les mâles
                     des femelles, je peux aussi les faire sécher, mais je ne sais pas trop les associer
                     et doser les quantités. Et pour le reste, j’y crois pas.
                  

                  – Tu ne crois pas à quoi ? Aux guérisseurs, aux magnétiseurs ?

                  
                  – Ça oui, ça marche, mais c’est explicable scientifiquement. Les molécules des plantes
                     sont aussi bonnes que celles qu’on élabore chimiquement en laboratoire. Mais non,
                     je ne crois pas à la magie ni à la sorcellerie. Les philtres d’amour, les mauvais
                     sorts, c’est de la connerie tout ça. Les gens sont bien bêtes de dépenser leur argent
                     là-dedans. Pour réussir un examen, faut bosser, pas payer un sorcier. Et pour être
                     aimé, faut être gentil et attentionné. C’est la base.
                  

                  
                  – C’est sain comme pensée.

                  
                  – Sain ? Je ne sais pas. Peut-être basique mais, au moins, c’est pratique. Soann,
                     elle pense que plein de choses peuvent arriver par miracle juste parce qu’on les veut
                     et qu’on les demande à je ne sais quelle force supérieure. C’est pas une bonne manière
                     d’éduquer les enfants.
                  

                  
                  – C’est un signe des temps. On a besoin d’un peu de pensée magique. Dans le rationnel,
                     ce monde est déprimant, non ?
                  

                  
                  – Je ne trouve pas. Il y a plein de choses à faire sortir de terre et à inventer.
                     J’ai des projets, des envies, je suis amoureux, je travaille dur. Ça me suffit pour
                     être heureux.
                  

                  
                  – J’aimerais tellement pouvoir dire la même chose.

                  
                  – Les Parisiens, vous vous pourrissez la vie, c’est dommage. Bon, je vais appeler
                     Jocelyne et la semaine prochaine je te ferai visiter mon jardin, là-bas au relais. Déjà, ça te donnera une
                     idée de l’ambiance. Et puis le week-end, Geneviève est là aussi. Les autres jours,
                     elle vadrouille un peu.
                  

                  
                  Je l’ai remercié. À chaque conversation, j’appréciais davantage ce garçon qui aimait
                     le concret et aspirait à un bonheur simple. Viviane était bien tombée.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Lorsque j’avais feuilleté l’album des Le Goff, une lueur brève m’avait traversé l’esprit.
                     Cela arrive parfois ces instants de lucidité extrême qui, aussitôt, sombrent dans
                     un magma d’incompréhension puis d’oubli. Soann avait des devoirs de français et d’anglais
                     à faire, j’ai annoncé que j’allais marcher un peu. J’ai récupéré mes bottes en caoutchouc
                     dans le coffre de ma voiture et me suis enfoncée dans la forêt. Autour de chez moi
                     aussi passe un GR et il m’est souvent arrivé de me rendre au village voisin en coupant
                     à travers bois. Même enfant, j’aimais les moments vides. J’ai repassé mentalement
                     le diaporama de toutes ces photos pour tenter de retrouver la fugitive lueur. En passant
                     devant une ferme, je me suis souvenue qu’un été, je m’étais retrouvée prise dans un
                     troupeau de vaches rentrant vers l’étable. Je ne voyais pas le fermier, resté en retrait.
                     Tétanisée, je m’étais aplatie contre la clôture en bordure du chemin. Les vaches passaient
                     devant moi, lourdes et lentes. Jusqu’à ce qu’une d’entre elles s’avise de ma présence et se détourne du chemin pour venir me renifler. Derrière elle,
                     toutes les vaches avaient paru soudain intéressées par cette trouvaille, avaient suivi
                     leur congénère, et j’avais connu la peur. En quelques minutes, je pouvais me retrouver
                     écrasée contre la clôture. Si elle cédait, je serais piétinée par des centaines de
                     sabots. Un claquement avait mis fin à mes tourments, le fermier avait replacé son
                     monde dans le droit chemin, sans un mot pour ce que je venais de subir, après tout
                     je n’avais pas à me trouver là.
                  

                  
                  Les vaches si paisibles, si inoffensives, si innocentes que nous culpabilisons à l’idée
                     de les manger, les vaches peuvent réduire en bouillie un être humain en quelques minutes.
                  

                  
                  Inoffensives, innocentes, paisibles, comme ces familles posant crânement sur une photo.
                     Dans celle des Le Goff, le frère, voilà ce qui m’était apparu, là-bas, sur le canapé
                     de leur salon. Voilà où je devais chercher.
                  

                  
                  Pierrick Le Goff, celui qui étudiait l’alchimie et rêvait de devenir maître du monde.

                  
                  Il avait jadis installé son laboratoire dans un des communs, je ne me souvenais plus
                     duquel. Tous étaient désormais plus ou moins à l’abandon à l’exception de la grange,
                     la plus imposante des bâtisses annexes.
                  

                  
                  Les petites constructions en granit couvertes de mousse avec leurs toitures à trous
                     et leurs ardoises cassées abritaient pour l’une un poulailler, pour une autre des
                     outils de jardinage, ou encore une vieille machine agricole rouillée. Dans la dernière, j’ai trouvé les vestiges que je cherchais. Pas
                     d’alambics, la mère avait dû les récupérer pour elle-même lorsque son fils s’était
                     engagé dans la marine. Mais des flacons de verre cassés, un appareil qui ressemblait
                     aux becs Bunsen que nous utilisions, lycéens, en classe de chimie et, au fond, contre
                     un mur, une sorte de four à pain qui avait dû être construit par son propriétaire.
                     Un socle en briques surélevé, un dôme et un long tuyau menant au toit. Pierrick Le
                     Goff avait dû espérer en faire son athanor. Paracelse, médecin et alchimiste de la
                     Renaissance, disait qu’il avait tout appris de la médecine populaire des bonnes femmes. Avec sa mère, Pierrick avait été à bonne école.
                  

                  
                  Je m’étais intéressée à l’alchimie et à Paracelse lorsque j’écrivais La Mémoire du monde. J’avais découvert qu’il était né à Einsiedeln (en 1493), détail insignifiant pour
                     la plupart des gens mais il se trouve que ma famille paternelle est originaire d’Einsiedeln.
                     Une de mes sœurs qui avait fait le voyage à la recherche de nos ancêtres avait été
                     frappée de ce que le cimetière de la ville était peuplée des noms de notre famille :
                     Bisig, Steiner, Burckhardt. Évidemment, mon inclination à voir un signe en toute chose
                     m’avait convaincue d’un lien secret entre nous et Paracelse, qui aurait pu être de
                     nos ascendants. Comme tout alchimiste, Paracelse estimait que ce qui se passe dans
                     le microcosme humain reproduit exactement ce qui se passe dans le macrocosme de l’univers. « Il n’y a point de membre dans l’homme qui ne corresponde à un élément, une plante, une intelligence, une mesure, une raison dans
                        l’Archétype. » Le Grand Œuvre, l’Ars Magna, était censé réaliser un processus analogue à celui de la création du monde, l’athanor
                     – le ballon en cristal contenant la matière et clos par le sceau d’Hermès – représentant
                     l’œuf du monde, l’œuf philosophique.
                  

                  
                  De même, le travail que j’effectuais à l’époque sur La Mémoire du monde tendait à montrer que ce qui se passe dans la pensée d’un être humain au cours de
                     sa vie suit une évolution identique à celle de la pensée collective de l’humanité.
                     Nous émergeons du chaos, notre pensée s’éveille avec les contes. Nous tentons d’expliquer
                     notre existence par une narration magique qui peut aussi prendre la forme d’une religion.
                     Puis, nous devenons curieux de la matière, de la nature, des sciences qui nous proposent
                     des réponses plus rationnelles. À l’adolescence, nous abordons le questionnement métaphysique,
                     découvrons pour les uns la rébellion et la violence, pour les autres l’art et l’étude.
                     À l’âge adulte, nous acceptons de faire usage de notre raison, jusqu’à ce que nous
                     remettions en cause le bien-fondé de notre vie. Alors, nous recherchons la sagesse
                     et la quiétude, souvent hors du tumulte, avant d’entrer, enfin, dans l’éternité.
                  

                  
                   

                  
                  Les trois principes alchimiques – le soufre (masculin, actif), le mercure (féminin,
                     passif) et le sel (le mouvement qui les unit) – correspondent au corps, à l’âme et à l’esprit. Le trio de mon histoire : Yannick, Diane, Pierrick. À l’échelle cosmique,
                     on retrouve toujours la trilogie : Dieu, la nature, l’homme.
                  

                  
                  Nous avons tendance à réduire l’alchimie à la transmutation d’un métal vulgaire en
                     or, mais elle n’est pas qu’une succession d’opérations chimiques, elle symbolise les
                     purifications successives de l’être humain. « Les philosophes ont écrit pour que les ignorants ne tendant qu’à l’or ou à l’argent
                        fussent abusés », disait l’alchimiste bénédictin Basile Valentin, justifiant notre méprise par leur
                     sagesse.
                  

                  
                  L’alchimie mystique recherche l’or spirituel, l’élévation de l’individu vers le Vrai,
                     le Bien, le Beau. Trouver la pierre philosophale, c’est découvrir l’Absolu, l’Ars Magna, la raison d’être de toute chose. L’Œuvre est en nous : travailler le geste, c’est
                     élever son esprit.
                  

                  
                  L’écriture n’est pas autre chose que la recherche de la pierre philosophale, la raison
                     d’être du monde, la raison d’être au monde. Par un travail laborieux, long, précis,
                     minuscule, dérisoire, on parvient, parfois, à dévoiler une infime partie du mystère.
                  

                  
                  L’adage des alchimistes : « Lis, lis, relis, travaille et tu trouveras » m’était familier car, entre vingt et trente-cinq ans, j’avais intensément fréquenté
                     un ami peintre de mon père qui me répétait sans cesse Travaille, travaille, il arrivera quelque chose qui est meilleur que toi. Luc Simon descendait des maîtres verriers de la cathédrale de Reims, peut-être des
                     initiés.
                  

                  Sur ce sol en terre humide, spongieux, parmi les débris d’un espoir passé, je me suis
                     demandé ce qu’avait compris Pierrick Le Goff de sa quête pour l’avoir dévoyée à ce
                     point.
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                  En quittant Soann, ce dimanche-là, j’ai évité de lui rappeler qu’avant de rentrer
                     chez moi, je devais rendre visite à Rodolphe. Elle aussi est restée discrète même
                     si je ne doutais pas de sa mémoire. Il aurait fallu que je lui dise que j’enquêtais
                     sur la vie de Diane, davantage que sur son éventuel assassinat. Et ce pour tenter
                     de comprendre ce qui m’avait attirée chez elle, sa grâce, sa liberté, son savoir,
                     mais aussi ce qui m’avait, de toute évidence, rebutée, cette part ésotérique, ces
                     taches d’ombre autour d’elle.
                  

                  
                   

                  
                  Pour les Celtes aussi, tout va par trois. La tri-unité. Le triskèle breton, ces trois
                     spirales entrecroisées, utilisé depuis plus de cinq mille ans. La croix celtique,
                     elle, symbolise les trois niveaux de l’univers : le chaos (Keugant), le monde terrestre
                     (Abred) et la lumière (Gwenved). L’âme sort du néant pour entrer dans Abred, son support
                     temporaire. Lorsqu’elle devient mature, évoluée, elle peut accéder au monde blanc (Gwenved), son but ultime.
                  

                  
                  On dit que les druides apprennent les textes par strophes de trois vers.

                  
                  Un de leurs symboles est le tribann, trois traits en forme de patte d’oie. Ils correspondent
                     aux trois rayons (amour, justice, vérité) et aussi aux trois cornes de cerf du dieu
                     cornu Cernunnos, symbole de la fécondation et de la fertilité car lorsque le cerf
                     perd ses bois ils repoussent plus dru. Dans les rituels de fécondation, un jeune druide
                     incarnant Cernunnos s’accouple avec de jeunes prêtresses : l’enfant sera désigné pour
                     être druide à son tour. C’est ainsi que serait né Merlin… et Diane, selon les dires
                     de sa mère, Brigitte.
                  

                  
                  Pour les Celtes, Dana, même si elle est une manifestation céleste, habite notre Terre.
                     Cette Terre, la Mamm Gozh, est malade de nos agissements mais les druides disent que
                     nous avons les moyens de la sauver. Ils ont la capacité de canaliser les énergies
                     cosmo-telluriques, ce qui vient de l’univers comme ce qui émane de la terre, ces forces
                     électromagnétiques d’ondes positives ou négatives que les Chinois appellent les portes
                     de sortie des dragons.
                  

                  
                  Les sourciers captent ces énergies avec un bâton. Ils sont capables de trouver l’eau
                     sous la terre. Je l’ai vu faire dans mon enfance, lorsque mon père a voulu faire creuser
                     un puits. Le bâton avait deux branches à la manière d’une fronde. Il s’est redressé
                     tout seul lorsque l’homme, qui arpentait le terrain, s’est approché de la source. Et là, nous avons
                     foré. C’était il y a plus de quarante ans. Depuis, l’eau ne nous a jamais fait défaut.
                  

                  
                  Lorsque Rodolphe vivait avec Diane, il m’avait expliqué sa médecine. Il savait repérer
                     les points de blocage des énergies du corps et rétablir leur fluidité grâce au pouvoir
                     de ses mains. Au XVIIIe siècle, Mesmer soignait grâce au rayonnement des aimants. C’est à lui que l’on doit
                     l’invention du magnétisme animal. Il avait écrit sa thèse de doctorat, De l’influence des planètes sur le corps humain, influencé par les théories de Paracelse sur le magnétisme. Je n’ai jamais mis en
                     doute ces phénomènes physiques, pas plus que leur rôle dans l’émergence des maladies
                     et la possibilité de guérison. Ce que je redoutais en revanche, c’était l’utilisation
                     maléfique de ces mêmes ondes et énergies. Et Rodolphe m’apparaissait comme capable
                     d’asservir le bien pour produire un mal suceptible de lui être favorable.
                  

                  
                   

                  
                  J’avais rencontré Rodolphe le premier été qui avait suivi son installation chez Diane.
                     C’était il y a six ou sept ans, au moment où mes crises inflammatoires étaient difficiles
                     à calmer. Diane m’avait dit Je vais te préparer des tisanes mais tu devrais surtout
                     voir Rodolphe.
                  

                  
                  Rodolphe arborait déjà sa barbichette en pointe et ses sourcils en accents circonflexes,
                     comme si tout chez lui était conçu pour viser et faire mouche. Avec ses cheveux couleur corbeau, ses yeux pâles, il était beau, mais de cette beauté sombre
                     qui semblait être l’œuvre du diable. Il partageait la grange de Diane et avait placé
                     un grand rideau grenat en son milieu pour la départager. L’une des deux pièces ainsi
                     délimitée lui servait de cabinet. Il avait placé la table médicale en son centre et
                     m’avait demandé de m’y allonger. Je n’avais à retirer que mes chaussures. Mon jean,
                     mon tee-shirt, je pouvais les garder. Qu’il ne me pose aucune question avant d’étendre
                     ses mains au-dessus de moi m’avait surprise. Ses paumes tournées à quelques centimètres
                     de moi, il avait passé l’ensemble de mon corps en revue. Je ne pouvais m’empêcher
                     de le dévisager tandis qu’il officiait. Il avait les yeux mi-clos, l’air très inspiré,
                     un visage de fou ou d’illuminé. Par moments, il émettait des bruits étranges. Au-dessus
                     de ma jambe gauche, il s’était mis à respirer très fort, comme s’il était au bord
                     de la crise d’asthme. Je me demandais si tout cela relevait bien du travail d’un magnétiseur
                     ou s’il cherchait à m’intimider. Lorsqu’il était passé au-dessus de ma tête, j’avais
                     senti une immense chaleur. Il m’était impossible de me détendre tout à fait, mais
                     tout aussi impossible de me crisper ou de rester sur mes gardes. J’étais en partie
                     à sa merci. Cet état des lieux avait pris beaucoup de temps. Puis il s’était redressé
                     et avait déclaré :
                  

                  
                  – Vous avez eu une fracture de la jambe. L’os s’est ressoudé mais il demeure une fragilité
                     dans le tibia. Vous souffrez de migraines, peu intenses, peu fréquentes mais régulières. Une ou deux séances de magnétisme pourraient suffire à les
                     faire disparaître. Vos poumons sont d’ores et déjà gorgés de goudron, vous devriez
                     cesser de les encrasser davantage et procéder à un nettoyage. En quelques années,
                     ils pourraient retrouver leur santé. Vous êtes d’une nature anxieuse, faussement décontractée,
                     dotée d’une mémoire heureusement peu active, ce qui vous évite l’empilement des souvenirs
                     et des rancœurs, c’est un atout pour vous. Si vous persistez dans cette mauvaise hygiène
                     de vie, vos problèmes de dos et d’articulations ne guériront jamais, toutefois votre
                     potentiel de santé est fort, vos organes se régénèrent facilement, et les énergies
                     ne demandent qu’à circuler librement.
                  

                  
                  Sa voix monocorde, basse et douce, avait eu sur moi une action si lénifiante que j’avais
                     tenté de me concentrer pour m’en défendre. J’avais reconnu ce qui montait sourdement
                     de mon bassin jusqu’à ma gorge, c’était de la peur. Il avait tout perçu de manière
                     juste, mais cela ne m’avait pas disposée en sa faveur. Il avait le don, c’était tout.
                  

                  
                  Par égard pour Diane, mais aussi parce que j’avais déjà tenté de nombreux traitements
                     sans résultat, j’avais accepté de refaire une séance. Mais cela n’avait pas changé
                     grand-chose à mes douleurs. À vrai dire, j’étais parvenue à me convaincre que j’étais
                     responsable de leur apparition pour avoir créé dans un de mes romans, dont le thème
                     était la puissance de la parole prophétique, un personnage de femme handicapée de la hanche. Avant même que ce roman-là ne paraisse
                     (les délais de fabrication d’un livre font qu’une année s’écoule entre la fin de l’écriture
                     et la publication), je m’étais lancée dans La Mémoire du monde, cette fresque censée retracer toute l’évolution de la pensée occidentale depuis
                     l’invention du monothéisme par Akhenaton, jusqu’à la menace islamiste contemporaine.
                     L’héroïne, immortalisée mille trois cents ans avant notre ère, traversait les siècles
                     en quête de sens, d’un dieu peut-être. L’écriture avait été un long combat contre
                     le découragement au terme duquel j’espérais trouver une réponse à la question de notre
                     présence sur terre. Je me battais contre moi-même, mais aussi contre Dieu, que je
                     ne parvenais pas à cerner. Lorsque j’ai voulu trouver une cause à ma douleur, j’ai
                     repensé au texte biblique qui raconte le combat de Jacob avec l’ange. Dans sa lutte,
                     Jacob a eu le dessus mais il y a laissé sa hanche et est devenu boiteux. Moi aussi,
                     j’avais vaincu ce Dieu impossible puisque j’étais parvenue au bout de ce roman et
                     qu’il avait fini par être publié, peut-être ma hanche avait-elle été le prix à payer
                     pour avoir voulu triompher de lui.
                  

                  
                  Les sensations passées reviennent facilement lorsque l’on se remet dans la même situation.
                     Revoir Rodolphe ne me procurait aucun plaisir, pas même celui de la perspective de
                     parler de l’amie disparue avec celui qui l’avait sans doute le mieux connue.
                  

                  
                  Il m’a demandé des nouvelles des filles. En apparence, elles parvenaient à s’en sortir, je ne pouvais m’avancer davantage. Il m’a offert une tisane.
                  

                  
                  – Vous n’avez pas suivi mon conseil et n’avez pas cessé de fumer.

                  
                  – Ce conseil, je l’ai tellement entendu que j’ai fini par ne plus l’entendre.

                  
                  – Allongez-vous.

                  
                  – À vrai dire, contrairement à ce que j’ai dit hier, je ne suis pas venue pour une
                     séance de magnétisme.
                  

                  
                  – Je m’en doute. Mais puisque vous êtes là, profitez-en.

                  
                  Je me suis connue plus combative dans mes refus. Il m’impressionnait toujours, j’en
                     venais à considérer les soupçons de Soann. Était-il homme à se venger d’avoir été
                     éconduit ?
                  

                  
                  Ses mains au-dessus de moi commençaient leur travail. Ses curieuses respirations étaient
                     plus fréquentes que la fois précédente. Pourtant, ces dernières années, j’étais parvenue
                     à surmonter les douleurs, à les faire presque taire. J’avais supprimé la viande et
                     les produits laitiers, je m’adonnais régulièrement à des gymnastiques asiatiques réputées
                     pour leur action sur les tendons et les cartilages. Je ne comprenais pas pourquoi
                     j’avais accepté de me remettre en position de faiblesse face à cet homme qui m’avait
                     toujours déplu. À la fin de la séance, il a remarqué :
                  

                  
                  – Vous avez toujours un bon potentiel de santé. Mais vous l’avez fortement dégradé. Votre cœur est fatigué désormais. Le risque d’infarctus
                     est réel.
                  

                  
                  J’ai haussé les épaules pour me détendre et répondre, faussement détachée :

                  
                  – S’il n’y avait que le cœur…

                  
                  Rodolphe a émis un petit rire gêné :

                  
                  – Vous êtes toujours aussi réfractaire. En surface, j’entends.

                  
                  – Parce qu’au fond ?

                  
                  – Au fond, vous le savez bien, rien ne vous passionne plus que ce qui vous échappe.

                  
                  – C’est une constatation facile qui s’applique pratiquement à tout le monde, ai-je
                     répondu trop sèchement.
                  

                  
                  – J’en conviens, m’a répondu Rodolphe avec une lassitude qui m’a fait honte.

                  
                  Il n’avait pas envie de se battre et me le faisait savoir. J’ai repris avec plus de
                     mansuétude :
                  

                  
                  – Je suppose que cette attirance vient de ce que nous aimerions tous enchanter le
                     monde. Toutes les époques ont cherché leurs magies. La nôtre tente d’échapper à la
                     vulgarité de la société de consommation. C’est moins essentiel que de vouloir être
                     épargné par la grande peste ou sortir vivant d’Auschwitz, mais ce n’est pas moins
                     louable.
                  

                  
                  – Vous tentez de résister. Vous êtes partagée entre une nature mystique et une éducation
                     rationnelle.
                  

                  
                  – Comme beaucoup de gens.

                  – Beaucoup de gens n’ont pas eu une éducation aussi rationnelle que la vôtre. Dans
                     les campagnes, les superstitions se transmettent depuis tellement de générations que
                     l’on ne sait pas ce qui relève du bon sens et ce qui relève du mythe.
                  

                  
                  – J’ai grandi à la campagne, à côté d’ici.

                  
                  – Chez vous, ce n’est pas perceptible.

                  
                  J’étais parisienne depuis trop longtemps. Je me suis levée pour aller reprendre la
                     tisane qu’il m’avait servie. J’étais certaine de ses facultés à lire mon corps ou
                     mon regard, ma manière de me tenir, de bouger les mains, de serrer les jambes, de
                     ciller ou de me mordre les lèvres. Il ne pouvait ignorer le malaise que je ressentais
                     en sa compagnie. Ça ne servait à rien de résister. Autant aller droit au sujet qui
                     m’intéressait :
                  

                  
                  – Pensez-vous que les esprits aient conscience d’être des esprits ?

                  
                  Rodolphe a marqué un temps de surprise. Puis il a répondu avec sérieux, comme si le
                     fait de discuter des esprits leur donnait indubitablement une existence :
                  

                  
                  – Pas nécessairement. La plupart se contentent d’être.

                  
                  – Mais d’autres disparaissent tout à fait, n’est-ce pas ? Si l’esprit de Diane lui
                     avait survécu, nous le saurions.
                  

                  
                  – Si l’esprit de Diane avait disparu, vous ne seriez pas là.

                  – Pourquoi pas ? Ce sont ses filles qui me maintiennent auprès d’elles, pas Diane.

                  
                  – Ce serait insuffisant. Vous n’êtes pas restée par devoir. Vous êtes restée parce
                     que quelque chose vous retient ici.
                  

                  
                  – Ce quelque chose n’est pas forcément l’esprit de Diane. Je ne le sens pas. Ou alors
                     il a déjà intégré ma propre conscience.
                  

                  
                  – C’est possible.

                  
                  Je n’aimais pas l’idée d’être possédée par un esprit, fût-il celui de Diane.

                  
                  – Elle vous aimait beaucoup, vous admirait, vous étiez un modèle pour elle. Du reste,
                     vous avez, sans le vouloir, contribué à notre séparation.
                  

                  
                  J’ai ressenti un certain dégoût en entendant ce reproche facile. Il m’a rappelé à
                     quel point les hommes refusent d’être responsables de leurs défaites, ils préfèrent
                     reporter la faute sur un tiers, le rôle de victime est tellement plus simple. Rodolphe
                     a perçu mon agacement, il s’est repris :
                  

                  
                  – J’entends par là qu’elle aurait voulu vous ressembler, être cette femme libre qu’elle
                     projetait en vous, capable d’élever seule sa fille et d’inventer sa vie.
                  

                  
                  – J’ai mes propres chaînes, elle les connaissait.

                  
                  – On ne voit jamais vraiment les chaînes des autres. Ou alors on les pense plus légères
                     que les siennes.
                  

                  
                  – Qui aurait pu vouloir effacer Diane du monde des vivants ? C’est ça qui me préoccupe aujourd’hui, ai-je repris afin de reprendre le
                     contrôle de cette conversation. Et qui recourrait à la magie pour parvenir à ses fins ?
                  

                  
                  – À votre première question, je ne vois que des esprits du passé. À la seconde, je
                     répondrais n’importe qui.
                  

                  
                  – N’importe qui ? Vous ne vous rendez pas compte qu’il existe un monde dans lequel
                     les individus évoluent normalement, sans penser à des forces issues de mondes parallèles
                     susceptibles de venir à leur rescousse.
                  

                  
                  – C’est vous qui ne vous rendez pas compte. Les hommes politiques consultent des astrologues
                     et des voyants, les chefs d’entreprise supplient la magie de soutenir leur croissance,
                     les mères prient pour le salut de leurs enfants, tous veulent de l’amour. L’amour,
                     l’amour, ils sont affamés et prêts à n’importe quoi pour être aimés. C’est la demande
                     première. N’importe quel médium, voyant, tarologue, astrologue, magicien vous le dira.
                     Et c’est pour cette raison qu’on laisse des quantités de charlatans en circulation,
                     pour vendre de l’espoir et maintenir ainsi une certaine cohésion sociale.
                  

                  
                  – C’est ainsi que vous vous envisagez vous-même ?

                  
                  – Je soigne les corps. Que cela influe sur le mental ne m’échappe pas. Mais je ne
                     suis pas voyant, je vous l’ai déjà dit. Je peux participer à des rituels fraternels
                     pour recevoir l’énergie de la nature ou la diffuser. Je ne prétends pas changer le cours des choses. Diane et moi partagions au moins cela.
                  

                  
                  Je n’ai rien répondu car il me semblait que moi, si j’avais dû recourir à la magie,
                     j’aurais forcément voulu changer le cours des choses.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Rodolphe ne m’avait pas caché qu’il lui arrivait de participer à des rituels collectifs.
                     Et Diane, aurait-elle pu appartenir à une société secrète ? À une de ces branches
                     féministes de la Wicca, cette confrérie de sorcières des temps modernes, d’inspiration
                     New Age, plus peace and love que satanique ? J’avais un peu étudié cette question il y a quelques années en concevant
                     un dossier sur les sorcières pour la revue culturelle dont je m’occupais. De retour
                     chez moi, je suis allée sur Internet pour me rafraîchir la mémoire. Un détail m’a
                     frappée. Diane était morte le 1er février, jour d’Imbolc, sabbat majeur dans l’année Wicca, fête de la lumière, du
                     feu, de la fertilité, de la maternité. Je ne croyais pas au hasard d’une manière générale.
                     Il me sembla brusquement clair que Diane avait été frappée en tant que mère. Cela
                     ne signifiait pas pour autant que j’accréditais l’hypothèse d’un meurtrier agissant.
                     J’avais foi dans le travail de l’inconscient, cette capacité que nous avons de nous
                     punir nous-même pour ce que nous pensons être des manquements. Diane aurait pu se sentir remise en cause dans son rôle de mère.
                     Ce doute m’avait tellement accaparée, moi aussi. Si je m’en tenais aux photos, sa
                     relation à Soann avait toujours été problématique. Ces deux ou trois derniers étés,
                     lorsque je retrouvais Diane, les filles n’étaient pas beaucoup là. Viviane parce qu’elle
                     travaillait comme saisonnière du côté de La Turballe où des cousins un peu lointains,
                     y ayant une maison, l’accueillaient volontiers pour l’été. Quant à Soann, elle connaissait
                     depuis toute petite les joies des colonies de vacances, elle allait chaque année dans
                     un home d’enfants différent mais presque toujours en Bretagne. Je ne me sentais pas
                     habilitée à juger de la relation entre Diane et Soann. Je n’avais guère comme expérience
                     que celle que j’avais eue avec ma mère puis avec ma fille unique, aucune des deux
                     ne pouvant servir de modèle.
                  

                  
                  Ce qui me heurtait venant de Diane, c’était l’idée qu’elle aurait pu me taire un engagement
                     aussi important que celui de la Wicca. Je lui avais parlé de mon dossier sur les sorcières,
                     bien entendu. Elle m’avait orientée vers sa mère que j’avais été interviewer, chez
                     elle. C’était une femme encore dynamique, dont on percevait toujours la beauté première.
                     Elle déplorait le manque d’intérêt de Diane pour les choses occultes. Sous cet euphémisme, j’entendais la sorcellerie car, pour le reste, Diane ne rejetait
                     rien. C’est un pacte avec le diable, lui avais-je fait remarquer, comment une mère
                     pourrait-elle souhaiter pour sa fille une telle alliance ? Elle a ri. Tout cela, ce
                     sont des idées reçues. On peut faire alliance avec les anges, avec les esprits, avec la nature, avec le
                     cosmos. Le diable, la mère de Diane n’y croyait pas. La Wicca, je lui en avais parlé
                     également, elle avait balayé ça d’un revers de main. De la sorcellerie pour les simples d’esprit. Pour les rêveurs, aurais-je eu tendance à dire. Peut-être Diane était-elle une rêveuse.
                  

                  
                  Je regrettais tout ce à côté de quoi j’étais passée avec Diane. Là encore, l’aspect
                     spirituel m’avait échappé. Nous vivions dans un siècle où d’aucuns n’hésitaient pas
                     à tuer pour défendre leurs croyances, Diane aurait pu être la victime d’une secte
                     panthéiste ou, à l’inverse, d’intégristes catholiques. Après tout, il n’était pas
                     si loin le temps où l’on brûlait les femmes pour les punir d’être libres ou seulement
                     d’être seules, sans homme.
                  

                  
                   

                  
                  Puisque j’étais plongée dans l’océan d’Internet, j’en ai profité pour chercher des
                     informations au sujet de Pierre-Yves Le Goff, matelot de la marine marchande disparu
                     au large des Malouines il y avait dix-sept ans, peut-être seize. Et s’il avait survécu ? Parfois, les solutions apparaissent avec des si. En épluchant les sites avec patience, j’ai retrouvé trace d’un drame en 2002 : trois
                     marins tombés à la mer dans les eaux territoriales argentines. Pas de noms pour les
                     marins, juste celui du bateau, le Locmaria. Un nom breton. J’ai envoyé dans la foulée un mail à mon ami et collègue Antoine,
                     grand reporter à La Croix, le quotidien qui m’avait employée durant quelques années. Je lui ai demandé s’il
                     avait les moyens de se renseigner sur l’identité des trois marins tombés du Locmaria et de savoir si l’un d’entre eux avait pu être repêché. Mon intuition me paraissait
                     assez sûre. Comme si Diane avait soufflé à mon oreille.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Soann a entendu les escaliers craquer, les pas dans le couloir, une porte lointaine
                     grincer légèrement. Une heure du matin. Sa sœur était de retour. Le lundi étant son
                     jour de congé, Viviane aimait bien en profiter pour sortir un peu. Hélas, le dimanche
                     soir, tout était mort hormis un bar à Ploërmel. Pas question d’aller en boîte.
                  

                  
                  Aller en boîte était un rite dont Soann entendait parler depuis qu’elle avait sept ou huit ans,
                     Vivane ayant montré un goût précoce pour les lieux de plaisir. La pratique avait été
                     l’objet de tractations infinies qui se renouvelaient chaque week-end jusqu’à ce que
                     Vivane ait atteint sa majorité, obtenu son permis de conduire, un fiancé stable et
                     un job en CDI. La mère n’avait plus rien trouvé à redire, hormis les recommandations
                     d’usage. Si tu as bu, s’il n’y a personne pour te raccompagner, tu m’appelles, je
                     viens te chercher. Ça ne s’était jamais produit, soit Viviane et ses amis restaient
                     sobres, soit ils n’avaient que faire de la sécurité routière. Après la mort de Diane,
                     Viviane avait dit à sa petite sœur que, si elle le souhaitait, elle pouvait les accompagner. Je sais ce que c’est d’avoir
                     treize ans, on rêve de sortir, alors au moins que ça ait un avantage de plus avoir
                     de parents. Soann était restée interloquée, aller se trémousser au milieu d’une foule
                     avec un jean taille basse et un petit top à paillettes était bien la dernière de ses
                     envies. Mais elle voyait que la proposition partait d’une bonne intention, s’exclamer
                     Quelle horreur ! aurait été blessant. Elle avait remercié sa sœur mais non, sans façon, elle aimait
                     bien rester seule. Viviane en avait certainement été soulagée. Soann aussi. Elle s’était
                     dit qu’elle en profiterait pour inviter Maëlle les week-ends. Elles auraient la maison
                     pour elles seules le samedi soir.
                  

                  
                  Elle pourrait aussi suggérer à Maëlle de rester dormir le dimanche. Après tout, ce
                     dimanche soir, elle s’était sentie très seule. D’autant qu’elle s’était encore disputée
                     avec Sylvain avant qu’il aille chercher Viviane. Pour une histoire de lessive. Soann
                     avait de nouveau mis par erreur un tee-shirt de couleur (rouge) avec le linge blanc,
                     qui était devenu rose. Et parmi le linge déteint, la belle chemise des sorties de
                     Sylvain. Soann s’était excusée platement mais son beau-frère était très en colère.
                     La petite s’était énervée et lui avait dit qu’il n’avait qu’à faire ses lessives lui-même
                     au lieu de laisser les filles s’en occuper. Le ton avait monté. Soann avait pris dans
                     le frigidaire de quoi se composer un plateau-repas et était allée dîner seule dans
                     la grange.
                  

                  
                  La grange était son domaine désormais. Il appartenait à la nuit, à la terre et au feu. Elle avait allumé les bougies et refermé le cercle
                     autour d’elle. Elle s’était assise en tailleur, avait fermé les yeux, nul besoin d’espace
                     pour être chez soi, il suffisait d’être en soi. Elle s’était emplie de colère, de
                     peur, de tristesse et d’angoisse, de tout ce passé privé d’avenir. Elle s’était écoutée
                     respirer. Son cœur battait plus fort que d’ordinaire. Elle avait pensé à la nécessité
                     de faire silence, peut-être à jamais. Elle avait laissé parler les voix et s’était
                     abandonnée aux ténèbres.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  En milieu de semaine, Viviane m’a appelée affolée. Elle était convoquée par le collège
                     de Soann. L’infirmière et l’assistante sociale suggéraient de la placer en observation
                     à l’hôpital. Dans l’après-midi, elle avait terrorisé tout le collège. Elle était sortie
                     dans la cour en hurlant qu’il y avait un enfant pendu dans les toilettes. Tout le
                     monde s’était précipité, professeurs, élèves, directrice, staff administratif, et
                     avait pu constater l’absence de pendu. Gardée à l’infirmerie, Soann n’en démordait
                     pas, elle avait très bien vu le gamin au visage bleui, elle pouvait décrire ses chaussures
                     et son pantalon. On était prêt à lui pardonner, eu égard aux récents événements traumatiques
                     qu’elle avait subis, mais elle devait être examinée d’urgence et son maintien au collège
                     dans les semaines à venir devait être discuté.
                  

                  
                  – J’ai rendez-vous demain avec la directrice. Tu peux m’accompagner ? suppliait Viviane.
                     Je suis perdue.
                  

                  
                  – Évidemment.

                  
                  Entre-temps, je me suis empressée de demander un rendez-vous avec un spécialiste en choc post-traumatique à l’hôpital Saint-Méen de
                     Rennes, section pédiatrie. À titre exceptionnel, on m’a accordé un créneau le vendredi
                     en fin de journée, un patient venait d’annuler.
                  

                  
                  J’ai appelé Soann, qui avait hérité du portable de sa mère. C’était étrange de voir
                     le nom de Diane s’inscrire sur mon écran, et d’entendre la voix de la petite.
                  

                  
                  – Je te jure que j’ai vu ce gamin pendu !

                  
                  – Il ne t’a pas parlé ?

                  
                  – Tu plaisantes ! Il était pendu, la langue à moitié sortie de la bouche. Alors non,
                     il ne s’est pas présenté. Et puis je ne lui ai rien demandé non plus. J’ai eu la frousse,
                     j’ai fichu le camp ! Qu’est-ce que t’aurais fait à ma place ?
                  

                  
                  – La même chose.

                  
                  – À l’école, ils me prennent pour une dingue.

                  
                  – Comprends-les. Tu as affolé tout le monde. Ils veulent savoir pourquoi et si c’est
                     susceptible de se reproduire.
                  

                  
                  – J’espère que non, c’était horrible.

                  
                  Je lui ai demandé si elle accepterait de consulter un psy avec moi.

                  
                  – Si ça doit arranger les choses, je veux bien. Mais moi je sais que je ne suis pas
                     folle.
                  

                  
                  – Personne ne croit ça. Il s’agit seulement de comprendre ce qui t’arrive.

                  
                   

                  Après avoir raccroché, j’ai lancé une nouvelle recherche dans les pages d’actualités.
                     Un enfant s’était-il pendu récemment en France ? Je n’ai rien trouvé. Quelques histoires
                     datant de l’époque où le jeu du foulard faisait rage dans les écoles. Rien ne pouvait
                     expliquer la vision de Soann à cet instant précis.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  J’ai retrouvé Viviane devant le collège, son patron l’avait autorisée à soustraire
                     deux heures à son emploi du temps habituel. Elle était pâle, les yeux rouges.
                  

                  
                  – Quel cauchemar ! gémissait-elle.

                  
                  Je lui ai fait remarquer que sa grand-mère maternelle aussi voyait des morts. Dans
                     sa famille, la médiumnité était une transmission matrilinéaire.
                  

                  
                  – Si tu crois me rassurer, c’est raté. Ma grand-mère était folle à lier. Je n’y ai
                     jamais cru à ses histoires de visions. Elle savait lire dans l’esprit des gens et
                     leur raconter exactement ce qu’ils avaient envie d’entendre.
                  

                  
                  – Tu es sévère, elle m’a prédit plusieurs fois des choses qui sont arrivées.

                  
                  – C’est sûr, lorsqu’on veut quelque chose très fort, ça finit par arriver. Pas besoin
                     d’être sorcier pour le savoir. Même ma mère n’était pas dupe.
                  

                  
                  – Diane ne m’a jamais laissé entendre que sa mère donnait dans le charlatanisme.

                  
                  – Elle n’était pas plus charlatan que tous les coachs, psys et autres métiers à la mode qui t’aident à te sentir bien et à réussir ta vie.
                     Les gens sortaient de chez elle contents, revigorés. C’était le principal. Maman aussi
                     savait faire du bien aux gens.
                  

                  
                  – Ce que tu décris s’appelle l’empathie. Être médium pourrait être une forme d’empathie
                     avec les esprits des défunts, non ?
                  

                  
                  – Comment toi qui vis dans un milieu évolué, à Paris, qui as fait des études, qui
                     écris des livres peux-tu croire à toutes ces choses ?
                  

                  
                  C’était évidemment la bonne question. Viviane, avec son physique de Miss France et
                     son air un peu nunuche, avait hérité du sens de l’observation et de la finesse de
                     sa mère. Au fond, je devais admettre que je ne croyais pas vraiment à la survie de l’âme, et par voie de conséquence à tout ce qui en serait la manifestation ;
                     cependant une part très enfouie en moi avait envie d’y croire. Cet instinct que nous avons de ne jamais lâcher. Ne pas lâcher nos morts. Ne pas
                     lâcher la vie. Pour lutter contre l’évidence du vide, nous n’avons que la foi.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  La principale du collège semblait soulagée de s’adresser à une personne de son âge,
                     moi en l’occurrence. Nous étions toutes les trois, Viviane, Soann et moi, devant son
                     bureau comme une brochette d’adolescentes prises en faute. Le rendez-vous avec le
                     spécialiste à Saint-Méen, ça faisait sérieux, même si, depuis toujours, aller à Saint-Méen, aller chez les fous, appartenait à l’arsenal des insultes de cours de récréation :
                     Toi, on devrait t’enfermer à Saint-Méen. Tout le monde semblait apprécier mon initiative qu’au fond, je détestais, comme
                     si je trahissais Diane en interrogeant la santé mentale de sa fille.
                  

                  
                  La directrice a reconnu que cette prise en charge officielle changeait la donne. Il
                     n’était plus question d’écarter Soann du collège. Si elle était traitée, on pouvait
                     s’arranger. J’ai insisté sur le fait que la petite était une élève sérieuse, régulière, que
                     la structure de l’établissement était indispensable à son équilibre et glissé, mine
                     de rien, qu’un comportement étrange, en l’absence de violence ou même de menace, n’avait jamais été un argument d’exclusion. La directrice
                     du collège a très bien compris ce que je sous-entendais d’un point de vue légal. Derrière
                     Soann, il n’y avait pas qu’une grande sœur affaiblie par le chagrin, mais aussi une
                     adulte qui prenait les choses en main.
                  

                  
                  Tout aurait pu bien se passer si à la fin de l’entretien j’avais pu m’empêcher de
                     demander :
                  

                  
                  – Êtes-vous certaine qu’il n’y a jamais eu, dans cette enceinte scolaire, un cas de
                     pendaison, même lointain, bien avant votre arrivée ?
                  

                  
                  En sortant, Soann s’est mise à rire. Viviane ne savait pas si elle devait s’offusquer
                     ou suivre sa sœur.
                  

                  
                  – La tête de la dirlo ! répétait Soann. J’ai cru qu’elle allait avaler son stylo !

                  
                  – C’est pas bien, a soupiré Viviane, d’encourager toutes ces élucubrations.

                  
                  – Lorsque quelque chose nous échappe, il ne faut négliger aucune piste, ai-je expliqué.
                     Ça évite de s’enliser dans des a-priori. Et puis, il n’y a pas de raison que Soann
                     soit seule à faire des efforts. Elle va aller voir un psy et la principale va faire
                     une recherche. Un partout. Les bases sont saines.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Avant de rentrer chez moi, j’ai invité Soann à manger des crêpes dans le restaurant
                     de Viviane pour la distraire tandis que sa sœur reprenait son service.
                  

                  
                  – On s’ennuie tellement par ici, a-t-elle lâché.

                  
                  – Même lorsque ta mère était là, tu t’ennuyais ?

                  
                  – Évidemment. Qu’est-ce que tu crois ? Qu’une mère c’est là pour le divertissement ?
                     Ici, quand tu es rentrée de l’école, les copains, ils ne sont pas à côté. Quand il
                     fait beau, ça va, je peux aller en vélo jusque chez Maëlle, mais les autres jours,
                     et ils sont nombreux, ben, t’es là, à errer dans la maison. J’aime bien la lande aussi
                     mais pour y aller, il faut s’enfoncer un peu plus dans la forêt. Une fois que tu as
                     terminé ton herbier, que ta collection de têtards est devenue une mare de grenouilles
                     et que t’as passé l’âge de faire des cabanes, c’est triste ici.
                  

                  
                  Moi aussi, j’avais vécu mon adolescence dans l’ennui. À la campagne, il fallait ajouter
                     l’isolement à l’âge ingrat. Soann n’était jamais allée à Paris. Elle n’avait quitté la France que pour un voyage de classe à Jersey. Elle avait pris le ferry à
                     Saint-Malo. Moi, mes sorties de classe s’étaient limitées à l’usine marémotrice de
                     la Rance et à la centrale nucléaire de Chinon. En primaire, on nous avait emmenés
                     dans la zone industrielle sur la route de Lorient visiter une petite usine de fabrication
                     de valises en carton, histoire de nous faire comprendre ce qu’était le travail à la
                     chaîne. Soann avait eu droit aux éoliennes d’Iffendic, changement d’époque. Toutefois,
                     ce n’étaient pas les limites du territoire qui m’avaient pesé – ma famille se partageait
                     entre Paris et Marseille, mon père travaillait en Afrique, je voyageais beaucoup –,
                     c’était plutôt l’impossibilité de me déplacer par mes propres moyens. Et, en attendant
                     d’être voiturée, être seule, toujours seule. Il n’y avait que la lecture comme compagnie
                     et le roman pour ouvrir vers la liberté.
                  

                  
                  – Je t’ai dit que tu viendrais me voir à Paris. Si tu veux, tu peux venir avec ta
                     copine Maëlle, vous pourrez visiter pendant que je travaille.
                  

                  
                  – C’est grand comment chez toi ? On dit qu’à Paris, les appartements sont tout petits.

                  
                  – C’est beaucoup plus petit que chez toi. Il y a une chambre, un petit bureau et un
                     double séjour. Mais j’ai un canapé-lit.
                  

                  
                  – J’aimerais bien dormir dans un canapé-lit, c’est comme dans les films.

                  – Dans les films, les appartements sont plutôt très beaux et très grands, non ?

                  
                  – Ça dépend. Je veux dire c’est insolite, comme être dans un film.

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Dans la soirée, un mail de mon ami journaliste Antoine me livrait trois informations
                     au sujet du drame du Locmaria que je pourrais résumer ainsi :
                  

                  
                  1. En janvier 2002, les trois marins tombés à la mer lors d’une opération de réparation
                     sur la coque du Locmaria se nommaient Pierre-Yves Le Goff, Jean Lefranc et Vincent Trébol.
                  

                  
                  2. Un navire argentin avait récupéré le lendemain un marin déshydraté dérivant sur
                     une bouée marquée Locmaria. Il s’agissait du dénommé Vincent Trébol, hospitalisé quelques jours plus tard à
                     Buenos Aires. Le jeune marin était finistérien, issu de l’Assistance publique, il
                     avait passé son enfance et son adolescence de foyer en famille d’accueil. Suite à
                     cet accident, il avait été dédommagé et avait quitté la marine marchande. Les deux
                     autres corps n’avaient jamais été retrouvés.
                  

                  
                  3. Un certain Vincent Trébol avait publié deux livres chez un éditeur brestois : l’un,
                     en 2009, sur l’histoire de la culture vaudoue, le second, en 2013, sur les pratiques
                     alchimiques. Renseignements pris auprès de l’éditeur, la dernière adresse postale
                     de Vincent Trébol était en Haïti. Il existait aussi une adresse mail.
                  

                  
                  Antoine était allé bien au-delà de ma demande. Il avait compris que l’identité du
                     survivant était la clé de ma recherche et avait poussé jusqu’à savoir ce que le dénommé
                     Trébol avait pu faire de sa vie. C’était plus qu’il ne m’en fallait pour recomposer
                     le puzzle. J’étais presque surprise de la limpidité de cette réponse. Et presque déçue,
                     bien qu’il me faille m’en défendre, que tout puisse trouver une explication sans intervention
                     de magie noire. Ainsi, comme j’en avais eu l’intuition, il y avait eu un survivant
                     au drame du Locmaria. Certes, il ne s’agissait pas de Pierre-Yves Le Goff. Toutefois, une rapide recherche
                     m’a confirmé qu’il n’existait aucune photo de Vincent Trébol. Il n’avait participé
                     à aucune foire du livre, aucune signature en librairie, aucun débat. Son premier opus
                     était épuisé, le second était toujours disponible. J’ai lutté pour résister à l’envie
                     d’adresser sur-le-champ un message à cet homme depuis mon adresse professionnelle.
                     Prétexter une enquête sur l’alchimie, demander à le rencontrer, j’étais consciente
                     que ce serait une grave erreur. Je n’avais pas de doute sur son identité. Un garçon
                     de l’Assistance publique, comme était censé l’être l’authentique Vincent Trébol, n’ayant
                     fait aucune étude n’allait pas brusquement se mettre à publier des ouvrages universitaires
                     sur l’alchimie. Il me restait à comprendre de quelle manière Pierrick Le Goff avait sauvé sa peau, pourquoi il avait pris l’identité d’un autre
                     et comment il avait débarqué à la ferme cette veille de Noël, voilà treize ans. Avait-il
                     donné signe de vie auparavant ? Découvrir aussi comment il avait pu disparaître par
                     la suite, après avoir tué son propre frère, violé sa belle-sœur. Et pourquoi Diane
                     n’avait pas porté plainte. Y avait-il eu un accord entre elle et lui ? Sur quelles
                     bases ? Et pourquoi il était revenu, là, maintenant.
                  

                  
                  Et surtout, savoir si Pierrick Le Goff était le véritable père de Soann.

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Cette idée que nous ne connaissons jamais vraiment la personne qui vit à nos côtés
                     a été tellement rebattue, a été une telle source d’inspiration pour films et romans
                     que je ne pouvais m’étonner de découvrir autant d’aspects inconnus de la personnalité
                     de Diane. Je n’avais pas vécu avec elle, ni même ne l’avais côtoyée au quotidien.
                     Je ne pouvais que me reprocher d’être passée à côté. J’avais eu l’impression, et peut-être cela m’avait-il flatté, d’être pour elle une
                     sorte de confidente, comme si j’avais pu penser, bêtement, valoir mieux que les gens du coin. Alors que j’avais été en dessous de tout. À l’entourage proche, elle ne pouvait
                     se confier. Elle n’avait eu, par la force des circonstances, que moi pour jouer ce
                     rôle, et je l’avais mal tenu.
                  

                  
                  Je tentais de me souvenir de détails qui pourraient me servir d’indices. Je me souvenais
                     l’avoir entendue soupirer parfois que Soann avait tout pris de son père, tête de pioche,
                     mal embouchée, de ces phrases qui sortent maladroitement lorsqu’on est à bout. En
                     mon temps, j’aurais pu dire la même chose, ma fille aussi avait pris beaucoup de son père.
                     Mais Diane aurait-elle pu prononcer ces mots en sachant que le père officiel n’était
                     pas le géniteur ? Si tel était le cas, ce serait signe de perversité. Or, j’avais
                     beau chercher, Diane m’apparaissait inlassablement franche et entière.
                  

                  
                  Cette histoire me semblait assez invraisemblable : Diane aurait su qui avait tué son
                     mari et aurait choisi de le taire. En creusant tous les ressorts psychologiques susceptibles
                     d’expliquer sa motivation et justifier son mutisme, je n’en voyais que deux, opposés.
                     L’amour persistant pour son premier amour. La haine absolue allant jusqu’au refus
                     de le reconnaître pour le laisser mort aux yeux de tous, le priver de ses droits sur
                     l’héritage de ses parents, sur la ferme. Je pouvais déjà opter pour la seconde option.
                     Diane ne croyait pas en une justice durable. À quoi bon chercher le coupable, il fera
                     trois ou quatre ans de prison et sera libéré, disait-elle lorsque j’évoquais le sujet.
                     Ainsi Diane s’était-elle fait justice seule en niant l’identité de cet homme : Je ne le connais pas. Pouvait-il y avoir pire punition pour un amoureux que de ne pas exister dans les
                     yeux de l’autre ? Par là, elle empêchait son retour, elle le privait de son enfance,
                     de son passé, de ses amis d’école, de sa maison, de ses terres. Elle le privait de lui-même et le contraignait à errer sans fin.
                  

                  
                  Ce que je ne m’expliquais pas était sa possible réapparition dans la vie de Diane.
                     Aurait-elle pu se sentir menacée et n’en avoir rien dit ? Même si elle ne pouvait soupçonner ce que l’homme
                     tramait à son sujet, elle aurait dû s’inquiéter. Ou tout du moins ressentir le malaise
                     de le savoir rôdant autour d’elle. À moins qu’il ne se soit pas manifesté. Qu’il ait
                     agi sans signe précurseur. L’ayant un peu connu, sûr de lui et fanfaron, je pouvais
                     en douter. Il s’était certainement signalé à Diane dans les mois précédant son passage
                     à l’acte.
                  

                  
                  Pour en avoir la certitude, il me fallait consulter la messagerie électronique de
                     Diane, fouiller sa chambre. Si l’assassin de Yann, et probablement le sien, lui avait
                     adressé un message, elle en avait forcément conservé la trace. Pour entrer dans l’ordinateur,
                     j’aurais besoin du concours de Soann. J’étais consciente de ce qu’un enchaînement
                     de révélations pouvait signifier pour elle, un oncle disparu ressuscité, peut-être
                     l’assassin de ses parents, peut-être son père biologique. Fallait-il vraiment que
                     j’aille jusque-là ? Mon envie était grande d’enfouir tout cela sous une couche d’oubli.
                     Une fausse tentation. Je ne savais que trop bien que j’irais au bout. Pour Soann elle-même.
                     Elle voulait savoir. Les psys disent que lorsqu’un enfant pose une question, c’est
                     qu’il est prêt à entendre la réponse. Je lui devais la vérité. À moi de trouver la
                     meilleure manière de procéder.
                  

                  
                  Fais-moi un signe, Diane. Montre-moi que je suis dans la bonne direction.

                  
                  Rien n’a bougé dans la nuit. Diane n’est pas apparue, pas même dans un rêve.

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Soann a dit que Diane était venue dans sa chambre cette nuit-là, elle portait les
                     vêtements qu’elle avait le jour de sa mort, et du sang coulait de ses cheveux sur
                     le côté droit de son visage. Soann était restée paralysée par la vision de cette douleur.
                     Ce n’était pas Diane en majesté mais Diane déchue, Diane déjà morte. L’apparition
                     avait été brève. Toutefois elle aurait eu le temps de dire Il était dans la voiture.
                  

                  
                  Viviane a fait remarquer que personne n’aurait pu être dans la voiture et disparaître
                     avant l’arrivée des secours. Il avait fallu du temps pour désincarcérer le corps de
                     Diane. Ces apparitions étaient absurdes.
                  

                  
                  – Qui était dans la voiture ?

                  
                  – J’en sais rien ! a répondu Soann avec brutalité.

                  
                  J’ai cru qu’elle allait pleurer, puis elle s’est ressaisie. Le psy dira : refoulement des émotions.
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                  Le psychiatre a demandé à rester seul avec Soann. Viviane et moi sommes sorties fumer
                     dans la rue. J’ai évoqué cette possibilité d’adoption.
                  

                  
                  – Ce serait extraordinaire pour Soann !
                  

                  
                  – Extraordinaire, n’exagérons rien, je n’ai pas été une mère très à la hauteur, la
                     preuve, ma fille s’est mariée avec un type des antipodes pour pouvoir vivre à l’autre
                     bout du monde.
                  

                  
                  – Les meilleurs parents ne sont-ils pas ceux qui vous permettent d’aller le plus loin
                     possible ?
                  

                  
                  – Aller loin, c’est symbolique, Viviane. Toi aussi, tu vas loin. Tu as dix-neuf ans, tu es orpheline,
                     tu gagnes ta vie, tu prends en charge une sœur adolescente. Et tu le fais très bien.
                  

                  
                  – À deux, ce serait plus facile.

                  
                  Il y avait, sur le visage de Viviane, la même douceur que sur celui de Diane, même
                     sourire, même regard. Je ne l’avais pas remarqué auparavant.
                  

                  
                  Pour les mineurs orphelins, on constitue des conseils de famille, deux membres côté père, deux membres côté mère. Côté Le Goff comme côté
                     Madec’h, il n’y avait plus personne. Viviane était un conseil de famille à elle seule.
                  

                  
                  J’ai promis :

                  
                  – Nous serons deux.

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Le psy s’est montré prudent. Attendre de connaître l’évolution du comportement de
                     Soann, attendre l’entrée dans la puberté – la schizophrénie est traditionnellement
                     diagnostiquée entre quinze et vingt-cinq ans, les psychoses hallucinatoires beaucoup
                     plus tardivement – donc attendre (il pourrait ne s’agir que d’une dépression passagère
                     liée au choc du deuil) mais activement car l’efficacité du traitement dépendait de
                     la précocité de la prise en charge. Neuroleptiques, antipsychotiques, tout cela ne
                     nous disait rien, nous ne faisions aucune différence, nous comprenions seulement qu’il
                     y aurait des cachets le matin et le soir et d’autres à conserver dans sa poche en
                     cas de…
                  

                  
                  La psychiatrie est donc absolument certaine que les visions ne peuvent pas être des
                     réalités perceptibles par un cerveau différent, je ne dis pas supérieur, seulement
                     différent ?
                  

                  
                  Voyons, madame, soyons un peu sérieux. Un cerveau qui perçoit des choses qui n’existent
                     pas est un cerveau malade. C’est une certitude. Mais étant donné le jeune âge de la patiente, on peut espérer une disparition spontanée des symptômes.
                  

                  
                  Dans ce cas, pourquoi un arsenal de médicaments ?

                  
                  Cela peut être, au contraire, une forme extrêmement grave de schizophrénie qu’il faut
                     éviter de laisser se développer.
                  

                  
                  Mais ces visions, ce ne sont pas des choses, ce sont des gens, des défunts.

                  
                  Ce sont des choses qui n’existent pas. Merci, madame, au revoir, madame.

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  L’accablement peut-il être considéré comme une manière de toucher le fond pour mieux
                     remonter ? Viviane, orpheline, en charge d’une sœur psychotique. Soann, enfant bardée
                     de chimie pour lui apprendre à ne plus voir ce qui nous fait peur.
                  

                  
                  L’enfance est plus forte que tout dans sa souplesse pour passer d’un univers à un
                     autre, d’une réalité à une autre, et pourtant capable de suivre un fil de pensée,
                     y revenir sans cesse malgré les déviations forcées :
                  

                  
                  – Vous vous souvenez que demain, on a rendez-vous au relais de l’Enchanteur avec Sylvain ?
                     nous a rappelé Soann.
                  

                  
                  Viviane a soupiré.

                  
                  L’enquête ne serait pas terminée tant que nous n’aurions pas trouvé ce qui pouvait
                     apaiser l’enfant en deuil, mais comment expliquer qu’il n’y avait peut-être aucune
                     magie derrière cette sinistre histoire, seulement une rivalité entre frères ? Comment
                     aborder la question de l’oncle Pierrick ? Peut-être ne serait-ce jamais le moment.
                     Si Diane avait voulu le nier et taire son existence, pourquoi le faire ressurgir ?
                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Dès l’enfance, Jocelyne de Kernizan avait eu pour projet de transformer le château
                     familial décrépit en hôtel de luxe. Elle était la cadette de deux filles, la déception
                     d’un père qui ne transmettrait son titre de marquis à personne alors que c’était le
                     seul bien dont il pouvait s’enorgueillir. Le domaine dont il avait hérité sombrait
                     dans le néant, menacé comme un château de sable à marée montante. Pour gagner sa vie,
                     il lui avait fallu se résigner à prendre un poste de représentant de commerce en aspirateurs.
                     Passé les premières années honteuses à ne rien laisser filtrer de son travail, il
                     avait fini par en tirer parti. Toujours sur les routes, il échappait à la morosité
                     des jours auprès d’une épouse déçue de n’être qu’une marquise de pacotille et de deux
                     filles inutiles. L’aînée, Geneviève, avait eu pour elle d’être un peu jolie, sans
                     doute parce que les parents avaient su la flatter et l’encourager à se mettre en valeur,
                     tandis que la deuxième n’avait eu droit ni aux cheveux longs, ni aux robes neuves,
                     ni à rien qui puisse lui être personnel. Jocelyne n’avait cessé de récupérer les vieilles affaires de son aînée.
                     Elle avait poussé, ni fille ni garçon, dans des couloirs froids, des chambres trop
                     grandes et trop impersonnelles. Elle trouvait son réconfort en inspectant la propriété,
                     en attribuant des fonctions futures aux communs en ruine, en imaginant pour ces lieux
                     un âge d’or dont elle serait la grande prêtresse. Dans un premier temps elle s’était
                     envisagée fermière, les communs seraient étable, poulailler, écurie, grange aux céréales,
                     les champs seraient labourés, semés, moissonnés et du grand four à pain s’échapperait
                     une odeur délicieuse. Mais des enfants de fermiers, elle en avait eu dans ses classes
                     et avait fini par les considérer comme des bouseux. Ce monde-là était celui des petits,
                     des métayers, des serfs alors qu’elle appartenait de sang et de droit à celui des
                     seigneurs. Il fallait trouver une affectation plus noble à la demeure ancestrale.
                     C’est en découvrant le concept des Relais et Châteaux dans un documentaire télévisé
                     qu’elle avait su quel était le destin que le ciel lui avait assigné : restaurer la
                     grandeur passée de la famille de Kernizan. Elle s’en était naïvement ouverte à ses
                     parents et s’était entendu remettre à sa place par une mère aigrie qui n’avait d’yeux
                     que pour sa fille aînée dont elle espérait qu’elle ferait un beau mariage. La mère se voyait en douairière, entourée d’une fille splendide, d’un gendre argenté
                     et de petits-enfants d’une blondeur aristocratique. Le père avait, en apparence, abdiqué,
                     il évitait les conflits en vendant ses aspirateurs de plus en plus loin, de plus en plus longtemps.
                     Mais il avait tout de même su prendre sa cadette à part et lui signifier qu’il comptait
                     sur elle pour réaliser ce rêve. Cette propriété était la sienne depuis des dizaines
                     de générations, il s’arrangerait pour la laisser aux mains de celle qui saurait la
                     faire resplendir. Ainsi, à sa mort, survenue précocement dans un accident de voiture
                     au retour d’une tournée dans le Sud-Ouest, sa veuve avait-elle eu la désagréable surprise
                     de découvrir qu’il avait laissé un testament dans lequel il léguait la nue-propriété
                     du domaine à ses deux filles, mais l’usufruit à la cadette seule. Quant à l’épouse,
                     elle ne disposerait que d’un droit d’usage limité. Geneviève avait vingt-cinq ans,
                     Jocelyne vingt-trois. L’aînée avait passé le temps des études à se trouver, sans succès,
                     un héritier dans la région, tandis que la cadette avait enchaîné un BTS de gestion
                     après trois ans d’école hôtelière. La mère, dépitée, avait cessé de s’alimenter et
                     fini ses jours dans une clinique, alors que Geneviève se trouvait un petit chef d’entreprise
                     quimpérois pour assurer sa descendance. À force de ténacité, Jocelyne avait assemblé
                     les financements lui permettant de restaurer la maison principale. Elle était de ceux
                     qui savent instinctivement qu’il faut commencer petit, pour croître à la mesure de ses possibilités.
                  

                  
                  Aujourd’hui, les communs abritaient des chambres d’hôtes de grand standing. Piscine
                     chauffée sous serre, spa, cures d’amincissement et de jouvence. Grâce au relais de l’Enchanteur, le pays de Paimpont ne s’envisageait plus seulement comme
                     une halte pour voyageurs allant vers le Grand Ouest mais comme une destination à part
                     entière. On venait de toute la France y jouir de l’air pur, des bonnes ondes, des
                     herbes vivifiantes et des thérapies alternatives. Jocelyne n’avait jamais pris le
                     temps de se marier et, avec les années, n’aurait pu, de toute façon, trouver homme
                     à sa mesure. Elle méprisait un peu les gens du cru et n’avait guère de temps à perdre
                     en effusions sentimentales. Elle aimait bien son neveu qui avait adjoint le nom de
                     Kernizan à celui de son père, cela suffisait à sa satisfaction. Elle avait accompli
                     sa destinée en rendant son faste à la demeure de la lignée et en la transmettant,
                     par testament, à ce neveu qui lui avait promis de s’y investir corps et âme.
                  

                  
                  Pour Jocelyne de Kernizan, la visite d’une journaliste, même littéraire, était en
                     quelque sorte une consécration. La littérature menait aux mythes et les mythes au
                     mystère, à la magie douce et aux médecines parallèles. C’était son fonds de commerce,
                     et celui de sa sœur qui l’avait rejointe après un court temps de veuvage. Il promettait
                     de fleurir gentiment, le goût pour les légendes s’étendant bien au-delà de la région.
                     L’activité de Geneviève avait contribué à accroître la clientèle du relais, par le
                     biais des packages marketing de trois, cinq ou sept jours de remise en forme. La pension
                     complète était hors de prix mais néanmoins indispensable pour mener à bien une véritable
                     cure. Depuis deux ans, les affaires marchaient pas mal. Et récemment encore mieux du fait de la
                     disparition de la concurrence principale, celle de Diane Le Goff. Les voitures, et
                     leur capacité à s’accidenter, avaient décidément été une bénédiction dans l’existence
                     de Jocelyne de Kernizan.
                  

                  
                  La pimpante patronne blondissait délicatement ses cheveux grisonnants, de sorte qu’on
                     ne pouvait guère lui donner d’âge. Son visage était strié de mille ridules superficielles
                     comme en ont souvent ceux qui ont passé leur vie au grand air, marins, jardiniers,
                     guides de haute montagne. Elles ne lui donnaient pas l’air sévère des traces profondes
                     laissées par les soucis au milieu des sourcils mais, au contraire, l’aspect charmant
                     des femmes actives, en bonne santé, peu soucieuses de séduction. Elle affichait un
                     sourire bienveillant qui pouvait tout aussi bien être commercial. Je pouvais même
                     trouver un petit quelque chose de Diane dans cette apparence douce et avenante. Ma
                     première impression de la patronne du relais de l’Enchanteur était concluante. Or,
                     l’expérience m’a appris qu’il n’est pas mauvais de se fier à sa première impression,
                     elle est souvent la bonne. Nous avions eu quelques discussions avec Diane à ce sujet.
                     Elle en était convaincue, elle aussi : on peut tout voir d’un inconnu en quelques
                     secondes, en regardant au-delà de son physique – l’honnêteté, la générosité, la naïveté,
                     la dissimulation, la perversité… – mais cette première impression disparaît très vite,
                     soumise aux règles de la conversation, des codes de politesse et de tout ce qui polit un individu évoluant
                     en société, c’est pourquoi il est important de la saisir au vol.
                  

                  
                   

                  
                  Jocelyne de Kernizan était impatiente de mener cette visite. Je me suis extasiée sur
                     le soin porté à la décoration – qui ne manquait pas de charme mais semblait avoir
                     été agencée pour une revue parisienne, parquet de vieux chêne blanchi, moulures en
                     stuc, commodes campagnardes restaurées, reproductions champêtres aux murs. C’était
                     le genre d’endroit qu’un citadin choisissait pour y retrouver ses habitudes, tout
                     en se créant l’illusion d’avoir été dépaysé. Une grande cuisine dont le mobilier et
                     l’électroménager semblaient sortir d’un film des années 40 mais dont on voyait bien
                     qu’ils étaient flambant neufs, une longue table d’hôtes au milieu pour achever l’impression
                     de comme à la maison. Une belle salle à manger meublée de petites tables, rondes ou carrées, avec de longs
                     buffets contre les murs. Un salon double dont l’un accueillait un piano à queue.
                  

                  
                  – Vous jouez ? ai-je demandé à Jocelyne.

                  
                  – Non, pas du tout, a-t-elle répondu, presque surprise par ma question, comme si le
                     fait que des meubles décoratifs puissent avoir une fonctionnalité pouvait être dégradant.
                     Vous voulez visiter une chambre ? Il m’en reste une de libre ce week-end.
                  

                  
                  Jocelyne de Kernizan était une hôtesse parfaite qui ne laissait rien au hasard. La
                     chambre était à l’image du reste, sans faute de goût, parfaite dans son style cottage, ses rideaux à fleurs,
                     son papier peint pastel. Le spa avait été installé dans un bâtiment adjacent auquel
                     on pouvait accéder par un escalier intérieur contemporain en acier afin que les curistes
                     ne se mouillent pas lors des séjours pluvieux. Il était conforme à ce qu’on pouvait
                     en attendre, pierres naturelles, bois exotiques imputrescibles, lumières tamisées.
                     La fille du marquis n’avait lésiné sur rien pour rendre la réalité conforme à son
                     rêve. Dans un autre bâtiment adjacent, deux salles de remise en forme, l’une équipée
                     de machines, l’autre presque vide.
                  

                  
                  – Cette salle sert lors des mariages, il m’arrive de la louer, le plus souvent on
                     y pratique la gymnastique, vous voyez ces petits moments en groupe, genre réveil musculaire,
                     stretching, yoga… J’en ai tellement fait que je connais les mouvements par cœur. Pour
                     le yoga, lorsque je sens que j’ai affaire à des pratiquants aguerris, je fais venir
                     une vraie professionnelle formée en Inde. Deux fois par an, elle assure à mes côtés
                     dix jours de cure ayurvédique. Ces cures rapportent, à elles seules, de quoi me permettre
                     d’entretenir le château. Vous connaissez l’ayurveda ? Le principe, comme toutes les
                     thérapies holistes, est de traiter la personne, pas les symptômes. Si votre corps
                     développe des tumeurs, ça ne sert à rien de soigner la tumeur, il continuera à en
                     fabriquer, ce qu’il faut c’est traiter l’esprit et le corps entier pour qu’il cesse
                     d’en fabriquer.
                  

                  – Et ça marche ?

                  
                  – En prévention. Évidemment, il faudrait bien plus de dix jours. En Inde, le temps
                     minimum est de vingt-huit jours. L’idéal se situe entre trois et six mois. Ici, personne
                     ne dépenserait autant, à moins d’une prise en charge par la sécurité sociale. Mais,
                     en France, on préfère attendre que la maladie soit là et financer la chimiothérapie.
                  

                  
                  Tous ces nouveaux thérapeutes surfaient sur la crise de confiance contemporaine à
                     l’égard des institutions établies, hôpitaux, Églises, administrations. Ils se présentaient,
                     sous couvert de bien des réserves, comme les nouveaux sauveurs de l’humanité, les
                     réserves ajoutant justement à leur crédibilité. Les certitudes avaient fait leur temps,
                     elles avaient été remplacées par des quêtes que chacun pensait personnelles même si toutes se ressemblaient comme des jumelles. Ainsi chacun s’envisageait différent en tentant de ne pas voir que, cette démarche étant un signe de l’époque, il vivait
                     sa différence à la manière de tout le monde. Cela étant, j’étais moi aussi comme tout le monde et aurais bien testé la cure ayurvédique. Cela devait conférer un véritable bien-être
                     d’offrir à son corps et à son esprit des nourritures essentielles plutôt que ces cocktails
                     café – alcool – tabac qui nous projettent sans cesse plus loin, dans des tâches toujours
                     plus rapides et complexes.
                  

                  
                  Alors que nous étions sur le point de sortir dans le parc pour nous diriger vers le jardin potager, la sœur est apparue.
                  

                  
                  Contrairement à sa cadette, Geneviève ne négligeait pas sa teinture. Ses cheveux châtains
                     resplendissaient de manière homogène, sa peau lisse, légèrement tirée, laissait imaginer
                     les soins esthétiques qui avaient été pratiqués, son maquillage était soigné, ses
                     ongles faits. Je n’aurais pas parié sur le fait qu’elle s’était déjà rendue seule
                     au jardin récolter les plantes de ses recettes. Son visage s’était doté d’un sourire
                     très parisien, de ceux qu’on reçoit, dans les cocktails, de gens que l’on ne connaît
                     pas mais qui, pensant que l’on pourrait être quelqu’un d’important, préfèrent jouer
                     la prudence. Elle m’a serré la main avec fermeté, s’est dite enchantée de me rencontrer
                     – je me suis demandé ce que Sylvain avait pu leur raconter.
                  

                  
                  Il me fallait enchaîner avec des questions prouvant mon intérêt de journaliste, sur
                     la sociologie de la clientèle.
                  

                  
                  – Mais non, ce n’est pas réservé à une élite, nous proposons des forfaits très abordables.
                     On peut aussi venir pour une journée, déjeuner, avoir accès à la piscine, au spa,
                     prendre un cours de cuisine.
                  

                  
                  Geneviève m’a expliqué avoir suivi, sur le tard, lorsque son fils était entré en seconde,
                     une formation de nutritionniste, couplée avec une formation de naturopathe, le tout
                     par correspondance. Elle était dûment diplômée. Elle possédait un talent initial pour
                     la cuisine, un vrai cordon bleu, disait son mari. À propos du mari, Sylvain s’était trompé. Il n’avait pas terminé
                     ses jours sur une départementale, mais péniblement, dans un hôpital, d’une hépatite
                     attrapée lors d’un séjour à Madagascar. Son fils, Franck, étudiait dans un institut
                     de gestion à Rennes, pressé par sa tante de se former à son futur métier de marquis
                     hôtelier. Ce n’était pas un bon élève, sa scolarité avait connu des lacunes mais il
                     était gentil et motivé et, au relais, tout le personnel l’aimait bien. Il venait presque
                     tous les week-ends prendre sa place dans l’équipe dirigeante. Sans doute se trouvait-il
                     au jardin avec Sylvain, ces deux-là étaient comme cul et chemise. Ils ne se voyaient pas beaucoup au manoir car Sylvain avait des horaires de semaine,
                     mais Geneviève les soupçonnait de frayer ensemble dans les boîtes de la région, le
                     samedi soir.
                  

                  
                  – Dans nos campagnes, vous savez, il n’y a pas de hiérarchie, le patron trinque avec
                     l’ouvrier ! C’est si faux, ai-je pensé, ici plus qu’ailleurs la naissance compte.
                     Qu’est-ce qui différencie un Sylvain bon travailleur d’un autre gamin du même âge
                     si ce n’est l’héritage ? Ils vont peut-être en boîte ensemble parce qu’ils sont jeunes
                     mais, tôt ou tard, l’un sera rémunéré par l’autre, lequel tiendra fièrement à sa position
                     dominante. Alors sera envolé le temps des tapes dans le dos et des verres partagés.
                  

                  
                  – Venez voir mon jardin, insistait Geneviève avec son sourire d’une blancheur exquise.

                  
                  Elle m’a entraînée en me tenant par le bras avec enthousiasme, comme si elle avait trimé elle-même les mains dans la terre pendant
                     des semaines pour obtenir un résultat.
                  

                  
                  – Bien sûr, en cette saison, ce qui pousse est sous serre ! s’est-elle sentie obligée
                     de préciser à la Parisienne que je suis, comme au temps où ma tante marseillaise s’astreignait
                     à me servir des poissons entiers avec la tête et la queue pour m’enseigner que, non,
                     les poissons ne naissent pas rectangulaires, et ce qu’ils ont sur le dos s’appellent
                     des écailles et pas du pané.
                  

                  
                  Le parc était entretenu à la perfection, je reconnaissais le côté méticuleux de Sylvain,
                     rien ne dépassait des bordures du gazon. À l’est, le vaste potager n’était encore
                     qu’une surface rayée de longues bandes de terre alternant avec des planches de bois
                     parfaitement disposées. Les copeaux parsemés protégeaient les graines en gestation
                     des morsures de l’hiver. Il n’y avait pour moi rien à apprendre de ces semailles.
                     Plus loin, devant la serre, Sylvain fumait une cigarette en attrapant les premiers
                     rayons d’un soleil froid et blanc, en compagnie d’un garçon brun, plutôt gringalet,
                     qui toutefois le dépassait d’une tête. J’en aurais bien grillé une aussi mais mon
                     apprentie sorcière me pressait de visiter la serre avec insistance. Il était difficile
                     de savoir si Franck ressemblait ou non à sa mère. Il était possible qu’il ait pris
                     quelques-uns de ses traits d’origine, de l’époque où le nez, les pommettes, les paupières,
                     la bouche de Geneviève n’avaient pas encore été refaits. C’était un post-adolescent encore mal dégrossi dont les boutons n’avaient pas terminé leur croissance,
                     et dont les cheveux faisaient mauvais ménage avec le shampoing. Après de brèves présentations
                     et une poignée de main molle, je me suis retrouvée dans la serre surchauffée, au milieu
                     de plantes que j’aurais été bien en peine de différencier. Je me suis entendu dire
                     pour la énième fois que, bien sûr, tout cela servait à la cuisine, aux infusions ou
                     à un usage personnel, mais en aucune façon à l’exercice de la médecine. À entendre
                     cette réserve de manière aussi récurrente, j’avais compris qu’il devait exister un
                     marché clandestin de substituts médicamenteux, pouvant alimenter une concurrence entre
                     producteurs. Diane en avait-elle fait les frais ?
                  

                  
                  J’avais du mal à croire que ma pin-up de campagne, avec son maquillage tropézien,
                     sa mise en plis américaine et ses dents impeccables, sa manière un rien ridicule de
                     jouer à la jardinière comme si elle tenait une galerie d’art, puisse présenter une
                     menace. Même si Geneviève avait voulu faire disparaître sa rivale plus experte, je
                     ne pouvais lui prêter la compétence suffisante pour mener à bien une entreprise d’envoûtement
                     efficace. J’étais consciente de céder aux clichés sexistes véhiculant l’idée que les
                     femmes ne peuvent être à la fois coquettes et performantes. C’est pourquoi, même si
                     cette piste me paraissait fantaisiste, il ne fallait pas l’écarter au prétexte que
                     je ne la sentais pas. Geneviève avait le sourire carnassier d’une rédactrice en chef de magazine féminin et, brusquement, la comparaison m’a fait froid dans le dos : ces
                     filles-là sont capables de tout pour se maintenir au sommet. Quant à sa sœur, elle
                     avait monté son business seule et gérait son domaine en châtelaine, nous ne devions
                     pas la sous-estimer. Voilà ce que je pourrais dire à Soann lorsqu’elle m’interrogerait
                     sur mon impression.
                  

                  
                  Je prêtais une oreille distraite aux noms des plantes dont je savais que d’ici le
                     soir même je les aurais oubliés. Bien que j’aie atteint l’âge où le retour à la terre
                     est désiré, où j’aimerais me projeter en propriétaire terrienne, en cuisinière écologique,
                     j’étais sans cesse ramenée à cette présomption d’incompétence. Il était trop difficile
                     de changer, je n’y arriverais jamais. C’est pourquoi je continuais à me nourrir de plats surgelés et buvais le vin, toujours
                     blanc, avec beaucoup de glaçons en fantasmant le jour hypothétique où je ferais pousser
                     moi aussi mes fruits et mes légumes. Sur ma propriété, il existait un terrain délimité
                     par un muret en pierre, que j’avais toujours entendu appeler le jardin potager. Depuis cinquante ans, je n’y avais jamais vu que des ronces.
                  

                  
                  Au loin, j’apercevais Soann qui descendait vers nous. Elle était restée discuter avec
                     Jocelyne quelques minutes puis avait disparu de l’autre côté du parc. J’avais fermé
                     mes oreilles aux explications horticoles de Geneviève, toutes ces agitations m’apparaissaient
                     comme un ballet légèrement à contretemps de la musique. Quelque chose clochait, mais
                     quoi ?
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Si sa mère avait eu plus de moyens, Soann aussi aurait été capable de faire surgir
                     des kiwis de cette terre surchauffée, et pas seulement, aussi des mangues ou des papayes,
                     pourquoi pas, Diane était la déesse de la nature. Toutefois, avant d’envisager les
                     moyens, il lui avait manqué autre chose : l’imagination. Soann venait de comprendre
                     ce qui avait fait de Jocelyne une châtelaine : ce n’était pas seulement sa naissance,
                     même si l’héritage l’avait aidée, mais sa capacité à rêver. La ferme des Le Goff n’avait
                     pas la splendeur du manoir des Kernizan mais le bâtiment central aurait pu être transformé
                     en maison d’hôtes avec bonheur, grande cuisine avec cheminée, grand séjour chaleureux,
                     un premier étage pouvant proposer des chambres avenantes à condition d’y ajouter des
                     cabinets de toilette et un second inutilisé (aujourd’hui un grenier) que l’on pouvait
                     aménager pour la famille. Et, dans un deuxième temps, retaper les communs pour en
                     faire des extensions. Bien entendu, il n’était pas question de se placer sur le créneau
                     de l’Enchanteur, luxe, zen et bio, d’ailleurs Soann avait peu de goût pour le zen. Elle
                     pensait plutôt à un concept autour de la magie, ça fascinait tout le monde et ce n’était
                     pas compliqué à mettre en place, pas besoin de piscine sous verre et de jacuzzi hors
                     de prix. Un package séjour à la ferme amélioré, façon Brocéliande. On y apprendrait
                     à faire ses potions soi-même, ses cosmétiques, ses assortiments d’herbes et de légumes,
                     et pour les plus fidèles un philtre d’amour offert par la maison ! La serre, il faudrait
                     y penser si on voulait récolter toute l’année. Sylvain jardinage, bricolage, Viviane
                     réception, cuisine, Soann tête pensante et animation.
                  

                  
                  Rêver, cela avait également manqué à sa sœur, qui s’était contentée de ce qui était
                     à sa portée. Le travail, vous savez, on prend ce qu’on trouve, serveuse par-ci, employée
                     par-là. Soann refusait ce monde préfabriqué. Elle voulait regarder vers le ciel. Elle
                     se doutait que Sylvain suivrait. Ils étaient comme chien et chat tous les deux mais,
                     au fond, ils étaient du même bois. Soann n’écoutait pas non plus les explications
                     de Geneviève, elle savait déjà tout cela, et bien davantage. Elle a vite rejoint Franck
                     et Sylvain.
                  

                  
                  Soann n’avait jamais aimé ce Franck qu’elle trouvait laid et faux jeton. Quelques
                     années plus tôt, un été, il avait dragué Viviane qui bossait comme serveuse au bistrot
                     sur la place, en face de l’office du tourisme. Il était insistant et prétentieux,
                     pensait que sa particule serait de nature à lui conférer un peu de charme. C’était
                     peine perdue, Viviane lui avait préféré un saisonnier lyonnais, en camping près de l’étang
                     de Trémelin, venu louer ses bras à la base nautique. Les filles s’étaient attendues
                     à ce que Diane le déplore – C’est dommage qu’il ne te plaise pas, ça aurait fait un beau mariage –, au lieu de ça elle avait haussé les épaules et prononcé cette phrase curieuse
                     que Soann avait oubliée jusqu’à ce jour : Décidément, les Kernizan n’ont pas de chance avec les Le Goff ! Passé le mois de septembre, on n’avait plus entendu parler du vacancier. Les occasions
                     de croiser Franck s’étaient raréfiées et, l’année d’après, Viviane avait rencontré
                     Sylvain lors de la crevaison de son Solex sur la départementale. C’était lui qui s’était
                     arrêté pour l’embarquer chez le garagiste, elle et sa bécane.
                  

                  
                  Maintenant que la phrase de sa mère lui revenait, Soann se demandait ce qu’elle insinuait.
                     Pas de chance avec les Le Goff. Une des filles Kernizan aurait-elle eu des vues sur
                     un des fils Le Goff ? L’une d’elles aurait-elle pu être la fameuse fiancée de son
                     père ? Soann n’avait pas de mal à deviner laquelle. Diane avait été longtemps amie
                     avec Jocelyne et s’était éloignée lorsque Geneviève s’était installée tout près, deux
                     ans auparavant.
                  

                  
                  Soann a compris. Geneviève de Kernizan, la fiancée éconduite de Yann Le Goff, évoquée
                     par le voisin. Et, des années plus tard, Franck de Kernizan, repoussé par Viviane
                     Le Goff. On avait connu des envoûtements suivis de mort lancés pour moins que ça.
                     Elle aurait pu y penser d’elle-même beaucoup plus tôt. Sans doute son esprit était-il embrumé par le
                     choc. Ça l’a rassurée, cette idée que tout puisse être aussi simplement explicable.
                     Sa mère avait bien été la victime d’une malédiction. Très certainement lancée par
                     Geneviève de Kernizan. Et que la médecine aille se faire voir avec son armada !
                  

                  
                  Mais Soann se vengerait. Elle avait toutes les dispositions nécessaires pour devenir
                     la meilleure jeteuse de sorts du monde, et tous les anéantir.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Jocelyne tenait à me faire goûter une boisson chaude florale et végétale. Ailleurs, on appelle ça une tisane. Elle était délicieuse, avec un arrière-goût
                     délicat de rose et de violette.
                  

                  
                  J’étais assise sur un canapé en chintz, à côté de la cheminée où brûlaient de grosses
                     bûches en chêne, laquelle était intégrée à un très beau meuble bibliothèque en bois
                     blond. Ma curiosité pour les livres me poussait de manière systématique à vouloir
                     regarder l’agencement des titres sur les étagères. La plupart des romans, classiques,
                     ne témoignaient d’aucun goût particulier pour la littérature. Il s’agissait d’une
                     collection bourgeoise reliée en cuir et de quelques lots provenant de clubs de livres.
                     Peu d’ouvrages récents. Parmi eux, un nom a produit un flash immédiat : Vincent Trébol,
                     Une histoire pratique de l’alchimie. Je ne croyais pas au hasard. Jocelyne de Kernizan possédait un exemplaire de l’ouvrage
                     de Vincent Trébol, alias Pierre-Yves Le Goff. Cela signifiait qu’elle connaissait l’identité de l’auteur. Elle savait donc
                     – et sans doute n’était-elle pas la seule, tout se répand si vite dans les villages
                     – qu’il avait survécu à son naufrage. J’ai demandé l’autorisation de le feuilleter.
                  

                  
                  – Ma sœur s’intéresse beaucoup à ces choses-là, l’alchimie, la magie, a précisé Jocelyne
                     sans malice, vous aussi ?
                  

                  
                  – Sans doute moins que votre sœur, mais ça m’intrigue, oui. Ce livre lui appartient ?

                  
                  – Oui, vous pouvez l’emprunter, je ne pense pas qu’il lui manquera cette semaine.
                     Mais je ne peux pas vous l’offrir, elle y tient, je crois.
                  

                  
                  – Bien entendu. Je vous le rapporterai dans quelques jours.

                  
                  Geneviève a retenu un certain mécontentement lorsqu’elle est revenue parmi nous, cela
                     ne m’a pas échappé. J’en ai déduit qu’elle connaissait sans conteste le pseudo du
                     fils Le Goff et redoutait de me voir découvrir son usurpation d’identité. Se pouvait-il
                     qu’ils soient complices tous les deux ? Auquel cas Soann aurait peut-être vu juste
                     avec sa sorcellerie. Pierrick et Geneviève alliés pour éliminer Diane. Mais pourquoi ?
                     La vengeance des éconduits ?
                  

                  
                   

                  
                  Au moment où nous prenions congé, une vieille Peugeot noire a passé l’entrée de la
                     cour. Au volant, j’ai reconnu l’homme à la barbe taillée, aux cheveux longs : Rodolphe Le Dantec. Ma voix
                     intérieure était inquiète. Trop de coïncidences. Le magnétiseur semblait hésiter à
                     sortir de l’habitacle, lui aussi paraissait contrarié de nous trouver là.
                  

                  
                  Avec effort, je me suis détachée de lui pour promener mon regard autour de moi, lire
                     les informations sur les visages. Soann, le premier moment de surprise passé, affichait
                     un sourire satisfait dont la signification m’échappait. Geneviève s’était refermée
                     et crispée. Jocelyne, qui passait d’une jambe sur l’autre comme une écolière prise
                     en faute, paraissait plus gênée que fâchée. Sylvain et Franck fumaient au pied des
                     marches sans prêter la moindre attention au nouvel arrivant. Je peinais à comprendre
                     cette scène. Ces gens se connaissaient, cela n’avait rien de nouveau, mais j’avais
                     beau me répéter que ces retrouvailles de fin de semaine étaient peut-être habituelles,
                     je savais, au fond, qu’il se passait quelque chose d’anormal. Cette visite devait
                     avoir un lien avec ma présence, une mise en garde, peut-être, du magnétiseur à sa
                     consœur naturopathe, du sorcier à la sorcière, Méfiez-vous de la fouineuse.
                  

                  
                  Rodolphe Le Dantec s’était à présent déplié hors de sa voiture. Il portait une parka
                     verte de chasseur. Son visage avait repris une expression neutre. Il a serré la main
                     à Sylvain et Franck avant de s’avancer vers nous. Son regard bleu glacial est entré
                     dans le mien, je me suis sentie cryogénisée sur place. La main qu’il m’a tendue était froide et sèche, j’avais
                     hâte de m’extraire de cet endroit. Comme aurait dit Soann, les ondes étaient mauvaises.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  À la réflexion, il ne m’avait pas fallu tant de temps pour établir les connexions
                     entre les protagonistes de cette histoire funeste. La fausse mort de Pierrick Le Goff,
                     son livre chez les Kernizan, les accointances de Rodolphe Le Dantec avec les deux
                     sœurs. Tous avaient de bonnes raisons pour vouloir du mal à Diane, vengeance amoureuse,
                     concurrence commerciale. Un seul de ces deux griefs aurait suffi.
                  

                  
                  Rodolphe avait foi dans l’action collective. Il m’avait parlé, sans que j’y prête
                     une réelle attention, d’une grande réunion druidique à l’époque où le gouvernement
                     envisageait la construction d’une centrale nucléaire à Plogoff. Il pensait que l’agglomération
                     des incantations avait été décisive dans l’arrêt du projet. Et, plus largement, il
                     paraissait convaincu que l’absence totale de nucléaire sur le territoire breton, Loire-Atlantique
                     comprise, n’était pas sans lien avec l’action druidique. Ces allégations m’avaient
                     paru fantaisistes mais elles me livraient désormais un aspect important de la personnalité de Rodolphe. Il ne rechignait pas à unir ses forces avec celles d’autres participants.
                     Geneviève aurait pu le convaincre d’œuvrer avec elle. Mais Pierrick Le Goff ? Comment
                     était-il entré en contact avec eux ? S’était-il manifesté auprès de Diane avant d’entrer
                     en action ? Les réponses se trouvaient sans doute dans l’ordinateur de Diane. J’allais
                     devoir m’en ouvrir à Soann. La protéger et lui mentir. Lui dire la vérité et la blesser.
                     Dilemme auquel il serait tentant de me soustraire. Pour affronter ce moment qui risquait
                     de tout ébranler, je me raccrochais à cette confiance absolue que Soann avait placée
                     en moi. La trahir lui serait plus douloureux encore.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Dans la chambre de Diane, la présence de Soann avait recouvert celle de sa mère comme
                     un palimpseste grossier. Des fringues posées sur le fauteuil crapaud, des montagnes
                     de cahiers et livres de classe sur la vieille table qui faisait office de bureau.
                     Le mobilier, pas plus que les tableaux aux murs ou les livres dans les bibliothèques,
                     n’avait été changé, hormis les placards où l’on ne trouvait plus que des vêtements
                     en taille douze ans, voire quatorze. Les livres étaient pour la plupart des romans
                     de terroir ou des sagas à l’eau de rose, sans doute dataient-ils de l’époque des grands-parents
                     Le Goff. Par leur présence fanée, ils racontaient la sédentarisation d’une famille
                     et la transmission entre les générations, toutes ces choses inconnues chez moi. La
                     chambre de Diane, désormais de Soann, s’était figée dans les années 60, peut-être
                     même n’avait-elle jamais changé depuis l’époque des arrière-grands-parents. Ces livres
                     ne m’apprenaient rien par eux-mêmes, seulement par leur accumulation. Entre Les Dames de la côte et Les oiseaux se cachent pour mourir, une vieille bible témoignait de ce besoin qu’ont les familles de conserver leurs
                     traditions.
                  

                  
                  Soann n’avait pas fait de difficulté pour me donner accès à l’ordinateur de sa mère.
                     J’attendais ce moment, s’était-elle exclamée, les yeux brillants. Elle a introduit
                     le mot de passe pour me permettre l’accès à la messagerie.
                  

                  
                  – On regarde ensemble ?

                  
                  Si je devais découvrir des traces de Pierrick ressuscité comme je le croyais, je ne
                     pouvais plus reculer pour l’évoquer, au risque de m’être trompée et d’accentuer ses
                     troubles. Elle attendait. Son regard insistant, presque éperdu, criait à la fois justice
                     et pitié. Elle sentait tout ce que je ne parvenais pas exprimer :
                  

                  
                  – Je peux tout entendre.

                  
                  Pas sûr.

                  
                  – Tout entendre, répétait-elle.

                  
                  Je me suis lancée :

                  
                  – En 2002, un marin a été repêché dans les eaux territoriales argentines.

                  
                  – Tu parles comme un rapport de police.

                  
                  C’était ma façon maladroite de me sortir de l’émotion, comme si cela pouvait empêcher
                     la douleur.
                  

                  
                  – Ce type repêché, c’était mon oncle Pierrick ?

                  
                  J’ai su que Soann était prête. Aucune souffrance ne pouvait arrêter sa soif de vérité.

                  – C’est ce que j’ai tendance à croire, quoiqu’officiellement il s’agisse d’un certain
                     Vincent Trébol.
                  

                  
                  – C’est pas le nom du type qui a écrit le livre que Jocelyne t’a filé tout à l’heure ?

                  
                  – Tu es très observatrice.

                  
                  Mon ado affichait son air satisfait. Ma révélation ne semblait pas la perturber davantage.

                  
                  – Fais voir le livre. Tu crois que c’est lui qui a tué ma mère ?

                  
                  – Y a-t-il seulement un coupable ? Nous allons peut-être trop loin.

                  
                  – Il y a forcément un coupable, je le sais.

                  
                  Elle était si têtue.

                  
                  – Et pour mon père, tu crois que c’était déjà l’oncle Pierrick l’assassin ?

                  
                  – C’est une hypothèse crédible.

                  
                  – Et pour moi, qu’est-ce que tu crois ? Que c’est lui mon vrai père ?

                  
                  Le visage anxieux de Soann. Peut-être sa vie se jouait-elle à cet instant précis.
                     Ce que je crois. Qu’elle soit la fille de l’un ou de l’autre m’importait peu, mais pour elle c’était
                     une bascule possible : être née du mal, qui pouvait porter une charge pareille ? Elle
                     a bafouillé :
                  

                  
                  – Il faut que je t’avoue quelque chose, avant. Quelque chose de méchant sur moi.

                  
                  – Dis-moi.

                  
                  – Tu ne me jugeras pas ? Tu ne m’abandonneras pas ?

                  – Bien sûr que non.

                  
                  – L’autre jour, quand on est allées chez Rodolphe, il a dit que les enfants n’avaient
                     pas le pouvoir de jeter des sorts qui tuent. Eh bien…
                  

                  
                  – Oui ?

                  
                  – Ça m’a soulagée.

                  
                  Le visage crispé, bouleversé, les lèvres pincées, mordues. Je l’ai prise dans mes
                     bras.
                  

                  
                  – Je comprends ce que tu essaies de me dire. Tu t’es énervée un jour contre ta mère,
                     tu as souhaité sa mort, peut-être même as-tu tenté de la maudire, et puis sa mort
                     est arrivée.
                  

                  
                  Soann s’est mise à pleurer doucement contre moi. Elle a balbutié :

                  
                  – Quand Sylvain a dit que c’était l’intention qui comptait, l’intention que l’on met
                     dans notre manière d’agir, j’ai eu tellement peur.
                  

                  
                  – Beaucoup d’ados ont maudit leurs parents à un moment ou un autre. Ça ne fait pas
                     d’eux des criminels. Sinon, nous serions tous des criminels. Nous avons tous souhaité
                     la mort de quelqu’un à un moment ou un autre.
                  

                  
                  – Toi aussi ?

                  
                  – Oui. Et quelques personnes ont souhaité la mienne. Tout ça est insuffisant pour
                     la faire advenir.
                  

                  
                  – La volonté, tu disais, tes livres… Ce que tu écris arrive. Moi, je l’ai écrit, ça,
                     dans mon journal, pour ma mère.
                  

                  
                  – C’est insuffisant. C’est toi qui me l’as dit. L’écriture n’est pas un acte de sorcellerie. On ne crée pas les situations, on les voit. Le poète
                     est voyant, disait Rimbaud.
                  

                  
                  – Tu crois vraiment ?

                  
                  – Oui. C’est un peu toi qui m’as mise sur la voie. Aujourd’hui, je le crois vraiment.
                     Nous nous octroyons un pouvoir que nous n’avons pas. Nous ne faisons que sentir les choses. Comme les animaux avant l’orage.
                  

                  
                  Je ne mentais pas. J’avais longtemps douté, longtemps cherché, pourtant, en cet instant
                     précis, j’en étais enfin certaine : je n’étais pas responsable des scènes que j’avais
                     écrites et qui s’étaient réalisées. Tout au plus avais-je été une courroie de transmission
                     entre le futur et le présent. Ou parfois entre le passé et le présent. Parce qu’ils
                     sont voyants eux aussi, les écrivains sont des passeurs de temps. Dans tous les sens du terme.
                  

                  
                  Soann était prête pour la vérité. Elle s’envisageait déjà comme la fille du mauvais
                     frère, nous pouvions plonger dans le passé de Diane.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Ni Le Goff ni Trébol, l’homme était apparu parmi les mails de Diane sous l’appellation
                     loch02 à la rentrée de septembre. Il disait l’avoir aperçue avec ses filles dans une
                     rue de Rennes. Pas de commentaire, pas de signature. Le deuxième message, deux semaines
                     plus tard, disait que si la grande était jolie comme sa mère, la petite était intelligente
                     comme son père. Puis, les messages s’étaient rapprochés, des mails courts, d’une phrase
                     seulement : « Ma fille a le don », « Ma fille dominera l’univers », « Ma fille est
                     une sorcière », « Ma fille sera reine des ténèbres ». Illuminations de plus en plus
                     fréquentes, puis plus précises et plus menaçantes : « L’enfant est à moi », « La petite
                     me reviendra », « À treize ans, elle doit me revenir. Je saurai la reprendre », « Tu
                     mens. Je sais que tu mens ». Et puis, en janvier, une salve d’insultes : « Salope.
                     J’aurai ta peau. Je vous effacerai toi et tes filles de la surface de la terre. »
                  

                  
                  – Il est dingue, a dit Soann. Mon père est un fou furieux.

                  – Ce n’est pas ton père.

                  
                  – Comment le sais-tu ? C’est ce qu’il dit.

                  
                  – C’est ce qu’il croit, jusqu’en janvier. Là, il comprend qu’il s’est trompé. Ça veut
                     dire que Diane a fini par répondre. Lui dire que tu n’es pas sa fille. Il répond qu’elle
                     ment. En janvier, elle lui a apporté la preuve. Dès lors, il la menace.
                  

                  
                  – Comment le sais-tu ?

                  
                  – Par le ton des messages. Il y a trois niveaux. Il te réclame. Il ne veut pas croire
                     ce qu’elle lui dit et la traite de menteuse. Enfin, il l’insulte et annonce son passage
                     à l’acte. On va chercher dans les messages envoyés.
                  

                  
                  Deux messages seulement à destination de loch02 : « Elle est la fille de Yann » (novembre
                     2017) et le second vide avec une pièce jointe (janvier 2018), le scan d’une lettre
                     à en-tête d’un laboratoire d’analyses médicales parisien, datant du 3 janvier 2018,
                     certifiant que Viviane et Soann Le Goff étaient sœurs à cent pour cent. Dans mes bras,
                     Soann était secouée par les pleurs.
                  

                  
                   

                  
                  Diane n’en avait jamais douté. Soann était un don de l’au-delà, le dernier cadeau
                     d’un mari perdu. Lorsque Pierrick Le Goff avait reparu, à l’automne dernier, elle
                     avait résisté à ses provocations et pour finir s’était condamnée en lui répondant.
                     Depuis le meurtre de son frère, il s’était cru tout-puissant, père de l’enfant né
                     après son crime, au-dessus des lois, convaincu de manipuler le monde depuis sa propre
                     bulle. Treize années à l’observer de loin. Ma fille, pensait-il. Diane et les petites étaient en sécurité alors. Dès lors qu’elle avait
                     détruit ses illusions, les barrières avaient explosé. Tuer la mère, en premier. Sa
                     colère ne s’arrêterait pas là. Il s’attaquerait aux filles, Viviane la prochaine.
                     Tout cela, j’aurais pu l’écrire. C’était limpide. La vengeance de l’exclu.
                  

                  
                  – On va le dénoncer !

                  
                  Il m’arrivait d’oublier que Soann était si jeune, heureusement, elle était encore
                     capable de remarques naïves de ce genre. Elle était si soulagée de se découvrir légitime.
                     La révélation redoutée était une bonne surprise pour nous deux. Diane n’avait rien
                     dissimulé. Soann était la fille de Yann. Nous n’avions plus qu’à nous soucier de l’assassin.
                     Mais pour incriminer Pierrick, nous allions devoir réunir plus de preuves, ces quelques
                     mails étaient insuffisants. Son ADN, une fois qu’on aurait mis la main sur lui, servirait
                     à établir son identité réelle, son lien de parenté avec les Le Goff. Pour autant,
                     cela ne disait rien de sa présence en Bretagne, cette veille de Noël, voilà treize
                     ans. Certes, les messages qu’il avait envoyés à Diane pour revendiquer la paternité
                     de l’enfant pouvaient être une présomption de… (en droit, on appelle ça un commencement
                     de preuve par écrit). La justice en demanderait davantage. Comment s’y était-il pris
                     pour l’accident de Diane ? Je ne croyais plus aux mauvais sorts, aux incantations,
                     au pacte avec Satan. Clairement, cet homme-là avait tué.
                  

                  Il était dans la voiture, avait dit l’esprit de Diane à Soann il y a quelques nuits. J’ai compris brusquement.
                     Il était dans la voiture. Pas celle de Diane. Non. Dans une autre voiture. En face.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Soann était convaincue de la complicité de Geneviève : elle avait fourni les sachets
                     de tisane aux Lefébure pour qu’ils appellent Diane à leur secours et possédait un
                     livre de Vincent Trébol. Ainsi que de celle de Rodolphe Le Dantec : pourquoi se serait-il
                     trouvé au château ? Et de Jocelyne.
                  

                  
                  – Tous coupables. Tu vois, j’avais raison.
                  

                  
                  À présent, elle était très excitée.

                  
                  Ce que j’aurais dû répondre : Ce n’est pas un jeu. Mais je n’aimais pas la voir pleurer. Là, au moins, elle retrouvait son énergie,
                     sa force, son désir d’agir.
                  

                  
                  Mon souci immédiat était d’empêcher Pierrick Le Goff de s’en prendre à Viviane. Je
                     ne doutais pas qu’il tenterait rapidement d’abattre le dernier bastion entre lui et
                     la petite. Puis il chercherait la confrontation avec Soann. Un papier de laboratoire
                     ne pouvait suffire à le convaincre. Les grands pervers égocentrés ne renoncent jamais
                     à leur folie. Tant qu’il se croirait le père de la petite, elle serait protégée.
                  

                  Le portable de Soann a vibré.

                  
                  Maëlle : « Tu viens faire les exos de maths avec moi ? »

                  
                  – Va, ai-je dit en pensant Au moins ça te distraira.

                  
                  – Tu ne veux pas venir avec moi ? On a des équations à résoudre.

                  
                  Ma fréquentation des x et des y datait de près de quarante ans et, ces dernières semaines,
                     j’avais eu mon lot d’inconnues.
                  

                  
                  Je t’accompagne chez Maëlle et reviendrai te chercher.

                  
                  La maison des parents de Maëlle se trouvait un peu plus loin sur la route allant de
                     Paimpont à Plélan-le-Grand, dans un lotissement de constructions récentes. L’aspect
                     familier de ces petites maisons blanches aux toits d’ardoises, toutes proprettes les
                     unes à côté des autres, était rassurant. Non loin de nous, une vie continuait, avec
                     des gens normaux, préoccupés par leur boulot, leur couple, leur jardin, leurs enfants,
                     comme tout le monde, et non par des malédictions, des criminels assoiffés de vengeance,
                     des poupées de cire criblées de clous, des bâtons d’encens, des bougies suintantes
                     ou des formules maléfiques incompréhensibles issues d’un mélange de latin ou de vieux
                     breton.
                  

                  
                  Les parents de Maëlle étaient un couple entre deux âges, entre deux tailles, entre
                     deux définitions, aurais-je pu dire car il m’a été impossible de me souvenir des traits
                     de leur visage une fois de retour à la ferme. Maëlle avait un frère plus jeune qui jouait aux Playmobil en interrompant sans cesse la conversation
                     banale et polie que les parents tentaient d’entretenir avec moi autour des différences
                     entre la vie parisienne et la vie rurale. Quant à Maëlle, la copine de Soann, elle
                     avait les cheveux sombres, le nez retroussé et un grand sweat-shirt à l’effigie de
                     Hello Kitty. Quel grand écart dans la tête de Soann, me suis-je dit en reprenant ma
                     voiture. Passer en quelques minutes du crime prémédité de ses deux parents à la résolution
                     d’équations avec une fan de Hello Kitty.
                  

                  
                  En conduisant, je repensais à Geneviève, à Le Dantec. J’aurais dû le comprendre à
                     l’instant même où la voiture noire du magnétiseur avait déboulé dans la cour du château.
                     Couple parfait. Lui gêné d’avoir été surpris, elle furieuse de mon intrusion.
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                  Je suis passée à la crêperie dans l’espoir d’échanger quelques mots avec Viviane.
                     Elle était restée figée à notre sortie d’hôpital. Il faut que tu la forces à prendre ses médicaments. J’avais oublié ce détail. J’ai convaincu Viviane qu’il était trop tôt pour enfermer
                     Soann dans une camisole chimique. Elle était en train de vivre une série de chocs
                     que nous devions lui laisser le temps de digérer avant de prendre une décision. Viviane
                     était contrariée.
                  

                  
                  – Tu prends toujours sa défense. Elle va finir par croire à toutes ces bêtises.
                  

                  
                  – Deux parents assassinés par un meurtrier unique appartenant à l’univers familial,
                     ce ne sont pas des bêtises.
                  

                  
                  – Vous êtes aussi folles l’une que l’autre.
                  

                  
                  Je lui ai raconté l’échange de mails et la feuille scannée d’analyses génétiques.
                     À cette révélation, ses yeux se sont brouillés. Bien sûr, elle aussi avait grandi
                     en doutant des origines de sa sœur. Ce n’est pas qu’elle l’en aimait moins, mais tout de même, cela avait été si étrange. Son soulagement de retrouver intacts les liens du sang.
                  

                  
                  Tant que cet homme, son oncle, serait libre, elle serait en danger. Elle devait se
                     tenir à l’écart du relais de l’Enchanteur. Viviane a soupiré :
                  

                  
                  – Ça ne va pas être simple, Sylvain y est tous les jours. Il faut que je lui en parle.

                  
                  – Tu ne parles à personne de nos soupçons, pas même à Sylvain. Une simple gaffe ferait
                     paniquer ce fou furieux.
                  

                  
                  – Arrête de me faire peur comme ça. J’ai besoin de penser que je peux me fier à l’homme
                     que j’aime. C’est la moindre des choses, non ?
                  

                  
                  – Laisse-moi quelques jours pour voir comment déposer une plainte auprès du procureur
                     et organiser votre protection.
                  

                  
                  – J’ai l’impression que tu nous as mises dans un roman.

                  
                  – Ce n’est pas un roman.

                  
                  – Reconnais que c’est bizarre.
                  

                  
                   

                  
                  J’ai commandé une crêpe beurre-sucre et une bolée de cidre en attendant d’aller rechercher
                     Soann chez Maëlle.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Être mère, c’est l’art de l’attente. Épouser le rythme d’un enfant au détriment du
                     sien propre. Égrener les minutes et les heures, il est invité à un anniversaire, il
                     a cours de solfège, il rentre dans deux jours de colonie de vacances.
                  

                  
                  Et nous attendons, avec bonheur, anxiété, ennui ou impatience. Attendre quelque chose
                     de lui… aussi.
                  

                  
                  C’est la contrepartie inconsciente. Et proportionnelle.

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  – Rodolphe ! a crié Soann lorsque j’ai garé ma voiture dans la cour de la ferme.

                  
                  La Peugeot noire attendait devant la porte de la cuisine. Les images de cette nuit
                     de Noël ont surgi immédiatement. Était-ce ainsi que Diane l’avait vécu ?
                  

                  
                  La gamine est sortie de ma Clio rouge comme un pitbull sans que j’aie le temps de
                     la retenir. La haute stature de Le Dantec se détachait sur le mur en pierre. Le tombeau du Géant. Nom d’un des lieux mégalithiques de Brocéliande. Les mots qui nous traversent ont
                     parfois peu en commun avec la situation présente. Le géant se tenait bras ballants.
                     À mon approche, il a tendu une main :
                  

                  
                  – Désolé pour tout à l’heure, j’étais surpris.

                  
                  Devant mon mutisme passif, il a continué :

                  
                  – Vous pouvez peut-être m’inviter à entrer, m’offrir un verre, ça se fait ces choses-là.

                  
                  – Évidemment, ai-je répondu, oubliant que je n’étais pas chez moi.

                   

                  
                  La cuisine chaude, les petits verres anciens, la bouteille de blanc frais, comme pour
                     un apéro entre amis. Sylvain était rentré lui aussi. Il s’est assis avec nous.
                  

                  
                  – Si vous n’êtes pas resté avec Geneviève au manoir, c’est que vous avez quelque chose
                     d’important à nous dire, ai-je suggéré.
                  

                  
                  – Geneviève ? a répété Rodolphe.

                  
                  – Jocelyne alors ? C’est Jocelyne que vous veniez voir cet après-midi ?

                  
                  – Oui, Jocelyne. Je voulais vous dire, oui j’ai été gêné de vous trouver là, à cause
                     des filles, parce que j’ai vécu avec leur mère qui a disparu il y a si peu de temps.
                     Je ne voulais pas avoir l’air de l’avoir remplacée même si l’histoire commence à dater
                     et que je n’étais pour rien dans la rupture. Diane, je l’ai tellement aimée.
                  

                  
                  L’homme était accablé. Je connaissais ce regard, cette incompréhension du veuf face
                     à l’immensité du vide qui l’attend.
                  

                  
                  – Je ne peux rien pour vous, lui ai-je fait remarquer.

                  
                  – Non, bien sûr. Mais ce n’est pas seulement ça que j’étais venu vous dire.

                  
                  – Je me doute.

                  
                  Après notre départ, Geneviève s’était montrée nerveuse, irritable. Rodolphe avait
                     compris que cela pouvait nous concerner. Nous, enfin les Le Goff. J’en étais venue
                     à me fondre dans leur histoire, à m’intégrer à leur nous. Il l’avait sommée de s’expliquer. Elle lui avait parlé du livre que j’avais emprunté, de Trébol et avoué l’existence de Pierre-Yves Le Goff,
                     le disparu. Elle l’avait croisé par hasard dans une rue de Quimper voilà cinq ans.
                     Elle avait été heureuse de retrouver un lambeau de son passé. Tous deux avaient été
                     les cocus de l’histoire. Lui avec Diane, elle avec Yann. Elle avait promis le secret
                     de sa survie. Il ne voulait plus rien entendre des Le Goff. Il vivait les trois quarts
                     du temps en Haïti, louait un pied-à-terre du côté de Brest lorsqu’il rentrait en France.
                     Il avait écrit des livres, il donnait des cours là-bas, à Port-au-Prince. Et ici,
                     il faisait du coaching, un mot pudique pour décrire son activité de sorcier. C’est lui qui l’avait encouragée
                     à reprendre des études, à se lancer. Nature, plantes, bien-être, zen, ça marchait. Elle pouvait bien gagner, se libérer de ce mari qu’elle n’aimait plus depuis longtemps. Il l’avait aidée,
                     certainement davantage.
                  

                  
                  – Jocelyne aurait dû se douter qu’il y avait quelqu’un derrière la reconversion de
                     sa sœur, cette idiote est incapable de faire quoi que ce soit seule, a conclu Rodolphe.
                  

                  
                  À présent, il se demandait si Pierrick Le Goff n’aurait pas provoqué l’accident de
                     Diane. Manifestement, il suivait le même raisonnement que nous.
                  

                  
                  – Les tisanes, c’est lui qui les a concoctées ? ai-je demandé.

                  
                  – Quelles tisanes ?

                  
                  J’ai laissé Soann raconter les tisanes des Lefébure. Rodolphe n’en avait pas entendu
                     parler. Son regard se durcissait. Concernant l’accident de Diane, il n’avait pas pensé à un meurtre direct,
                     à un envoûtement plutôt. Il était très fort, Pierrick Le Goff, dans ce domaine. D’autant que Geneviève avait fini par reconnaître
                     qu’elle le soupçonnait d’avoir hâté le trépas de son mari. Ce n’est pas tant qu’elle
                     regrettait son époux mais elle se sentait happée par la culpabilité. Elle n’avait
                     pas parlé de Diane Le Goff, seulement exprimé que les orphelines devaient savoir que
                     leur oncle était toujours vivant. Ça pouvait les aider, d’avoir de la famille. Quelle
                     ironie !
                  

                  
                  Nous sommes soudain entrés dans une cacophonie frisant l’hystérie. Sylvain qui, jusque-là,
                     s’était contenté d’écouter était d’avis que nous déposions une plainte immédiatement.
                     Il irait chercher Viviane lui-même ce soir et ne la laisserait plus jamais prendre
                     seule la voiture. Rodolphe a proposé d’aller chercher un fusil et de rester ici à
                     demeure, il n’y aurait pas trop de deux hommes. Soann a fait remarquer que son oncle,
                     en bon jeteur de sorts, pouvait agir d’où bon lui semblait, sans besoin de nous approcher,
                     nous devions donc nous protéger des mauvais esprits. Sylvain a conclu :
                  

                  
                  – Il faut le tuer.

                  
                  Soann a acquiescé.

                  
                  J’ai tenté de les calmer tous. La théorie des mauvais sorts était absurde. Tous les
                     décès auxquels nous étions confrontés trouvaient leur explication. Le petit frère
                     que Pierrick avait encouragé à se cacher dans le puits en vue de le noyer, le frère
                     aîné qu’il avait assassiné de ses propres mains, et pour finir sa belle-sœur qu’il avait attirée dans un piège.
                     Nous avions affaire à un criminel, pas à un sorcier. Geneviève pouvait nous aider
                     à le localiser et le confondre.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Vers quatre ou cinq ans, l’âge où les enfants posent des questions pour savoir d’où
                     viennent les bébés, Soann n’avait rien demandé. Diane disait qu’elle n’était pas un
                     être métaphysique. D’où venons-nous ? Où irons-nous ? Pourquoi suis-je là ? Pourquoi
                     suis-je moi ? Toutes ces interrogations dont les petits nous assaillent ne traversaient
                     pas Soann. Elle redoutait trop les réponses. Du plus profond de son être, Soann avait
                     toujours senti l’absence de désir. Elle était arrivée au mauvais moment, d’une manière
                     équivoque. Moins jolie, moins choyée, moins aimée que sa sœur, elle avait poussé comme
                     une mauvaise herbe, accrochée à sa terre. Elle ne s’était jamais plainte de l’absence
                     de père, quel père d’ailleurs, elle sentait la suspicion de tout un village peser
                     sur elle.
                  

                  
                  Elle avait été une petite fille incapable de trouver le sommeil, fixant des heures
                     durant le plafond de sa chambre, comme pour apprendre par cœur la moindre ombre dessinée
                     par le rayon de lune au travers du rideau. Dans la journée, elle était agitée, inquiète, dure, accordant difficilement
                     sa confiance. Mais elle savait observer. Elle avait suivi avec attention les enseignements
                     de sa grand-mère maternelle. Là, elle s’autorisait les questions auxquelles presque
                     personne ne possédait de réponses. Sa mémé seule les connaissait. Où vont les âmes.
                     Le temps qu’elles mettent pour rejoindre l’au-delà. Celles qui stagnent à la surface
                     de la terre. La différence entre un esprit (celui qui voyage) et un fantôme (ce qui
                     reste à demeure). La manière de les convoquer, de les utiliser, de les aider aussi.
                     Soann n’avait pas peur des morts. Ils n’étaient ni meilleurs ni pires que les vivants.
                     Les tristes restaient tristes, les méchants méchants, les idiots idiots. La plupart
                     finissaient par trouver leur chemin pour passer dans un autre monde privé de mémoire
                     d’où ils pourraient être réincarnés. Soann envisageait tout cela comme un cycle de
                     vie naturel, au même titre que le circuit de l’eau ou la pollinisation.
                  

                  
                  La sorcellerie n’était qu’un prolongement logique de cette coexistence entre monde
                     matériel et monde invisible. Ça marchait forcément. Soann savait déjà qu’elle n’irait pas vivre à Paris. Pas même à Rennes.
                     Les gens de la ville ne comprennent rien à l’énergie de la terre et du ciel. Elle
                     resterait ici, tout aussi légitime que sa sœur, conserverait en l’état les affaires
                     entassées dans la grange, on ne sait jamais, elles pourraient servir.
                  

                  
                   

                  Le jour s’était levé. Soann avait entendu Sylvain descendre dans la cuisine préparer
                     le café. Elle s’était rendue dans la chambre de sa sœur, avait observé son visage
                     pâle, puis s’était glissée contre elle, dans le lit. Elle lui montrerait les analyses
                     génétiques prouvant qu’elle n’était pas née du drame de Noël, elle était déjà là au
                     creux du ventre de sa mère, à attendre son tour, le dommage était immense car elle
                     n’avait jamais eu la chance de se faire des souvenirs heureux.
                  

                  
                  Il y avait quelque chose de décevant mais aussi de rassurant à avoir trouvé du sens
                     aux épisodes dramatiques. Ce n’était pas la faute du destin, ou d’une malédiction,
                     mais les conséquences d’un enchaînement de faits ayant mené au pire, en toute logique.
                     Tout avait dû commencer à la naissance du petit frère pas normal. La jalousie des
                     aînés devant ce bébé qui captait l’attention des parents. Ou seulement la jalousie
                     de Pierrick. Puis, la noyade du petit frère importun, encouragé par Pierrick à se
                     cacher dans le puits. Un meurtre déjà. Le chagrin des parents, leur colère qui s’était
                     portée sur le fils aîné en charge de ses cadets. Injustice excitant le ressentiment
                     de Yannick qui devait endosser seul la culpabilité de la noyade. Puis sa vengeance.
                     Séduire la fiancée de son frère, le pousser au départ, lui refuser le partage de la
                     succession. Caïn et Abel. Esaü et Jacob. Rien de nouveau depuis la nuit des temps.
                     Aux sœurs de ne pas sombrer dans la démence masculine.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Rodolphe n’avait pas attendu. Après avoir quitté la ferme, il s’était rendu au relais
                     et avait interrogé Geneviève sur l’affaire des tisanes. La malheureuse, impressionnée
                     par le rôle qu’elle avait joué à son insu, s’était répandue en détails. Il y avait
                     quelques mois, Pierrick lui avait demandé, parmi les patients de Diane, lesquels seraient
                     susceptibles de lui faire des infidélités. Ceux-là, il fallait les convaincre peu
                     à peu de venir essayer d’autres méthodes, plus modernes, plus efficaces. Geneviève
                     n’avait vu dans cette manœuvre qu’une opération de concurrence commerciale. Enfin,
                     les Lefébure avaient été ferrés. C’est Pierrick qui avait suggéré les sachets multicolores,
                     lui qui les avait préparés et mis en boîte. Tu verras, ils seront satisfaits, ils
                     reviendront te voir, lui avait-il promis. Elle avait même dû appeler Lefébure pour
                     s’assurer qu’il avait respecté toutes les prises depuis le premier jour. Le vieux
                     était scrupuleux, il n’avait rien omis. Côté tisanes, le rôle de Geneviève s’était
                     arrêté là. Elle n’avait jamais su que le vieux avait été pris de convulsions, ni que sa femme avait appelé Diane en urgence.
                     La raison pour laquelle Diane s’était retrouvée sur la route ce matin-là ne l’avait
                     jamais préoccupée. Non qu’elle ne se soit pas sentie responsable de son accident,
                     mais elle était convaincue d’avoir œuvré par sorcellerie, comme elle l’expliquerait
                     plus tard. La voiture en sens inverse, c’était trop réel pour son imaginaire corrompu.
                  

                  
                  Affolée d’être ainsi confondue, Geneviève ne retenait plus ce qu’elle avait sur la
                     conscience. Pierrick lui avait fait miroiter un commerce d’une ampleur exceptionnelle
                     à condition que Diane cesse ses activités. Il ne s’agissait pas de la tuer, juste
                     d’affaiblir ses pouvoirs, sa santé, son énergie. La rancœur de Geneviève était tenace.
                     Elle avait été à deux doigts d’épouser Yannick Le Goff, de satisfaire sa mère en s’offrant
                     l’unique parti convenable de la région. Sans crier gare, Yann lui avait annoncé leur
                     rupture et, dans la foulée, son mariage avec Diane. Ce qui avait primé, du chagrin
                     d’amour ou de l’humiliation, on ne le saurait pas mais la blessure ne s’était jamais
                     refermée d’autant que sa vie à Quimper l’avait vite déçue. S’offrir une revanche lui
                     paraissait une perspective saine et souriante. Par trois fois, elle avait retrouvé
                     Pierrick dans une cabane désaffectée, en retrait, sur la lande, dissimulée par la
                     forêt. Avec lui, elle avait consacré le cercle et l’athamé, récité les mots barbares,
                     et planté les aiguilles dans la poupée. À l’issue de leur dernière cérémonie, en novembre,
                     ils avaient cloué la dagyde sur le mur du fond. Diane, épinglée, immobilisée, ne nuirait plus.
                  

                  
                  Geneviève jurait ne jamais avoir souhaité la mort de Diane, elle était désespérée
                     par ce qui était arrivé. D’autant que, depuis leur dernier rituel, elle n’avait plus
                     reçu de nouvelles de Pierrick. Il lui avait dit qu’il partait finir l’hiver en Haïti.
                     Ces derniers jours, elle avait tenté de l’appeler plusieurs fois, débordée par la
                     clientèle de Diane qui désormais déboulait chez elle. Elle ne parvenait jamais à le
                     joindre. Il ne la rappelait pas. Il devait rentrer au printemps.
                  

                  
                  Jocelyne avait été atterrée par les révélations de sa sœur. Elle n’avait vu, jusque-là,
                     dans son engouement pour la magie, qu’un fond exotique sur lequel appuyer sa communication.
                     Complicité d’homicide, voilà ce qui attendait Geneviève lorsque l’affaire viendrait
                     devant la justice. Rodolphe allait retourner auprès de Jocelyne le temps de l’apaiser.
                  

                  
                  Personne n’avait voulu voir, durant toutes ces années, à quel point Diane avait été
                     en danger. Je ne me sentais pas moins coupable que les autres. L’été passé, j’avais
                     suggéré à Diane qu’un peu de distance nous serait salutaire. À la rentrée, nous avions
                     cessé de nous envoyer des messages tous les soirs et de nous écrire de longs mails
                     presque toutes les semaines. C’est pourquoi ce qui avait pu la préoccuper, les semaines
                     précédant sa mort, n’était pas parvenu jusqu’à moi.
                  

                  
                   

                  La semaine suivante, le commissariat de Plélan a accepté de faire procéder à une expertise
                     sur la voiture de Diane. Une trace noire visible sur l’avant-gauche confirmait qu’un
                     autre véhicule, venu d’en face, l’avait heurtée. Celle de Vincent Trébol-Pierrick
                     Le Goff était une Citroën noire, compatible avec l’éraflure. Le procureur de Rennes,
                     après avoir mis Geneviève en examen, a lancé un mandat d’arrêt contre lui.
                  

                  
                  Nous savions désormais qu’il n’avait pas passé l’hiver en Haïti, comme il l’avait
                     annoncé à Geneviève, puisque le 1er février, fête d’Imbolc, symbole de la fertilité et de la maternité, il se trouvait
                     sur la route menant de Paimpont aux Forges, prêt à croiser le vieux break de Diane
                     sur le verglas. 
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  C’est à l’aéroport de Roissy, au comptoir d’Air Caraïbes, prêt à s’envoler pour Haïti,
                     que Vincent Trébol a été arrêté. Il a nié s’appeler Pierre-Yves Le Goff. Il a été
                     déféré au parquet de Rennes. J’ai suggéré au juge d’instruction une confrontation.
                     En attendant le résultat de l’analyse ADN. Il a accepté. Je n’étais pas certaine de
                     le reconnaître. Je ne l’avais vu qu’une fois, plus de vingt-cinq ans auparavant.
                  

                  
                  Il était déjà là lorsque je suis entrée dans le bureau du juge, de dos, assis. Lorsqu’il
                     s’est retourné, j’ai été saisie. Le temps n’existe pas. En maintes occasions, j’ai pensé ces mots. Chaque fois qu’un choc abolit les distances
                     et entremêle les images. Les cheveux aux boucles épaisses étaient devenus gris, mais
                     ils étaient toujours là, plantés dru, encadrant ce visage massif, asymétrique, les
                     lèvres fines, les yeux sombres sous les paupières tombantes. Les rides profondes,
                     les cicatrices ne changeaient rien. Je n’ai pas su lire ce qui passait dans ce regard,
                     je n’ai pu que le déduire de ce qui s’est passé après. Lui aussi m’a reconnue, pour lui aussi le temps s’est effondré. Il s’est revu en cette journée
                     d’été, au bord de la piscine, fier de son avenir et de la femme qui portait cette
                     petite robe courte retenue par de fines bretelles. Alors, sans doute a-t-il voulu
                     que je sache. Que je sache qui était Diane et ce qui avait fait de lui un criminel.
                     Il savait que son ADN le confondrait, qu’il n’échapperait à aucune condamnation. Il
                     fallait donc que je sache. Pour qu’un jour je lui dise. À elle, la petite. Celle qu’il voulait encore appeler sa fille.
                  

                  
                  – Enregistre, m’a-t-il dit lorsque je me suis assise à côté de lui, devant le juge.

                  
                  Il a tourné sa chaise vers moi, attendant que je mette en marche l’enregistreur de
                     mon téléphone. Puis il a commencé :
                  

                  
                  – Ok, je suis Pierre-Yves Le Goff, dit Pierrick. J’ai été éjecté, renié par une famille
                     de fous. Mes parents ont préféré pleurer un enfant mort, un débile, que de s’occuper
                     de deux enfants vivants. Et mon frère aîné ? Comment tu peux appeler frère le type
                     qui te vole ta fiancée, avec la bénédiction des parents, puis te vole ta maison et
                     jusqu’à ta mémoire ?
                  

                  
                  Je peux bien te raconter mon histoire, si ça te fait plaisir, pour ma fille, ça lui
                     permettra de me connaître mieux. Tu lui feras écouter.
                  

                  
                  Tu connais le début, j’ai une fiancée, un jour elle annonce qu’elle épouse mon frère.
                     Je pars. Tout ça, c’est connu. L’autre histoire alors.
                  

                  Ça commence en mer, mauvaise manœuvre par gros temps, trois marins tombent à l’eau.
                     Les potes sur le pont envoient les bouées, on les manque, le bateau continue, le temps
                     d’alerter le capitaine, tu parles, c’est trop tard. Trébol, le Brestois, il est le
                     premier à couler. Puis le deuxième gars, qui était de Douarnenez, à son tour. Bon,
                     je suis seul mais coriace, on n’était pas si loin des côtes. Au milieu de l’océan,
                     c’était mort, mais là, j’avais une chance, je nage jusqu’à une des bouées qui s’était
                     détachée du bateau. Je l’attrape, je me dis que je peux tenir un jour ou deux en restant
                     sagement assis dessus. Quand ils me retrouvent – pas les gars de mon bateau, un autre,
                     inconnu, pavillon argentin –, je suis desséché, je ne vois plus rien, je suis à moitié
                     mort. Les trois disparus avaient été signalés. Ils me demandent mon nom en espagnol.
                     Je ne comprends rien. Je vais crever. Ils disent Vicente. Je crois qu’ils me demandent
                     si je veux du thé. Je dis oui. Sans penser à mal. Je n’ai pas tout de suite compris
                     leur méprise. Vincent avait pas de parents, personne à prévenir pour annoncer qu’il
                     avait été retrouvé, à part le capitaine de notre bateau qui faisait route vers l’Afrique,
                     et que j’ai jamais revu. Il avait fait prévenir mes parents de ma disparition. Je
                     l’ignorais. Je m’en suis rendu compte en accostant à Buenos Aires, lorsque l’ambassade
                     de France m’a salué d’un Bienvenue, monsieur Trébol, et a proposé mon rapatriement
                     vers Brest, ma ville d’origine. Alors j’ai compris. J’étais mort. J’allais m’appeler
                     Vincent. J’aimais pas Pierrick de toute façon. Ça se rapportait trop à mon frère Yannick, qui
                     s’appelait pas plus Yannick que je m’appelais Pierrick. Cette manie de couper les
                     noms des gosses. Jean-Philippe, mon frère, et moi, Pierre-Yves, c’était pas compliqué
                     pourtant !
                  

                  
                  Je renonce au rapatriement. Je prends le fric qu’ils me proposent pour me dédommager,
                     le passeport qu’ils me refont avec ma photo. Je bourlingue. Je m’engage sur d’autres
                     bateaux à pavillons étrangers, d’autres pays. Après deux ans, peut-être trois ou quatre,
                     ou cinq, bon, je rentre à la maison. J’ai sillonné toutes les mers, j’ai envie de
                     rentrer à la maison. J’ai droit à ma part. J’écris à mon frère. Je lui laisse une
                     adresse en poste restante à Dakar. Pas de réponse. Je réécris. Je reçois une lettre
                     hallucinante. Il dit que son frère est mort, que ses parents sont morts, que je suis
                     un imposteur. Pas l’ombre d’une réjouissance à l’idée de revoir son frangin. Je réécris.
                     Si nos parents sont sous la dalle au cimetière, on partage la ferme. Normal. Je vais
                     venir. On va régler ça à la loyale. De Rennes, je l’appelle. Je tombe sur Diane, elle
                     fait semblant de ne pas reconnaître ma voix. J’en connais qui se sont mis en colère
                     pour moins que ça. Je rappelle, je tombe sur mon enfoiré de frère. Il m’a volé ma
                     femme, il a enterré mes parents, il a piqué tous leurs biens, tu crois qu’il ouvrirait
                     son foyer à son petit frère pour Noël ? Mais non, pourquoi ? Pourquoi être hospitalier
                     quand on peut être une belle ordure ? Et sa putain de femme ? Elle avait quand même
                     couché avec moi pendant deux ans avant de décider que l’aîné aurait la plus grosse part et qu’il
                     était plus avantageux de l’épouser lui ! Elle n’a pas dû avoir beaucoup de chagrin
                     en apprenant mon décès, sinon elle aurait eu un minimum de sollicitude pour le revenant,
                     le type qu’elle avait aimé, ou alors fait semblant d’aimer quand elle avait vingt
                     ans ! Mais rien, je n’ai eu droit à rien, pas une invitation, rien. Je me suis dit
                     que Noël, c’était bien pour des retrouvailles familiales. Tu penses qu’ils m’auraient
                     ouvert leur porte lorsqu’ils m’ont vu ? Offert un café, un whisky, un minimum d’hospitalité ?
                     Toujours rien. Elle a dit qu’elle allait coucher la petite et j’ai dit à mon frangin
                     de me servir un verre à boire, on pourrait trinquer, ça se fait entre frères. Il reste
                     planté comme un con, raide comme un piquet de signalisation. T’es pas content de me
                     voir ? je lui dis. Et il ose me répondre Je vous connais pas, monsieur.
                  

                  
                  Mon propre frère a continué à faire semblant de pas me reconnaître ! Tu sais comment ça se règle ça ?
                     Mon poing dans la gueule. Si tu crois que tu vas pouvoir vivre avec la ferme et les
                     terres pour toi tout seul juste parce que tu me reconnais pas, tu te le fourres profond.
                     Il avait peur que la petite entende, pourquoi pas, je suis pas un rustre. Pour se
                     battre entre hommes, on peut aller dehors. Quand on était petits, il était costaud
                     mon frère, il m’en a mis des roustes, mais là, j’avais de la vraie haine dans les
                     bras et dans le ventre alors que lui, il avait ramolli, à passer le temps sur le canapé
                     du salon, j’ai pas eu de mal à le mettre K.O. On aurait pu s’arrêter là, je me serais barré,
                     mon frère aurait eu un petit problème de mâchoire et on aurait réglé le différend
                     sur le patrimoine devant notaire ou au tribunal. Mais sa pouffiasse de bonne femme
                     est sortie, pareil, elle fait semblant de pas me connaître, m’insulte, elle croit
                     qu’avec son fusil, elle va me faire peur. Moi je le savais bien que ce vieux fusil
                     il était toujours vide mais quand même, être accueilli chez soi comme ça, un réveillon
                     de Noël, au bout d’un fusil même vide, quand on a été mort pendant cinq ans, ça fait
                     de la peine. Tu ne trouves pas ? Une femme qui m’a dit des milliers de fois qu’elle
                     m’aimait et que j’étais l’homme de sa vie. Franchement, si peu de mémoire, ça m’a
                     énervé. Mon frère commençait à se relever, je lui ai éclaté la rate d’un coup de pied,
                     et enfoncé la cage thoracique avec un autre, deux coups très efficaces qui évitent
                     les bagarres prolongées. Et je reconnais qu’avec mon ex-fiancée, je n’ai pas été un
                     gentleman. Mais elle m’avait cherché. J’aurais pu la tuer aussi, mais j’ai eu pitié
                     de la petite là-haut. Et puis ça aurait servi à quoi ? Les gens auraient pas tardé
                     à faire le lien entre le retour de Pierre-Yves Le Goff, les revendications autour
                     de la ferme et la mort des deux bouseux. J’en avais plus tellement envie de la ferme,
                     à ce moment-là. Pourtant, elle avait été toute ma vie, mon enfance, mon adolescence,
                     moi aussi j’aidais le père aux champs, mieux que Yann, lui c’était le rêveur, le précieux. Bon, magnanime, j’ai renoncé à la ferme, j’ai laissé sa vie à la mère,
                     je lui en ai même laissé deux.
                  

                  
                  J’ai su pour la gosse, qu’elle était née. J’ai fait les comptes, c’était pas compliqué.
                     C’était ma gamine. Un partout, mon frère et moi. J’allais pas la ramener. Pas envie
                     d’endosser la disparition de mon salaud de frère. Je suis parti vivre dans les îles.
                     La belle vie. Pourtant, la pluie a fini par me manquer, tu le croiras ça ? Le ciel
                     gris, la lumière des peintres, ouais, j’ai pas l’air, mais je suis un vrai Breton.
                     Je suis revenu. Au début vite fait, puis un peu plus. À Brest, c’était comme si personne
                     avait jamais connu Vincent Trébol. Pas de risque. J’ai rendu quelques services. J’ai
                     eu un peu de boulot. J’aimais bien rentrer. Et puis, je suis tombé sur cette gourde
                     de Geneviève de Kernizan un jour dans une rue de Quimper. J’allais pas faire semblant
                     que c’était pas moi. J’ai raconté ma bourlingue, rien dit sur mon frère. Juste que
                     j’avais jamais voulu les revoir. Elle m’a annoncé qu’il était mort. Ah tiens ! Je
                     vais pas le regretter. Elle l’avait encore en travers de la gorge, la manière dont
                     il l’avait larguée. Elle en pouvait plus de son mari. Je lui ai conseillé de reprendre
                     des études. Je lui ai dit que le mari, on pouvait l’aider à perdre ses défenses immunitaires.
                     Elle était pas contre. Elle voulait juste pas se salir les mains. Pour Diane, c’est
                     différent. Ça m’a fait un choc de l’apercevoir à Rennes, cet automne. Comme si j’avais
                     pas appris des erreurs passées. Je m’suis dit qu’on était quittes. Ce qu’elle m’avait fait, ce que je lui avais fait. Bon, on pouvait renouer. Mais elle non plus,
                     elle avait rien appris. La même tête de mule qu’il y a treize ans. Alors y avait rien
                     d’autre à faire que de l’aider à rejoindre son cher mari. On avait plus rien à faire
                     ensemble de toute façon.
                  

                  
                   

                  
                  Au terme de ce monologue, Pierrick Le Goff s’est refermé. Le juge d’instruction a
                     tenté quelques questions, il est resté muet. Il avait dit tout ce qu’il souhaitait
                     que j’entende, le reste ne lui importait plus. Le soir même, de retour dans sa cellule,
                     il s’est pendu avec son drap.
                  

                  
                  Le juge d’instruction m’a convoquée de nouveau. J’étais lasse. Je ne savais que penser
                     de l’attitude de Diane. Se pouvait-il qu’elle ait refusé de reconnaître l’homme qu’elle
                     avait aimé et soutenu son époux dans son entreprise pour le spolier ? Cela ne me regardait
                     pas, finalement.
                  

                  
                  J’ai pensé que je n’en parlerais pas aux filles. Ce serait une nouvelle zone d’ombre
                     dans leur histoire. Ça suffisait, elles n’étaient pas responsables de la haine des
                     adultes.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Quelques jours après le suicide de Pierrick Le Goff, Soann a prétendu avoir vu l’enfant
                     noyé, le petit frère, devant la grange. Il pleurait, ne trouvait aucun refuge nulle
                     part.
                  

                  
                  – Je n’ai pas eu peur, disait-elle, je savais qui il était. Je lui ai dit que je savais aussi qui l’avait tué. Et que ce crime avait été puni. Son assassin avait payé. Il était mort.
                     Il pouvait partir en paix désormais, rejoindre ses parents. Je te jure qu’il a cessé
                     de pleurer et qu’il est parti.
                  

                  
                  J’ai rappelé mon ami chef d’orchestre.

                  
                  – On ne saura jamais, m’a-t-il répété, si ces défunts existent ou s’ils sont créés
                     par l’imagination. Nous devons accepter de ne pas tout savoir, de ne pas tout comprendre,
                     reconnaître qu’il y a des choses que nous ne savons pas. Accepte l’énigme, ne cherche
                     pas de réponse. C’est inutile.
                  

                  
                  Je croyais toujours, lorsqu’un roman se mettait en place dans ma tête, qu’il m’apporterait
                     des réponses. Lorsqu’il était terminé, je me rendais compte qu’il m’avait seulement permis de mieux
                     poser les questions. Sans doute avais-je entrepris d’écrire sur la sorcellerie en
                     pensant, avec naïveté, que cela me permettrait de savoir s’il était sérieux, pertinent
                     de croire aux phénomènes surnaturels. La première version de mon roman en cours ne
                     m’avait rien appris et la seconde menaçait de suivre le même chemin.
                  

                  
                  J’en venais à regretter ma bonne vieille société de consommation, imparfaite, souvent
                     stupide, sans enjeux susceptibles de faire évoluer la pensée humaine. Dans le monde
                     de Soann, tout était question de vie ou de mort, pas de second degré, pas d’humour,
                     pas de filtre protecteur entre soi et l’au-delà. Je comprenais ce qui m’avait frappée
                     chez elle en regard des autres adolescentes, c’était son intensité. Sa quête était
                     plus essentielle que la mienne, elle était à la recherche de son éternité, de la connexion
                     entre son corps et le cosmos. C’était sans doute plus louable que d’être en quête
                     du dernier iPhone ou de rire devant une vidéo de chat, mais fallait-il réellement
                     vivre ainsi, au cœur du mystère, en permanence ? Ici, pas de place pour la fantaisie,
                     le superflu ou même le doute. Lorsqu’on était relié aux atomes de l’univers, aux dieux,
                     ou au diable, on prenait tout au sérieux, c’est-à-dire en pleine face.
                  

                  
                  Certes ces morts-là avaient trouvé des explications rationnelles mais quelque chose
                     murmurait qu’en cherchant un peu, on pouvait trouver d’autres phénomènes qui n’en avaient pas. C’était infini, cette quête d’échange avec l’au-delà.
                  

                  
                  Seule dans ma maison, je ressentais la pesanteur des jours de brouillard, de l’humidité
                     et de l’obscurité qui s’abat sur la campagne plus cruellement qu’en ville, tout ce
                     qui m’avait écrasée jadis et dont je pensais être libérée pour toujours. La lande aux esprits qui m’attirait l’été lorsque je promenais mes amis devenait, à la mauvaise saison,
                     très hostile.
                  

                  
                  Il faudrait bien que je me décide à rentrer à Paris, que je renoue avec ma vie.

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Et puis, comme m’en avait menacée Rodolphe, mon cœur a lâché. Au terme d’une journée
                     humide et grise qui m’avait obligée à tourner en rond dans la maison sans vraiment
                     parvenir à me mettre au travail. Je relisais les phrases de la veille sans que leur
                     sens profond m’apparaisse. Ce que je cherchais avec ce sujet, en dépit du dénouement
                     récent du mystère de Diane, je n’en savais pas davantage que l’année précédente lorsque
                     je m’enlisais dans ma première version et son intrigue policière.
                  

                  
                  Vers dix-neuf heures, Soann m’a appelée pour m’annoncer que Jocelyne l’avait contactée
                     pour lui proposer de rejoindre l’équipe de son relais enchanteur. Elle contribuerait
                     à la récolte des plantes médicinales, au choix des parties à faire sécher, à leur
                     transformation en huiles essentielles, tisanes ou décoctions.
                  

                  
                  – Je vais avoir un travail. Pour mes treize ans, je serai riche. C’est classe, non ?

                  
                  Soann était très excitée. Geneviève, en détention provisoire pour complicité d’homicide, sombrait dans une grave dépression. Rodolphe
                     s’était installé au relais. Soann admettait qu’il était fréquentable. Je lui ai dit que je me réjouissais mais qu’il ne fallait pas qu’elle en oublie
                     l’école et ses copines de classe. Elle avait une adolescence à vivre.
                  

                  
                  – Ah ça ! a-t-elle rigolé.

                  
                  Pour elle, l’enfance était une histoire ancienne.

                  
                  La nuit était tombée. Il était encore tôt mais je ressentais une très grande fatigue.
                     Depuis quelques semaines, je sentais ce poids dans la poitrine. Je n’y avais pas prêté
                     d’attention. Ce n’était, pour moi, que la manifestation physique du chagrin, ou de
                     l’angoisse. Je n’avais pas faim, je me sentais vaguement nauséeuse. Au moment où je
                     me glissais dans le lit, la charge dans ma cage thoracique s’est brusquement allégée
                     comme si elle explosait en une multitude d’étoiles dont chacune créait à la fois une
                     douleur et un soulagement. Dans un soudain éclair de lucidité, il m’a semblé que j’étais
                     arrivée. Bien qu’il me soit impossible d’expliquer où j’avais pu arriver. C’était comme si
                     certaines zones d’ombre s’illuminaient dans l’incendie de cette explosion, comme si
                     ce que j’avais cherché, je venais enfin de le trouver. Ma mâchoire se contractait, sans doute sous l’effet de la souffrance. En fermant
                     les yeux, pour résister au mal et mieux profiter de la limpidité de ma pensée, j’ai
                     songé qu’il faudrait que j’en parle à Soann, de cette vérité qui devenait de seconde
                     en seconde plus distincte.
                  

                   

                  
                  L’instant d’après, j’avais quitté mon lit. En ouvrant les yeux, j’ai constaté que
                     je n’étais plus chez moi, j’étais ailleurs, dans une chambre très légèrement éclairée par la lune. Celle de Diane. J’ai pensé
                     que j’étais dans un rêve, qu’elle allait m’apparaître et ce serait le signe que j’avais
                     souhaité recevoir d’elle. J’éprouvais une joie immense en attendant cet instant.
                  

                  
                  Une silhouette est entrée dans la pièce. C’était Soann. Elle a regardé dans ma direction.
                     Son visage était légèrement éclairé par le filet de lumière. J’ai vu sa bouche s’arrondir,
                     ses yeux se teinter de peur. Elle a émis un cri rauque, déchirant, qui m’a traversée
                     tout entière. Je me suis avancée vers elle comme elle vers moi. Un souffle froid est
                     passé entre nous. Elle a tendu une main mais je ne l’ai pas sentie, il me semblait
                     qu’elle passait à travers moi. Alors Soann s’est mise à crier Non. Non. Pas toi. Je ne comprenais pas ce que je faisais là. Je ne pouvais qu’éprouver mon impuissance
                     et son désarroi. Elle a quitté la pièce en courant. Pour moi, tout devenait noir.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Les Indiens Quinaults pensaient que les âmes voyageaient à des vitesses différentes
                     sur la route de la mort ; plus le malade était atteint, plus son âme allait vite.
                     Une femme-médecine avait le pouvoir de trouver et ramener une âme qui avait pris la
                     route du pays de la mort. Elle s’allongeait sur une natte et entonnait un chant jusqu’à
                     ce qu’un esprit pénètre en elle et la mette en transe. La poursuite pouvait durer
                     jusqu’à deux jours. Après avoir accompli son voyage de retour et être sortie de sa
                     transe, elle faisait entrer l’âme dans le corps du malade par le sommet de la tête.
                     Elle répétait ce geste à plusieurs reprises et l’accompagnait d’un léger massage.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Soann s’était allongée à l’arrière de la voiture et tentait de se concentrer en psalmodiant
                     des incantations incompréhensibles. Sylvain conduisait sans nervosité, il jouait le jeu. Il n’avait pas protesté lorsque Soann avait déboulé dans la cuisine en hurlant qu’il
                     fallait appeler les pompiers. Viviane était effondrée, pas tant par la perspective
                     de me savoir à l’agonie, elle n’y croyait pas vraiment, mais par la santé mentale
                     de sa sœur qui se dégradait de jour en jour. C’était Sylvain qui, pragmatique, avait
                     composé le 18 et donné mon adresse, après tout mieux valait ne rien avoir à se reprocher. Soann avait dit J’ai la clé et je sais par où il faut passer si le portail est fermé.
                     Depuis, elle s’était renfermée en elle-même et récitait pêle-mêle tout ce qu’elle
                     avait pu retenir de formules diverses et variées concernant la fortune, la santé,
                     l’amour, la longévité, mieux valait trop que pas assez, pléthore ne nuirait pas.
                  

                  
                  Le portail n’était pas fermé, les pompiers étaient déjà sur place, ils avaient fait
                     le tour de la maison, trouvé ma chambre en rez-de-jardin, ce n’était pas difficile, c’était la seule pièce éclairée.
                     Ils avaient vu la forme allongée sur le lit, ma tête sur l’oreiller, avaient tapé
                     à la vitre, rien ne répondait, ils s’apprêtaient à casser la vitre lorsqu’ils avaient
                     entendu la voiture crisser sur les gravillons. Soann était sortie de sa transe et
                     criait de nouveau J’ai la clé ! Comme il était moins hasardeux de passer par la porte,
                     ils étaient remontés en toute hâte. Ils étaient deux avec une civière, un défibrillateur
                     et un appareil à oxygène. Plus d’une demi-heure s’était écoulée depuis la vision de
                     Soann. Si le cœur s’était vraiment arrêté, c’était trop tard. Soann a dit plus tard
                     que, dans la voiture, elle était restée sans discontinuer en contact avec mon esprit
                     pour m’obliger à rester sur terre. De cela, j’ai perdu la mémoire. Il ne me reste
                     de ces trente-cinq minutes qu’une sorte de flou. Pas de tunnel blanc, pas de lumière
                     au bout, je n’ai pas entendu les anges ou aperçu le moindre esprit pour m’accueillir.
                     Rien, hormis un brouillard grisâtre, une voix lointaine, peut-être celle de Soann,
                     après tout il me faut y croire puisqu’à l’instant où j’ai ouvert les yeux, j’ai vu
                     tous ces visages penchés sur moi, sans que je puisse faire le moindre geste, un masque
                     immobilisait mon visage, des mains me tenaient clouée au sol, ils m’avaient tirée
                     du lit et allongée sur la moquette. Je le savais déjà car j’avais frôlé la mort une
                     fois, d’hypothermie, lorsque j’étais adolescente, il est plus douloureux de revenir
                     à la vie que de se laisser mourir. Il me semble avoir maudit brièvement ces gens qui s’activaient pour me faire souffrir. Dans cet
                     éclat de lumière et de violence, mon regard a accroché celui de Soann, suppliant Ne m’abandonne pas.
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                  Il arrive que l’on trouve exactement le contraire de ce que l’on a cherché. Du reste,
                     on écrit pour ça, pour ce qu’on ne connaît pas encore. Le reste est sans valeur, un
                     chemin tracé, un plan que l’on suit, une bonne intrigue, toutes ces choses que l’on
                     oubliera avec le temps. Mais ce que l’on a trouvé, ça non, on ne l’oubliera pas. J’avais
                     enfin compris ce que j’avais cherché avec ce roman. Passer de l’autre côté, dans le
                     monde des esprits, explorer la mort. Ce n’était pas ma première tentative. Trois ou
                     quatre de mes derniers romans la frôlaient déjà. Là, j’avais enfin passé un pied dans
                     la porte. Mais rien ne m’avait appelée derrière, rien ne m’avait été révélé. Je devais
                     envisager que ce rien était peut-être le dévoilement que j’avais espéré.
                  

                  
                  Quant à Soann, elle s’était cherché une mère pour l’adopter, la protéger, mais elle
                     devait convenir que c’était plutôt elle qui m’avait adoptée et protégée. Viviane et
                     moi ne pouvions que constater qu’elle avait le don, et accepter qu’il existe un mystère auquel nous n’aurions jamais accès, Soann pas forcément plus que nous. Dans cette obscurité, elle
                     devrait faire avec, poursuivre tant bien que mal le chemin sinueux tracé avec opiniâtreté par toutes
                     les femmes qui l’avaient précédée. Comme nous toutes.
                  

                  
                   

                  
                  En mémoire de ma mère († 2019)
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