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Albert le dit très bien :

« La guerre a fait de nous des propres à rien. »

Il a raison, nous ne faisons plus partie de la jeunesse. Nous ne voulons plus prendre d’assaut l’univers. Nous sommes des fuyards. Nous avions 18 ans et nous commencions à aimer le monde et l’existence ; voilà qu’il nous a fallu faire feu là-dessus.

Erich Maria Remarque, À l’Ouest rien de nouveau, 1929












Prologue

« L’armée des crevards »


Il y a quelque chose d’inquiétant à trouver des militaires patrouillant dans sa rue, le regard dissimulé par le casque, la main posée sur le fusil, le treillis, le kaki. Il y a quelque chose d’intrigant à les voir marcher à Paris, devant un lycée, une synagogue, un café ; arpenter le quai d’une gare, un trottoir. Dans l’imaginaire collectif, nos soldats n’arpentent pas les villes, sauf quand celles-ci sont bombardées.

 

Les militaires ont fait irruption dans notre normalité en janvier 2015, au lendemain des attentats contre Charlie Hebdo et l’Hyper Cacher. Mobilisés pour répondre à l’urgence, ils se sont durablement installés dans le paysage après les attaques du 13 novembre, la même année. La France était « en guerre », selon les mots de François Hollande prononcés le 16 novembre 2015 devant le Congrès. Certains commentateurs politiques comparèrent la déclaration du président de la République à celle de George W. Bush après le 11 septembre 2001. La France lançait, elle aussi, sa « guerre contre le terrorisme », déployant plus de 10 000 militaires sur le territoire national. Plus de soldats à l’intérieur des frontières qu’en missions extérieures, du jamais-vu depuis la guerre d’Algérie…

Pour faire face à sa nouvelle mission, l’armée dut lancer une campagne de recrutement historique1. De spots télévisés en affiches, elle proposait plus que jamais à la jeunesse de France qui avait « soif d’aventure » de s’engager pour « se dépasser » et se mettre « au service des autres ». Sur chacune de ces images de publicité, l’institution vendait le rêve d’un métier de sport et d’aventures, d’une guerre de jeu vidéo, propre et sans bavure. La nouvelle génération chômeuse et discriminée sur le marché du travail était accueillie à bras ouverts. Les armées offraient « 400 métiers » ouverts à tous et à toutes, quels que soient leur sexe, leur couleur de peau, leur village ou leur cité d’origine.

L’affiche était belle ! Pourtant, les confidences que nous recueillions au fil de nos reportages laissaient entrevoir une tout autre réalité. De jeunes engagés volontaires et des sous-officiers grinçaient devant cette campagne flamboyante, dans laquelle ils ne se reconnaissaient pas. L’aventure ? Ils décrivaient le quotidien d’une armée à bout de nerfs, cassée par les cadences infernales des opérations toujours plus nombreuses – Sangaris en République centrafricaine, Sentinelle en France, Serval et Barkhane au Sahel, Chammal en Irak et en Syrie. La sécurité de l’emploi ? Les hommes du rang formaient un bataillon de quasi-smicards, embauchés en contrat à durée déterminée.

Bien sûr « l’armée des crevards », où l’on vous jette « en mode Kleenex » après « vous avoir envoyé au combat sans chaussures » – ainsi que nous la décrivait une jeune recrue –, n’apparaissait pas sur les réseaux sociaux. Sur Facebook et Snapchat, les postadolescents jouaient les beaux gosses en treillis, famas au poing, à Paris, en Irak ou au Mali. Mais une fois l’ordinateur éteint, les premières classes racontaient la désillusion, l’éloignement familial, l’injustice des patrouilles Sentinelle, le manque de reconnaissance, le trauma des combats qu’ils oubliaient dans la drogue. Et aussi les « dérapages », comme ils appelaient les exactions commises en opérations, pour se dédouaner. Le jour où ils avaient pris pour un terrain de jeu sexuel un camp de réfugiés en République centrafricaine, le jour où ils avaient agressé, torturé, tué, failli tuer. La sale guerre, celle qui ne s’affiche pas en 4 × 3 sur les Abribus.

Durant deux ans d’enquête de Castres à Lille, de Marseille à Nancy, des casernes aux tribunaux – où des centaines de soldats défilèrent sous nos yeux –, des camps de réfugiés à Bangui aux cabinets d’avocats parisiens, nous avons croisé reportages, témoignages et documents confidentiels afin de reconstituer le parcours de ces jeunes engagés devenus déserteurs, braqueurs, mutins, tortionnaires ou fumeurs de joints. Leurs destinées sont singulières et ce livre ne prétend pas être une sociographie exhaustive de la jeunesse en treillis. Il raconte pourtant une vérité que la Grande Muette s’emploie souvent à cacher ; l’histoire de cette nouvelle chair à canon : après l’avoir happée, la machine militaire l’a broyée.







I 

Millennials








1. Les vendeurs de rêves

« L’armée de terre, c’est ni plus ni moins qu’une entreprise civile. »


L’affichette empêche toute équivoque : » Pour le CIRFA, sonnez à l’interphone CIRFA. » Derrière une haute grille, un matelot en uniforme bleu invite le visiteur à le suivre. Le claquement de ses bottines guêtrées résonne dans la cour pavée balayée par un crachin de fin d’automne. Un drapeau tricolore flotte sur un petit carré de jardin taillé au cordeau. Le CIRFA (Centre d’information et de recrutement des forces armées) de Lille a pris ses quartiers dans une bâtisse typique de briques rouges. Dans l’entrée, des mannequins habillés en tenues militaires sourient aux nouveaux venus. Leur teint cireux et leurs accessoires désuets – casques empoussiérés, radios hors d’usage – rappellent les silhouettes des poilus et des mineurs de fond qui peuplent les musées de la région. Une poignée de jeunes gens, 18 ans de moyenne d’âge, patiente en silence sur des sièges en plastique. Cinq garçons et une fille. Parmi eux se trouvent ceux qui, demain, seront appelés à porter le treillis au nom de la France. Avant cela, ils contemplent, perplexes, la masse de prospectus étalée devant eux comme dans une agence de voyages. En guise de destinations de rêve, on leur propose de revêtir l’uniforme d’un pilote d’hélicoptère ou d’embarquer à bord d’un destroyer rutilant. L’aventure à portée de main. Dans le fatras des documents, un inattendu : « Une marine sans drogue ».

Assis, un roux plutôt costaud s’applique à remplir un questionnaire posé sur ses genoux : a-t-il entendu parler de l’armée « dans des spots TV ? sur des affiches ? via le site ? l’application mobile » ? Peu après, un recruteur en treillis et rangers – un « conseiller en recrutement », dit-on ici – viendra le chercher pour un entretien dans l’un des bureaux du premier étage. 

Le directeur des ressources humaines de l’armée de terre l’assure sans détour dans la presse : il est chargé d’approvisionner « une armée de flux1 ». Car, pour 15 000 militaires qui s’engagent chaque année dans l’armée de terre, 12 000 rendent en parallèle leur uniforme2. Or, depuis la fin de la conscription, en 1997, l’institution ne peut plus attendre que ces jeunes viennent à elle : elle doit aller les chercher. Un combat de tous les jours : pour un poste de soldat du rang à pourvoir, il se présente à peine deux candidats, en moyenne3. L’enjeu est encore plus stratégique depuis les attentats de 2015. Pour mettre en place l’opération Sentinelle – qui mobilise en permanence 7 000 à 10 000 soldats sur le territoire français –, François Hollande a signé la fin des réductions d’effectifs (en vigueur depuis 2004) et renforcé les campagnes de recrutement. L’armée de terre est en première ligne de ce recrutement massif4. Pour tenir la cadence, le commandement compte sur 104 centres d’information et de recrutement des forces armées, « qui labourent bien » et permettent d’» alimenter l’ensemble du dispositif », selon les mots du général Marchand, responsable du recrutement de l’armée de terre en 20175. Il compte aussi sur ses centaines de recruteurs, ces « vendeurs de rêves », comme les désignent souvent les jeunes recrues.

Dans le bureau du CIRFA où il est reçu pour un entretien, le jeune postulant roux fixe une grande carte de France des régiments punaisée au mur. D’un ton jovial, l’adjudant-chef « conseiller en recrutement » l’invite à s’asseoir et lance :

« Bon, qu’est-ce que vous pensez faire dans l’armée ? Comment vous vous projetez ? Comment vous vous voyez avec un treillis ? »

Le candidat répond timidement qu’il « veut bien faire à la fois du terrain et du bureau, pour alterner ». Il n’est pas fixé sur un métier en particulier : il recherche avant tout un emploi. Lassé des entreprises qui « ne donnent jamais une première chance », cet ingénieur au chômage s’est décidé à pousser la porte de l’armée. Le recruteur rebondit, enthousiaste :

« L’armée de terre, c’est ni plus ni moins qu’une entreprise civile ! On a des directeurs, on a des managers. Les directeurs, on appelle ça les officiers. Puis les sous-officiers, ce sont les managers, les chefs de service. D’accord ? »

L’armée, une entreprise comme les autres ? Cette déclaration en forme de slogan publicitaire est pour le moins surprenante. Ou alors une entreprise où le job consiste parfois à tuer, où une balle perdue est un accident du travail, où une grève s’appelle « mutinerie » et une démission devient « désertion » – ces deux dernières étant passibles de prison. Qu’importe : l’ingénieur était à la recherche d’un emploi, l’officier lui a vendu le rêve d’un emploi. Il n’est pas le seul à songer à l’uniforme pour des raisons financières – « pour la gamelle », comme on dit dans l’armée. D’après le sociologue associé à l’IRSEM (Institut de recherche stratégique de l’école militaire) Mathias Thura, si, au moment de signer, 92 % des militaires du rang déclaraient (en 2017) vouloir « être utile à la défense de [leur] pays6 », la perspective de trouver un travail est en réalité « l’explication la plus systématique7 » à l’entrée dans l’institution. Lors d’entretiens avec de jeunes engagés, ce spécialiste des questions de défense a en effet constaté que le discours autour des valeurs s’effaçait au profit de motifs tels que « l’échec scolaire, une situation financière dégradée ou la volonté de trouver un emploi à court terme, afin notamment de quitter le domicile familial8 ». Le DRH de l’armée, interrogé sur le nombre important de candidatures depuis 2015, évoque lui-même « les attentats » et « la situation de l’emploi chez les jeunes9 ».

Pour certains jeunes, l’armée est synonyme d’emploi mais aussi de formation. Même sans envisager une longue carrière sous les drapeaux, certains savent qu’un passage par la Grande Muette est l’occasion de se former tout en touchant un salaire. Bac L en poche, incertain de sa vocation, Issam L. a ainsi poussé la porte du CIRFA de La Défense (92), en banlieue parisienne, à l’été 2016. Voyant débarquer ce grand brun au physique de nageur, son recruteur tente de lui faire signer un contrat de « militaire du rang » (le grade le plus bas), lui assurant que, plus tard, il pourrait grimper les échelons. Mais quand le conseiller en recrutement voit que le bachelier ne salive pas devant son offre, il tente de titiller son orgueil de sportif : « Non, mais après, si ça vous fait peur de partir sur le terrain, je comprends, hein. » Pour Issam L., la combine ne prendra pas. Au contraire, il en ressort échaudé : « On te promet de devenir pilote d’hélicoptère sur les affiches mais en réalité, c’est plus compliqué. C’est comme si on te montrait une pub pour l’iPhone X à 240 euros mais quand tu le demandes, on t’explique que 240 euros, c’est pour ceux qui prennent tel abonnement… »

Les recruteurs savent quelles ficelles tirer pour convaincre les jeunes et les utilisent d’autant plus volontiers qu’ils doivent remplir leurs quotas. Car les « vendeurs de rêves » ont bel et bien des objectifs chiffrés. Sous le couvert de l’anonymat, Franck** et Sam*, deux anciens recruteurs, ont accepté de lever le voile sur cet aspect tabou de leur métier.

Tous les deux ont longtemps servi sur le terrain avant de devenir recruteurs. Franck, la soixantaine, a passé les deux tiers de sa carrière au sein d’unités opérationnelles. Il a notamment été déployé en Irak. L’envie de « contacts avec les jeunes » et d’» aller porter la bonne parole » l’a conduit à passer les dix dernières années de sa carrière dans les CIRFA et les centres d’évaluation des candidats – où les postulants passent des tests physiques et psychiques. Sam, plus jeune, entame sa vingtième année dans les rangs, dont cinq en CIRFA.

Tous deux s’expliquent sur les quotas de recrutement. « Il y a des objectifs chiffrés par recruteur et par centre, souligne Sam. Un gros CIRFA, à l’année, c’est un objectif d’environ 300-350 recrutements, répartis entre 8 à 10 recruteurs. » Chaque conseiller doit donc faire signer trois à quatre candidats par mois. Un chiffre en apparence raisonnable, sauf que « pour avoir 350 signatures, vous avez vu peut-être 1 500-2 000 candidats », relativise Sam. Un objectif difficile, d’après lui, car depuis la fin du service obligatoire, les jeunes n’ont jamais été nombreux à candidater.

Après les attentats de janvier puis de novembre 2015, les recruteurs ont cru le temps de la pénurie révolue. Des vagues de jeunes prêts à défendre leur pays se sont présentées dans les CIRFA. Les journaux télévisés ont tendu leurs micros à ces vingtenaires qui voulaient « apporter [leur] pierre à l’édifice [et] combattre le terrorisme », à ces bacheliers qui pensaient que, « plus que jamais, il [fallait] défendre les valeurs de la France10 ». La fréquentation du CIRFA de Sam avait « presque triplé ». Mais, en réalité, « l’effet Charlie », comme il l’appelle, est vite retombé : « Presque un pétard mouillé, soupire Sam. Les jeunes sont venus nous voir dans les trois mois qui ont suivi les attentats, mais ensuite, cela a de nouveau baissé. » À tel point que « l’année 2017 a été très difficile » dans toute la France, poursuit le militaire. Curieusement, la situation est critique depuis les attentats. Heureusement pour l’armée, les promesses des recruteurs ne sont pas ses seuls atouts. Franck, Sam et l’adjudant-chef lillois ne sont que les derniers maillons de la longue chaîne de recrutement. Leur travail serait beaucoup plus difficile si les communicants n’étaient pas là pour rabattre les jeunes vers les CIRFA.

« Devenez vous-même11 », « Soldat, c’est bien plus qu’un métier12» : dans le métro, à la télévision, sur les Abribus, ces slogans quasi inratables13 barrent les photos d’hommes et de femmes patrouillant dans le désert, sur le pont d’un navire, aux commandes d’un hélicoptère. Savamment étudiées par une escouade de publicitaires embauchés à grands frais (en 2016, l’armée de l’air signait un chèque de 1,6 million d’euros14, et la marine, de 2,5 millions d’euros à Havas15), ces campagnes sont censées convaincre une génération « zappeuse, impatiente, peu soucieuse de logique hiérarchique16 » d’endosser le treillis. Mais depuis une décennie, les carrés de l’espace public ne suffisent plus. La Grande Muette dispose d’un outil plus puissant pour entrer jusque dans les chambres des ados : Internet. Le directeur des ressources humaines de l’armée de terre n’en fait pas mystère17 : « On va chercher les jeunes sur les réseaux sociaux. » Sur Facebook et sur Twitter, les recruteurs jouent avec plus ou moins de succès la carte de l’humour, lancent des quiz, le tout accompagné de hashtags18 en vogue et de références à des émissions et des films populaires.

« Cette année, je me motive et je deviens agent 007 dans l’armée de l’air avec ou sans le bac. RDV au CIRFA air le + proche », poste en janvier 2018 l’animateur d’un compte officiel19. Quelques mois plus tôt, un autre tweet promettait : « Nous aussi, on fait #KohLanta dans l’armée de l’air. Trouvez votre métier et c’est parti pour l’aventure20. » Koh-Lanta, 007 ou encore Wild ou Star Wars… La vieille institution sait vivre avec son temps quand il s’agit de remplir ses rangs. Et pour que ses futurs soldats s’identifient tout à fait, elle s’est même trouvé des porte-parole sur les réseaux sociaux. Populaires auprès des ados au point d’être regardés, adulés pour certains, par des millions d’abonnés : en 2017, des youtubeurs se sont mis au service des campagnes de recrutement. Un véritable coup marketing.

La première vidéo réalisée en immersion dans un régiment par le youtubeur star des sportifs Tibo InShape est visionnée 6 millions de fois. Il enchaînera ensuite saut en parachute et tonneaux avec un Mirage 2000 pour le 14 Juillet. Et comme l’armée « n’est pas seulement à la recherche de “Musclor bodybuildés” », l’institution fait également appel à Julien Fabro, un autre youtubeur, un geek, « plutôt bobo de la ville qui bosse sur un écran », comme il se définit lui-même quand nous l’interrogeons, en mars 2018. « J’ai l’impression d’être Han Solo dans le Faucon Millenium21 ! » s’exclame-t-il sur sa vidéo tournée dans un véhicule blindé de combat de l’infanterie ; « un jeu vidéo géant ! » plaisante-t-il en s’essayant au tir dans un centre d’entraînement. S’engager, lui ? Jamais. Mais, il est « admiratif de ceux qui risquent leur vie pour le pays. Et mettre un treillis, j’ai kiffé ». Ses abonnés aussi, qui décident pour certains de signer. « Tant mieux si ça crée des vocations », se félicite le jeune homme.

Les recruteurs ne l’ignorent pas : au XXIe siècle, les ados ont bien souvent des manettes de jeux vidéo plein les mains et rêvent de l’équipement de pointe dont les militaires disposent. Si l’institution reste « méconnue des jeunes, qui, pour la plupart, ne savent pas qui est dans l’armée ni ce qu’on y fait », elle est pourtant vue par eux comme un « espace rassemblant les plus hautes technologies », synonyme de « modernité » et de « progrès technique », relèvent ainsi des chercheurs en sciences sociales dans un rapport publié en 2011 sur « les jeunes et les armées22 ». Pour ces raisons, elle exerce chez eux « une certaine fascination », analysent-ils.

L’armée sait que sa collection de blindés, d’avions de chasse et de gadgets d’espion fascine. Elle en joue. Au point que les recruteurs eux-mêmes, habitués à voir passer des cohortes de jeunes biberonnés à Call of Duty (le jeu vidéo de guerre le plus populaire au monde), se sentent obligés de leur signaler que les armes qu’ils vont porter sont bien réelles : « On leur rappelle que nous, si on doit tirer avec une arme, ça veut dire que la personne en face sera tuée ou blessée », précise l’un des anciens recruteurs, pédagogue.

* * *

Les « vendeurs de rêves » contemporains font miroiter alternativement des jobs, de l’aventure, du sport et une vie de geek. Certaines recrues trouveront effectivement leur bonheur sous les drapeaux, quand d’autres nourriront une rancœur tenace à l’égard de ceux qui leur ont menti. Mais, quel que soit leur destin au sein de cette institution, les milliers de jeunes soldats du rang recrutés chaque année suivront le même chemin à la sortie du CIRFA, pour passer de l’état d’ado à celui de soldat. Tous et toutes commencent leur parcours initiatique par « les classes », la formation initiale de trois mois obligatoire. Nous avons suivi celles de Micka*, 19 ans. En bon millennial, ce tout jeune engagé de l’armée de terre a filmé et publié sur les réseaux sociaux chaque jour ou presque de ses premiers mois en caserne. Durant huit mois, de novembre 2017 à juin 2018, nous avons visionné à peu près tout ce qu’il postait publiquement sur Facebook, Instagram et surtout sur son réseau social favori : l’application Periscope, qui permet de diffuser des vidéos en direct via son smartphone. Suivre Micka nous a donné à voir ce que, jusqu’à il y a quelques années, la forteresse armée parvenait à tenir hors de vue : le quotidien de ses jeunes soldats.







2. Premiers pas

« La vie de ma mère, là où je suis, c’est la planque ! »



Novembre 2017. Départ pour la caserne.

Sur le mur jaune poussin, l’horloge affiche 6 h 05. Les volets en plastique sont encore tirés, un cabas traîne dans l’entrée. Dans le salon, un grand écran déroule les bandeaux matinaux de BFMTV. Soudain, l’appartement tremble et tangue. La vidéo change de cadre et une tête d’adolescent mal réveillé apparaît en gros plan. Teint pâle et paupières gonflées de sommeil, Micka tâtonne pour diriger la caméra du smartphone vers son visage, en mode selfie. Torse nu, le petit brun aux grands yeux noirs porte une chaîne clinquante immense sur son torse nu. Le grand jour de sa rentrée à l’armée est enfin arrivé ! Le futur soldat de 21 ans affiche l’impatience des matins d’anniversaire. Quelques heures de train et, au bout, on lui distribuera son paquetage, on lui enseignera les grades, les codes, le maniement des armes et l’art du défilé. Le début de sa nouvelle vie sous les drapeaux. La fin de la galère aussi. Avant de s’enrôler dans l’armée de terre, le jeune homme avait distribué des dizaines de curriculum vitae dans les commerces de Perpignan sans jamais obtenir de réponses favorables. De son propre aveu, chez son père, où il résidait, la situation se tendait car le « frigo était vide ». Il allait désormais pouvoir le remplir avec sa solde et même s’acheter un nouveau téléphone. Micka ne boude pas son plaisir et s’apprête à partager cette journée exceptionnelle avec sa communauté virtuelle, sa « team », comme il l’appelle. Quand d’autres recrues ont choisi Snapchat ou Facebook, lui s’épanche sur Periscope, le réseau social aux 10 millions d’utilisateurs. Le compte de Micka est suivi plus modestement par 200 personnes, des abonnés plus ou moins fidèles, informés par une notification de chacune de ses nouvelles vidéos. Mais nul besoin d’être « ami » ou inscrit pour visionner ses exploits : ils sont accessibles à toute personne dotée d’une connexion Internet. Ce matin-là, le monde entier peut donc regarder dans l’entrée cette grosse valise en tissu bleu prête au départ. Au premier plan, Micka allume une cigarette sans détacher les yeux de son écran, puis se raconte à la troisième personne :



« 6 h 05, pépère ça se réveille… Ça boit un bon petit kawa bien corsé, parce qu’après ça va pas être la même. Ça va être dur, sept heures trente de trajet. Mais on est là. On va faire beaucoup, beaucoup de sport. Ça y est, j’ai préparé le reste de ma valise. Je l’ai blindée de musique. […] Il va faire froid en plus, aujourd’hui il va faire - 1 °C là où je vais. Hier, on a bu le petit champ’ et le bon petit whisky avec le padre. En rentrant, je vais prendre un petit forfait bien, un bon petit téléphone, on fera des petits Peri, on va être bien. Ça va revenir avec des sous, avec le permis. On va être bien. Ça va être une grosse journée aussi pour le padre. Mais c’est une fierté pour lui aussi. C’est une grosse fierté. »





Micka n’est pas le seul à se confier à son téléphone. Internet regorge de centaines de comptes de militaires (sur Periscope, Instagram, Flickr, YouTube ou Facebook) ouverts à tous les regards, rapportant leurs discussions de caserne, exposant petites préoccupations et grands tracas, du menu de la cantine au montant de la solde, et, plus ennuyeux, images prises en patrouilles en France et à l’étranger. Une nouvelle donne à laquelle l’armée a dû s’adapter puisque les 18-24 ans, vivier de recrutement privilégié des armées, sont parmi les catégories les plus actives de la population sur les réseaux sociaux1. Micka n’est pas le seul, donc, mais il est de ceux qui se racontent avec le plus de régularité. Pendant huit mois, nous avons regardé une centaine de ses directs2, l’équivalent d’une vidéo tous les trois jours. De son arrivée dans ce grand régiment de l’armée de terre à ses premières aventures sur le terrain et ses retours chez lui en permission chez « le padre », fier de son fils militaire. Son monde nous est devenu familier : sa chambrée austère ; ses dix kilomètres de joggings matinaux ; ses compagnons d’armes. De l’autre côté de l’écran, Micka a fumé des centaines de cigarettes, bu des dizaines de litres de bière Desperados, écouté en boucle Naps, Kamikaz et Kendrick Lamar, ses rappeurs fétiches. Peu à peu, il a enrichi son langage de nouveaux mots ou acronymes, « capo-chef, CFIM3, GBC4 ou Minimi5 ». Sous nos yeux, le petit brun à l’accent du Sud s’est mû en apprenti combattant rêvant déjà de ses premiers galons :



« Moi, quand ils vont me remettre le galon de première classe, je vais avoir le barreau ! Moi, quand j’ai eu la remise des armes, oh là là, j’ai bandé comme un porc. Il est passé, il m’a donné mon arme, j’étais trop content. La tenue et tout, je bombais le torse, garde à vous, je tenais mon arme comme si c’était ma femme, tu vois, je la lâchais plus. Moi, je kiffe. Et t’as le chant régimentaire, t’as tout le régiment qui est là, tu entends chanter, ça vibre au fond de toi, tu vois le délire ? T’es là, tu vois des centaines de soldats qui font le même pas, la même marche, le même chant, pfff, ça déboîte sa grand-mère ! »





* * *

En quelques semaines, son quotidien est bouleversé, mais il reste fidèle à sa « team Periscope », qui attend chacune de ses nouvelles vidéos avec impatience. Ce soir-là, il guette leurs premiers commentaires, calé sur sa chaise de bureau en skaï. Derrière lui, on aperçoit sa chambrée, froide et vide : trois lits métalliques, autant de casiers posés contre des murs blancs. Sa tête dodeline au rythme du beat de Kendrick Lamar6, star du rap américain. Tout sourire, il attrape son paquet de tabac, coince le filtre au coin de ses lèvres, roule une cigarette et monte le volume de sa petite enceinte audio portable. Le flow de Lamar, le rappeur de Compton (Californie), raconte la vie des Afro-Américains des ghettos. À 10 000 kilomètres de là, le petit Blanc, français, crâne rasé et tee-shirt kaki réglementaire, se renverse dans son siège et savoure la musique, les pieds sur son bureau. Ses yeux fixent la caméra qui le livre à des foules anonymes. Leurs questions et commentaires apparaissent dans une petite bulle jaune au bas de l’écran. Micka y répond de vive voix. En écrasant sa cigarette sur le rebord de la fenêtre, il défend sa vocation face à un internaute intrigué :



« Y en a qui continuent à dealer, à voler, moi je me suis rangé dans les canons de l’armée tu vois. Après c’est sûr je vais pas te mentir, la cité, ça me manque, les petits joints, détailler [vendre de la drogue au détail], tout ça, ramasser du bif’, attendre en bas du bloc. Ça me manque… Mais au moins je travaille à l’armée, je fais un travail honnête, je ramène du blé, j’ai pas de souci à me faire. »





La fenêtre inédite que Micka ouvre sur la vie en caserne d’un soldat français a, bien entendu, ses limites : passée au tamis des réseaux sociaux, elle laisse une très large part à la vantardise et à la mise en scène. Un filtre déformant, donc, mais un contrepoint précieux à celui, formaté, des services de communication du ministère des Armées. Au bout de trois mois de classes, Micka aurait dû quitter le CFMI (Centre de formation initiale des militaires du rang) pour rejoindre son régiment et y acquérir une formation spécialisée. Mais une vilaine blessure survenue lors d’un entraînement l’a retardé. Sur les réseaux sociaux, le fantassin philosophe : 



« J’ai trouvé le calme et la sérénité dans l’obscur de mes blessures, je vais revenir plus fort physiquement et mentalement pour un futur meilleur. » 





En attendant, il s’ennuie, seul dans sa chambre, car le hasard des affectations l’a privé de compagnons de chambrée. Comme « y a R » (y a rien à faire), il allume son téléphone et, en roulant sa cigarette, attend le premier bavard venu. Ce soir-là, Thomas94 lance la conversation : 



« Tu gagnes combien par mois le couz’ [cousin, pote] ? 

— Sans les terrains, sans rien, je me tape du 1 300, répond-il. Et si je fais du terrain, je me gagne 50 balles par jour en plus. Donc, en gros, si je pars une semaine sur le terrain… » 





Il est interrompu par un nouveau venu qui l’attaque vertement : 



« Je vais te cellophaner comme un dix balles [un petit morceau de résine de cannabis]. » 





Cela fait partie du jeu, sur Periscope, n’importe qui peut s’inviter dans la vidéo en cours et « clasher » gratuitement. Celui qui sait répliquer gagne l’estime d’un public passif. Le fantassin connaît la règle et rétorque immédiatement : 



« Me cellophaner ? Il y a beaucoup de gens, ils font les beaux avec les militaires. Sur Facebook, des gens me disent : “Ouais t’es militaire ? On vous encule, nananana...’’ Je dis : “OK, très bien, moi, ce week-end, je rentre, on va se retrouver en vrai, on va voir c’est qui qui encule qui.” J’arrive, et tout d’un coup il y a plus personne. » 





L’internaute venu le provoquer poursuit son petit numéro :



« On s’en bat les couilles des militaires. Nous on survit.

— Vous “survivez” ? Tu veux survivre à quoi ? Hé, si t’es d’un tiékar [quartier] t’inquiète. Hein, moi aussi je suis d’un quartier, frère, pourquoi tu crois que je me suis engagé à l’armée ? Trop endetté, trop de pognon à devoir, je gagnais pas ma vie, je profitais de rien. »





Micka raconte ensuite son errance après le décès de sa mère, des quartiers nord de Marseille à la ZUP de Perpignan, chez son père, là où il s’était décidé à arrêter les combines, trouver un emploi, à « se sortir les doigts du cul », comme il dit. 



« Pendant, sans mentir, deux mois, tous les jours je cherchais du travail, je postais des CV à droite à gauche, machin. “On vous rappellera”, “on vous rappellera”… Le dernier mec qui m’a balancé un “on vous rappellera”, je lui ai balancé un gros “Nique ta mère, t’sais quoi ? Garde ton travail de pédé, là, pas de problème”. Il m’a dit : “Toi, tu trouveras jamais de travail.” » 





L’internaute venu à la confrontation se radoucit et commence même à sympathiser avec Micka. Il dit respecter ses motivations, mais ne s’engagera jamais sous les drapeaux car il refuse, dit-il, de se faire « casser le cul et de combattre pour la France ». Mais le première classe, mâchant bruyamment une pomme, ne se laisse pas démonter :



« On est pas en guerre frère. L’armée, c’est pépère ! C’est pépère ! La vie de ma mère, là où je suis, c’est la planque ! C’est tranquille, ça pète sa mère, je suis refait, tu vois. Moi j’ai pas encore fait de mission, mais quand je fais des terrains, je suis payé en plus. La paie du mois de janvier, j’ai gagné 2 000. […] J’ai une garantie de l’emploi, j’ai des sous qui tombent tous les mois, j’ai même pas besoin de prendre un appart, je suis logé, je suis nourri, on lave mes fringues… Tout ce que j’ai à faire, c’est quoi ? C’est faire du sport. »





Pendant son mois de convalescence, Micka a improvisé vingt-neuf « directs ». Dans sa chambrée, les vidéos se suivent, suintant une sorte d’ennui dont le jeune homme ne semble pas souffrir. Quand aucun membre de sa team Peri ne se connecte, il bascule en arrière dans son siège et, yeux mi-clos, il écoute de la musique en hochant doucement la tête. Ce jour-là, dans l’enceinte posée sur le rebord de fenêtre, Naps rappe Pochon bleu, son album disque d’or en 2017. Des histoires de trafics et de bastons débitées sur des sonorités orientales. Sur le premier titre, À part ça, il chante :

« Petit jean, un haut du Barça/Tu racontes quoi à part ça ?/Au quartier ça a tiré/Ouais j’l’ai vu dans La Provence/Tout le réseau est tombé/C’est vrai y a trop de balances/Fallait pas parler aux condés/Maintenant y a plus personne qui t’avance. »

Micka reprend la fin des couplets en chœur. Puis il enroule ses manches de tee-shirt autour de ses épaules en mode débardeur et se mire dans l’écran de son téléphone pour voir le résultat.

* * *

Sa blessure cicatrisée, il finit par reprendre du service, encadré par des supérieurs qui, tour à tour, forcent son admiration et l’exaspèrent. Ce soir-là, il a « trop le seum » contre un caporal-chef qui lui a demandé de laver un GBC, un camion tout-terrain. Persuadé d’avoir été victime d’une injustice, il raconte :



« Je lui dis : “Pourquoi je vais laver ça ? Je m’en fous, à quoi ça va me servir dans ma carrière ?” Il me dit : “Ben un jour tu seras caporal-chef responsable des GBC, tu sauras comment faire.” Il me file un kärcher qui marche à peine bien, tu vois. Il faisait entre 0 et 1 °C, trop froid, j’avais les doigts qui bougeaient plus et tout. Je fais le truc, je lui dis : “C’est bon là ?”, il me répond : “Ben non, là, c’est pas propre propre propre.” Alors que le truc, je l’ai frotté avec un manche à balai de merde qui perdait ses poils pire qu’une calvitie ! Normalement, je devais être au repos, il m’a fisté7 ma journée ce bâtard ! »





La journée s’est tout de même bien terminée : il a pu récupérer quelques desserts « en rab » à la cantine. Il brandit une pomme devant la caméra tel un trophée. Il la croque une fois, puis deux ; de son index, Micka dégage un bout coincé entre ses dents. Sans doute parce que chez lui le « frigo était vide », la cantine du régiment exerce sur lui une sorte de fascination. « On mange bien, c’est pas mal, on a des bonnes entrées, des bons plats, des bons desserts, des gâteaux, souvent de la pâtisserie : soit des éclairs au chocolat, soit des babas au rhum », raconte-t-il ainsi à Maeva00000, une abonnée fidèle qui s’enquiert de sa journée. Dans sa chambre qu’on devine un peu fraîche en hiver, Micka enfile un pull rouge où figure le blason de son régiment et poursuit :



« À midi j’ai mangé du porc laqué avec des nouilles. Et deux petits nems, et des crudités en entrée, tout ça. Et le dessert, comment ça s’appelle… J’ai oublié le nom, un gâteau chinois super bon. Avant-hier midi, je me suis gonflé le bide, un truc de malade. En entrée, y avait du crabe farci [il mime la taille de la portion avec ses mains], en plat chaud, y avait un méchant bon steak, un bifteck tu vois, bien, avec des frites faites maison mais par l’armée, et en dessert un gâteau long comme ça et épais comme ça, mais léger. Avec de la chantilly dessus bien fait, propre… et des copeaux de chocolat noir et du chocolat cerise, et puis deuxième rangée c’était une sorte de mousse au chocolat mais allégée. Et dernière rangée c’est une sorte de clafoutis à la cerise mais magnifique, c’était super bon je me suis régalé. D’ailleurs quand je le vois, ce gâteau-là, je saute dessus. C’est de la tuerie. »





Maeva00000 ponctue le monologue de « ah ouais » et de smileys. De fil en aiguille, le menu de la cantine le conduit à raconter la soirée de Noël passé quelques jours plus tôt chez son père.



« Tu vois, moi je me suis engagé à l’armée aussi pour mettre bien tout le monde. Mon père, je le mets bien, moi, je me mets bien… Tu vois, à Noël, j’étais content, je lui ai offert un petit coffret de parfum, je lui ai payé son loyer, son loyer en retard et tout, je l’ai remis d’aplomb, des cadeaux, on a mangé au restaurant… […] Pour moi, je me suis acheté un téléphone avec un forfait Internet illimité. C’est tout, c’est le seul cadeau que je me suis fait, avec deux trois paquets de clopes pour tenir à l’armée. Sinon j’ai tout donné à mon père. Moi j’ai encore du temps pour me faire des sous. Je sais qu’à l’heure d’aujourd’hui, mon père, il a le sourire. Et je suis moins dans ses pattes. Parce que quand t’as des problèmes d’argent, que tu vis chez tes parents, y a rien dans le frigo, ça crée des tensions. »





Un autre mercredi d’hiver, Micka apparaît à l’écran masqué d’une cagoule. « Vous avez vu, je l’ai acheté 25 balles ! » On le devine ivre. Il ne s’en cache pas, désignant les bouteilles de bière vides derrière lui. « Despé » à la main, il répond aux questions éclectiques de ses abonnés. Tantôt sur sa vie affective (« Je suis pas sur Peri pour les meufs. Si je dois croiser l’amour, l’amour me croisera, tu vois »), tantôt sur son amour du pays : « Bien sûr, je l’aime, la France. Demain, je meurs pour la France, tu vois ? Demain, y a un terroriste qui vient niquer la France, moi, je suis avec mon famas, je le baise, tu vois ? Moi, c’est la patrie. » Tantôt sur ses idées politiques : « Faut pas tout mettre dans le même sac. Regarde, j’ai des potes à moi dans la section8, ils sont arabes, ils se sont bien rangés dans les clous, ils sont militaires. » Ou ses vues sur la géopolitique : « 2018, guerre mondiale. Macron va déclarer la guerre à la Chine », lance, un soir, l’un de ses fidèles. « Non mais c’est vrai ? interroge-t-il, crédule. Tu sais quoi, c’est pas compliqué, demain je vais demander à mes supérieurs. Parce que nous, on sait l’information avant tout le monde. » Le soldat cherche, à tâtons, à lancer un peu de musique. Quand il y parvient, il esquisse une danse avec les bras. C’est la bande-son de GTA, l’un de ses jeux vidéo préférés ; puis suit une chanson du rappeur marseillais Kamikaz :

« Le shit est nocif, on l’sait mais on l’consomme/Tout s’achète, suffit juste d’avoir la bonne somme/Ils sont déterminés, ils font les fous comme Branson/Devant le calibre ils courent comme des gazelles de Thomson/Avant que le gong sonne ils veulent un maximum/J’ai trop de soucis comme si j’avais six mômes/Pour être tranquille faut un million minimum. »

Une dizaine d’internautes le regardent sans commenter. Il attrape son couteau commando, se coupe une tranche de chorizo et conclut, hilare : « Tout ce que j’ai à dire c’est : bonne petite soirée sur Peri ! »

* * *

Au bout de plusieurs mois, Micka s’enhardit à sortir la caméra de sa chambrée. Pour augmenter son nombre de « vues », il retransmet en direct ses séances à la salle de sport du régiment. « Maaaaate la puissance ! » clame-t-il en se filmant suant et soufflant sur les machines. Il emmène aussi sa team Peri en bivouac avec ses camarades. En pleine forêt, la lumière blanche de sa lampe frontale éblouit l’écran de son smartphone, qu’il ne quitte pas des yeux. Dans la nuit derrière lui, on devine un brouhaha d’interjections, de blagues et d’insultes. « Hé, suce ma bite ! » « Tu me présentes ta sœur » « Jamais sale bâtard ! » Toujours en direct, le jeune homme hurle en passant une tête par la fermeture éclair de sa tente. « Ben suce ma bite et tu verras. Sale bâtard, t’as cru que j’allais te présenter ma sœur, sale connard va ! Oh putain y a de la boue partout… » Une abonnée Periscope, elle aussi militaire, commente : « Ça sent la garde dans la forêt, mdr. Je m’en rappelle, les mecs de ma section étaient défoncés. »

Micka n’est plus le seul à apparaître à l’écran. Bientôt, il y invite son nouveau camarade de chambrée, un Tahitien nouvellement engagé. Ou encore son caporal-chef, avec qui il partage une soirée en boîte de nuit en mode « posey ». Tous deux un peu ivres, ils se déhanchent sur la piste de danse, la tête constellée de lumières vertes et bleues des projecteurs. « Un petit coucou pour Peri ? Tu connais Peri ? » L’autre fait « non » de la tête et jette un sourire forcé vers la caméra. Il semble jeune, mais pas assez pour appartenir à la génération Periscope ou Snapchat. Les engagés, encore postados, peuvent continuer à s’amuser au mépris des règles de sécurité. Bien souvent, ils évoluent dans un monde dont leurs supérieurs ignorent jusqu’à l’existence.

En huit mois, le jeune soldat a cumulé près d’une centaine d’heures de vidéos à visage découvert. Les internautes attentifs connaissent son prénom, sa compagnie, son régiment, la ville et le quartier où il réside lors de ses permissions. Ils connaissent également le visage et le prénom de ses collègues qui acceptent de participer à ses vidéos en direct. Ils ont une idée précise de sa chambre, de la salle de sport et de plusieurs lieux de vie du régiment. Ils n’ignorent ni ses horaires de travail et de pause ni le menu de sa cantine. Sur tous ses comptes (Facebook, Snapchat et Instagram), il prend bien soin de mentionner son statut de militaire. Des mentions pourtant rigoureusement interdites par l’armée, qui tente de contrôler le flot d’informations militaires, sensibles ou non, diffusées par ses soldats sur les réseaux sociaux.

En 2012, l’armée française a publié un « Guide du bon usage des réseaux sociaux à destination de tous les militaires et civils du ministère de la Défense » recommandant à ses soldats de ne rien publier sur les réseaux en mode « public », de ne « pas faire état de [leur] statut d’agent de la Défense », d’éviter par conséquent les « photos en uniforme », ou encore de « préférer l’utilisation d’un pseudonyme et/ou d’un avatar afin d’éviter tout risque d’identification ». Dans les versions actualisées du guide, elle y interdit explicitement les vidéos Periscope « dans les enceintes militaires et, plus largement, lors [des] activités professionnelles ». Car, rappellent ses auteurs aux militaires : « Vous êtes une cible. » L’année de publication de la première édition du guide, le djihadiste toulousain Mohamed Merah tuait trois militaires (et blessait grièvement un quatrième) après les avoir ciblés à dessein. L’un d’eux, Imad Ibn Ziaten, avait mentionné son statut de militaire sur une annonce du site de vente en ligne LeBonCoin. Six ans plus tard, l’armée peinait plus que jamais à contrôler l’utilisation des réseaux sociaux par ses soldats millennials. Dans ce registre, les anecdotes ne manquent pas. Ainsi ce militaire qui s’était filmé chantant guitare à la main avec en arrière-plan la liste des fréquences radio des forces françaises9. Cette information ultrasensible avait été divulguée au plus grand nombre sur YouTube. Ou cet ingénieur de la marine poursuivi pour violation du secret de la Défense nationale après avoir posté en mode public, sur Facebook, le film d’une fête arrosée dans un laboratoire de recherche nucléaire. Une soirée mousse qui aurait pu faire le bonheur des espions de tous bords. De même les affaires de géolocalisation des soldats en opération extérieure, comme ce selfie d’une patrouille dans une zone extrêmement sensible en Afghanistan qui aurait pu faire de son auteur une cible10. Photos et films ne sont pas seuls pourvoyeurs d’informations sensibles. La très populaire application de jogging Strava peut l’être aussi, pour peu que l’on ne désactive pas ses fonctions de géolocalisation. Souvent, les militaires – repérables par leurs parcours de course situés dans ou autour de casernes – fournissent bien involontairement une foule de données personnelles : adresse, domicile, lieu de travail, horaires de sorties, parfois nom et prénom. Les états-majors, alertés par la presse, ont dû rappeler aux militaires les dangers liés à ces applications11. Sans grand effet. Via Strava, nous avons pu retracer le parcours de Nicolas*, un jeune militaire, pendant plusieurs mois. Nous l’avons suivi au gré de ses géolocalisations, de son domicile personnel jusqu’à plusieurs bases d’aéronautique navale françaises, sur le camp de M’Poko en Centrafrique, ou encore dans le désert jordanien, sur une base aérienne de l’opération française Chammal visant l’Irak et la Syrie.

Micka, lui, n’avait pas encore quitté la France. Mais il rêvait à haute voix de grands voyages, formidable opportunité d’alimenter sa popularité sur les réseaux sociaux, à l’évidence indissociables de son existence : « On aurait été autour du feu, Periscope et tout… Avec toute la section et tout ! Là, y aurait eu quelque chose à croquer [à se mettre sous la dent], y aurait eu des scoops, y aurait eu je sais pas combien de vues ! » Tous les bleus ont connu cette phase d’excitation avant l’action. Pourtant, le départ en mission n’est pas toujours synonyme de grande aventure. Certains l’ont découvert à leurs dépens sur les trottoirs de France, où, depuis les attentats de 2015, les jeunes recrues jouent les sentinelles, parfois jusqu’à l’épuisement.









3. Les patrouilleurs

« J’ai pas signé pour faire gardien de supermarché. »


Un pas. Puis un autre. Un regard à droite, un regard à gauche. Le famas contre le torse, canon vers le bas, l’index sur le fût au-dessus de la détente. Une succession de pas sur le revêtement antidérapant d’une gare. Les pavés d’une ruelle touristique. Un pas avec une carapace pare-balle de 15 kilos. Un famas : 4 kilos. Un casque : 1,4 kilo. Les rangers : 1 kilo à chaque pied. Lesté. Un pas. Puis un autre. Le Sentinelle marche en moyenne 30 kilomètres par jour1. À la fin de la patrouille, il aura effectué 46 140 pas2.

Depuis le lancement de l’opération après les attentats de 2015, 50 000 militaires ont arpenté les trottoirs de France chaque année3. Un déploiement extraordinaire d’effectifs (de 7 000 à 10 000 militaires en permanence sur le territoire) nécessaire pour « protéger les points les plus sensibles » du pays, justifiait le président Hollande, l’initiateur de cette mission4. Une véritable démonstration de force payée au prix fort : elle a « mis à genoux l’armée de terre », comme le constatait Jean-Marc Tanguy, journaliste spécialiste des questions de défense5.

Usure, ennui, soldats pris pour cible : dès la première année de son existence, l’opération était remise en cause jusqu’au plus haut niveau du commandement militaire6. Mais les gouvernements successifs se sont entêtés car, dans les sondages, Sentinelle était largement plébiscitée par les Français7. Les soldats constituaient surtout une main-d’œuvre bon marché qui ne comptait pas ses heures – au sens figuré comme au sens propre8. En bons gestionnaires, des parlementaires avaient calculé le coût de la mission Sentinelle en dépenses de personnel si, au lieu de militaires, ces gardes étaient assurées par des policiers. Résultat : plus jeunes, plus précaires, moins bien payés et non assujettis aux heures supplémentaires, les militaires « coûtaient » 900 millions d’euros de moins par an à l’État français que ne coûteraient les policiers9. Et contrairement à ces derniers, ils n’ont pas le droit de se syndiquer. Les Français voulaient des patrouilleurs dans leurs rues sans subir de hausses d’impôts, alors les armées n’avaient plus qu’à suivre la cadence.

L’opération provisoire finit par devenir permanente et le lumpenprolétariat en treillis n’eut d’autre choix que de marcher. Ces bataillons de premières classes avaient signé « pour en chier », avec cette mission, ils ont été servis. Timothée* plus que les autres. Ce chasseur alpin de 25 ans a enchaîné six missions Sentinelle en deux ans. Avec sa section, le soldat a marché, marché, marché dans les rues de Lyon, Marseille et Paris, piétiné sur les trottoirs et dans les gares. Quand nous le rencontrons, dans une brasserie lilloise, en septembre 2017, les dates et les lieux de ces missions se mélangent dans sa mémoire tant elles se ressemblent. Il se souvient pourtant avec précision du jour où il a failli raccrocher.

* * *

Ce matin de l’hiver 2016, il tuait le temps le nez sur son smartphone, entre un jeu vidéo et une discussion WhatsApp. « Putain, j’en ai trop marre », « Je me fais chier », écrivait-il à sa petite amie, qui se trouvait à 700 kilomètres de là. Adossé au mur de sa chambrée, la tête calée sur un oreiller, les jambes étirées, le blond trapu tapotait son écran sans relâche. Des jours qu’il était planqué là sans que personne s’en aperçoive. À la garnison, « c’était tellement le bordel » qu’il ne figurait même plus à l’appel10. S’étaient-ils même rendu compte qu’il était rentré de permission ? Pour une raison inconnue, sans doute une erreur informatique, il ne figurait plus sur les listings. Timothée refusait pour autant de se signaler au commandement. Plutôt sombrer dans la solitude que de s’humilier en rappelant son existence à ceux qu’il servait depuis cinq ans.

Sa disparition administrative n’était qu’un symptôme supplémentaire du mal qu’il avait commencé à percevoir des mois plus tôt : « On n’était plus rien pour eux, juste des pions. » Depuis le début de l’opération Sentinelle, les officiers semblaient complètement dépassés par les cadences effrénées. Le soldat du rang devenu chef d’équipe avait enduré la zizanie généralisée, les ordres et les contre-ordres, mais son effacement des listings était le dernier affront. Constamment seul dans sa chambre, il « gambergeait, se faisait des nœuds au cerveau, montait en pression ». Déprimé, aigri, « rageux », le jeune militaire connu pour sa détermination à toute épreuve n’était plus que l’ombre de lui-même.

Cinq ans plus tôt, lors de son engagement, en 2012, rien ni personne n’aurait pu l’arrêter. À 19 ans à peine, Timothée avait intégré les chasseurs alpins au sein d’un prestigieux bataillon de combattants de montagne. Le jeune homme, issu d’une famille d’anciens mineurs, avait grandi dans un petit village du Nord-Pas-de-Calais et fréquenté un lycée agricole avant de tenter un BEP mécanique-moto. Mais bercé par les récits de son grand-père infirmier pendant la guerre d’Algérie, fasciné par une liasse de photos-souvenirs, il voulait lui aussi « vivre une expérience », devenir aventurier et voyager pour « savoir comment ça se passait ailleurs, pas forcément dans les pays les plus aisés ».

Arrivé au régiment, il avait découvert « l’esprit de cordée », les cérémonies officielles « un peu barbantes », et croisé des collègues de tous les milieux. Il était « comme un poisson dans cette ambiance un peu colonie de vacances ». Le Nordiste, vite jugé « moteur » dans son travail, enchaînait les qualifications : armurier, pilote de camion, pilote de VAB (véhicule de l’avant blindé) et chef d’équipe. Le jeune soldat ne cachait pas sa fierté d’avoir gagné la confiance de ses chefs au fil des années.

Puis Sentinelle et son cortège de « galères » avaient surgi dans un quotidien jusque-là à peu près réglé. Pour sa section, l’opération française avait plutôt mal débuté. Après quatre mois et demi passés en pleine guerre civile en Centrafrique (voir partie II « La confrontation »), le chasseur alpin et ses hommes auraient dû avoir une permission d’un mois. Mais au bout de quinze jours de relâche, tout le monde avait été rappelé pour aller patrouiller dans l’Hexagone. Ce contretemps aurait pu rester l’exception ; au gré des missions, il était devenu la règle. Ses officiers avaient vite semblé submergés, annulant les permissions au dernier moment, modifiant les plannings d’entraînement ou obligeant certains à rester des jours pour ranger du matériel qui avait été oublié ailleurs. La désorganisation provoquée par Sentinelle n’était pas l’apanage des « montagnards » : elle avait des conséquences dans toute l’institution, notamment sur l’entraînement des hommes, devenus randonneurs plutôt que soldats. Pour libérer le temps nécessaire aux patrouilles, la hiérarchie était allée jusqu’à supprimer des journées de « préparation opérationnelle11 », et un sous-entraînement chronique se faisait déjà ressentir dans l’armée de terre12.

Pour Timothée et sa famille, qui vivaient à huit heures de route du régiment, ces changements de dernière minute tournaient au cauchemar. Quand le chef d’équipe tentait de négocier ou de glaner des explications, les réponses des officiers devenaient cinglantes : « T’as pas le choix », « Si vous n’êtes pas contents vous n’avez qu’à changer de métier ! » Le chef d’équipe et ses hommes ne trouvaient pas non plus de reconnaissance pour les sacrifices répétés : « On était à leur botte, menés à la baguette, traités comme des chiens. » Et pourtant, la compagnie aux six opérations Sentinelle en deux ans n’était pas la plus mal lotie. D’après le général Sainte-Claire Deville, commandant des forces terrestres, plusieurs unités avaient enchaîné six Sentinelle en une seule année13. Pour assurer un tel rythme, ces militaires avaient dû passer plus de 200 jours sur 365 hors de leur garnison14.

Des jours, parfois des semaines, à dormir « à douze dans un placard à balais », se lamente Timothée. Comme les autres patrouilleurs, les chasseurs alpins avaient dû accepter la misère des logements destinés à accueillir les Sentinelle. Lui s’était lavé dans des douches « avec de la pourriture jusqu’en haut des murs », avait dû payer pour se rendre aux toilettes dans la gare lyonnaise qu’il était chargé de surveiller : « On était mieux logés au Mali que chez nous ! » À Paris, d’autres ont dû s’inscrire à une salle de sport pour avoir accès à des douches15. Le quotidien pitoyable des soldats, avec leurs vingt-quatre heures de repos hebdomadaire et leurs logements aux limites de la salubrité16, ne tarda pas à s’étaler dans la presse nationale. Des dizaines de soldats révoltés postèrent sur les réseaux sociaux des photos des lieux d’hébergements grouillant de cafards, de rats ou encore jonchés de vêtements moisis. Les militaires étant interdit de manifestations, leurs proches – conjointes, amies, mères – organisèrent des marches pour demander la fin de cette opération « ridicule et qui ne sert à rien17 ».

Au fil des mois un puissant vent de colère gronda, faisant vaciller le devoir de réserve si cher à la Grande Muette. Devant cette brèche dangereuse, le ministère de la Défense racla les fonds de tiroir : à l’été 2015, il offrit aux Sentinelle une prime de 5 euros par jour, un ticket- restaurant de 20 euros, l’Internet gratuit et trois entrées de cinéma18. Mais il en fallait plus pour remonter le moral des patrouilleurs qui, pour la deuxième année de l’opération, durent faire face à une nouvelle menace.

À partir de 2016, une série d’attaques visa en effet les militaires de Sentinelle, devenus l’un des objectifs symboliques des terroristes. Leur présence ultravisible dans les rues les changea de protecteurs en cibles. Imprévisible, le danger pouvait surgir de partout : d’un sac qui semblait bien lourd, d’une voiture à la trajectoire étrange, comme à Valence en janvier 2016. Ce jour-là, devant la grande mosquée de la préfecture de la Drôme, les agresseurs visèrent des chasseurs de la brigade d’infanterie de montagne, les camarades de Timothée. Par chance, ce n’était pas son unité qui avait été déployée à Valence, mais ce nouveau danger fut pris très au sérieux par le chef d’équipe. « Il fallait faire gaffe, parce que c’était devenu quasiment une zone de guerre, se souvient-il. Je disais aux mecs de ne pas se contenter d’être nonchalants en regardant leurs pieds. »

De ses six missions Sentinelle, il a gardé deux sentiments : l’usure et le stress. Surveiller les mêmes bouts de rue, scruter chaque sac pour y déceler des explosifs, un marteau ou un couteau de cuisine. Au final, la section montagnarde n’a jamais été ciblée, mais durant les deux années où elle a marché, les attaques contre les militaires se sont répétées : au Louvre et à Valence, à la station de métro Châtelet-Les Halles en septembre 2017, à Levallois-Perret en août 2017. En tout, près d’une dizaine d’attaques (notamment à la voiture-bélier) aux intentions terroristes avérées et dont l’impact a plongé certains patrouilleurs dans un état de tension permanente. Cette cohabitation inhabituelle dans l’espace public devait aussi donner lieu à une série d’» incidents », comme les qualifiait le ministère de la Défense. Entre janvier et septembre 2015, il en recensait ainsi 1 300 « pour la seule région Île-de-France », dont « 70 % » d’» actes malveillants » : provocations, insultes, menaces et agressions19. Timothée sentait monter cette tension chez ses hommes et ne relâchait pas sa vigilance. Il était rentré indemne de Centrafrique et du Mali et n’entendait pas se faire tuer en France, chez lui.

Lassé d’être loin des siens et « traité comme un chien », Timothée finit par imiter certains de ses camarades en se faisant placer en arrêt maladie. L’athlétique chasseur alpin n’était pas réellement blessé, mais il était « prêt à tout pour retrouver [s]a famille, faire le point et éviter la dépression », explique-t-il. Au bout de quelques semaines, rasséréné, il regagna son régiment, pour y constater son effacement des listings. Dans sa chambrée, Timothée se reprit à ruminer cet ultime affront. Au cours des semaines suivantes, le Nordiste questionna ses supérieurs sur les moyens de quitter les rangs. Comme la démission – au sens civil du terme – n’existe pas dans les contrats de l’armée, ses chefs lui proposèrent soit de se faire passer pour malade mental, soit de déserter. Pour éviter de mentir, il choisit la deuxième option, quitte à risquer la prison20.

Quand d’autres s’enfuient la nuit, lui ne se cacha même pas. Un beau jour du printemps 2016, le soldat Timothée plia simplement son paquetage et salua ses chefs d’un « Bon, je m’en vais » en leur tendant les clés de son casier. Ces derniers ne tentèrent même pas de le retenir, raconte l’ancien chasseur alpin. Après cinq années de service, Sentinelle avait fait du chef d’équipe toujours motivé, toujours bien noté, un déserteur. Un an et demi plus tard, au juge qui découvrait son dossier militaire exemplaire et l’interrogeait sur les raisons de sa désertion, il répondit qu’il s’agissait de l’une « des meilleures décisions de sa vie ».

* * *

Il n’existe aucun chiffre sur le nombre de soldats ayant mis un terme à leur carrière à cause de l’opération Sentinelle. En avril 2018, Le Monde notait toutefois que « la proportion de désertions faisant l’objet d’un jugement avait bondi de 35 % en 2015 à 85 % en 2016 et 2017 », ce qui coïncidait avec le lancement de cette opération (voir la totalité des chiffres que nous avons obtenus dans la partie III, chapitre 5 « Les déserteurs »). En deux ans d’enquête, nous avons rencontré plusieurs de ces militaires détruits par Sentinelle, à la barre des tribunaux des APM (affaires pénales militaires), ces chambres spécialisées qui traitent notamment des affaires de désertion.

Certains faisaient écho au parcours de Timothée, comme Adrien R., qui comparaissait à Rennes en septembre 2017. Six missions Sentinelle en un an et une mutation à Angers, à six heures de transport de chez lui, avaient eu raison de son engagement. Emmitouflé dans une doudoune bleue, très intimidé, le militaire avait expliqué aux magistrats que sa famille et sa région – le Nord – avaient fini par lui manquer. À l’issue d’un congé maladie, il avait décidé de ne pas retourner au régiment. La procureure, appelant à la clémence à son égard, avait convenu qu’on « sentait l’épuisement » chez ce garçon de 23 ans. À la barre, il avait regretté avoir mis un terme à sa carrière naissante, lâchant un « Je suis désolé21 ». D’autres avaient affiché moins de remords, tel ce chasseur alpin, lançant à la sortie d’une audience à Lyon : « Je n’ai pas signé pour faire gardien de supermarché22 ! » ; ou ce marsouin du 2e RIMa (régiment d’infanterie de marine), Jérémie B., qui avait déserté en plein milieu de sa patrouille, sans le moindre avertissement. « Vous ferez sans moi ! » a-t-il lancé à ses supérieurs avant de s’en aller. Devant les magistrats, ce soldat de 22 ans avait été moins théâtral et plus précis : faute d’effectifs, on lui avait refusé une permission pour accompagner sa petite amie, qui devait se faire avorter23.

Tous les patrouilleurs n’ont pas abandonné leurs postes pour autant, ni sombré dans la dépression. Certains ont préféré pimenter leurs gardes. Les tribunaux des affaires pénales militaires se sont alors retrouvés à juger une succession de blagues potaches – qui, pour certaines, auraient pu virer au drame : un joint fumé en faction devant une synagogue, un détour non autorisé au McDo du coin, une patrouille effectuée sous l’emprise de l’alcool. Tout ceci, une arme chargée à la main.

L’ennui chez certains, la bêtise chez d’autres, l’alcool pour beaucoup : un cocktail dans tous les cas néfaste. En mai 2016, une patrouille Sentinelle du régiment d’infanterie de Poitiers se retrouva à Bergues, petite ville du Nord rendue célèbre par le tournage du film Bienvenue chez les Ch’tis. La section, déployée à Dunkerque, s’ennuyait ferme depuis quelques jours, quand lui vint l’idée lumineuse de se lancer dans une course automobile au cœur de Bergues. Leurs deux 4 × 4 siglés « armée française » débarquaient en trombe dans le centre-ville. Derrière le volant du premier véhicule, le caporal-chef  T. tentait de doubler l’autre voiture. Mais l’alcool ayant émoussé ses réflexes, il perdait le contrôle de son véhicule et terminait sa course dans une chute spectaculaire au fond du canal de la ville.

« Les images sont impressionnantes ! » siffle le président de la chambre des affaires pénales militaires de Rennes en manipulant les photos de la scène. Les yeux fixés sur les clichés, il décrit les traces sur l’épave, la barrière de sécurité en bois brisée et le véhicule flottant dans les eaux du canal. « Vous avez eu de la chance de pouvoir vous en extirper », ajoute le magistrat, dénonçant les risques de l’alcool au volant. Les militaires auraient pu être gravement blessés dans l’accident ou faire des victimes civiles sur leur route. À la barre, le caporal-chef  T., Français d’origine centrafricaine d’un mètre quatre-vingt-dix, les mains dans le dos, reconnaît « une pure idiotie » au terme de dix ans de service irréprochable. Avant de partir en patrouille, la section de Poitiers avait voulu noyer ses soucis dans l’alcool, confie-t-il : un divorce, une mère malade, l’impossibilité de se rendre chez soi depuis plusieurs semaines. Toute la vacuité de l’opération transpire de son récit. Le caporal-chef  T. écopera d’une suspension de permis de conduire de six mois et de vingt jours d’arrêt. 

À l’heure où ces lignes sont écrites, en juin 2019, l’opération Sentinelle est toujours en cours. En presque quatre ans, le dispositif a été refondu, les logements ont été améliorés, les primes sont passées de 5 à 10 euros par jour ; tout a été fait pour inscrire cette opération dans la durée. Au printemps 2019, Emmanuel Macron annonçait même que les militaires seraient déployés pour épauler les policiers épuisés par les manifestations des gilets jaunes. Pourquoi se priver d’une annonce qui ne lui coûtait rien ? Contrairement aux policiers et à leurs puissants syndicats, les militaires continuaient de subir en silence. Un pas, puis un autre. Les patrouilleurs s’étaient progressivement fondus dans le paysage, mobilier ordinaire d’une ville placée en alerte indéfiniment. Souvent, les jeunes soldats en mission croisaient les affiches publicitaires vantant l’aventure à l’armée, ces mêmes affiches qui les avaient autrefois attirés. Certains n’y prêtaient plus attention, quand d’autres serraient les dents, s’estimant trahis. La rancœur, la déception et l’ennui allaient devenir le terreau d’addictions aux conséquences dramatiques.







4. Les fumeurs

« S’ils fument un joint pour se détendre, c’est pas moi qui irai leur chercher des noises. »


Ce matin-là, Souleymane s’était présenté bien en avance. Pour son premier jour au régiment, le jeune homme d’un mètre quatre-vingt-dix se voulait ponctuel1. À 18 ans, il était déterminé à ne plus se faire remarquer. L’armée était sa dernière chance de ne pas « finir dans les problèmes » ; alors, pour les cinq années à venir, il était résolu à se tenir « bien tranquille ». Aux aurores, le tout jeune artilleur avait quitté sans se retourner le HLM parental, sis dans les quartiers nord de Marseille. Direction Canjuers, le plus grand camp militaire d’Europe, perché sur les hauts plateaux varois, à une heure et demi de chez lui. 35 000 hectares de steppes, de rocailles, broussailles et bosquets ensoleillés, plantés de bâtiments préfabriqués, de stades et autres stands de tir. Un paysage militaire, dit « le Caillou », sur lequel 10 000 terriens2 s’entraînent quotidiennement. Un sous-officier était venu chercher les jeunes recrues pour leur faire visiter les bâtiments : « Alors ici, ils se préparent pour l’Afghanistan, là, ils vont partir à Djibouti. Vous, vous allez monter au troisième, avec la base arrière. » Mais une fois parvenu à l’étage, le guide avait blêmi : le couloir était envahi par un nuage de fumée âcre. Immédiatement, Souleymane avait reconnu l’odeur du cannabis. Les nouveaux avaient éclaté de rire et le sous-officier s’était énervé : « Ils ne sont pas sérieux ?! Ils ont déjà commencé, à cette heure-ci ! » Souleymane n’en revenait pas. Comme tout nouvel engagé, il avait été prévenu un mois avant la visite médicale d’incorporation qu’il serait soumis à un test obligatoire de dépistage urinaire3.

Fumeur de cannabis depuis l’âge de 15 ans, il avait donc tout arrêté pour intégrer l’armée. Mais, visiblement, il était bien le seul à s’en soucier puisque les chambrées sentaient plus fort que les halls d’immeuble de son quartier. À la Busserine, sa cité d’origine, surnommée « le supermarché de la drogue » par la presse marseillaise, Souleymane connaissait depuis longtemps toutes les ficelles du « charbonnage », le trafic de cannabis. Avec Ali, son meilleur ami, ils fumaient depuis longtemps mais s’étaient toujours tenus à distance du business, « par respect pour ses parents », disait-il. Depuis la maternelle, voisins d’immeuble, tous deux se raisonnaient mutuellement pour « éviter de devenir des bandits » et se serraient les coudes dans l’adversité. En 2011, Ali avait encouragé Souleymane à s’engager. Déscolarisé, le garçon n’avait plus que deux voies devant lui : « L’armée ou la drogue dans le quartier. » Quelques semaines plus tôt, il avait été inculpé pour vol aggravé4 – « un vol de voiture dans un cambriolage », précise-t-il. L’horizon se resserrait, il s’empressa donc de signer avant que sa condamnation – deux mois avec sursis – ne soit inscrite à son casier judiciaire, ce qui aurait rendu son incorporation impossible.

Souleymane avait donc emprunté le chemin de l’armée comme une rédemption. Il allait se tenir tranquille et « finir tout propre » (une légende urbaine circule dans l’armée selon laquelle l’engagement permettrait l’effacement du casier judiciaire5) avec de l’argent en poche, pour ouvrir un commerce à la fin de son contrat. Mais au fil des mois, sa volonté s’était étiolée. Dans les chambrées, « tout le monde fumait ». Ses bonnes résolutions finirent par s’effondrer et il reprit le joint, à peine dérangé par les rares contrôles inopinés que la gendarmerie effectuait dans les chambrées6. Du moins le croyait-il, jusqu’à ce jour de décembre 2014 où la brigade voisine avait débarqué pour un contrôle approfondi, prenant Souleymane et quatre de ses collègues en flagrant délit de consommation de cannabis.

* * *

En France, l’usage du cannabis est passible d’une amende de 3 750 euros et d’une peine d’emprisonnement d’un an applicable à tout citoyen7. Mais les militaires sont également soumis à une instruction ministérielle particulièrement stricte, qui stipule qu’» aucune infraction à la législation sur les stupéfiants n’est admise au sein du ministère de la Défense8 ». Une simple « suspicion » d’être sous l’emprise de substances psychoactives peut entraîner la mise à l’écart provisoire des soldats9. Ils ont aussi l’obligation de se soumettre aux dépistages – y compris inopinés – mis en place par le Service de santé des armées10. Cette réglementation sévère se justifie à la fois par la sécurité des soldats, mais également celle des civils11 qu’ils côtoient en France et à l’étranger. Conduire un véhicule de combat, manipuler des armes de guerre ou du matériel sensible peut s’avérer très périlleux sous l’emprise de stupéfiants.

En août 2013, un sergent du 1er régiment d’infanterie de Sarrebourg (Moselle) conduisait un véhicule militaire P4 (sorte de 4 × 4 bâché sur sa partie arrière) sous l’emprise du cannabis, qu’il consommait régulièrement depuis son retour d’Afghanistan. Le sous-officier et son subordonné, un caporal-chef de 29 ans, effectuaient une ronde de surveillance sur un site sensible de dépôts de munitions à Brienne-le-Château (Aube). Le véhicule devait s’arrêter régulièrement pour permettre au caporal d’activer les bornes électriques. Lors d’un démarrage mal maîtrisé et une accélération trop rapide, son collègue n’eut pas le temps de se rasseoir et tomba brutalement sur la tête. Transporté dans un état désespéré par hélicoptère à l’hôpital de Reims, il décéda dans la nuit. Peu après, le sergent fut mis en examen pour « homicide involontaire sous l’emprise de stupéfiants » par un juge du tribunal de grande instance de Reims12.

En 2012, au Tchad, Guillaume L. avait lui aussi failli commettre l’irréparable. Ce caporal de 24 ans, conducteur de char au RICM (Régiment d’infanterie des chars de marine) de Poitiers, campait avec son unité dans une base isolée à 1 000 kilomètres de la capitale N’Djamena. Une zone de bivouac située en plein désert et sommairement aménagée : 21 lits de camp sous des filets antichaleur. Ce matin du 7 avril 2012, les conditions climatiques étaient extrêmes : le thermomètre atteignait les 63,2 °C13. Assis au milieu de ses camarades, le caporal Guillaume L. nettoyait son arme quand il appuya par accident sur la détente. Le famas, chargé en position « rafale illimitée », lui échappa des mains. Presque tous ses collègues parvinrent à se mettre à l’abri sauf un : Benjamin M., touché à la tête par plusieurs éclats. « Une grave faute d’inattention » que les juges avaient expliqué par la fatigue mais surtout par un usage régulier du cannabis, soit un joint par jour selon les déclarations du soldat Guillaume L. Contrôlé le jour de l’accident à 5 nanogrammes par millilitre de sang, le conducteur de char déclarait avoir fumé quatre jours auparavant. Les juges estimeront qu’avec une telle quantité de THC14 coulant dans ses veines, sa consommation devait être plus récente. Il faut dire que Guillaume L. n’en était pas à son coup d’essai. Il avait déjà été condamné une première fois avant son entrée dans l’armée pour usage de stupéfiants. Cette peine ne l’avait pas empêché d’intégrer son régiment. Cette fois, les juges seraient moins cléments, lui infligeant une peine de dix-huit mois de prison, dont douze avec sursis. À sa sortie, le caporal, puni de vingt jours d’arrêt par l’institution, poursuivra sa carrière pendant deux ans et demi ; sa victime, elle, a quitté les armes, handicapée par les séquelles de sa blessure. Vingt jours d’arrêt : la sanction également infligée à Souleymane pour avoir fumé avec ses camarades dans la chambrée. Le première classe put renouveler son contrat sans encombre tout en évitant le tribunal. Après plusieurs mois d’enquête, nous avons ainsi pu constater que la consommation de stupéfiants n’est que très rarement un motif d’exclusion de l’armée. L’institution, qui peine à recruter (voir partie I, chapitre 2 « Premiers pas »), n’aime guère se séparer des soldats qu’elle a formés à grands frais.

Comme le caporal Guillaume L., les soldats français sont régulièrement mis en cause pour des infractions à la législation des stupéfiants commises dans le cadre de leur service. Dans les régiments et les parquets militaires, le problème est connu : l’armée semble avoir du mal à faire appliquer ses règles de conduite en la matière. Nous avons pu nous procurer l’ensemble des données chiffrées des neuf parquets militaires du territoire15. De prime abord, les chiffres paraissent faibles : en 2017, les « stups » ne représentaient que 5 % des dossiers enregistrés aux affaires pénales militaires, soit 245 dossiers sur 4 918 affaires au total. Mais selon plusieurs professionnels de la justice militaire interrogés, il semblerait surtout que l’institution, craignant le scandale, rechigne encore à saisir le juge de toutes les affaires de « stups » dont elle a connaissance. Procureur chargé des APM à Marseille depuis cinq ans, André Ribes reconnaît que « les militaires ont eu tendance à vouloir gérer les affaires entre eux, même si les chefs de corps se servent de plus en plus de l’article 4016 ». Son prédécesseur, Emmanuel Merlin, procureur adjoint au TGI de Marseille pendant six ans, dressait en 2013 le même constat : « L’armée est une famille en soi, et la judiciarisation, ils ont encore du mal. Il y a encore du travail à faire dans la lutte contre cette opacité17. » Une opacité parfois assumée. Une ancienne procureure du tribunal aux armées de Paris, qui cherchait à sensibiliser un haut gradé sur la dangerosité de la consommation de drogue en opérations extérieures, raconte s’être entendu répondre : « On leur met tellement la pression vingt-quatre heures sur vingt-quatre que s’ils fument un joint pour se détendre, ce n’est pas moi qui irai leur chercher des noises18. »

D’après les chiffres des deux tribunaux spécialisés les plus importants du pays (Marseille et Paris), le nombre d’affaires de « stups » chez les militaires était relativement stable entre 2012 et 2016, oscillant autour de quelques dizaines de dossiers par an. Marseille semblait même accuser une baisse : quelque 30 affaires en 2015 et 2016, contre 102 en 2012. L’armée serait-elle parvenue à endiguer le phénomène ? Selon les rapports d’activités 2015 et 2016 du parquet militaire de Marseille (documents internes en notre possession), cette baisse du nombre de procédures relatives aux stupéfiants dans les enceintes militaires, « loin de signer un net progrès en la matière19 », serait en fait due à la mise en place de mesures dites alternatives (injonctions de soins, avertissements, rappels…).

Des études menées par le Service de santé des armées, qui a la charge du suivi médico-chirurgical des soldats, laissent au contraire à penser que les militaires – en particulier ceux de l’armée de terre – se droguent davantage que la moyenne de la population française. Réalisées depuis les années 1990, ces recherches ont été réalisées à la fois sur une base déclarative et sur les résultats de tests de dépistage urinaire. Elles dessinent le tableau d’une population militaire jeune, en grande majorité masculine, sans enfants, sous-diplômée et sous contrats précaires ; autant de facteurs favorisant l’addiction au cannabis20. Ainsi, en 2012, ils étaient 20,7 % dans l’armée de terre, 12,7 % dans la marine et 6,4 % dans l’armée de l’air21 à avoir consommé durant le mois précédant l’étude. À la même période, le baromètre santé de l’ INPES (Institut national de prévention et d’éducation pour la santé), en regard, estimait que 10,7 % des Français de 15 à 30 ans22 avaient fumé dans les trente derniers jours23. Les soldats de l’armée de terre étaient deux fois plus nombreux à consommer du cannabis que les jeunes Français. Quant aux militaires des autres armes, ils étaient plus proches de la moyenne – voire au-dessous pour les marins –, ce que les chercheurs de l’armée expliquent par des origines sociodémographiques différentes24. Les « usagers problématiques » (dépendants ou en addiction au cannabis25) seraient 8,25 % dans l’armée de terre, contre 2,6 % dans la population générale, soit trois fois plus26. Plus inquiétant encore : un peu moins d’un tiers de ces soldats ressentait des « pertes de contrôle » et 28 % associaient la prise de cannabis à d’autres produits psychoactifs (alcool, cocaïne, etc.). Un quart d’entre eux augmentait leur consommation pendant les missions en métropole (Vigipirate et Sentinelle) et 16 % lorsqu’ils étaient déployés en opérations extérieures. Ces terriens, âgés en moyenne de 23 ans, expliquaient leur dépendance majoritairement par « l’ennui » (63 %) et par « l’éloignement familial » (58 %)27. Interrogé sur la consommation de drogues chez les soldats, le Service de santé des armées nous a renvoyées vers l’état-major des armées, qui n’a pas donné suite à notre demande d’interview.

Souleymane, l’artilleur, faisait partie de ces usagers quasi quotidiens. Généralement, il se fournissait dans son quartier de la Busserine, mais quand il était en manque, il se dépannait au régiment, auprès de dealers connus de tous, disait-il. La sanction militaire reçue en 2014 n’avait rien changé à sa routine. Le jeune artilleur continuait de fumer sans relâche, seul ou avec ses camarades de chambrée. Mais la chance avait tourné deux ans plus tard, quand les gendarmes de Draguignan l’avaient soupçonné d’être à la tête d’un important trafic de stupéfiants, sur la base même de Canjuers. Une affaire des plus sérieuses : les enquêteurs avaient découvert une caisse à munitions contenant 719 grammes de cannabis et 187 grammes de cocaïne28, l’équivalent de 21 300 euros de drogues29. Plus ennuyeux encore pour l’armée, la cache avait été trouvée sur un sentier boisé à deux pas du logement des officiers et sous-officiers, « les cadres » du régiment. La proximité avec leur bâtiment pouvait laisser à penser qu’une telle quantité de drogues leur était destinée. Cette malle pleine à ras-bord avait été découverte après qu’un soldat du camp eut dénoncé les allées et venues suspectes effectuées par un certain sergent « Stéphane » entre le bâtiment des gradés et le bosquet voisin. Alertés, les gendarmes avaient mené une enquête très discrète : analyse ADN de la caisse, des sachets et des tupperwares contenant la résine et la poudre, mise sur écoutes et filature de plusieurs militaires, dont le fameux sergent. Soupçonné, Souleymane fut également placé sous surveillance, mais il l’ignora jusqu’au coup de filet général du 29 novembre 201630, deux mois après la fameuse découverte.

Ce jour-là, le première classe reçoit un coup de fil de la gendarmerie lui demandant de se présenter sans délai. Souleymane croit à un nouveau développement de son affaire de 2014 et demande à son ami Ali de le conduire sur place. Les deux camarades vont rapidement comprendre que l’affaire est bien plus grave. Alors que le jeune militaire pénètre dans la gendarmerie, Ali est interpellé, braqué et menotté. Ils sont tous deux placés en garde à vue et subissent un interrogatoire séparé. Au fil des questions des gendarmes, ils devinent qu’ils sont accusés d’approvisionner le camp militaire de Canjuers en drogues rapportées de la Busserine. Ali s’en défend, n’ayant jamais mis les pieds, assure-t-il, sur les lieux du délit. Les enquêteurs rejettent ses dénégations. « Ils faisaient les malins, se souvient-il, écœuré. Comme s’ils avaient attrapé un gros morceau, un grand bandit. » Dans la salle voisine, Souleymane, incrédule, est soumis au même traitement : « Ils ont commencé à me dire que j’étais un gros trafiquant, se rappelle-t-il. Ils m’ont dessiné un triangle sur une feuille et m’ont dit : “Toi tu es là, tout en haut de la pyramide.’’31 » Les gendarmes semblent persuadés de tenir les cerveaux de ce vaste trafic de drogues sur le plus grand camp militaire d’Europe : Souleymane, donneur d’ordres, Ali, fournisseur, et le sergent Stéphane, également placé en garde à vue, l’homme de main.

Dans un premier temps, les gardes à vue semblent fructueuses. Le sergent Stéphane avoue être le propriétaire de la caisse à munitions – après avoir affirmé l’avoir découverte dans la forêt par hasard. La drogue était, d’après lui, laissée à libre disposition des clients, qui payaient chacun un forfait mensuel. Stéphane met d’emblée Souleymane hors de cause ainsi qu’Ali, qu’il n’a jamais rencontré. Mais les gendarmes tiennent déjà les deux Marseillais : Ali a admis avoir « dépanné Souleymane à deux ou trois reprises en lui ramenant devant la caserne un morceau de shit, un “dix-balles” qu’il avait dissimulé dans ses parties ». Quant à Souleymane, son ADN avait été retrouvé sur un tee-shirt contenu dans la malle.

Mais au-delà de ces premiers interrogatoires, les enquêteurs ne parviennent pas à relier leurs trois suspects. Au terme de plusieurs mois d’investigations, d’écoutes et de filatures, ils n’ont pas la preuve qu’Ali et Stéphane se connaissaient ; en revanche, ils ont établi que le tee-shirt de Souleymane trouvé dans la caisse à munitions avait été prêté au sergent. La thèse du trafic à l’échelle industrielle organisé par de gros bonnets en provenance d’un quartier chaud de Marseille s’effondre. Ali et Souleymane auraient d’ailleurs pu être totalement mis hors de cause s’ils n’avaient avoué en garde à vue être consommateurs de cannabis. Les deux amis de la Busserine seront donc renvoyés devant le tribunal pour « acquisition, détention et usage » et « offre ou cession » (les charges habituellement réservées aux consommateurs). De même que le sergent Stéphane, de la part de qui la mise en place du « self-service » ne constituait pas un trafic mais un délit d’usage et acquisition.

Pour entendre la version des faits de ce dernier, nous nous sommes rendues par un après-midi glacial de janvier 2017 à Niort (Deux-Sèvres), ville où le sergent réside avec sa compagne depuis dix ans. Rendu à la vie civile (contre son gré) plusieurs mois auparavant, il a conservé sous son allure décontractée – doudoune, casquette et barbe de trois jours – une silhouette athlétique. Quinze ans d’armée et presque autant d’opérations extérieures et de médailles lui avaient permis de grimper les échelons un à un mais, devant nous, l’ex-sergent Stéphane n’a plus ni responsabilité ni distinction : il est devenu manutentionnaire d’abattoir. De prime abord, sa franchise est désarmante. À la terrasse d’un café, il confie sans détour que la caisse à munitions était bien à lui : « Je l’ai avoué tout de suite au juge. Je me suis fait prendre, j’assume mes actes. »

Mais, à l’en croire, elle n’était pas seulement à lui. Dissimulée au même endroit depuis cinq ou six ans, elle alimentait, selon Stéphane, une quinzaine de ses collègues militaires du régiment (tous des gradés du « bâtiment cadres ») qui s’y servaient pour leur usage personnel. La répartition fonctionnait, toujours selon lui, grâce à un système de forfait mensuel dont s’acquittaient les consommateurs, chacun pouvant ensuite se servir à son gré. La malle était régulièrement ravitaillée par « un type des quartiers nord de Marseille » qu’ils ne connaissaient pas. Un procédé particulièrement inhabituel, comme le relèveront les magistrats instructeurs : « De mémoire judiciaire, jamais aucun trafic de stupéfiants n’a été basé sur le libre-service, pratique particulièrement risquée pour le vendeur de produits illicite à haute valeur ajoutée32. » Une objection repoussée par le sergent : les militaires concernés se connaissaient « par cœur », ils avaient risqué leurs vies ensemble, jamais personne n’aurait volé un gramme de drogue à ses frères d’armes. Des dizaines de milliers d’euros de drogue auraient circulé, d’après lui, dans ce bosquet où plus d’une dizaine de gradés se servaient au vu et au su de tous depuis des années. Des chefs qui entraînaient chaque jour des centaines de soldats avant leur départ en opération, des chefs qui enseignaient aux jeunes recrues le maniement des armes, la conduite des véhicules blindés, des chefs qui recevaient des délégations militaires venues de pays étrangers. Loyal en amitié, le sergent refusera de donner les noms des collègues avec qui il « se cokait dans l’espoir de se sentir super-puissant ». Le vétéran décoré finira donc seul coupable, « chez les loups », comme il appelle la prison des Baumettes, le tristement célèbre centre pénitentiaire de Marseille, pour une période de six mois de détention préventive. Il n’en sortira qu’au printemps 2017, huit mois avant notre rencontre.

Souleymane, lui, s’était retrouvé sans avocat, le troisième, commis d’office, l’ayant lâché d’une phrase-couperet : « C’est simple, tu es noir, tu viens de la Busserine, si tu ne balances pas le sergent Stéphane, ce soir, tu dors au Baumettes. » Seul face au procureur, le soldat s’était senti démuni. Et comme il n’avait rien à « balancer », puisqu’il assurait n’avoir jamais vu le sergent fumer un joint, il avait été incarcéré à la prison marseillaise le soir même, « avec des vrais bandits, des gens qui savent pourquoi ils sont là-bas ». L’artilleur y demeura quatre mois et demi. À sa sortie, au printemps 2017, il « n’avait plus rien » : en dépit de six années de service, il avait perdu le droit à ses allocations chômage. Ses frais d’avocat avaient avalé ses 1 500 euros d’économie. Ali, placé en contrôle judiciaire avec interdiction de tout contact avec son ami, s’était vu interdire toute visite au parloir jusqu’à leur procès, audiencé plus d’un an et demi après la découverte de la caisse à munitions.

Nous les avons retrouvés tous les trois par une belle journée ensoleillée, le 24 mai 2018, devant le bâtiment du tribunal des affaires pénales militaires de Marseille. Souleymane était très nerveux : il avait commencé une formation d’animateur sportif, il craignait d’être renvoyé en prison et de ne pouvoir l’achever. Ali était en colère et espérait que la cour allait enfin réparer l’injustice dont tous deux se disaient victimes. Stéphane, taiseux, attendait calmement son heure, avec sa compagne qui, elle, peinait à cacher son stress. En ce début d’après-midi, tous les espoirs étaient permis, y compris pour le procureur, qui entendait bien obtenir le fin mot de la mystérieuse affaire de la caisse à munitions. Au cours des deux heures d’audience, le magistrat, vociférant, tenta de pousser le trio dans ses retranchements mais n’obtint rien de plus que les gendarmes. Les trois hommes ressortirent libres, ayant déjà effectué leurs peines en préventive. Mais Souleymane gardait en lui le goût amer de l’injustice, il espérait davantage de ce procès : la reconnaissance officielle des erreurs commises par les enquêteurs et même des excuses de la part des institutions, qu’il tenait pour responsables du gâchis de sa vie. Sa carrière militaire brisée, quatre mois et demi de prison ferme pour avoir consommé du cannabis. « On a l’habitude, ça finit toujours comme ça pour nous, conclut Ali, dégoûté. À la Busserine, quand le flic te frappe, le juge dit toujours que c’est toi qui l’as frappé. » Mais le malheur des jeunes des quartiers nord de Marseille a permis à l’armée de terre d’éviter le scandale, écarté en même temps que ses deux soldats. Par chance, la presse n’a jamais eu vent de cette affaire, qui aurait pu révéler la consommation massive de drogue au sein du plus grand camp militaire d’Europe. D’ailleurs, la quinzaine de gradés qui se « cokaient » en piochant dans la caisse à munitions, d’après le sergent Stéphane, poursuivaient leur carrière à Canjuers. Sans jamais avoir été inquiétés.

* * *

La drogue permettait, selon le sergent Stéphane, aux usagers de se sentir « super-puissants », presque invulnérables, eux qui avaient maintes fois frôlé la mort en Côte d’Ivoire et en Afghanistan. Son avocat, Me Gaëtan Poitevin, allait plus loin : pour lui, l’armée tolérait ce genre de trafic à grande échelle, faute de moyens pour prendre en charge ces jeunes recrues rentrées du front en état de choc. La drogue était devenue un baume étalé sur des blessures de guerre invisibles.

De toute évidence, c’était le cas de Romain*, première classe aux yeux bleus et au physique de rugbyman que nous avons rencontré en septembre 2016. Le jeune homme avait trouvé refuge dans un endroit inattendu ; une résidence pour personnes âgées, où il louait un modeste studio. Malgré sa jeunesse (22 ans), Romain présentait les stigmates d’un homme usé. Anesthésié par les vapeurs des joints, essoufflé par les cigarettes qui brûlaient ses doigts sans jamais l’apaiser, il ressassait, tout en caressant son chat lové dans les plis d’un plaid moelleux : « Pourquoi moi ? Pourquoi ma section et pas une autre ? » Romain en était persuadé, lui et sa section n’auraient jamais dû être envoyés dans le bourbier centrafricain en mars 2014. Les jeunes spécialistes mortier du régiment d’infanterie de Clermont-Ferrand, incorporés un an auparavant, auraient dû, selon lui, peaufiner leur entraînement dans une base française outre-mer. Mais le lancement d’une nouvelle opération en République centrafricaine avait brusquement modifié leur programme : les besoins se trouvaient à Bangui, et c’est donc là que les jeunes soldats étaient partis, en catastrophe, à l’issue d’une petite semaine de préparation durant laquelle Romain avait vaguement compris qu’il s’agissait d’une « guerre de religion » entre musulmans et catholiques. Mais comme « la religion, ce n’était pas trop [s]on truc », il avait suivi les cours express en somnolant. Ses chefs leur avaient assuré qu’ils leur en diraient davantage une fois arrivés sur le terrain. Deux ans plus tard, le jeune homme est persuadé que les officiers eux-mêmes ignoraient tout des tenants et des aboutissants de cette sale guerre. « Ils nous ont envoyés quelque part, mais ils ne savaient même pas ce qui s’y passait, confie-t-il, écœuré. Ils nous ont envoyés à la boucherie. »







INTERMÈDE



« Armée de merde », morceau de rap « par deux militaires qui chantent la vie à la caserne33 »

J’me présente, première classe Busty

J’viens d’Quimper, et non pas d’Paris

Comme dirait Bin-Ga « même pas renoi même pas rabza34 »

Juste un p’tit Blanc, et puis quoi ?

Sachant pas quoi faire, envie d’action et d’rébellion

Direction l’armée de terre : grosse erreur, mais quel con !

« Pour l’ensemble, garde à vous ! » dit c’t’adjudant en s’foutant d’nous

Baffe dans ses dents et voilà, deux mois d’trou, yo !

 

J’me présente, première classe Sayeur,

Le capitaine me prend la tête depuis tout à l’heure

Avec lui c’est toujours : « Oui mon capitaine, non mon capitaine,

désolé, veuillez m’excuser mon capitaine »

Le bâtard ! Faut toujours lui envoyer des fleurs

J’aimerais tant lui dire : « Va niquer ta mère et ta sœur ! »

Mais bon, on va pas rentrer dans l’rapport de force

Il se sent très fort parce qu’il a trois barres sur le torse

 

Refrain

Je me suis engagé en croyant bien faire

Au final, je me suis fait baiser par l’armée de terre

Jeune homme, si tu veux un bon conseil, fais bien attention

Aux soi-disant 400 métiers qu’ils te proposeront

Nettoyage, balayage, lavage de camion

La seule arme que t’auras dans tes mains ce sera ton chiffon

Ton nom c’est « frotte, frotte, frotte » / Il faut bien tout astiquer

Ton nom c’est « frotte, frotte, frotte » / Sinon t’iras pas t’coucher

Toc toc toc

— Qui est-ce ?

— Première classe Busty, mon capitaine !

— Entrez !

— Puis-je m’asseoir ?

— Non.

— Vous désiriez me voir ?

— Oui, j’ai appris que vous aviez enfreint certaines règles pendant votre voyage en Guadeloupe. Est-ce exact ?

— Non, je n’ai pas été aux putes.

— Voilà qui est clair. Deux mois de trou.

— Hein ? Nooooooonnn !

 

Refrain

C’est encore MC Busty prêt à tailler c’est pas fini

On devrait cramer ces régiments

Et enfermer tous ces pourris

Allume la mèche, on va tout brûler

Sayeur et Busty au micro pour tout péter

Car aujourd’hui l’heure de la vengeance a sonné

Ma bouche est grande ouverte et j’suis pas près d’la fermer

 

Trop d’argent est dépensé pour leurs soi-disant défilés

Mais regardent-ils dans ton assiette ce qu’ils osent vraiment t’faire bouffer ?

Mal nourris, mal soignés dans une caserne mal équipée

Que va-t-il nous arriver si jamais la guerre éclatait ?

J’ai la bouche grande ouverte et je vais dire bien haut

Tout ce que le monde pense tout bas, non je ne mâche pas mes mots

Tout ce que je dis c’est la vérité

J’ai la rage et la haine contre cette putain d’armée !









II

La confrontation 


« Est-ce qu’ils connaissent seulement la vie des gens ? »
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Bangui, capitale de la Centrafrique, lors de l’opération Sangaris (2013 - 2016) : carte des lieux évoqués dans le chapitre.
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Axes de déploiement de l’armée française aux débuts de l’opération Sangaris, de décembre 2013 à avril 2014.

Source : ministère de la Défense.









1. Les Sangaris

« C’était sale. »


Par le hublot de l’avion, Bangui ressemble à un gros village tranquille. Ce n’est qu’une fois le pied posé sur la terre ferme que l’on comprend la méprise. Bangui, si chiche en béton et en bitume, est bien une capitale, aussi grande qu’intense. Ses motos vrombissent sous les coups de poignet des chauffeurs camés au tramadol ; ses odeurs de fruits trop mûrs et de viande grillée vous prennent à la gorge et se mêlent à l’air saturé de poussière de latérite et de fumées d’échappement. Le vacarme des discothèques se confond avec celui des veillées funèbres, les cris de joie des baptêmes et des mariages. Parfois, un crépitement fend ce fond sonore permanent : un chef de groupe armé faisant régner le désordre, un militaire à la gâchette facile. Bangui ne ressemble à rien de connu dans l’Hexagone, mais il est difficile d’ignorer les nombreuses traces de l’ancienne puissance coloniale. La France n’a jamais vraiment quitté ce pays, indépendant depuis 1960. Certes, aujourd’hui, Paris doit composer avec les intérêts américains, chinois et russes, mais cent ans de prédation et de protection monnayée ne se défont pas aussi facilement. Les géants hexagonaux Bolloré et Total s’enrichissent encore avec les revenus du port fluvial et des pompes à essence. Le groupe bordelais Castel tient ferme les rênes de la Mocaf, la seule brasserie du pays. Quant aux promeneurs, ils arpentent toujours l’interminable avenue de France, le boulevard du Général-de-Gaulle, les rues Liotard1, Cureau2, du Languedoc ou de Normandie. Les noms de régions françaises mêlés à ceux des soldats demeurés obscurs ou célèbres. Outre les noms des artères de Bangui, l’ancienne métropole et ses militaires ont laissé une empreinte profonde et douloureuse dans la mémoire de l’Oubangui-Chari (l’ancien nom de la Centrafrique). À chaque soubresaut de son histoire, Paris et ses états-majors ont été à la manœuvre. Déjà, l’acte fondateur de la colonisation française – comprenant les traités d’allégeance de rois africains à la France –, ratifié au XIXe siècle, portait la signature de Pierre Savorgnan de Brazza, officier de la marine nationale. Au début du XXe siècle, lorsque les populations se révoltèrent contre l’odieux système des concessions instauré par les autorités françaises3, c’est encore l’armée française qui les réprima. Cette même armée qui, pour assurer l’expansion militaire tricolore, réquisitionna des dizaines de milliers de porteurs locaux, leurs terribles conditions de travail entraînant la mort de milliers d’entre eux4. Même l’indépendance, acquise un demi-siècle plus tard, n’en eut que le nom. Sitôt la liberté proclamée, Bangui signa un accord permettant à Paris d’y maintenir ses bases militaires5.

Depuis, la France y assure une présence discrète et y garde une influence constante. Même le plus célèbre des chefs d’État centrafricains, Jean-Bedel Bokassa, fut soldat de l’armée française, pendant vingt ans. Quand il se décréta président à vie, en 1972, Valéry Giscard d’Estaing, avec lequel il s’adonnait à la chasse, ne broncha pas, allant jusqu’à l’élever à la dignité de grand-croix de l’ordre national du Mérite6. Une relation privilégiée qui coûta indirectement sa présidence à VGE après que Le  Canard enchaîné eut révélé l’affaire des diamants offerts par Bokassa, qui se proclama empereur, à son grand ami français. En 1979, quand l’allié centrafricain fut jugé trop encombrant, c’est encore Paris qui envoya ses « paras » et ses agents du renseignement pour le destituer7.

Son successeur, le président André Kolingba, se retrouva flanqué de conseillers français, militaires en exercice ou retraités. En 2003, quand François Bozizé renversa le président en place, la France condamna le putsch mais plaça un général de l’armée française au poste stratégique de conseiller défense du nouveau chef de l’État. Enfin, dix ans plus tard, en décembre 2013, Paris lançait une nouvelle opération militaire sur le sol centrafricain. Sangaris, septième mission tricolore en RCA8, avait officiellement une visée humanitaire.

Timothée, Romain et leurs collègues « première classe » envoyés en RCA entre deux patrouilles Sentinelle ignoraient presque tout de cette histoire. Ces soldats avaient 20 ans et, à les entendre, ils étaient surtout heureux à l’idée de voir du pays, occupés à imaginer ce qu’ils feraient de leur prime de mission. En arrivant à Bangui, ils ignoraient que d’autres rangers françaises avaient foulé le même sol des années plus tôt. Rien d’étonnant, certains députés étant, eux-mêmes, incapables de placer ce pays sur une carte, quand bien même le président Hollande décidait d’y envoyer nos troupes9.

Le gouvernement français commença à évoquer à demi-mot son intention d’intervenir militairement en RCA à l’automne 2013, six mois après le coup d’État de la Seleka. Cette coalition de groupes armés s’était frayé un chemin du nord du pays jusqu’à la capitale à coups de fusils, de viols et d’incendies. Face à ces exactions, les partisans du président déchu s’étaient mobilisés en groupes d’» autodéfense », les anti-balaka10. Comme les Seleka, les anti-balaka s’en prirent aux civils – en particulier aux musulmans, accusés de complicité avec leurs « frères » de la Seleka. D’attaques en représailles, de vengeances en expéditions punitives, de pillages en recherche de complices, fin 2013, la capitale devint le théâtre d’une lutte fratricide. La plupart des commentateurs affirmèrent qu’il s’agissait d’un conflit religieux opposant chrétiens et musulmans (les anti-balaka étant majoritairement animistes et chrétiens, et la Seleka à majorité musulmane). La logique des violences mêlait pourtant, de manière plus complexe, alliances régionales, prédation économique, conflits agropastoraux et manipulation d’appartenances ethniques et religieuses par des entrepreneurs politico-militaires11. Paris ne pouvant se permettre de perdre le contrôle de la situation, le Quai d’Orsay s’activa pour faire voter une résolution onusienne autorisant le déploiement des troupes tricolores en appui aux Casques bleus. Le 5 décembre 2013, l’opération Sangaris, du nom d’un éphémère papillon rouge d’Afrique centrale, était lancée. Sa mission : « Apporter la sécurité, rétablir la stabilité en Centrafrique », « protéger la population » et éviter une « catastrophe humanitaire12 ». Les généraux français croient alors en une opération éclair. « Quelques mois13 » et tout sera rentré dans l’ordre, avance même le Premier ministre, Jean-Marc Ayrault. En réalité, les officiers n’avaient qu’une connaissance « très approximative […] de l’Afrique de papa », selon la formule du journaliste spécialiste des questions de défense Jean-Dominique Merchet14. L’armée et l’exécutif français multiplièrent les erreurs d’analyse et sous-estimèrent gravement la situation. Quatre mois plus tard, Jean-Yves Le Drian, le ministre de la Défense lui-même, dut en convenir15. Trop tard : les 1 600 soldats français avaient déjà débarqué à Bangui.

Les horreurs de la guerre civile prirent les jeunes engagés par surprise. Elles les saisirent au hasard, au détour d’une patrouille ou sur une piste de brousse. Les soldats comprirent rapidement que cette guerre serait sale. « Visuellement frappante », préfèrent dire les plus expérimentés – tel ce caporal-chef, treize OPEX derrière lui16. Car les belligérants, en particulier les anti-balaka, tuent et blessent essentiellement à l’arme blanche, couteaux et machettes, provoquant des blessures spectaculaires dont les combattants n’hésitent pas à jouer, exhibant les cadavres de leurs adversaires mutilés, les traînant comme des pantins désarticulés.

Lorsque Romain, le première classe à la carrure de rugbyman, arrive sur le terrain en 2014, il n’a que 20 ans et une seule année d’expérience. Lors de sa semaine de préparation à la Centrafrique, entre deux cours sur les risques sanitaires, on lui expliqua sommairement le contexte. « Nous, apparemment, on était là pour calmer un peu le jeu entre les musulmans et les catholiques. De ce que j’ai compris, en tout cas », se rappelle-t-il lorsque nous le rencontrons, à l’automne 201617.

Ses souvenirs de guerre et sa première confrontation avec la mort sont plus précis, gravés dans son cerveau, collés à sa rétine. Il se remémore ces deux Centrafricains poussant une brouette pour amener « un soi-disant malade ». En réalité, un homme blessé à la machette. « Les boyaux dehors. On n’a rien pu faire pour lui », regrette le soldat, qui assista, impuissant, à l’agonie de la victime. Romain est éprouvé, mais ne cherche pas à s’épargner. Les épisodes les plus difficiles, il en parle spontanément et crûment, sans rien éluder du traumatisme. « C’était sale. On se lavait avec de l’eau de cuves, de l’eau marron. Il y avait des cadavres dans les puits et on se lavait avec l’eau des cadavres. » Face à des foules à la violence contagieuse, confrontés à certaines pratiques liées aux croyances des « anti-balaka18 », les jeunes militaires inexpérimentés sont tétanisés par l’effroi et l’impuissance. « Nous avons vu des charniers, des scènes de cannibalisme », se souvient l’un des premiers officiers déployés sous la bannière de l’opération Sangaris, en décembre 2013. « Un jour, la foule m’a envoyé une jambe. Je me suis reçu physiquement une jambe dessus », raconte-t-il, encore sidéré19.

Les militaires partagent avec les travailleurs humanitaires les mêmes souvenirs et les mêmes traumatismes. Dans les centres de santé affluent les blessés mutilés, voire torturés. Des enfants au crâne entaillé ou les doigts coupés par des coups de machette. Les personnels de santé décrivent un « acharnement à tuer et à mutiler » rarement vu. Les blessures par armes blanches sont décrites comme « atroces » et les niveaux de violence et de souffrance inédits, même pour des médecins rompus aux situations de conflit20.

Passé le premier choc, les Sangaris se familiarisent avec ce qui va être leur base pour quelques semaines ou quelques mois : le camp militaire de M’Poko, situé sur le terrain de l’aéroport international de Bangui (voir carte, page 74). Ce gigantesque campement est hérissé de murs, de barbelés, de miradors et de conteneurs transformés en postes de surveillance. Les Français le partagent avec des troupes de la MISCA, la mission de maintien de la paix de l’Union africaine21. Côté français, près de 300 tentes s’y étalent, formant une mer de toile beige. Théoriquement, les Français y disposent de tout le nécessaire : antenne chirurgicale, mess22 et « popotes » ouvertes jusqu’à 22 heures pour la restauration (l’alcool fort y est interdit), terrains de sport, bureau de poste, coiffeur, et même un « village artisanal », sorte de petit marché local où des marchands centrafricains leur proposent souvenirs et boissons fraîches. Mais la logistique peine à suivre les arrivées de plus en plus nombreuses des soldats de Sangaris. Aux 1 600 hommes des débuts, Paris va en adjoindre 800 supplémentaires pour faire face aux violences23. Sur la base de M’Poko, les soldats s’entassent à 1 400 dans un camp prévu pour 450 personnes. Ils stationnent longuement pour accéder aux sanitaires, aux douches et aux toilettes. Les moustiquaires tardent à arriver et plusieurs cas de paludisme se déclarent. Au fil du temps et des doléances des militaires (dont se fait écho la presse spécialisée24), l’état-major s’efforce d’améliorer le quotidien : sur le tarmac, on débarque des palettes pour surélever leurs lits picots et éviter la boue de la saison des pluies, puis des moustiquaires, des téléviseurs, des frigos et même, au bout de quelques mois, la climatisation25.

« Les conditions sont moins difficiles que dans les camps de réfugiés, mais une armée comme celle de la France ne doit pas faire subir de telles contraintes à ses soldats », écrira le sénateur Christian Cambon, de retour d’une visite à Bangui26. « Moins difficiles que dans les camps de réfugiés », car, sur le terrain de l’aéroport, les Français et leurs alliés de la MISCA partagent le tarmac avec les déplacés de guerre qui se sont installés par milliers à quelques mètres de l’enceinte française entourée de barbelés (voir carte, page 74). Chassés par les combats, près de 100 000 Centrafricains ont convergé vers la capitale dans l’espoir de bénéficier de la protection des troupes internationales, plus efficaces que leur propre armée en déroute. Des familles entières s’abritent, le long de la piste d’atterrissage, sous des bâches tendues entre les arbres et des abris de tôles empilées. Elles font sécher leur linge sur des carcasses d’avions, s’alimentent en eau aux forages aménagés par des ONG, travaillent des lopins de terre où poussent oignons et manioc. Mais le manque de nourriture est criant et la promiscuité est le terreau de diverses maladies mortelles : rougeole, infections respiratoires et paludisme.

Dans une directive opérationnelle datant de mai 2014, le général Soriano, commandant de Sangaris, s’inquiète quant à lui des conséquences de la proximité de ses troupes avec ces civils en errance. Le camp de déplacés est une « véritable petite ville échappant à tout contrôle étatique, avec son économie parallèle qui génère tout naturellement une petite criminalité », commente le numéro un de l’opération dans ce document confidentiel que nous nous sommes procuré27. L’officier supérieur y constate une « recrudescence des vols ». « Dans une économie de pénurie où absolument tout a une valeur, les richesses des militaires, et en particulier leurs téléphones et ordinateurs, attisent les convoitises d’une population de voleurs de toutes espèces, déterminés, n’ayant pas grand-chose à perdre (impunité), très organisés, agiles physiquement et intellectuellement. » À M’Poko, « la porosité des limites du camp ne peut être ignorée » et les Français font face à des « tentatives de vols permanentes » de rations de combat, de télévisions, d’ordinateurs et même de « groupes électrogènes et réfrigérateurs ». Derrière ces tentatives, explique le commandant, se trouve une organisation « structurée, bien organisée, qui associe des enfants (reco [reconnaissance], repérage, chapardage facile) et adultes (planification, vol de charges lourdes…) ». L’officier semble d’autant plus préoccupé par ces vols que des « matériels de l’État, souvent sensibles » ont été dérobés. Au point que ce type de délinquance constitue, estime-t-il, « l’une des principales menaces » pesant sur les troupes. Malgré les multiples avertissements adressés à ses soldats, le commandement semble dépassé.

Le 3 août 2014, trois mois après la note de Soriano, plusieurs gradés français signalent aussi leur inquiétude à l’Inspection générale des armées. Dans ces documents internes28, des militaires, y compris des sous-officiers et un colonel, comparent le camp français à un « véritable gruyère » au sein duquel il est difficile d’éviter « les vols et les intrusions ». Un sergent y relève que les murs d’enceinte sont « assez faciles à escalader pour entrer dans le camp », que les personnes n’ayant pas de carte d’identité pour passer le check-point peuvent très facilement « faire le tour par le camp de réfugiés pour ensuite nous narguer ». Un caporal-chef se permet cette recommandation à la hiérarchie : « Le camp de réfugiés devrait être mieux fermé, car il est la cause de nombreux soucis, notamment la demande de rations aux soldats par ces mêmes réfugiés. Il donne aussi une certaine facilité de s’infiltrer à un réseau de prostitution qui fait office tard dans la nuit. »

Mais voleurs et prostituées ne sont pas les seuls points de contact entre militaires et civils basés à M’Poko. Pendant leurs rondes ou lors des longues heures passées aux check-points, les Français font connaissance avec ceux qui vont devenir leurs plus indéfectibles compagnons : les enfants des rues. En sango29, les godobe. Ils sont nombreux à traîner autour du camp de M’Poko, se rapprochant des militaires, auprès de qui ils trouvent à la fois protection, distraction et le moyen de gagner quelques billets. Les soldats de garde ayant interdiction de quitter leur poste, les petits sont tout indiqués pour aller leur acheter des cigarettes ou des boissons fraîches moyennant une faible commission. Pourtant, les consignes de la hiérarchie sont claires : à Bangui-M’Poko comme ailleurs, les gardes doivent éloigner les civils et n’ont pas le droit de distribuer de la nourriture. Mais nombre de jeunes Sangaris, touchés par le sort de ces enfants, ignorent ces ordres. Même Romain, pourtant écœuré par son OPEX en Centrafrique, s’attendrit au souvenir de ces « petits qui étaient contents de nous voir ou nous sautaient dans les bras quand on leur donnait nos rations de combat ».

Timothée (voir partie I, chapitre 3 « Les patrouilleurs ») décide, lui aussi, de passer outre les consignes : « Moi, je leur donnais quand même, raconte le chasseur alpin. Quand je les voyais comme ça, en guenilles, les gamins, je ne pouvais que leur donner une bouteille d’eau ou un paquet de biscuits. » Certains semblent s’attacher sincèrement, comme ce militaire originaire de Colmar qui décrit, à l’occasion d’une enquête judiciaire30, ses liens avec les populations civiles. Il évoque la relation nouée entre son groupe de combat et un enfant de 8 ou 10 ans, surnommé « Fillot ». « Il vivait dans la rue et dormait à côté du manguier. On lui disait de partir au début. Finalement, au fil du temps, comme il revenait toujours, on a fini par avoir pitié de lui. C’était comme un petit cousin, un petit neveu. Tout le monde s’en occupait. On lui achetait des vêtements, des savates, on lui donnait à manger31. » Sur leurs pages Facebook, les militaires postent des photos d’eux en treillis, entourés de ces petits compagnons. Leurs proches « likent », fiers de les savoir au secours des civils.

Mais derrière les clichés flatteurs, le miroir des réseaux sociaux a souvent des angles morts. Certains soldats – débutants ou expérimentés – sont exaspérés par les sollicitations incessantes de ces gosses qui leur réclament eau et nourriture. Romain, lors d’une mission en province, finit par craquer : « On était obligés de leur dire : “Barrez-vous !” Du matin jusqu’au soir, ils nous regardaient, on était observés tout le temps. On était en train de manger, ils étaient là, à baver. Plus d’une fois, les gens ont pété les plombs32. » À chaque relève des troupes françaises, le scénario semble se répéter. Certains militaires commencent par s’attendrir puis, la fatigue aidant, supportent de moins en moins la cohabitation avec ces enfants démunis. Un soldat affecté de janvier à avril 2015 au camp de M’Poko se souvient : « Au début, vous faites votre boulot sérieusement, vous dites aux gens de dégager. Mais au bout d’un moment, avec la lassitude, vous vous foutez de leur gueule. » Le jeune soldat garde un souvenir plutôt amusé de ses blagues cruelles : « On avait un jeu, avec un pote caporal qui était à l’autre poste [de garde] : on se faisait la passe. Je disais au vendeur : “Vas-y, lui, il achète tout, il prend tout !” Il y allait, et mon pote lui disait pareil. Un jour, ça a fini en émeute sur mon poste de garde parce que le mec, ça l’a énervé33. » En émeute et parfois en drame.

En décembre 2014, un soldat de 21 ans, le caporal S. A., est dépêché avec son équipe au poste de garde le plus proche du camp de réfugiés, Alpha 2. « Pendant ces quatre heures de garde, il y avait en permanence une quinzaine d’enfants, expliquera-t-il plus tard aux gendarmes prévôtaux, une unité spécialisée déployée en OPEX avec les soldats34. Ils nous empêchaient de travailler correctement. Ils se plaçaient devant nous, ils n’arrêtaient pas de nous questionner sur nos vies, notre mission, nos prénoms, pourquoi nous nous étions engagés, de quelle ville nous venions en France. […] Ils ne cessaient pas de nous harceler pour obtenir de l’eau et des biscuits et même si nous refusions, ils n’arrêtaient pas de demander. Ils jouaient avec nos nerfs pour nous faire craquer, pour que nous leur donnions. » Lorsqu’un chef de passage lui signale que l’attroupement autour du poste « n’est pas conforme aux instructions », sans pour autant lui préciser le moyen de régler le problème, il choisit la manière forte : « J’avais sur moi une sorte de lance-pierre artisanal que j’avais acheté le même jour à un commerçant ambulant qui s’était présenté au check-point. Je l’ai montré aux enfants pour les impressionner. » Et comme la menace ne fonctionne pas, il joint l’acte à la parole. « J’ai lancé plusieurs pierres, confesse-t-il. Puis, à un moment, un enfant caché et couché dans un fossé a reçu une de mes pierres ». Cet acte « totalement involontaire », assure-t-il, provoque une blessure sérieuse chez l’enfant, qui se relève la tête ensanglantée. Le jeune caporal tentera de justifier son geste par l’exaspération causée par la présence des petits alors qu’il était « fatigué par sa journée et les heures qui lui rest[aient] à faire ».

Six mois plus tard, la victime, Cédric E., 13 ans, donnera une autre version de l’affaire aux gendarmes centrafricains35. Pour lui, il s’agissait bien d’une agression volontaire. « Les enfants de mon âge s’amusaient avec les militaires français [au] poste de contrôle. Faisant comme eux, je m’étais approché de l’un pour m’amuser avec lui. Celui-ci a fait usage d’un lance-pierre pour me lapider avec. Ce coup m’a occasionné un hématome au niveau de la tête. » Cédric E. précise ensuite que « certaines personnes de bonne foi ont tenté de s’approcher de ses chefs pour dénoncer cet acte, mais ils se sont heurtés aux menaces [du caporal] et ses frères d’armes ». Deux ans après l’agression, l’armée n’a pas été mesure de nous dire si des sanctions avaient été prises à l’encontre du militaire ni si le parquet de Paris – compétent pour les opérations extérieures – avait été informé de ces faits de violences commises sur un civil, mineur de surcroît. Interrogé par nos soins, le ministère des Armées a argué n’avoir pas eu « connaissance d’un incident de cette nature impliquant l’un de ses personnels36 ». Le dossier s’est sans doute perdu entre Paris et Bangui.

Deux ans après cet interrogatoire, un an après le départ de Sangaris et alors que l’accord de paix signé en 2014 n’était toujours qu’une promesse de papier37, nous sommes parties sur les traces de ces gamins dont nous avaient tant parlé les jeunes militaires déployés en RCA. Bavards, voyous, solidaires, débrouillards, mi-enfants mi-adultes, les godobe nous ont dessiné une réalité plus complexe que celle entrevue par les soldats depuis leurs guérites. Nous allions aussi découvrir qu’ils étaient les témoins clés de plusieurs affaires impliquant les soldats français en Centrafrique.







2. Les godobe

« Ce que ton frère fume, là, c’est combien ? »


La fin de la guerre a redessiné la ville. En janvier 2018, le camp de déplacés de M’Poko, autour duquel erraient nombre de godobe, a été démantelé. Devant nous, le terrain a été déblayé par les ONG : il n’y a plus d’abris de fortune ni de sanitaires d’urgence. L’immense bidonville a disparu et le terrain a repris son aspect d’avant-guerre : un cimetière de carcasses d’avions dévorées par les broussailles. Mais à l’autre bout de la piste d’atterrissage, la base française, elle, n’a pas bougé. Elle accueille toujours le personnel militaire français. Malgré la fin de l’opération Sangaris, en octobre 2016, l’armée n’a pas quitté le pays. 350 soldats y sont restés, mobilisables en cas de « menace sérieuse contre la paix ou les institutions du pays1 », ou affectés à des opérations internationales (Casques bleus de la MINUSCA et mission européenne EUTM-RCA)2.

Certains godobe se sont donc déplacés vers le centre-ville, investissant un squat où ils détournent l’eau des canalisations du ministère de… l’Éducation. D’autres enfants ont préféré la banlieue de Bangui, notamment le PK 12, connu pour son intense activité économique. Le point kilométrique 12 marque l’entrée nord, passage quasi obligé pour les voyageurs en partance ou en provenance de la capitale. L’armée française en avait fait l’une de ses bases avancées durant la guerre civile. C’est là que nous retrouvons Dieu-Béni et sa bande de godobe. Le chef, coupe de footballeur et chapelet de plastique autour du cou, a peut-être 13 ans, mais commande sa bière avec l’assurance d’un adulte. La serveuse n’est guère plus âgée que lui. Dieu-Béni dort dans la rue depuis l’âge de 9 ans. Son meilleur copain, Loïck, flottant dans une veste trop large, s’exprime d’une voix cassée et nous jauge d’un regard sombre. Comprenant que nous parlons des Sangaris, d’autres se mêlent à nous. Les mômes doivent élever le ton pour se faire comprendre entre une noria de camions et une chaîne hi-fi poussée au maximum. Trois ans après, le souvenir des Français est encore vivace3. « Mon camarade chez les Sangaris, le premier que j’ai rencontré, c’était Thierry, commence le chef de la bande. On l’appelait “papa Thierry”. C’est lui qui contrôlait la barrière du PK 12, l’ouvrait et la fermait. En passant devant lui, je l’ai salué. Il m’a vu, il a rigolé et m’a salué à son tour. »

Le point kilométrique 12 est un carrefour important : à droite, la route de Damara s’enfonce dans le nord-ouest du pays, d’où l’on rapporte coton, arachides, manioc, viande boucanée et bœufs ; à gauche, la route de Boali pique vers l’est et le Cameroun, qui ravitaille Bangui en poisson, ciment, lait, riz, blé et huiles. La Centrafrique, elle, expédie aux Camerounais son bois, ses diamants et son or. Sous ses allures de quartier bouillonnant, le PK 12 constitue un point hautement stratégique. Le commandement de Sangaris l’a bien compris en y installant l’une de ses bases dès son arrivée, en décembre 2013. D’un geste, le « camarade Thierry », en relevant et abaissant la petite barrière du PK 12, contrôlait une grande partie de la vie économique du pays. Autour de cette barrière s’étend à perte de vue le marché, avec sa foule des vendeurs et vendeuses, le flux et le reflux des piétons qui gagnent un bout de bitume avant d’en être chassés par les motos slalomant en klaxonnant à quelques centimètres des étals. Pour se nourrir, Dieu-Béni et sa bande exécutent mille petits boulots : balayer devant les commerces, laver la vaisselle en fer-blanc des vendeuses, trier les arachides. Trop jeunes ou trop maigres pour charger et décharger les marchandises, ils abandonnent cette tâche aux yankees, leurs jeunes aînés. En revanche, ce sont d’agiles pickpockets : téléphone, portefeuille, bijoux, ils ne ratent rien. Les commandants de gendarmerie qui se sont succédé racontent en roulant des yeux que le PK12 est un coupe-gorge. Pour les enfants sans toit, ce quartier vibrant d’activités plus ou moins légales est surtout la promesse de trouver quelque chose à se mettre sous la dent. Orphelins dont les parents ont été tués ou perdus pendant cette guerre ou la précédente, ces gosses règnent sur la rue. Beaucoup y ont aussi été jetés par une famille disloquée. D’autres enfin ont fui leur foyer après avoir été accusés d’être des « enfants-sorciers4 ». Avec la guerre, les petits sorciers se sont multipliés : à force de voir des cadavres et leurs proches sombrer, beaucoup de petits ont développé des troubles du comportement – considérés comme le symptôme d’un esprit hanté. Ainsi se sont constituées, à ciel ouvert, des bandes de gamins livrés à la violence. Durant le conflit, l’un des moyens de survie consistait à se rapprocher des Sangaris aux poches bien pleines. Parfois, leur intérêt a croisé celui des militaires français cantonnés dans leur base.

« Quand ils se sont installés ici, à côté de la gendarmerie, les Sangaris avaient du mal à sortir pour acheter des choses, se souvient Dieu-Béni entre deux gorgées de Castel – la bière locale. Ça n’était pas autorisé pour eux de sortir de leur camp. Du coup, au bout de quelques semaines, ils ont commencé à appeler des petits pour les commissionner [pour faire leurs courses]. » Loïck confirme d’un hochement de tête. « Souvent, Thierry m’envoyait chercher des choses. Il me donnait 2 000 francs CFA [3 euros] pour aller acheter des petits jus [sodas] en canette et des choses comme ça. Ou bien de bonnes bananes, ou des ananas. Comme c’était le début de la saison des mangues, j’allais aussi cueillir des mangues bien mûres que je lui amenais. » De ses mains fines, il mime la taille des fruits. En échange, Thierry lui remettait des rations militaires, des « rasquettes ». « Dans un carton de ration, il y a des biscuits, du “pain commando”, du pâté, des sardines, du chocolat, énumère l’enfant. Moi, je préférais le chocolat et les biscuits. Le reste, je le partageais avec mes amis de la rue. » Dieu-Béni nous guide dans son quartier, d’un pas tranquille, en tongs et jean retroussé à mi-mollet. Les yeux brillants, il se remémore le départ de son protecteur. « Thierry me donnait beaucoup de choses. Avant de repartir, il voulait me laisser ses lunettes et sa montre, mais son binôme lui a dit non. Alors à la place il m’a donné 15 000 francs. 15 000 francs ! » Vingt-trois euros : un centième de la paie d’un militaire français et le revenu mensuel moyen d’un Centrafricain5. Après ce départ regretté, il lui fallut, avec sa bande, trouver de nouveaux protecteurs. Cette fois, plus question de canettes ou de mangues fraîches, mais de cannabis. Cultivé en Centrafrique ou importé du Congo voisin, la substance, appelée sur place « chanvre indien » ou « chanvre », n’est pas très coûteuse, même pour les locaux : 50 à 100 francs CFA le sachet de 10 grammes (0,08 à 0,15 euro). Beaucoup de personnes (taxis-motos, manutentionnaires, militaires centrafricains mais aussi godobe) se droguent avec ce chanvre ou des cachets de tramadol – un antidouleur puissant vendu sous forme de cachets, à 25 francs l’unité [0,04 euro]. Un jour, un soldat français, sentant l’odeur du cannabis dans le sillage d’un « grand frère » (un Centrafricain plus âgé) qui en consommait, interpella Dieu-Béni. « De la guérite, il m’a demandé : “Ce que ton frère fumait là, tu sais où ça se vend ? C’est combien ?” » Le godobe lui indique les tarifs. « Il m’a donné 500 francs. J’en ai acheté deux. Quand je les lui ai remis, il en a mis un à la bouche et l’autre dans sa poche. Ça n’est pas dur à trouver, ça se vend en face de la gendarmerie, de l’autre côté de la rue. » Un deuxième soldat, surnommé « Alléluia », entra dans le même manège. « Quand il était à la guérite en haut [au niveau du mirador], il nous jetait des sachets vides de Nescafé en stick, puis l’argent pour payer le chanvre. On allait l’acheter, on le mettait dans le stick, et on retournait le lui jeter », raconte l’adolescent encore tout excité par son activité de dealer en herbe. La prise de substances stupéfiantes est pourtant strictement interdite aux militaires français en opérations extérieures, où ils sont systématiquement armés et au contact de populations civiles. Dieu-Béni a été tenté d’en fumer lui aussi. L’herbe lui donnait « envie de beaucoup marcher, de provoquer les gens et de somnoler », se souvient-il. Il a fini par arrêter après qu’on lui a dit qu’il risquait un « cancer du cœur ».

Quelques jours après notre rendez-vous dans le bar, nous retrouvons Loïck et Dieu-Béni au PK 12. La circulation est encore plus chaotique qu’à l’ordinaire. La ville est enfiévrée : les fusils-mitrailleurs ont crépité dès le lever du soleil au PK 5. Une histoire de rivalités entre groupes d’» autodéfense ». Les deux jeunes aux fines silhouettes qui nous accueillent chavirent un peu, ils ont mal dormi, sur les bancs de bois de l’école – laissée à leur disposition à condition de déguerpir au petit matin. Le chef de bande n’a pu fermer l’œil qu’au lever du soleil. Tandis que son ami s’étire douloureusement, Loïck disparaît vers le marché en quête de leur job du matin. Il revient avec un sac de petits poissons séchés, encore tout mélangés de sable et de cailloux. Ils vont devoir le trier et les préparer dans des sachets de plastique bleu translucide pour les revendre au détail.

Ce faisant, Dieu-Béni tient à reprendre le récit de ses aventures avec les Français. Car, outre les sticks de Nescafé remplis de chanvre indien, les petits godobe ont dû satisfaire d’autres « envies » des soldats de Sangaris. Grisés par leur statut, la puissance que leur confèrent leurs famas et leurs salaires d’Européens dans un pays déchiré par la misère, les petits seigneurs de Bangui voulaient tout acheter. « Un soir, un Français qu’on appelait ‘‘Minimi6’’ était de garde derrière les sacs de sable. Il m’a dit en sango : “baramo, petit” [bonjour, petit]. » D’un coup de menton, Dieu-Béni désigne les alentours de la gendarmerie du PK 12 où Minimi était installé. « Après, il m’a fait signe de venir. Une fille passait dans la rue. Il m’a dit : “Je veux ça.” Je suis allé appeler la fille, elle est allée causer avec Minimi. Puis le soir, elle est revenue à la base. Elle avait peut-être 17, 19 ans. […] Ça, c’était la première fois. Ensuite, c’est souvent qu’on nous envoyait chercher des filles. Les Français leur donnaient de 3 000 à 10 000 francs (4,60 à 15 euros) [pour se prostituer]. Dans la parcelle de la gendarmerie, il y a un coin derrière qui est un peu sombre, c’était là qu’ils se mettaient avec elles. » Cette jeune passante était-elle une professionnelle, ou simplement une Centrafricaine que la misère avait contrainte à accepter la proposition financière du soldat ? Les gamins n’en savaient rien et, endurcis par la rue, n’y trouvaient rien à redire, sauf ce jour où Dieu-Béni estima qu’un Sangaris allait trop loin. « Plus tôt dans la journée, il y avait eu des détonations d’armes. Comme les gens avaient fui en catastrophe, j’allais là-bas pour voir si je pouvais trouver de l’argent qu’ils auraient laissé derrière eux. J’avais une petite lampe-torche et j’éclairais avec. Quand j’ai éclairé vers le camp [où logeaient les Français], j’ai vu une fille qui commençait à faire une pipe à un Français. Le gars était debout, il avait enlevé son casque et sa fermeture [braguette]. Je suis resté caché un moment dans l’obscurité. Et puis j’ai pris une pierre, et je lui ai jeté. » Ni haine ni triomphe dans la voix, juste le ton de celui qui a fait ce qu’il devait faire. « Souvent, au lieu de faire seulement le rapport [sexuel], les Français faisaient la pipe, répète-t-il gêné en tirant sur son tee-shirt trop court. Je ne trouve pas ça correct. Je trouve que c’est du mépris. Alors j’ai lancé la pierre. »







3. Les filles

« Dans un pays ravagé par la guerre, quand t’as de l’argent, t’es le roi. »


« Mais mon frère, en fait, ils savent pas que nous, on sortait, on faisait la belle vie1 ! » Le jeune homme qui frime au bout du fil à propos de ses frasques à Bangui est militaire au 152e régiment d’infanterie de Colmar. Ce caporal de 25 ans, ancien laveur de voitures, ne manque pas d’assurance. Il aurait « dû être colonel », lance-t-il parfois à ses amis sur Facebook2. Un rêve inaccessible au vu de ses évaluations – sans même parler de ses condamnations en justice. Mais ce militaire tatoué d’une grande feuille de cannabis dans le dos aime surjouer ses aventures : « Je suis un film à moi tout seul », répète-t-il à qui veut l’entendre3.

De fait, ce jour de décembre 2015, l’histoire qu’il raconte à son ami au téléphone relève plutôt d’un scénario de fiction. Déployé en Centrafrique de mars à septembre 2014, le militaire affirme que, au cours de la nuit, il quittait le camp militaire de M’Poko en cachette pour s’amuser en boîte de nuit et rencontrer des « copines ». Alors qu’il détaille ses exploits, il ignore qu’il est placé sur écoute par les gendarmes français qui enquêtent en toute discrétion sur une affaire de viol sur mineurs en République centrafricaine. Le parquet de Paris a en effet ouvert une enquête préliminaire à l’été 2014 après que des godobe ont accusé des Sangaris d’avoir échangé des rations de nourriture contre des fellations4. Le caporal – comme les autres militaires – bénéficiera finalement d’un non-lieu, mais l’enquête aura mis en lumière certains aspects peu avouables de l’opération Sangaris.

À l’époque où le régiment du caporal est envoyé en RCA – quatre mois après le lancement de l’opération –, la situation demeure tendue à Bangui. Des humanitaires sont tués dans les combats, et des militaires français pris pour cibles5. Sur les terrains d’engagement, a fortiori dans un tel contexte, les militaires ont pour interdiction à la fois de sortir et d’entretenir des relations sexuelles avec les populations locales6. Le caporal et ses collègues ont donc élaboré un stratagème pour tromper la vigilance de la hiérarchie. L’un d’eux, pilote de blindés, l’a décrit aux gendarmes chargés de l’enquête : « Nous partions le soir vers minuit, 1 heure du matin, pour revenir vers 4 heures. Nous profitions d’avoir nos camarades [de régiment] de garde pour nous extraire du camp avec leur complicité7. » La petite troupe de fêtards avait tout prévu, passant d’abord chez la belle-famille de l’un d’eux pour se changer et endosser des vêtements plus chics que ceux de l’armée. La soirée se passait généralement au Songo et au Zodiac, deux hauts lieux des nuits – et de la prostitution – banguissoises. En pleine guerre, une dizaine de militaires de ce régiment se défoulaient sur les pistes de danse des rives de l’Oubangui8. Mais ils ne contentaient pas de consommer des boissons fortes au son des derniers tubes africains. Dans l’une des écoutes téléphoniques, le caporal, relatant à un ami son audition par les enquêteurs, apporte quelques précisions : « Les meufs que je coquais [avec qui je couchais], c’était […] les meufs qui travaillent pour les Américains. […] Des Centrafricaines riches, tu vois, qui sont majeures et vaccinées. Donc, mon frère, j’ai donné les noms et les prénoms de mes conquêtes là-bas, tu vois. »

Cette version de relations sexuelles seulement entre adultes consentants a été mise à mal par un militaire de la même section9. Selon lui, certains employés d’entreprises de sécurité locales avaient organisé une véritable entreprise d’exploitation sexuelle de civiles centrafricaines au service des contingents étrangers qui se succédaient à Bangui : « J’ai eu trois rapports sexuels avec trois femmes différentes majeures qui m’ont été présentées par un civil centrafricain qui travaillait au niveau de la sécurité », raconte le première classe de 25 ans10. Et de préciser : « Les rapports en question, je les ai eu[s] dans un petit local […] aménagé par les gens de la sécurité » au sein d’UCATEX, une ancienne usine textile reconvertie en camp militaire où le régiment de Colmar a été affecté à la fin de son séjour (voir carte, page 74). Il précise qu’il a payé 5 000 francs CFA (soit 7,60 euros) à l’entremetteur et qu’il n’était pas le seul à avoir recours à ces prostituées. « Tout ceci se réalisait en toute discrétion, pour ne pas éveiller les soupçons au niveau de l’encadrement. » Cet encadrement était pourtant pléthorique, comme l’explique un sergent également entendu par les gendarmes11. « Le camp regroupait un général, plusieurs officiers supérieurs et encore plus d’officiers subalternes », sans parler des sous-officiers et de « la centaine de gendarmes français présents sur place […]. Si quelque chose [de la prostitution] a existé, ils étaient alors très forts et très discrets », conclut-il sans cacher sa perplexité.

Certains officiers étaient pourtant au courant, au moins en partie, des activités de leurs hommes. Ainsi ce capitaine à la tête d’une autre compagnie qui, en RCA, s’était forgé une réputation sulfureuse. « Les soldats sont malins , explique-t-il aux enquêteurs en janvier 2016,  les relations sexuelles étaient interdites […] mais, malgré mes rappels aux consignes, j’ai surpris une jeune femme dans l’enceinte de l’Alliance française [où était stationnée sa compagnie] en compagnie d’un de mes militaires12. » « Malins » était-il vraiment le terme approprié ? Outre l’aspect délictuel du recours à la prostitution13, ces militaires ont profité de la misère de ces réfugiées de guerre, qu’ils étaient censés protéger. Certains soldats n’hésitèrent pas à abandonner leur poste pour pouvoir profiter de ces civiles centrafricaines tranquillement. Dans un bulletin de sanction14 saisi par les gendarmes français au cours de l’enquête, on peut lire qu’une nuit de mai 2014, sur la base de M’Poko, un caporal-chef de faction « a quitté son poste pour aller rejoindre une locale à qui il avait commandé de la nourriture », l’a « ensuite amenée au poste de filtration » où elle est « restée environ une heure sur la position d’observation15 ». Le bulletin n’est pas plus explicite mais le couple formé par « soldat et la locale » a été dérangé par les forces de l’ordre de l’aéroport, qui lui ont intimé l’ordre de quitter les lieux. Le caractère allusif du compte rendu laisse peu de doutes sur la nature de cette rencontre. L’affaire n’aurait d’ailleurs pas été ébruitée si le militaire ne s’était rebellé contre cette intrusion des forces de l’ordre dans ses affaires intimes, provoquant une bagarre générale. Le caporal-chef, déjà sanctionné à cinq reprises au cours des deux années précédentes pour des problèmes de comportement, écopa d’un rapatriement disciplinaire. Le motif officiel porté sur le bulletin de sanction envoyé à Paris, « ivresse et insulte envers des supérieurs16 », aussi peu glorieux soit-il, était sans doute plus acceptable que la gênante vérité.

Ce compte rendu ne précise pas l’âge de la « locale » en question. Cette information eût été précieuse, sachant que les gendarmes enquêtaient sur une affaire d’échanges de rapports sexuels contre de la nourriture avec des mineur(e)s. Plus explicite est le témoignage d’un autre caporal-chef, Nicolas*, âgé d’une trentaine d’années, qui se trouvait à la tête d’un groupe d’une dizaine de fantassins. À son retour, il s’est confié à une journaliste française, Pauline Maucort. Dans un livre édifiant, La Guerre et après...17, cette dernière retranscrit longuement son récit de l’opération Sangaris. Parmi ses souvenirs de Bangui : les godobe, bien sûr, mais aussi les « nayes18 », comme il appelle les femmes. Il raconte que celles avec lesquelles ils couchaient contre rémunération avaient « entre 15 et 20 ans », étudiaient, travaillaient, mais souvent « galéraient ». Aucune d’entre elles n’était, semble-t-il, professionnelle, mais la guerre les avait poussées à considérer les propositions des Sangaris qui leur arrivaient par l’entremise des godobe, passés de pourvoyeurs en sodas à pourvoyeurs en Centrafricaines. Certaines ONG19, notamment spécialistes des zones de conflits – et des mineurs en errance –, qualifient cette pratique de « prostitution de survie », qui, comme son nom l’indique, désigne le fait d’être contrainte de se vendre pour assurer sa survie. Une manière de souligner qu’il s’agit de rapports sexuels non réellement consentis.

« Des filles, on en a vu défiler pas mal. Au départ, ce sont les gamins qui nous les ramenaient. ‘‘Ça te plaît ? Ça te plaît pas ?’’ Pas de problème, ils t’en proposaient d’autres. Tu es Sangaris, tu as droit à la qualité20. » Puis, « très vite », les jeunes femmes et les adolescentes s’étaient mises à venir d’elles-mêmes. Le caporal-chef n’était pas surpris car, d’un précédent déploiement au Sénégal, il avait retenu que « l’avantage des missions en Afrique c’est que le sexe, c’est plus simple, accessible ». À Bangui, en pleine guerre, il se mit à coucher avec des civiles de plus en plus souvent, dans des endroits de plus en plus risqués. Le « danger rajoutait à l’excitation », confie-t-il à Pauline Maucort. Chef de groupe, il invitait même ses hommes à profiter des jeunes corps qui s’offraient contre rémunération. Nicolas se vante ainsi d’avoir « partagé » l’une d’entre elles avec son second, un soir de fête, dans un recoin du parking de l’ambassade de France. 15 000 francs CFA (23 euros) pour les deux militaires21, « un tarif de groupe, plaisante-t-il, je crois qu’il était fier de partager ça avec moi ». Le caporal Nicolas décida de faire des nayes une récompense pour ses hommes, qui obtenaient « du sexe en échange de leur bonne tenue ». En une phrase, il résumait leur état d’esprit : « Dans un pays ravagé par la guerre, quand t’as de l’argent, t’es le roi. » Les militaires français sont ivres d’un sentiment de toute-puissance. Quand « tu es un homme armé, claironne-t-il, tu fais la loi, tu claques des doigts, t’as ce que tu veux ». « Ça te monte à la tête, poursuit-il. Pendant trois mois, tous les jours, t’as des partenaires différentes, tu les paies avec une ration de combat, parfois même une bouteille d’eau. Tu finis par t’y habituer. Ça devient un besoin22. » Le recours à cette exploitation sexuelle frôle chez lui l’addiction et la seule gêne manifestée par le caporal Nicolas concerne l’âge des filles. « Les plus jeunes ne savent pas toujours comment s’y prendre, s’inquiète le militaire au micro de la journaliste. Au point que c’en est dérangeant quand j’y repense. Elles sont mineures. » Dans un sursaut de lucidité, le militaire va jusqu’à se demander « si ce n’est pas du viol. Même si tu les paies, elles sont tellement inexpérimentées, ça te fout les jetons ».

Interrogé sur le recours régulier à la prostitution par des Sangaris, le ministère des Armées estime que « si de tels événements se sont produits, leur nombre reste faible et le commandement a systématiquement traité ces cas avec rigueur et sévérité », tout cela étant « formellement interdit » par le ministère23. À l’appui de cet argument, ses services de communication livrent un chiffre : « Cinq affaires de relations avec des prostituées ont été identifiées par le commandement entre décembre 2013 et juillet 2016. » Ces affaires, « à mettre en relation avec le nombre de 15 000 soldats déployés dans le cadre l’opération Sangaris, témoignent du caractère exceptionnel de ces comportements fautifs », ajoutent les services de communication. Mais le caractère exceptionnel porte-t-il sur le nombre de soldats ayant eu recours à des prostituées ou sur le nombre de fois où le commandement a ouvert les yeux sur ce type de pratiques ?

« Même le mec le plus moche, c’est le plus beau des guerriers en arrivant en Afrique, parce qu’il a du pognon et [il] peut se payer toutes les filles qu’il veut », commente, sans filtre, le médecin militaire du camp de M’Poko. Interrogé, en 2011, par la sociologue Magdalena Brand, il décrit sa vision singulière des rapports entre militaires et prostituées : « C’est l’offre et la demande : argent facile, les femmes vendent leurs corps, c’est facile, elles [n’]ont rien à faire, elles mettent [juste] une petite jupe. » À cette époque, nous sommes avant le début de l’opération Sangaris, mais depuis des décennies, les militaires français de passage font partie des clients fidèles des prostituées locales. À en croire le médecin militaire, les deux parties y trouveraient leur compte. C’est pourquoi l’armée française faciliterait la distribution de préservatifs à ses soldats – « deux par mec, on estime que c’est quand même suffisant pour une soirée », précise l’officier. Avec un double but : protéger ses soldats des maladies sexuellement transmissibles, mais aussi des grossesses afin « de limiter les plaintes des femmes et les recherches de paternité », souligne Magdalena Brand, auteure d’une thèse sur les relations économiques et sexuelles entre expatriés français et femmes centrafricaines à Bangui24. « Il s’agit d’une politique sexuelle organisée. La distribution de préservatifs organise ce qu’elle interdit. [L’armée] autorise ses soldats tout en contrôlant les corps des femmes. » Comme pour les godobe, nous avons voulu renverser le regard et voir les militaires français à travers les yeux des prostituées centrafricaines. À Bangui, nous avons plongé dans les nuits frénétiques et les ruelles coupe-gorge où des ombres furtives guettent le client.

* * *

Vers 17 heures, presque invariablement, Bangui s’agite. On presse le pas, on hèle les taxis collectifs avec plus d’énergie, on appelle les amis qui ont une voiture pour qu’ils fassent un détour. Car, quelle que soit la saison, le soleil se couche sur la capitale entre 17 h 30 et 18 heures. La plupart des Centrafricains ne voient pas l’intérêt de fréquenter cette nuit mal éclairée propice aux braquages et, en temps de guerre, aux violences : ils rentrent pour terminer la soirée en famille, autour du poste de télé ou de la lampe à pétrole. Seuls les plus fortunés et les expatriés, avec leurs voitures, leurs chauffeurs, leurs restaurants avec vigiles et leurs maisons situées dans les quartiers sécurisés du centre-ville, n’ont pas à se préoccuper de l’heure qui passe.

« Les filles » font de ces quartiers leurs lieux de prédilection. Le centre, aux commerces encore ouverts, est réputé moins dangereux. Mais les carrefours trop éclairés les rendent aussi visibles, vulnérables aux prédateurs de toutes sortes. Elles arpentent ainsi plutôt les ruelles, telle Fanny, grande, fine, vêtue d’un bustier et coiffée d’une perruque aux cheveux lisses. À la fois protectrice et concurrente des autres, on la dit patronne des prostituées du centre-ville. Elle a passé toute sa vie dans la rue et elle y dort toujours, sur le banc d’un square. Enfant, elle a connu la bagarre et pris la tête d’une bande de godobe. À 25 ans, la voilà usée et prostituée endurcie. Fanny veut bien nous parler, à condition de le faire en marchant pour ne pas attirer l’attention. Avant cela, elle avale d’une traite la chikwangue (pâte de manioc) qui lui sert de repas. D’emblée, elle se justifie : « Nous, aujourd’hui, si on marche la nuit dans la rue, c’est tout juste pour avoir à manger25. » La guerre a encore aggravé leurs conditions de vie déjà difficiles. La concurrence a explosé, avec de nombreuses Centrafricaines déplacées, orphelines de guerre, réfugiées, de plus en plus jeunes, jetées sur les trottoirs de la capitale par le chaos. « Depuis les “événements”, poursuit Fanny, les filles mineures sont nombreuses. Mais elles ont peur de marcher au bord de la route toutes seules, alors elles travaillent dans les boîtes de nuit. Elles ont 13, 14, 15 ans, comme ça. » Les tarifs des passes se sont donc effondrés, passant de 10 000-15 000 francs CFA en 2010 (15 à 23 euros, ce qui était déjà considéré comme très bas, en raison de la crise économique26) à 3 000 francs CFA, soit plus bas encore à la fin de l’opération Sangaris (4,50 euros)27. Cinq fois moins.

Parmi les clients de ces très jeunes femmes, combien de soldats français ? Les « conquêtes » de ces derniers étaient-elles vraiment toujours « majeures et vaccinées » ? Leur ont-ils seulement demandé leur âge ? Nos questions au caporal de Colmar sont restées sans réponses28. Mais une chose est sûre, sur les trottoirs de Bangui, on n’aime pas beaucoup les Sangaris. Les jeunes prostituées, informées par leurs aînées, établissent des comparaisons avec les contingents français précédents. « Du temps des Barracuda (opération française lancée en 1979), les légionnaires pouvaient donner 100 000 francs (150 euros) à une fille avant de coucher ! » assurent deux d’entre elles. Sonia et Aline, aux silhouettes très minces, nous ont raconté leur quotidien tout en sirotant un Coca sur l’un des bancs du petit square où dort Fanny, « la patronne ». Elles l’ont fait à voix haute, sans honte ni fausse pudeur.

Dans les années 1980, les prostituées de Bangui bénéficiaient d’une forme de protection mutuelle, leur assurant des tarifs corrects et une certaine entraide en cas de maladie ou d’accident. L’une de ces associations, Ballerine, leur imposait un code de conduite strict (pas de vol en boîte de nuit, de l’alcool avec modération), un train de vie enviable (« des voitures, des manteaux, des voyages ») et des « grands galons » de l’armée française pour clients29. Mais la guerre a eu raison de ces organisations. « Avant les “événements” [la guerre de 2013-2014], on faisait une réunion chaque mercredi avec d’autres filles, où on disait : si tu couches avec un militaire français, il te donne telle somme, détaille Aline. Mais maintenant, avec la conjoncture du pays, tu as beau dire : “Regarde, ma sœur, tu ne peux pas te livrer comme ça”… Même si on lui donne peu, elle va prendre, parce que, demain matin, elle veut manger. » La guerre et les soldats ont imposé leur rapport de force. Selon elles, les Sangaris n’hésiteraient pas à voler les prostituées, voire à leur imposer certaines pratiques sexuelles : « Ils te disent qu’ils vont te donner tant, mais finalement ils te donnent seulement 5 000 francs CFA, ou même le carton de ration, là [la boîte de ration de combat]. Alors tu prends seulement, et tu pars », soupire Aline, les lèvres pincées de dépit. Pour la sociologue Magdalena Brand, ces conditions imposées font basculer l’échange du champ de la prostitution dans le registre de l’abus, voire du viol : « En temps d’extrême pénurie, quand les femmes n’ont plus les moyens de leur organisation collective pour imposer leurs tarifs, la distinction entre le viol et la prostitution est floue. L’argent ou la nourriture ne paient pas un travail sexuel, mais achètent le silence des femmes et des enfants après un acte sexuel qui n’a pas été consenti », estime la chercheuse. Sonia, orpheline, fait ce constat désespéré. « Un matin, une fille est revenue en pleurant. Elle m’a expliqué que les Sangaris l’avaient prise à quatre, comme ça, pour coucher avec elle n’importe comment. Tout a changé. À cause de la pauvreté, les filles se livrent, et avec la guerre, les soldats sont plus violents avec nous. » Et de s’emporter contre les militaires français : « Est-ce qu’ils connaissent seulement la vie des gens ? »

Certaines filles ont plongé dans la prostitution quand les premiers Sangaris les ont approchées, comme Patricia, résidente du PK 12. À l’abri de la palissade d’un petit troquet, elle se glisse jusqu’à nous tout en réajustant son fichu écru. Le jour où un groupe de Sangaris s’est installé au PK 12, elle a ouvert un petit étal offrant des grillades de viande et de poisson. Les soldats français, lassés de leurs rations de combat insipides, vinrent régulièrement s’approvisionner. Sa famille décida de la rejoindre et de s’installer là, rassurée par la proximité de la base française. Son quartier, le PK 5, livré aux affrontements, était devenu invivable. Entre les soldats et la jeune femme, qui parlait mal le français, les échanges étaient limités. Mais « après un moment, un mois peut-être, les Sangaris ont commencé à envoyer des enfants pour leur chercher des femmes », raconte la trentenaire discrète en lissant un pli de sa robe en wax jaune. Sa famille manquant de tout, elle s’est décidée à saisir l’occasion. Un « Français malien » lui fixa un rendez-vous, un soir, pour une brève rencontre. « À l’époque, c’était la guerre, ils ne pouvaient pas trop bouger. On s’est vus dans une concession qui se trouve juste en face de la gendarmerie, de l’autre côté de la rue. » Après leur rapport sexuel, le Français lui laissa « un peu d’argent […]. C’était la guerre. Il n’y avait rien à manger. J’ai dû faire ça pour survivre ».

Ces brèves relations sont sans incidences sur les soldats français, mais peuvent s’avérer bien plus destructrices pour ces jeunes femmes, accusées par leur voisinage de complicité avec l’occupant. « La figure de la femme ou de la prostituée comme traîtresse est commune aux discours nationalistes tels que ceux portés par les anti-balaka, qui en font les vecteurs de l’infiltration étrangère ou ennemie », analyse la sociologue Magdalena Brand. Patricia nous le confirme. « Les anti-balaka m’ont accusée de les vendre aux Français. Ils m’ont enfermée deux jours dans leur caserne, puis m’ont pris mon téléphone et mon argent et m’ont frappée. » Une fois relâchée par ses agresseurs, la jeune femme dut fuir le PK 12, où elle était en danger. Le Sangaris, lui, était déjà reparti vers la France.

La « belle vie » décrite par le caporal de Colmar était bien réservée aux soldats français, qui paradaient dans Bangui en guerre avec leur fric et leurs flingues – et non à celles et ceux qui croisaient leur route. Où étaient passés le « souffle de paix » des campagnes de recrutement et la volonté de se rendre utile ? Certains d’entre eux expliquaient que le sentiment d’impuissance ressenti face aux tueries les avait fait basculer dans la violence.







4. Les justiciers

« Prêt pour la guerre^^ »


À Bangui, c’était la saison des TIC. TIC, pour troops in contact, les accrochages où crépitent les fusils et pleuvent les grenades. Au cours de l’hiver 2014, les premiers militaires français avaient déjà regagné la France, hâlés et amaigris, bientôt remplacés par la relève, les troupes fraîches. Parmi elles, les costauds de la deuxième compagnie du 2e RIMa, basé au Mans, dite la « compagnie rouge1 ». Elle aurait aussi bien pu s’appeler la compagnie des « bleus » tant certains de ses membres étaient inexpérimentés. Dans la section Rouge 40, l’un des sous-groupes de cette compagnie, 15 des 30 soldats venaient à peine de terminer leurs classes. La Centrafrique serait leur première opération extérieure2.

Depuis de longues semaines, ils se préparaient pourtant pour une mission au Gabon, dans la forêt équatoriale, où la France entraînait ses soldats. Mais au dernier moment, ordre leur avait été donné de partir renforcer les effectifs de Sangaris, « opération de haute intensité ». Treillis flambant neufs et crânes rasés de près, ils avaient débarqué à Bangui le 9 février 2014. Parmi les jeunes recrues de Rouge 40, Kevin*, yeux clairs, menton volontaire, 20 ans tout juste. La guerre enfin ! Son profil Facebook regorgeait de vidéos prenant le monde à témoin de son impatience. Filmé en train de tirer à la mitrailleuse MAG 583, il s’enthousiasmait, en connaisseur : « Une belle bête ! » Deux mois avant son départ, il posait de nouveau, arme à la main. Sa petite amie commentait : « Prêt pour la guerre^^4 ». Trois lettres explicites en guise de réponse : « Mdr^^5 ». Grâce aux réseaux sociaux, ses amis et proches avaient pu le suivre jusqu’au pied de l’avion. « Ça y est, le départ attendu est arrivé, enfin du vrai ! Départ pour le centre afrique (sic), grosse pensée à tous les gens qui comptent pour moi, gros bisous à vous, prenez soin de vous6. » Ses amis virtuels lui avaient répondu : « Bon courage, tu vas t’éclater », « Surtout à toi de prendre soin de toi ! » À ses côtés, Baptiste*, chef d’équipe de 27 ans toujours muni de sa caméra GoPro, partageait lui aussi sur Facebook les premières heures de sa mission. « Bisous à tous ! Je vous laisse le temps pourri. Pour moi, je passe du bonnet à la casquette !;). » Le ton anodin des messages aurait pu aussi bien annoncer des vacances dans les Caraïbes. Leurs supérieurs, officiers, capitaine de la compagnie rouge et chefs de section (dont le lieutenant qui dirige Rouge 40), ainsi que quelques sous-officiers, les avaient précédés sur place d’une semaine.

Avec 35 °C à Bangui7, l’acclimatation fut difficile. Le camp de M’Poko affichant complet, Rouge 40 avait dû installer sa base (dite « zone de remise en condition et d’alerte ») loin des autres Sangaris, en plein centre-ville, sur le terrain de l’Alliance française. Ce centre culturel subventionné par le ministère français des Affaires étrangères, aux bâtiments agencés autour d’un grand jardin avec pelouse, parasols, palmiers et buvette, accueillait d’ordinaire plutôt des séances de cinéma et des classes en visite à la médiathèque. Aussitôt installés dans leurs quartiers, les Manceaux débutèrent les patrouilles entre l’Alliance française et le PK 12, le quartier qu’ils étaient chargés de sécuriser. Les Français y établirent aussi un petit camp, dans les bâtiments de la gendarmerie locale, à deux pas de la barrière et du marché gigantesque où nous avions rencontré les godobe 8.

« On était passés de 10 °C en France à 40 °C à Bangui, et trois jours après être arrivés, on est partis sur le terrain, au putain de PK 12 », se souvient Simon*, soldat de la compagnie rouge. « On s’est retrouvés pendant huit heures sous le soleil, à maintenir à distance une horde de mecs qui nous testaient à coups de pierres parce qu’ils savaient qu’il y avait eu une relève. On a fini par leur balancer des putains de grenades de dispersion : déjà, ça annonçait la couleur9 », poursuit le première classe, aujourd’hui revenu à la vie civile. « On a atterri et le lendemain, on était sur le carrefour, sur PK 12, et c’était parti, les munitions et en avant… », confirme l’un des cadres de Rouge 40, le caporal-chef B., qui n’en est pas à sa première guerre. « Moi, je me plains pas, ajoutait-il, mais pour le petit jeune qui vient d’arriver, c’est sûr que ça lui met un coup de massue, au gamin10. »

À cette époque, le « point kilométrique 12 » était au bord de l’explosion. Dans tout le pays, les anti-balaka, majoritairement chrétiens, répliquaient à la prise de pouvoir de la Seleka, coalition aux combattants principalement musulmans. Ce quartier initialement mixte était devenu le théâtre d’affrontements et de représailles quotidiennes. Les anti-balaka, plus nombreux, avaient contraint près de 2 000 musulmans et Peuls11 à se terrer dans une enclave proche de l’une des mosquées du quartier. Les rares ONG ayant pu y pénétrer décrivaient des conditions de vie terribles : 20 % des enfants de moins de 5 ans étaient en état de grave de malnutrition12. Les miliciens piégeaient les familles musulmanes dans l’enceinte, leur jetant des grenades depuis les collines adjacentes et attaquant les convois venus à leur secours. Ils harcelaient aussi les Sangaris à coups de pierres, lorsque ceux-ci patrouillaient ou tentaient de s’interposer.

Finalement, le harcèlement évolua en guérilla. En quelques mois, selon un document interne au ministère de la Défense que nous nous sommes procuré, la compagnie subit cinq embuscades et essuya dix-neuf « prises à partie ». Les hommes de la section Rouge 40 furent particulièrement exposés, encaissant trois embuscades en une semaine. Les soldats ne s’en sortirent qu’en enfonçant des barricades enflammées, à bord de leur véhicule blindé lancé à toute allure13. « Au quotidien, c’était des embuscades, des TIC, des mouvements de foule, du maintien de l’ordre, des découvertes de cadavres, des sécurisations de cadavres, des fouilles de maisons anti-balaka, des saisies, des prisonniers », se souvient le lieutenant de Rouge 40 interrogé deux ans plus tard dans le cadre d’une enquête interne au ministère de la Défense14. Des « sécurisations de cadavres », car les dépouilles laissées à l’abandon étaient parfois découpées par les anti-balaka, explique le lieutenant, un homme de 34 ans, qui affiche son visage de boxeur sur les réseaux sociaux. Même lui, l’officier aux « exceptionnelles qualités militaires » – selon ses supérieurs –, aguerri par seize années d’infanterie, avoue avoir été « éprouvé » par cette mission. Les marsouins étaient aussi obligés de composer avec un matériel limité, ce qui constituait un facteur de stress aggravant. Ainsi, faute de véhicules blindés en nombre suffisant, ils durent installer des gilets pare-balles sur les portières de leurs véhicules. Un blindage maison, « en mode gitan », commente le lieutenant, qui précise que ses hommes ont « également fait quelques bidouilles pour fixer l’armement de bord sur les véhicules pour pouvoir riposter tout en roulant15 ». Même lorsque ça ne « tiquait » pas, les heures de sommeil se faisaient rares. La chaleur, les moustiques et la sono hurlante des boîtes de nuit voisines fracassaient leur sommeil. Les soldats de Rouge 40 dormaient sur des cartons, sans moustiquaires, risquant d’attraper le paludisme. Les sanitaires faisaient également défaut. Pour s’évader de la fournaise, Baptiste partageait sur Facebook les photos prises avec sa GoPro : son mollet blessé par des barbelés, un scorpion au sol et des selfies avec les nombreux enfants centrafricains gravitant autour des Français. Ces jeunes soldats portaient une lourde responsabilité car il incombait aux forces internationales, dont Sangaris, de protéger les milliers de musulmans terrés dans l’enclave du PK 12. Ne sachant pas s’ils devaient les exfiltrer ou les regrouper pour les sécuriser – au risque de créer un ghetto. En attendant les ordres d’en haut, la compagnie rouge se contentait de désarmer les miliciens remis aux autorités et forces de l’ordre centrafricaines. Or, bien souvent, celles-ci les relâchaient par crainte des représailles. « On prenait des risques pour rien », soupire le lieutenant. Un sentiment d’impuissance a envahi alors les Français, peu à peu gagnés par l’envie de faire justice eux-mêmes.

Un matin de printemps, une patrouille de Rouge 40 est envoyée dans une maison du PK 12 pour secourir une famille séquestrée par un combattant anti-balaka. Sur place, trois personnes présentent « des traces de lacération sur le corps16 ». Selon les victimes, leur tortionnaire se cacherait dans le faux plafond. L’un des soldats parvient effectivement à déloger un Centrafricain d’une vingtaine d’années, armé jusqu’aux dents. Une fois maîtrisé au sol, le caporal-chef « lui met deux claques […] sous le coup de la pression », comme il l’expliquera deux ans plus tard17. L’anti-balaka est ensuite ligoté puis transféré vers la base française établie dans les locaux de la gendarmerie du PK 12. Mais pendant le trajet, la situation dégénère. D’après le rapport d’enquête interne18 rédigé sur ces faits, l’individu « dont la tête est recouverte d’un sac » est « cogné contre les véhicules ». La suite du document décrit l’enchaînement des faits. Parvenus à la gendarmerie, les Sangaris emmènent leur prisonnier à l’abri des regards au lieu de le livrer aux autorités locales. Les soldats savent que les gendarmes centrafricains risquent de le relâcher et n’admettent pas une telle issue. Plusieurs militaires l’interrogent et lui donnent « de violents coups de poing et de pied sans raison particulière », poursuivent les rédacteurs de ce document confidentiel. « Il avait un sac à terre sur la tête et les mains dans le dos. Il a reçu des coups. [Il] ne parlait pas mais il pleurait en disant “pardon papa” », détaille l’un des militaires témoins de la scène19, ajoutant : « Quand ils ont retiré le sac à terre, il avait le nez déformé, la lèvre gonflée, il saignait de la bouche, son visage était boursouflé. » Le groupe, déchaîné, s’acharne en glissant une chenille urticante dans son caleçon, selon le témoignage d’un autre soldat20. Kevin, le jeune marsouin qui, quelques mois plus tôt, se disait « prêt pour la guerre^^ », en mesure soudain la dimension. « Je les ai vus le frapper à la tête », raconte-t-il lors de sa déposition21. « Gêné » par la scène, il ne s’interposa pas, préférant quitter les lieux.

L’histoire militaire française, y compris récente, est entachée de règlements de compte qui sont des crimes au regard du droit international22. En Centrafrique, de l’aveu même des soldats, ce prisonnier a été roué de coups. Ailleurs, les « justiciers » en treillis sont allés plus loin. L’affaire Firmin Mahé date de 2005, mais fait encore trembler les hauts gradés du ministère des Armées. Cet Ivoirien, soupçonné d’être à la tête d’une bande de « coupeurs de route » semant la terreur dans l’ouest du pays, a été étouffé le 13 mai 2005 avec un sac plastique par des militaires français de l’opération Licorne alors qu’il gisait, blessé par balle et inconscient, à l’arrière d’un véhicule blindé. Dans cette affaire, au moins un colonel de la hiérarchie de Licorne avait ordonné de régler son compte au civil blessé et désarmé23. Les soldats tricolores déployés en soutien de l’ONU dans ce pays divisé par la guerre civile s’étaient rendus coupables de ce meurtre car ils étaient tous « excédés de voir les auteurs des exactions dont ils étaient témoins remis en liberté sitôt arrêtés24 ». Ainsi s’étaient-ils défendus durant leur procès devant la cour d’assises de Paris, en 2012. Ils furent condamnés à des peines allant de un à cinq ans de prison avec sursis, des jugements plus cléments que si l’assassinat avait été commis dans un contexte civil, hors état de guerre.

En 1994, lors de la guerre en Bosnie-Herzégovine, deux soldats français avaient capturé un combattant d’origine bosniaque avant de l’» enferm[er] dans une armoire métallique » et d’y « jet[er] deux grenades dégoupillées, le tuant sur le coup ». Ils avaient avoué avoir agi « par vengeance ». Dénoncés par leur hiérarchie, les deux hommes furent rapatriés en France, jugés et condamnés25. L’épisode est relaté par le général commandant du secteur de Sarajevo, Hervé Gobilliard, dans un court témoignage figurant dans le livre L’Éthique du soldat français, rédigé par un autre général, Benoît Royal26. Ce dernier explique que l’acte de vengeance chez le militaire en opération relève d’une « dérive [qui] touche au sentiment d’injustice, générateur d’une révolte qui peut apparaître comme légitime ». Or l’honneur du soldat est justement de ne pas céder à cette tentation, estime le général Royal : « Le sentiment est inné chez tout individu, mais il peut être et doit être contenu par celui qui est armé et qui n’est pas en charge de la justice. » En Bosnie, le général Hervé Gobilliard, bien que conscient de la « cruauté extrême » de la guerre dans laquelle furent plongés ses hommes, rappelle que « rien, absolument rien » ne peut excuser le meurtre de ce prisonnier. Il prit la décision d’avertir la « plus haute autorité politique bosniaque » et convoqua une conférence de presse pour révéler les faits et la mise à pied des coupables, bientôt présentés à la justice. En Centrafrique, à l’inverse, leurs supérieurs, informés du tabassage du prisonnier anti-balaka, n’ont pas réagi. « Parfaitement conscient de la faute qui vient d’être commise par ses subordonnés, le lieutenant X. n’a vraisemblablement pas clairement rendu compte à son capitaine », écrivent ainsi les auteurs du rapport d’enquête interne en notre possession27. Plus grave encore, en se contentant d’un simple rappel à l’ordre de ses troupes, ce même lieutenant « n’a pas correctement sanctionné ses subordonnés, traitant ce comportement inadmissible avec indulgence ». L’indulgence d’une hiérarchie qui n’a pas été en mesure d’encadrer les très jeunes soldats de Rouge 40. Le rapport d’enquête souligne en effet que « le déséquilibre créé par la cohabitation de militaires expérimentés et de jeunes recrues a vraisemblablement contribué à l’absence de réaction ».

* * *

La saison des TIC s’écoulait, interminable et étouffante. L’excitation des débuts avait laissé place, chez beaucoup, au mal du pays. Sur Facebook, Kevin se languissait de « revoir le sol français » et ne cachait pas sa hâte de quitter ce « pays de merde28 ». Mais la Centrafrique lui réservait encore bien des épreuves. À la fin mars 2014, alors que les marsouins étaient en poste à Bangui depuis deux mois, un événement allait percuter leurs dernières illusions.

« C’était le 29 mars », se souvient le capitaine T., de la compagnie rouge, lors d’une audition deux ans plus tard29. Ce jour-là, le marché bat son plein au PK 12 ; des dizaines de chalands déambulent entre les étals, leurs marchandises empilées sur la tête ou empaquetée dans des ballots de tissu. Comme chaque jour, un groupe de Sangaris de la compagnie rouge est positionné dans les locaux de la gendarmerie, à deux pas de là. Soudain, une unité de soldats tchadiens de la MISCA30 fait irruption et ouvre le feu sur l’immense marché en plein air31. Les Français, impuissants, assistent à ce massacre de civils sans intervenir : « Nous avions alors l’ordre de ne pas réagir », explique encore le capitaine. L’horreur éclate sous leurs yeux une heure durant. Les militaires sont bouleversés : « Nous sommes restés impuissants devant l’ouverture du feu sur des civils sans armes, sur une population composée d’hommes mais aussi de femmes et d’enfants. […] Nous étions spectateurs d’un massacre », poursuit le chef de compagnie32. « J’étais obligé de poster des mecs en leur donnant l’ordre de ne jamais ouvrir le feu sur les Tchadiens. Nous n’avons jamais reçu de conduite à tenir du PC [poste de commandement] sur cette action des Tchadiens. Ça a duré plus d’une heure », confirme le lieutenant de Rouge 40 dans une autre audition, toujours indigné et incrédule plus de trois ans après les faits33.

Durant cette heure dantesque, les civils apportent leurs morts et leurs blessés aux soldats français dans l’espoir de les voir pris en charge et soignés. Mais les militaires sont vite débordés par le nombre : « au moins trente corps », estime le chef de Rouge 40. Dans la nuit, les appels à l’aide se muent en cris de colère. Les habitants du PK 12, furieux de n’avoir pas été protégés, jettent sous les yeux des soldats les cadavres des enfants tués. Ces images traumatisantes s’ajoutent à d’autres dont leur commandement dresse le décompte macabre : « Tronc humain jeté sur un camion lors d’une patrouille, cadavres découpés régulièrement trouvés dans des puits, mutilations sauvages, évacuation par brouette de bébés morts, petit vendeur à la sauvette abattu froidement34. » Les jeunes soldats du Mans sont épuisés, choqués, traumatisés. Certains deviennent fous. Sur une compagnie d’environ 140 hommes, une trentaine souffrent de troubles psychologiques. Deux ans après la fin de cette mission, la moitié sera toujours en arrêt maladie pour affections psychiatriques35. Avec le recul, le commandant de Rouge 40 analyse la situation : « La peur nous a gagnés petit à petit. L’approche de la fin de mission nous a fait redouter la mort. Les comportements ont commencé à changer. Face à toutes les horreurs que l’on a vues, on a commencé à devenir agressifs. »

Interrogé sur le massacre du PK 12 et l’ordre de ne pas réagir donné aux militaires français, le ministère des Armées se contente de répondre par une menace à peine voilée de poursuites judiciaires à notre encontre. « Les éléments touchant à la conduite des opérations militaires sont protégés au titre du secret de la défense nationale. Ils ne peuvent donc être abordés dans ce cadre, sauf à caractériser le délit de compromission du secret de la défense national (sic) prévu et réprimé par l’article 413-10 et suivants du Code pénal », écrit le ministère, avant d’ajouter, en caractères soulignés, que le Code pénal punit non seulement les « dépositaires d’informations classifiées qui les divulgueraient », mais également « les personnes non habilitées qui viendraient à en prendre connaissance, ou à les diffuser36 ». Fermez le ban.

* * *

Lorsque les Manceaux s’étaient installés à l’Alliance française, quelques Centrafricains étaient venus faire du commerce autour de leur compound. Parmi eux, Dehydiss, un jeune diplômé en mécanique, vendeur de cartes de crédit téléphonique, une femme tenant une petite échoppe et Rigobert Toubi Ngoutiya, dit « Toubi ». À 30 ans, filiforme, il en paraissait dix de plus, usé par toute une vie passée dans la rue. Comme un godobe, il répondait pendant la guerre aux demandes des soldats, allant chercher fruits, pizzas, crédit Internet – en prélevant une petite commission au passage. Débrouillard, Toubi semblait parvenir à satisfaire l’ensemble des commandes. Alors, quand le groupe avait souhaité rapporter un souvenir de RCA, il s’était naturellement tourné vers lui. Le choix se porta finalement sur des… baïonnettes, celles qui, accrochées au fusil, permettent de découper l’ennemi. Nul ne sait vraiment comment l’idée leur est venue ni comment ils comptaient ramener légalement ces armes en France – et encore moins ce qu’ils allaient bien pouvoir en faire. Malgré cela, à la fin du mois de mars 2014, ils en commandaient une trentaine à Toubi. Une pour chaque soldat de la section. Un première classe se chargeait de réunir l’argent nécessaire : 160 000 francs CFA (environ 245 euros). Une somme conséquente pour l’intermédiaire, qui ne réapparut pas le lendemain ni les jours d’après. Les Sangaris s’étaient fait rouler. Mais un soir, au retour du PK 12, des militaires français postés à l’avant de leur véhicule aperçurent Toubi près de l’Alliance française. Sans hésiter, les Manceaux l’empoignèrent et le traînèrent à l’intérieur du camp37. À cet instant, le sort du Centrafricain était scellé : « On lui a attaché les mains parce qu’il se débattait, raconte Kevin […]. Une fois attrapé et ligoté, je suis parti […] car on n’avait plus besoin de moi38. » Il était environ 21 heures sous les palmiers de l’Alliance française, déjà plongée dans la nuit tropicale.

Les marsouins le sommèrent de restituer l’argent. Puis un caporal-chef – l’un de ceux qui avaient déjà brutalisé l’anti-balaka – asséna « deux ou trois claques, pour mettre la pression39 », à l’homme ligoté et terrorisé. Les éclats de voix finirent par attirer une bonne partie des militaires présents dans l’enceinte de l’Alliance française, en majorité des jeunes de Rouge 40. Après que Toubi fut roué de coups de poing, l’un d’eux décida d’avertir le chef de Rouge 40 qu’ils avaient « chopé le bonhomme40 ». Arrivé sur le parking, le lieutenant constata que Toubi était « marqué au visage » après avoir « encaissé des coups41 » puis… repartit. Ni intervention ni sanction. Le marchand fut ensuite « amené à l’écart par quelques-uns, attaché dos à un arbre, la tête recouverte d’un sac42 ». Des militaires (de deux à six, selon les témoignages) se relayèrent pour le frapper. Toubi les supplia d’arrêter, jurant qu’il s’était fait voler l’argent des baïonnettes43. Baptiste, le Breton à la GoPro qui postait gentiment les photos d’enfants centrafricains sur Facebook, arriva à son tour sur la scène. « Ils lui avaient mis des serflex [menottes en plastique], il avait une cagoule qui était aspergée d’eau. […] On l’entendait crier. Personne ne pouvait ignorer qu’une personne était passée à tabac. » Baptiste précise : « Je suis venu presque au début voir ce qui se passait, puis je suis retourné sur mon lit pour me divertir et lorsque je suis parti à la douche, le marchand criait encore44. »

Le caporal-chef B., un militaire plus expérimenté, se souvient aussi d’avoir vu l’homme « attaché à un arbre », « un bâillon sur la tête45 ». Il assure être allé voir le captif « cinq minutes par curiosité » sans le frapper, mais deux de ses collègues affirment le contraire. En tant que caporal-chef, un simple ordre de sa part aurait pu mettre fin au passage à tabac. « Ça ne me regardait pas », balaie-t-il deux ans plus tard, lors de l’enquête de commandement46. Plus tard dans la soirée, vers 23 heures, le lieutenant en personne retourna voir le marchand, qui, aux mains des Français depuis deux heures, était attaché, frappé et menacé. L’officier voulait « finaliser cette histoire ». Le Centrafricain, toujours ligoté, présentait un « visage tuméfié ». Mais lorsque le gradé se décida enfin à intervenir, ce fut pour tancer la victime. « J’ai essayé de lui faire comprendre qu’il ne pouvait pas se permettre de nous voler comme ça », déclare-t-il aux enquêteurs. Et d’ajouter : « C’est là que j’ai fait ce que je n’aurais pas dû faire : j’ai giflé le marchand et l’ai menacé avec mon PAMAS [pistolet automatique] non chargé47. »

Ce lieutenant n’était pas le seul officier présent dans l’enceinte de l’Alliance française cette nuit-là. Un capitaine s’y trouvait également. Celui-ci assure n’avoir pas eu « de contact verbal et physique avec le marchand48 ». Trois témoins assurent pourtant qu’il était bien présent pendant une partie du passage à tabac et qu’il a même menacé le Centrafricain « de le mettre au frigo [dans la chambre froide] pour lui rafraîchir la mémoire49 ».

« C’était taper pour taper, se souvient un première classe qui a assisté à la scène. Il n’y avait plus de grade, plus de caporal-chef, plus de lieutenant. Ils se comportaient vraiment comme des animaux50. » Seuls deux sous-officiers – qui n’appartiennent pas à Rouge 40 –, un adjoint technique et un chargé de logistique tentèrent de s’interposer. Ils furent repoussés au motif que là n’étaient pas leurs affaires51. Peu avant minuit, le marchand étant dans l’incapacité de tenir debout52, les Français le portèrent et l’abandonnèrent sans soins derrière le portail de l’Alliance française. « On ne savait plus où était le bien et le mal », tentera de justifier plus tard un des jeunes Manceaux à propos de sa mission en Centrafrique53. « C’était un cauchemar. »

L’histoire aurait pu en rester là, cadenassée dans la mémoire des vétérans de Sangaris, si, parmi les plus jeunes de Rouge 40, un première classe n’avait pas fini par parler. Fils d’un général de l’armée de terre, le première classe G. mit fin à sa très courte carrière au 2e RIMa après l’opération Sangaris. Deux ans plus tard, en 201654, il dénonça le « lynchage55 » auquel il avait assisté ainsi que le passage à tabac du prisonnier anti-balaka. Averti du dérapage de ses hommes, le chef de corps du régiment manceau fit un signalement au ministère de la Défense, qui transmit l’affaire à la justice en avril 201656. Parallèlement, les militaires menèrent une enquête disciplinaire interne. Interrogés par leurs supérieurs hiérarchiques, les protagonistes confirmèrent les deux tabassages de Centrafricains désarmés – même si certains jurèrent avoir limité leur participation à une seule « claque ». D’autres chargèrent leurs camarades pour se dédouaner, mais le rapport de synthèse fut formel : des « actes de violences gratuites » avaient bien été commis « à l’égard de deux civils centrafricains », et les faits dénoncés par le première classe G. étaient « avérés57 ». L’enquête menée au sein du régiment souligne que la compagnie comptait deux sections de combat sur quatre composées de jeunes recrues totalisant à peine une année de service, dont la section Rouge 40 incriminée. « Une mission au Gabon pour une section aussi jeune en service aurait sans doute pu constituer un prolongement naturel de la formation et un bon apprentissage. La mission Sangaris, qui la remplace, sera bien plus éprouvante58 », regrettent à demi-mot les gradés mandatés par l’Inspection de l’armée de terre59. Six membres de Rouge 40 furent traduits devant un conseil d’enquête (commission de discipline pour les militaires)60. Parmi eux : le caporal-chef B., accusé d’avoir participé aux deux passages à tabac, ainsi que les plus hauts gradés présents, le lieutenant P. et le capitaine A., qui, selon trois témoins, ont respectivement giflé l’homme, pointé sur lui un pistolet et menacé de le « mettre au frigo ». Bien inspirés, les deux officiers feront appel à des avocats pour leur défense. À l’issue du conseil, le ministère infligera à ces officiers la sanction la plus lourde, la résiliation de leurs contrats. Mais l’institution, toujours jalouse de ses secrets, refusera ensuite de transmettre l’intégralité du dossier d’accusation aux deux mis en cause. « Quand j’ai demandé à consulter la totalité des auditions pour voir si certaines pouvaient servir à la défense de mon client, on m’a répondu par un mail écrit en rouge que c’était confidentiel défense61 », raconte Brice Laveau, l’un des deux avocats. Une brèche dans laquelle s’engouffre alors la défense : la sanction, signée du ministre de la Défense de l’époque, Jean-Yves Le Drian, est « suspendue » par le Conseil d’État pour vice de procédure en juillet 2017. Deux mois plus tard, le 25 septembre 2017, les deux officiers sont réhabilités par décret signé du président de la République et chef des armées, Emmanuel Macron, du Premier ministre, Édouard Philippe, et de la ministre des Armées, Florence Parly. Ce document exclusif n’a jamais – à notre connaissance – été publié au Journal officiel.

Ultime rebondissement : devant la « gravité des faits », un nouveau conseil d’enquête fut ensuite diligenté par le ministère des Armées, qui aboutit à une radiation des cadres pour l’un des officiers, et à une « sanction lourde » pour le second62. La légalité de cette nouvelle sanction est contestée par l’un des avocats, qui estime que son client ne peut être rejugé pour les mêmes faits. À l’heure où ces lignes sont écrites, le Conseil d’État, qu’il a saisi, n’a pas encore rendu sa décision. Le second militaire, lui, a fini par accepter la décision et a quitté l’armée63.

Cinq ans après les faits, la procédure judiciaire – ouverte en même temps que la procédure administrative – semble, elle, patiner. Interrogé, le ministère des Armées nous assure que des procédures pénales « sont en cours64 ». Mais selon les deux avocats des deux militaires mis en cause, les intéressés n’ont même pas été entendus par la justice. Me Jean Tamalet affirme même n’avoir « jamais entendu parler » de l’ouverture d’une enquête préliminaire ou d’une information judiciaire. Selon lui, son client est victime d’un « procès politique » : si les hommes de la compagnie rouge en sont venus à des telles exactions, cela serait du fait de leur impuissance face au massacre commis par les soldats tchadiens au PK 12. En refusant de s’interposer, l’armée française se serait rendue coupable, selon lui, de « complicité de crime de guerre ». Par ailleurs, les deux avocats affirment que l’enquête aurait de toute façon tourné court, les gendarmes français n’étant pas parvenus à retrouver la victime, Toubi, pour recueillir sa version des faits.

Nous, si. Grâce aux éléments descriptifs figurant dans les témoignages des militaires, nous avons fini par le localiser. Il a accepté de nous rencontrer. L’homme a survécu à la guerre comme aux violences des soldats français et, quatre ans après les faits, il résidait toujours à Bangui. Sec comme un marathonien, Toubi est lui aussi un enfant de la rue depuis l’adolescence, et la mort de son père. À l’issue de sa nuit tragique dans l’enceinte de l’Alliance française, un ami l’a retrouvé, à demi inconscient, et l’a traîné jusque sur un banc de bois installé dans une ruelle du centre-ville. Son seul chez-soi. C’est là que nous allons l’interroger, entre deux boîtes de nuit et une église évangélique promettant prospérité et guérison65. L’ancien marchand des Sangaris dort sur son banc, blotti en chien de fusil. Ses vêtements – toujours les mêmes : chemise mauve, jean et grosses chaussures de marche – le protègent des moustiques. Il se lave à l’aide d’une bouteille en plastique régulièrement remplie par l’employé de l’une des boîtes de nuit. Parfois, à l’aube, il descend au fleuve Oubangui tout proche, fait quelques longueurs et y lave sa chemise qui sèche en quelques minutes. Au fil des ans, il a trouvé là une forme de stabilité. « Le quartier est bien. Je connais les gens des boîtes, et il y a le siège de l’OCRB [l’Office centrafricain de répression du banditisme] pas loin, ça donne un peu de sécurité. » Surtout, il n’est pas loin du Grand Café, prisé des expatriés et des Centrafricains aisés, où il gagne un peu d’argent en surveillant les voitures. D’entretien en entretien, sur ce banc ou dans les cafés des environs, l’homme nous livre le récit de ce soir où les Sangaris l’ont pris pour cible. Les baïonnettes, l’argent volé, le parking le soir, l’arbre, le sac sur la tête, les menaces et les coups : son témoignage recoupe parfaitement celui des militaires français. Avec quelques détails qui rendent la scène plus cruelle encore.

Nous sommes attablés à la terrasse d’un bar qu’il apprécie pour son calme. Le marchand boit une gorgée de bière pour se donner du courage : « Les problèmes ont commencé avec les baïonnettes », explique-t-il avant de détailler les circonstances qui l’ont amené à voler l’argent confié par les Français. « Un jour, un Sangaris m’a dit : “Toubi, on va faire du business.” Je pensais que c’était encore pour acheter des fruits. Mais en fait il m’a dit : “J’ai besoin de 31 baïonnettes.” Il voulait des baïonnettes de marque russe, celles qu’avaient les forces armées centrafricaines du temps de Bozizé. Mais ici, c’est interdit d’acheter ça ! » raconte-t-il en haussant la voix. « Je lui ai expliqué : “Moi je ne suis pas un militaire, je ne peux pas avoir ça.” Il a répondu que c’était du business et que je n’avais qu’à chercher. Il a insisté et m’a remis l’argent. » Toubi lève le bras pour désigner une direction lointaine. « Je suis allé dans le quartier qu’on appelle “Sango”, où habitent beaucoup de gendarmes et de FACA [militaires centrafricains]. J’ai demandé aux gens qui étaient là si on pouvait acheter ça. Ils ont eu peur. Ils m’ont demandé : “Qui t’a envoyé pour chercher ça ?’’ Je ne pouvais pas dire que c’était les Français, sinon ils auraient dit : “Tu as une complicité avec les Français”, et ils m’auraient torturé, parce que les gens… sont compliqués. J’ai eu peur et je suis reparti. J’ai gardé l’argent. Oui, j’ai bouffé [volé] l’argent », admet-il.

Le jour où il recroise la route des jeunes Manceaux, l’un d’eux le fait entrer dans le camp « pour qu’il s’explique avec son chef » : « Il devait être 19 heures, c’était la nuit. Le militaire et ses amis – ils pouvaient être dix – m’ont emmené derrière une petite maison, et m’ont jeté dans un trou qui était là. Je crois que c’est l’endroit où sort l’eau de la fosse septique. Ça n’était pas profond, jusqu’aux genoux. Ils m’ont menacé avec un pistolet, un petit “PA” [pistolet automatique]. “On va te tuer si tu ne dis pas la vérité.” Moi, j’ai eu peur. J’ai dit : “Vous allez me tuer pour rien !” » Toubi s’arrête quelques secondes, reprend une gorgée de bière. « J’ai commencé à crier, alors ils ont amené les fils. Ils m’ont frappé avec un fil qu’on appelle VGB, un fil pour le courant. Ils m’ont tabassé avec. » Il nous montre une cicatrice dans son dos. Puis, il soulève le bas de son pantalon, dévoilant une longue cicatrice sur l’avant de sa jambe droite : « Ça, c’était avec un couteau, un couteau commando. Un caporal m’a frappé à la jambe avec. […] Après m’avoir chicotté, ils m’ont fait sortir du trou et ils ont mis un gant, je ne sais pas en quelle matière, mais dur comme du fer. Et ils m’ont boxé avec, chacun à son tour. » Après quelques secondes de pause, il précise : « À ce moment-là, ils étaient à peu près cinq. Ils m’ont frappé la mâchoire et puis ici, au niveau des côtes. Aujourd’hui, ça m’arrive d’avoir encore mal au niveau des côtes. » Son calvaire n’est pas terminé. Il poursuit son récit sur le même ton, étonnamment calme : « Puis ils ont mis un sachet sur ma tête, ils ont fermé là [il désigne son cou] et ils ont rempli d’eau par en haut. Pour que je ne respire pas. Ils ont mis de l’eau jusqu’à ce que l’eau rentre. C’était comme si je m’étouffais. Ça a pu durer trois minutes. […] J’étais attaché à l’arbre. À ce moment-là, ils m’avaient ligoté à un arbre qui est sur la droite en entrant dans l’Alliance, et attaché mes mains et mes pieds avec des câbles en plastique qu’ils serraient. » Les Français, raconte-t-il, entrecoupent le passage à tabac de questions : « Au bout d’un moment, ils ont enlevé le sachet pour me demander : “Où est l’argent ?” Je disais que je l’avais perdu. Ils reposaient encore la question et je faisais la même réponse. Ils m’accusaient d’être un menteur. J’ai commencé à pleurer, ils m’ont dit : “Tu vas supporter !’’ “Non je ne peux pas supporter, vous allez me tuer”, j’ai dit, “C’est pas gentil, c’est pas gentil ce que vous faites !” » Mais les militaires français n’ont pas faibli : « Ils m’ont tabassé jusqu’à ce que je commence à perdre connaissance. J’avais du sang qui coulait du nez et à l’intérieur de la bouche, et j’étais gonflé ici [il désigne ses pommettes et autour de ses yeux] », poursuit-il avant de conclure, enfin : « Quand ils ont senti que je n’avais plus de forces, ils m’ont pris et m’ont laissé devant le portail [d’entrée de l’Alliance française]. Je ne pouvais pas marcher. Ils m’ont mis devant le portail et ils ont fermé. »

Par la suite, Toubi a dû arrêter le gardiennage de voitures, la manutention et tous les petits boulots qui lui rapportaient un peu d’argent : « J’ai eu du mal à marcher pendant trois mois. Et depuis ce temps-là, j’ai des douleurs aux côtes et aux jambes quand je fais un effort. » Mais pour survivre, faute de mieux, il a finalement repris son activité auprès des militaires français, ses meilleurs clients. « J’aborde souvent ceux de M’Poko. J’essaie d’oublier un peu ce qu’ils m’ont fait, pour ne pas être stressé. » Il s’efforce de faire la part des choses entre ses tortionnaires et les autres. « Quand même, beaucoup de Sangaris travaillent bien, même s’ils m’ont fait des problèmes. Dans un groupe, il y a toujours des voyous et des intellectuels. Chez les Sangaris aussi », tente-t-il.

Un matin, il souhaite nous présenter l’un de ses amis qui tient un kiosque devant l’Alliance française. Les militaires sont partis et l’endroit a retrouvé sa vocation culturelle. La parcelle est propre et paisible. Des clients aisés sirotent un jus de fruits au comptoir du bar niché sous la paillote. Des 4 × 4 sont alignés devant la porte principale. En longeant le mur d’enceinte, à quelques mètres des lieux où il fut torturé, le marchand s’anime et désigne, au travers de la clôture, le canal d’évacuation des eaux usées où lui furent infligés les sévices. Son ami, Déhydiss, jeune homme jovial posté sous un parasol aux couleurs de l’opérateur Orange, vend des sachets d’eau minérale et propose ses services de réparateur de portables. Pendant la guerre, lui aussi commerçait avec les Sangaris, avant de suspendre son activité, effrayé par le sort réservé à son ami. Il lui reste cependant quelques bons souvenirs de cette « collaboration », comme il l’appelle. Un soldat en particulier lui a offert, en « cadeau-souvenir », une télévision à écran plat précieusement conservée chez son frère. Depuis la fin de la guerre, l’objet n’a jamais servi, faute d’électricité et de moyens pour se payer un abonnement télé. Déhydiss nous invite chez son frère, à quelques minutes de moto de l’Alliance, et va extraire la télévision d’une petite remise. Il passe avec précaution un chiffon sur l’objet, le pose tout aussi soigneusement sur la commode en bois du salon et nous propose de la prendre en photo : « C’est pour dire que, chez les Français, il y a ceux qui ont fait des bonnes choses, et d’autres qui ont fait des mauvaises choses. »

* * *

Au bout du fil, la voix tremble d’indignation. Le caporal-chef B. a fait partie des six militaires renvoyés devant le conseil d’enquête de l’armée. Identifié lors de l’enquête, l’homme a avoué sa participation active au tabassage du prisonnier anti-balaka mais nié toute implication dans celui du marchand. L’un de ses camarades, G., l’avait pourtant accusé d’avoir, sous une forte emprise d’alcool, longuement frappé Toubi. Au téléphone, il nous assure simplement « être allé voir » le marchand « par curiosité », alors qu’il était « posé au pied de son arbre » (sic), avant de retourner se coucher. Contrairement aux deux officiers, lui n’avait pas d’avocat pour pointer le vice de forme. La sanction infligée par l’institution lui a donc bien été appliquée : un an de suspension de ses fonctions, une mutation à 400 kilomètres de chez lui, et le mépris de son chef de corps, qui lui aurait lancé : « Tu as dénigré le drapeau français. » Mais l’ancien Sangaris, en colère, estime avoir été injustement sanctionné.

Contrairement à ses camarades, lui a accepté de nous répondre, au printemps 201866. Engagé dans une mission Sentinelle, il ne pouvait échanger avec nous que par téléphone. Les photos de son profil Facebook, ouvert au public, permettent de mettre un visage sur sa voix. Comme tous les militaires, il poste régulièrement des clichés de lui en treillis, mitraillette à la main, mais aussi torse nu sur la plage ou partageant fièrement ses scores de jeux vidéo. À la compagnie rouge, il faisait partie des plus âgés. Lors de l’opération Sangaris, il avait 28 ans, mais déjà une dizaine d’années de carrière et treize opérations à son actif. L’institution reconnaît dans ses évaluations annuelles ses qualités opérationnelles, son « charisme, son énergie et sa détermination », même si elle note que le chef de groupe a également des problèmes de « discipline, de rigueur et d’exemplarité67 ». En Centrafrique, alors qu’il était ivre, il s’était déjà rendu coupable d’une bagarre avec l’un de ses subordonnés. Cet incident aurait dû provoquer son renvoi en France, mais son capitaine s’y était refusé, considérant « qu’il ne p[ouvai]t se passer de ses qualités opérationnelles ».

Quatre ans plus tard, lors de notre entretien, le caporal-chef B. regrette d’avoir frappé le prisonnier anti-balaka : « Je n’aurais pas dû, ne serait-ce que pour ne pas donner une mauvaise image à mes jeunes. Mais je l’ai baffé deux minutes, le temps qu’il se calme », tout en se justifiant. « Mais vous croyez quoi ? Un mec qui vous tire dessus, quand vous le chopez, vous croyez pas que vous allez lui en mettre une ? Ou si le mec il se débat, il va s’enfuir, si nous on peut pas lui en mettre une, qui peut le faire, ça ? Qui peut le faire ? […] Un CRS qui se prend un cocktail Molotov dans la tête, s’il attrape le lanceur et qu’il lui en met une, il ne va pas aller en taule ! » L’homme se dit convaincu que ses ennuis sont imputables au première classe G., celui qui a dénoncé les exactions en Centrafrique. Ce dernier aurait voulu « se venger » de ses échecs aux examens et sa difficulté à « entrer dans le moule de l’armée ». Il se plaint lui-même, un peu naïvement, de n’avoir pas eu droit à un « pot de départ » au terme de dix ans passés au 2e RIMa. Après avoir effectué quelques petits travaux comme préparateur de commandes en produits surgelés pendant son année de suspension, le caporal-chef, réintégré dans l’armée à l’issue de sa sanction, s’est retrouvé à un poste administratif sans intérêt. Il se voit en victime : « On parle beaucoup du choc [post-traumatique] dû au terrain. Pour moi, le choc, le stress, ça a été toute cette histoire… Tout ce qu’on peut nous mettre sur les épaules, et après, comment on peut nous virer comme une merde. »







III

Dommages collatéraux


« Si j’ai dérouillé ce pauvre bonhomme,

c’est qu’il y avait une raison. »







1. La balle perdue

« Pourquoi t’es sorti dans cette putain de rue, mec ? »


Simon* nous a donné rendez-vous dans un pub de motards niché dans un gros village au bord d’une départementale. Au-dehors il fait 8 °C et la dernière averse commence à sécher sur le bitume. Le marsouin entre et fait le tour du bar au prétexte d’aller aux toilettes, scrutant la clientèle d’un air méfiant. Il commande une demi-pinte de bière blonde au comptoir. Après sa première gorgée, l’ancien soldat vient s’asseoir sur la banquette en face de nous :

« Les deux gars au fond, c’est à vous ?

— Non.

— Vous êtes sûres ?

— Oui.

— Éteignez votre portable. »

Simon, 27 ans, se tait et nous fixe sans ciller de son regard vert clair, les poings serrés sur la table. Derrière son corps fatigué, son regard cerné, ses joues mal rasées, on peine à reconnaître le visage du soldat athlétique qui prêta son image à l’une des campagnes publicitaires de l’armée de terre. Entre-temps, Simon a un peu perdu la raison. Il nous avertit qu’» au-dessus de [n]otre tête », il voit « des bulles, comme dans les BD1 ». Depuis son retour de Centrafrique, cet ancien du 2e RIMa2 fréquente régulièrement le service psychiatrique de l’hôpital des armées Percy, à Clamart (Hauts-de-Seine). Ce préambule posé, l’ex-soldat du régiment manceau énonce ses conditions : « À propos de la Centrafrique, je vais essayer de tout vous dire, sauf une chose : ce qui s’est passé ce jour-là. Ça, je ne veux pas vous en parler. Mais tout le reste, d’accord. »

La première fois que nous avions entendu parler de Simon, un mois plus tôt, nous nous trouvions au PK 12, à Bangui. Après avoir passé plusieurs semaines à interroger les godobe, les marchands de rue, les petits notables, les forces de l’ordre, les anti-balaka, les filles qui s’étaient prostituées pendant la guerre, les vendeurs de cannabis, nous avions fini par croiser la route d’un chauffeur de taxi taciturne. « Lui aussi a vécu des choses avec les Sangaris », nous avaient simplement indiqué des gens du quartier en le désignant. C’était vrai. Dans son salon, autour d’une pochette cartonnée bleue, Narcisse, visage rond et cheveux coupés ras, nous avait expliqué sobrement comment il était devenu un « dommage collatéral » de l’armée française.

En mai 2014, au début des « événements », le taximan se reposait chez lui, entre deux courses, avant d’aller rendre visite à son frère. En quittant sa maison en briques, l’homme empruntait un petit chemin menant au « bitume » – la route principale qui traverse le point kilométrique 12. Mais à peine engagé dans l’artère, Narcisse se faisait surprendre par « des détonations de famas ». Sans avoir le temps de se mettre à l’abri, il s’effondrait en sentant « le sang couler sur [son] flanc ». Depuis un blindé français, Simon, le marsouin, venait de lui transpercer le ventre d’une balle de mitrailleuse.

Rassemblée autour du Centrafricain inconscient, la foule avait sommé les Sangaris, qui se trouvaient là pour « sécuriser » le quartier, d’emmener la victime à l’hôpital. La suite de l’histoire se trouve dans la pochette cartonnée bleue, rédigée par le chirurgien viscéraliste de l’hôpital militaire français de M’Poko, le docteur D., qui certifie : « M. Bemtguimza [le nom est mal orthographié] Bienvenu Narcisse, né le 29/10/1979, a été victime d’une blessure par arme à feu à l’abdomen le 03/05/2014 à Bangui. Son état de santé a nécessité une intervention médicale en urgence3. » La balle de Simon a transpercé le taximan à hauteur du nombril, le touchant au côlon et lui causant une hémorragie interne. Un litre de sang s’est répandu dans son ventre. Les chirurgiens ont dû arrêter l’hémorragie et enlever les viscères touchés4. Il a été gardé en soins intensifs pendant deux jours, avant d’être de nouveau opéré.

« Si j’ai dérouillé ce pauvre bonhomme, c’est qu’il y avait une raison », se défend Simon en refusant de s’expliquer plus avant. Il tourne et retourne l’extrémité de son cigarillo dans un cendrier en plastique. Dans l’arrière-cour du bar, où nous sommes sortis pour fumer, il préfère relater son arrivée à 23 ans en RCA, ce pays où sa carrière s’est brisée. « On est arrivés, jeunes puceaux qu’on était, on se sentait solides comme des rocs. Tu parles. Les gars qui rentraient d’Afgha nous avaient dit que Sangaris c’était plus grave que l’Afgha, et c’était vrai. » Il raconte une mission stressante, au cours de laquelle les hommes du 2e RIMa dorment seulement quatre heures par nuit sur des lits picots alors que le thermomètre frôle les 40 °C, et passent leurs journées à traquer un ennemi invisible : « On nous avait dit : “Vous vous mettez au milieu, vous vous interposez.” Mais c’est pas ce qu’on a fait. Quand on retrouve une fille découpée à la machette parce qu’un musulman a réussi à passer entre nos lignes, je considère qu’on n’a pas réussi. Quand on se retrouve à tirer sur des mecs qui faisaient que voler des tôles, qu’est-ce qu’on a réussi ? »

Le froid commence à gagner l’arrière-cour silencieuse mais ne le perturbe pas. Simon se dit « bousillé » de l’intérieur, mais son corps de marsouin demeure endurant. Il mime sa façon de s’accrocher au flanc de son véhicule militaire, un GBC, et ce souvenir lui arrache un grand sourire. « Dans mon groupe, on se faisait appeler “les Machines”. On était complètement débiles. Tu vois l’Agence tous risques ? C’était nous. On a récupéré neuf otages. Sur les neuf, j’en ai personnellement récupéré quatre. » Il arrête de fanfaronner et, d’un ton pénétré, se met à raconter l’horreur de la découverte d’un prisonnier torturé. « Tu imagines, un mec torturé jusqu’à avoir tout un bout de son crâne enfoncé ? Pas de sang rien, mais la trace d’une barre qui l’a enfoncé sur toute la longueur. Je ne sais même pas qui il était. Mais je n’ai jamais vu autant d’étoiles que dans les yeux de ce mec quand je l’ai libéré. » L’ex-soldat répète encore : « La chance d’avoir libéré quelqu’un de la mort… La fierté, la responsabilité, l’honneur que ça te donne. Ce moment-là, tu ne peux pas l’imaginer. »

Mais les aventures de « l’Agence tous risques » s’arrêtent lorsqu’il tire sur Narcisse, civil désarmé. Simon prend un « vol bleu », un rapatriement disciplinaire, retrouve les siens et tente de se reposer. Peu à peu, l’homme se renferme. Au bout de quelques mois, il finit par perdre le sommeil et se cloîtrer chez lui. « Vous savez ce que ça fait de ne pas dormir pendant une semaine ? De ne pas réussir à dormir à cause de ce qu’on a dans la tête ? » Simon est victime du SSPT (syndrome de stress post-traumatique). Après mûre réflexion, il décide de s’en ouvrir à son sergent-chef. « Je lui ai dit que je ne me sentais plus capable de porter le treillis comme avant. Il m’a répondu que je ne valais plus rien pour eux, que pour la France, j’étais mort. » Le jeune homme, « honteux d’avoir failli au drapeau », se retrouve hospitalisé au service psychiatrique de Percy, où on lui prescrit calmants et bêtabloquants. Pour décrire son état de l’époque, Simon raconte qu’il avait « une météorite dans [l]a tête ». Le soldat se sent « comme dans la matrice de Matrix », ne parvient plus à distinguer les réalités. Il quitte sa petite amie « pour ne plus lui faire subir son état ». Sa folie fait peur à ses amis, qui se détournent de lui. Il échoue chez son frère pendant presque un an.

Pendant ce temps, à Bangui, Narcisse se remet lentement de ses blessures. Après son opération en urgence, le chauffeur est gardé neuf jours à l’hôpital militaire. Assommé par la douleur et les médicaments, il tente pendant plusieurs mois de comprendre pourquoi il a été visé, lui qui n’a jamais participé aux combats. À force de recherches auprès du voisinage, il finira par apprendre que les Sangaris poursuivaient ce jour-là un anti-balaka porteur d’une grenade. « Apparemment, dit-il, je suis arrivé par la ruelle où il venait d’entrer. Ils ont cru que c’était moi. »

Après sa sortie de l’hôpital, il doit traverser la ville tous les deux jours pour faire changer ses pansements. De cet épisode, il a gardé toutes les preuves, extraites une à une de sa pochette cartonnée : certificats médicaux, comptes rendus opératoires, bons de consultation et relevé de ses courbes de température sur des feuilles quadrillées. Les médecins lui prescrivent un arrêt de travail d’au moins 45 jours. En dépit des douleurs persistantes, Narcisse a dû reprendre son métier de taxi, de 5 h 30 à 20 h 30, tous les jours sauf le dimanche. Six membres de sa famille dépendaient de son maigre salaire. Lors de son hospitalisation, les Français l’ont informé que, s’il voulait être dédommagé, il devait porter plainte. Narcisse l’a fait, aidé par un avocat de sa connaissance, Me Marius Bangati. Combien vaut une balle dans le ventre d’un Centrafricain ? Le bras de fer s’engage entre son avocat et le commissariat aux armées français – le service chargé de l’administration, des finances et de la logistique. Les militaires évaluent le préjudice sur la base du salaire minimum local, « puisqu’un individu souffre avec la même intensité, quels que soient ses revenus », écrivent-ils à son conseil dans un courriel que nous avons pu consulter. Me Bangati doit argumenter pour que soient comblés certains oublis dans le devis d’indemnisation5. À l’issue des négociations, le taximan recevra 2 752 euros.

Aux États-Unis, les sommes d’argent versées en dédommagement aux victimes des guerres américaines portent un nom : les paiements de condoléances (condolence payments). Entre 2011 et 2013, l’armée américaine a versé 2,7 millions de dollars à ses « dommages collatéraux » – dont 1,8 million pour les familles de ceux qu’elle avait tués. Quelque 3 426 dollars par décès et 1 557 dollars6 par blessure. Des sommes conséquentes pour des familles irakiennes ou afghanes, mais ridicules au regard du budget de l’armée américaine – de l’ordre de 600 milliards de dollars (516 milliards d’euros) par an, portés à 639 milliards de dollars par Donald Trump dans son projet de loi de finances 2018.

L’armée française (au budget de 34,2 milliards d’euros en 2018) n’a jamais communiqué les montants alloués à ces dédommagements. Mais parfois, au détour d’un champ de bataille, on trouve trace de cette politique du chéquier : 2 752 euros pour une balle dans le ventre, 3 800 euros pour une Centrafricaine au genou brisé par un char l’ayant renversée7. Les victimes ayant les moyens de se faire accompagner par un avocat sont les plus chanceuses. Pour les autres, aux dires d’une ancienne employée du commissariat aux armées, l’institution se contente souvent de neutraliser les scandales potentiels avec quelques billets. L’ex-militaire – qui a accepté de témoigner sous le couvert de l’anonymat – se souvient d’un soldat français envoyé en Côte d’Ivoire en 2007, venu confier à sa hiérarchie « une relation sexuelle violente » avec une Ivoirienne sans pouvoir dire « s’il s’agissait d’un viol ou non8 ». Au lieu de transmettre le dossier au procureur de Paris, comme l’y oblige l’article 40 du Code de procédure pénale, sa hiérarchie préféra « régler le problème » sur place en versant une quarantaine d’euros à la jeune femme, relate-t-elle9.

Simon, le jeune marsouin, a été renvoyé en 2017 devant le tribunal de grande instance de Paris. Deux ans et demi après les faits, il a comparu pour avoir « tir[é] accidentellement avec sa mitrailleuse de type MINIMI alors qu’il avait omis de remettre en place le dispositif de sécurité de son arme ». À la barre, Simon a laissé exploser sa colère. « Je les ai tous regardés et je leur ai dit : “Vous qui êtes assis là, allez voir ce qui se passe là-bas !’’ Ensuite j’ai fixé le juge et je lui ai demandé : “Vous savez ce que vous m’avez envoyé faire ? Vous, l’État ? Moi j’ai donné ma vie et ma santé pour la France. Aujourd’hui je suis bousillé.’’ » Sans doute aura-t-il convaincu les magistrats puisqu’il sera condamné mais dispensé de peine. « Moi, je suis droit », martèle-t-il. Il nourrit cependant une profonde rancœur envers ces « fils de pute » de l’armée et l’apparente hypocrisie d’une institution « qui fait de nous des armes et qui vient ensuite nous engueuler quand on s’en sert ».

* * *

Les derniers clients du bar ont fini de déjeuner, avalant leur café à la volée. Simon parle plus lentement, épuisé par trois heures à remuer ses sales souvenirs. À sa manière de parler de Narcisse sans en parler, on devine une sorte d’attachement. Lorsqu’il s’enquiert de ses nouvelles, nous lui proposons de lui montrer une photo du taximan prise par nous à Bangui. Il accepte. « Putain ! » L’ex-jeune soldat reste d’abord interdit. « Putain, c’est bien lui, cette tête de bille ! » Lentement, un sourire illumine son visage. « Il a l’air d’aller bien, ce con ! » Une sorte de chaleur gagne son rire. Quelques souvenirs remontent, empreints à la fois de familiarité et de colère. « J’ai cru qu’il allait y passer, lâche-t-il sans quitter des yeux les clichés. J’étais à côté de lui, je le voyais, je croyais qu’il allait succomber, je te jure, et je lui disais : “Mec, je suis tellement désolé. Tellement désolé.” Je lui en veux pas. Mais quel con aussi ! Pourquoi t’es sorti ce jour-là ? Bangui, c’était la guerre ! Pourquoi t’es sorti dans cette putain de rue, pourquoi t’as voulu aller faire ton taxi, sérieux, mec ? »

On s’apprête à partir. Il nous retient. « Je suis bousillé. Mais j’ai un projet. Je veux devenir pilote de drift. Vous connaissez le drift ? C’est de la conduite automobile, sauf qu’il faut faire déraper la bagnole. » Ses mains sur un volant imaginaire, il mime une longue glissade. « Un mélange de vitesse, de style et de spectacle. Ça m’a toujours fait rêver. Les bagnoles, on dirait qu’elles dansent. Quand je fais ça, je retrouve l’adrénaline. »

* * *

Simon a abandonné l’uniforme pour se fondre dans une campagne rude, sorte d’exil. Nous imaginions bien qu’il n’était pas le seul à avoir causé des « dommages collatéraux », ayant blessé ou même tué. Comment avaient fait les autres, ceux qui n’avaient pas abandonné l’armée, pour vivre avec ce poids sur les épaules ? Comment continuaient-ils d’évoluer dans ce monde kaki, auprès des camarades informés de leurs actes ? Quittant Simon ce soir-là, il nous est revenu d’en avoir croisé certains. Quelques mois plus tôt, à Castres, sous les hauts plafonds et les moulures d’un hôtel particulier du XVIIIe siècle abritant le mess du 8e RPIMa.







2. La barbaque

« Roule, roule ! »


Avec son lustre en cristal soufflé et son buffet de betteraves et mortadelle, la grande pièce dégageait un parfum étrange de cantine d’entreprise et de salon bourgeois tout à la fois. Une vingtaine de paras en treillis, officiers ou sous-officiers, avalaient des frites dans une ambiance détendue. Nous étions venues au « 8 », en cette fin de décembre 2017, dans l’espoir de négocier un reportage sur les journées d’intégration des jeunes recrues. Le projet n’aboutira jamais : le régiment nous donnera son feu vert, puis, à Paris, les communicants du SIRPAT (Service d’information et de relations publiques de l’armée de terre) opposeront un refus, nos précédentes enquêtes sur l’opération Sangaris1 n’ayant pas plu en haut lieu. Mais avant d’apprendre que nous étions blacklistées, nous avions eu le temps d’être invitées à ce déjeuner. Au moment du café, servi au bar dans une pièce voisine, nous discutions avec deux soldats, un lieutenant chargé de la communication, et un adjudant-chef, la cinquantaine volubile, entré dans ce régiment à 17 ans et devenu l’un des piliers de la section opérations. Un petit groupe de jeunes gradés, probablement des caporaux-chefs, se joignit à nous. La conversation roula sur leur sortie de la veille dans un bar de la ville, où un soldat semblait avoir fait des siennes au volant de sa voiture. « Il a encore écrasé des gens ! » s’esclaffa l’un d’eux. Voyant que l’allusion nous échappait, légers, ils entrèrent dans le détail :



« Ça remonte à la RCA. Il a écrasé un type, à Bangui. Ça remonte à trois, quatre ans maintenant ? Un Seleka qui était poursuivi, avec d’autres – ils étaient peut-être trois ou quatre. Ils allaient se faire lyncher, alors on leur dit de monter dans le VAB2 : deux le font, lui non. Quand on repart, les gens deviennent hostiles, sortent des cailloux, etc. Le type essaie de s’accrocher. On commence à faire mouvement. Et là, je ne sais pas pourquoi, il se jette sur notre trajectoire.

‘‘Il est mort ? avons-nous demandé.

— Décapité par les autres, a glissé le lieutenant.

— Oui, enfin, on lui est passés dessus, ça n’a pas dû aider’’, a fait remarquer le jeune. »





Intriguées par cette révélation livrée telle une anecdote, nous sommes parties sur les traces de ce Centrafricain écrasé par les roues du blindé. Nous avons fini par reconstituer ses derniers instants. Il nous fallut pour cela plusieurs mois de travail et une bonne dose de chance. D’abord parce que cette scène avait été filmée et ensuite parce qu’un témoin direct a accepté de nous en décrire les circonstances – à condition de rester anonyme.

* * *

Ce 9 décembre 2013, la journée avait débuté sans heurts pour les Castrais du 8e RPIMA, affectés à des opérations de désarmement dans Bangui à bord de leurs deux véhicules blindés. Le régiment faisait partie des premiers déployés dans le cadre de l’opération Sangaris. Les parachutistes peinaient à appliquer les consignes car nombre de Centrafricains, civils ou militaires, bénéficiaient de laissez-passer et de dérogations. À la fin de la matinée, leur seule prise notable se limitait aux armes de Tchadiens de la FOMAC – la Force africaine de maintien de la paix ayant précédé la MISCA. Ils se rendirent ensuite dans le quartier de Castors, dans le centre, là où des anti-balaka leur avaient indiqué des “maisons suspectes” susceptibles d’abriter des combattants de la Seleka. Devant l’une des habitations, un Castrais repéra un détail intriguant au travers du portail d’entrée : un pied de mitrailleuse. Le gardien de la propriété résista un peu, puis laissa les Français entrer et procéder à la fouille. Il s’agissait bien de la maison d’un cadre de la Seleka, mais la récolte se limita à deux vieux pistolets rouillés, des grenades hors d’usage et des machettes. Au-dehors, une petite foule, réunie devant la bâtisse et hostile à la Seleka, s’en prit au gardien. En tee-shirt et jean, manifestement désarmé, l’homme se réfugia sous le véhicule blindé des Français pour échapper à une lapidation. Sous le ventre du VAB à l’arrêt, l’espace permettait de se tenir accroupi. Ses agresseurs s’acharnaient, tentant de l’atteindre avec de lourdes pierres, tandis que les soldats français se terraient dans leurs blindés. Mais au moins deux d’entre eux se tenaient debout, le buste émergeant de leur véhicule, avec une vision assez large de l’action. La tension montant dangereusement, les militaires du 8e décidèrent de déguerpir. En démarrant, le véhicule roula sur le Centrafricain. Sitôt passé sous la roue arrière gauche, ce dernier resta inanimé, écrasé par les treize tonnes du blindé qui s’arrêta une fraction de seconde, puis repartit.

Sur les images d’un vidéaste amateur ayant capté la scène, diffusées près d’un an plus tard sur France 2, on voit l’homme vivant happé par la machine puis rejeté tel un pantin désarticulé3. Interrogée par les journalistes de l’émission Un œil sur la planète, l’armée française avait « fait savoir qu’une enquête de commandement avait conclu à un simple accident : les militaires ne se seraient pas rendu compte de la présence de cet homme sous ce véhicule ». Réinterrogée par nos soins, l’armée confirme sa version de l’» accident dramatique » : « Les conclusions de l’enquête [de commandement], rendue le 5 janvier 2014, tendent à disculper le pilote du véhicule, qui, dans un contexte de tension extrême, n’avait pas vu une personne dissimulée sous son véhicule. »

Pourtant, quatre ans après les faits, l’un des passagers (qui a souhaité garder l’anonymat) nous a confirmé que les soldats s’étaient parfaitement rendu compte qu’un homme se trouvait sous l’habitacle. L’un des paras en avait averti clairement ses camarades. « Roule, roule », avaient cependant intimé les militaires au conducteur. Ils avaient donc roulé sur le Centrafricain, sans doute tué sur le coup. Abandonné à la foule ivre de rage, le cadavre fut finalement lynché.

* * *

Sous le lustre du mess de Castres, les soldats ne s’étaient pas arrêtés à cet épisode. Lancés, ils déroulaient des dizaines d’histoires centrafricaines, bavards jusqu’à l’écœurement :

« Moi aussi j’ai une histoire marrante comme ça, avait poursuivi l’adjudant, en verve. Je conduisais mon char, ils sont passés à deux sur une Mobylette devant moi, j’ai mis mon clignotant et tout, et ils m’ont coupé la trajectoire. Paf, renversés – ils ne sont pas morts. Et la police centrafricaine a commencé à me faire des leçons de Code de la route… »

Il avait enchaîné :

« Sinon, vous avez déjà vu une partie de foot avec une tête ?

— …

— Moi oui. »

À ses côtés, les jeunes militaires bravaches redoublaient de cynisme pour prouver à leurs chefs leur insensibilité aux horreurs vécues en RCA. Leurs exagérations traduisaient le contraire. Peut-être ne savaient-ils plus comment se débarrasser de leurs traumas autrement que par ces anecdotes sinistres. Le lieutenant chargé de la communication, lui, ne trouvait plus grand-chose à dire.

« Et la fois où on a trouvé tous les cadavres dans le puits… Ça en faisait, de la barbaque ! »







3. Les braqueurs

« Il fallait que ça arrose dans tous les sens. »


Après quelques joints arrosés à l’alcool, les trois potes s’étaient lancés. Ils en parlaient depuis trois semaines déjà1. Ce 23 février, vers 18 heures, le vent glaçait les passants, charriant ses bourrasques à 5 °C. Le soleil commençait à décliner quand Romain*, Damien* et Francis* s’étaient engouffrés dans la Clio. À mesure que les paysages gris-vert de la Normandie en hiver filaient au travers des vitres, leur résolution s’endurcissait. L’odeur de « l’argent facile2 » attisait leur ardeur. Romain conduisait droit sur la zone industrielle de Dreux3, tandis que sur les sièges passagers, Francis et Damien enfilaient chacun la cagoule noire, le cache-col et les gants déjà préparés, avant de sortir leurs pistolets. Un colt M1911 démilitarisé avec des cartouches au poivre et une réplique de Berreta 9 mm avec des balles à blanc4 : des armes de dissuasion. La Clio se garait discrètement deux rues derrière le Cash Converters, franchise de la célèbre enseigne d’achat-vente de biens d’occasion. Une enseigne où, croyaient-ils, « il y avait des bijoux en or » qui pouvaient « se revendre à des magasins spécialisés5 ».

Une heure plus tôt, Damien, 23 ans, remplissait les rayons de l’Intermarché où il travaillait pour 1 100 euros par mois. Mais dans cette ruelle sombre et humide où il arrachait les plaques d’immatriculation de la Clio pour la rendre méconnaissable, il avait abandonné sa tenue de magasinier. À ses côtés, ses complices gardaient leur sang-froid. Simple question d’entraînement : Romain et Francis, respectivement 20 et 21 ans, étaient des combattants de l’armée de terre. Le premier n’était autre que ce première classe au physique de rugbyman dont nous avons déjà parlé, mortier dans un régiment d’infanterie à Clermont-Ferrand (Auvergne), qui tentait d’oublier la « boucherie » en Centrafrique (voir partie I, chapitre 4 « Les fumeurs », et partie II, chapitre 1 « Les Sangaris »). Le second, artilleur à Châlons-en-Champagne (Marne), était son ami d’enfance.

Le magasinier et l’artilleur s’élançaient d’un pas résolu en direction du Cash Converters tandis que Romain – qui « refusait de mettre un civil en joue » – restait dans la voiture, prêt à redémarrer. À 18 h 50, les deux premiers passaient la porte du magasin6. Face à eux, M. L., responsable régional de l’enseigne, était plongé dans la rédaction d’un rapport à même le comptoir7. Alerté par le cri d’une vendeuse, il relevait la tête et découvrait le canon de l’arme de Damien braqué sur lui. « Vas-y, ouvre, dépêche ! » lui intimait le voleur cagoulé, désignant les vitrines qui contenaient les bijoux. Formé à garder son calme dans l’action, le militaire remplissait méthodiquement son sac. Il réclama aussi l’ordinateur portable qui se trouvait près du gérant. Ce dernier le supplia de ne pas le lui prendre car il appartenait à sa fille. Le responsable aperçut « une lueur de compassion dans son regard8 », et le voleur renonça à l’objet. Deux minutes plus tard, à 18 h 52, Damien et Francis quittaient les lieux et filaient en Clio avec un butin de 12 000 euros en or, argent et pierres précieuses. Le plan des flingueurs se déroulait sans accroc. Du moins le croyaient-ils jusqu’à ce que hurlent les sirènes de la police, prévenue par une cliente demeurée cachée dans le magasin.

Au lieu de se rendre, Romain s’engagea dans une folle course-poursuite avec les forces de l’ordre. Comme s’il était en opération, face à un ennemi, il fonça sur la voiture de police qui tentait de le forcer à se rabattre, enclencha la marche arrière et repartit en doublant dangereusement les véhicules. Mais, à force, le soldat perdit plus loin le contrôle du véhicule, qui franchit un terre-plein avant de terminer sa course contre un mur. Les policiers étant hors de vue, Romain ferma à clé son épave, puis les braqueurs se séparèrent dans la nuit. Le première classe s’enfuit « tout droit », à travers champs. Sa « cavale », comme il l’appelle, allait durer quatre heures. Arrivé à la gare d’Oulins – à 20 kilomètres de Dreux –, il se trouva nez à nez avec un groupe de policiers qui l’y attendaient déjà : « Alors, monsieur, on n’aurait pas fait des bêtises avec ses copains ? » lui aurait lancé l’un d’entre eux. Tel un gosse pris en faute, couvert de boue et détrempé, le première classe avoua sans discuter : « Si, c’est moi. J’en ai marre de courir. » Par là, le militaire de 21 ans désignait sa course à travers champs, mais aussi sa fuite de huit mois devant un passé insoutenable.

* * *

Le jeune soldat avait bu, fumé du cannabis, avalé par poignées les « médocs » prescrits par les psychiatres de l’armée, en vain. Les images de sa mission en Centrafrique hantaient les cauchemars qui le réveillaient, en sueur, plusieurs fois par nuit. Les flashs de « la boucherie » le poursuivaient même éveillé. Les têtes décapitées qu’il avait vues rouler, sur la latérite ; le dernier regard de ce Centrafricain que son collègue avait déchiqueté à la mitrailleuse 12.7, car, sourd et muet, il n’avait pu décliner son identité ; l’eau qui prenait la couleur marron des cuves et des puits pleins de cadavres qu’ils y avaient découverts. Parfois, dans ses crises de folie, il jetait son chat contre les murs de sa chambre. Écœuré, triste, perdu, Romain vomissait « les vendeurs de rêves » qui lui avaient gâché sa vie en treillis. Ceux-là lui avaient promis des chefs qui « savaient toujours ce qu’ils faisaient ». Or, en RCA, ils avaient tâtonné ; même lui, jeune combattant, avait remarqué que ses chefs « ne comprenaient pas vraiment ce qu’il se passait ». Sa confiance en l’institution et en lui-même avait volé en éclats.

Le mortier n’était pas membre du 2e RIMa9 mais il avait été envoyé à la même période que les marsouins du Mans, au printemps 201410. Peu avant le départ de son régiment pour la Centrafrique, il avait fêté ses 20 ans ; il comptait moins d’un an d’expérience dans l’armée. Certes, son père et ses frères étaient militaires ; certes, il avait la confiance de ses chefs, qui le notaient « futur excellent soldat ». Mais son inexpérience était criante. « On n’était pas prêts. Peut-être que d’autres ont été moins touchés que moi, tant mieux pour eux ; moi je n’étais pas prêt, c’est tout », souffle-t-il lorsque nous le rencontrons, à l’automne 2016.

À l’époque où nous l’interrogeons, le visage juvénile du garçon s’affichant en treillis sur Facebook s’est épaissi, sa mâchoire a forci et son tour de taille aussi. Il a troqué la coupe réglementaire pour une crête épaisse, remisé son uniforme et emménagé dans un studio HLM – son havre de paix, obtenu dans une résidence pour personnes âgées grâce aux démarches efficaces de sa mère, son meilleur soutien dans l’adversité. Peut-on changer autant entre 20 et 22 ans ? Le décor douillet de son intérieur jure avec l’angoisse de l’ex-combattant. Romain parle. Son débit s’accélère, les phrases arrivent par vagues, submergent tout, le laissant seulement prendre sa respiration ou tirer sur sa cigarette. Son regard bleu est grave, perdu dans les images de guerre qu’il est le seul à voir.

Quand il a été envoyé en RCA, le première classe n’était qu’un « branleur », selon ses propres mots. Et maintenant ? Il est « beaucoup plus mûr », assure-t-il. « Même quand le repas n’est pas cuit, je mange, parce que j’ai déjà mangé pire, même quand l’eau n’est pas bonne, je bois, parce que j’ai déjà bu pire. » À son retour d’opération, le cadet de la famille, timide et discret, n’était plus le même homme. Sa mère avait remarqué ce nouveau « charisme », qui, selon elle, émanait de lui.

Comme 12 % des militaires français envoyés en Centrafrique, il souffre du syndrome de stress post-traumatique11. La maladie psychique de ceux et celles qui ont approché la mort de près, la leur ou celle des autres. Beaucoup en sont atteints : militaires, journalistes, humanitaires, survivants d’accidents de la route, victimes de viol… Les symptômes du SSPT, tels que les cauchemars, les hallucinations, l’hypervigilance, les accès de violence ou les insomnies, peuvent être tenaces et très handicapants pour ses victimes. Dans les cas les plus graves, le syndrome débouche sur des addictions multiples (alcool, drogues, médicaments), voire le suicide. En 2014, une étude du département des anciens combattants américains réalisée sur 2 300 vétérans de la guerre du Vietnam révélait que 11 % des jeunes déployés entre 1965 et 1973 en souffraient toujours12. Même quarante ans après, « la guerre ne s’est jamais terminée pour eux », notait l’un des psychiatres auteur de l’étude. Parmi les plus touchés, trois catégories : les soldats ayant tué à plusieurs reprises, les très jeunes militaires (qui s’étaient engagés avant la fin du lycée) et ceux issus de minorités ethniques13. Par ailleurs, 18 % des combattants diagnostiqués étaient décédés avant 65 ans, car selon les experts, les victimes du SSPT mouraient deux fois plus vite que les autres vétérans. Des décès prématurés en lien avec une vie marginalisée, vulnérable aux accidents, suicides ou homicides. « Voilà le prix de la guerre, qui se paie tout au long de la vie », concluait William Shlenger, l’un des médecins auteurs de l’étude.

L’opération Sangaris a été particulièrement traumatisante pour les militaires français, selon les chiffres d’un rapport parlementaire sur la prise en charge des soldats blessés présenté en décembre 201414. « Le bilan est très négatif », analysent les députés qui ont mené l’enquête, déplorant que les soldats de Sangaris 115 n’aient pas eu accès au « sas de décompression » – trois jours de détente à Chypre et un suivi par des psychologues, avant de rentrer en France. 12 % des militaires de retour de République centrafricaine présentaient ainsi « des déséquilibres psychologiques se traduisant par un contact altéré avec la réalité », un chiffre record (8 % des vétérans de l’opération Pamir en Afghanistan, qui était jusque-là considérée comme l’opération la plus choquante depuis que le SSPT était recensé dans l’armée). Pour l’un des deux parlementaires auteurs du rapport, Olivier Audibert Troin, interrogé par Le Point16, ce « pic de SSPT » était d’abord dû au fait que Sangaris a été une intervention menée « en urgence absolue », dans un pays où la France se retrouvait seule sans pouvoir bénéficier de la logistique de ses alliés. Le député pointait également le « sentiment d’incompréhension et d’inutilité » ressenti par les soldats français ainsi que l’absence (apparente) d’objectif clair à leur mission : « Il n’y avait pas là d’ennemi désigné. Il s’agissait de s’interposer entre deux factions de la population, catholique et musulmane, qui s’entretuaient à la machette. » Les militaires devaient donc faire face à des corps mutilés, des charniers, et trouver « un sens à l’inexplicable, à l’horreur et à la barbarie ». Horreur de la guerre civile, ennemi « mal identifié », « impuissance relative » des troupes françaises mais aussi dangerosité du milieu, conditions matérielles « très rudimentaires » et « perte de contrôle de la violence » : le contexte centrafricain réunissait tous les ingrédients pour que les soldats paient un lourd tribut psychologique, concluait le député.

Jeunesse, impréparation, encadrement dépassé, quelle qu’en soit la cause, le syndrome développé par Romain était suffisamment sévère pour qu’il soit reconnu invalide à 40 %. Enfermé dans un cauchemar perpétuel à seulement 22 ans. Son SSPT engendrait chez lui « un comportement violent et des problèmes de socialisation17 », expliquaient les attestations médicales produites lors de son procès pour le braquage du Cash Converters, en mai 2016. Quand il se présenta devant ses juges – qui le condamnèrent à deux ans d’emprisonnement avec sursis18 – il était encore militaire, placé en arrêt maladie en attendant « la réforme », qui mettrait un point final à son rêve de treillis. Pourtant, cela faisait déjà plusieurs mois que l’institution ne s’était plus manifestée auprès de lui. « Même pas un coup de fil, pas un message, rien, ils s’en foutent complètement », nous confiait le vétéran, écœuré.

Quand on l’interroge sur les raisons du braquage, Romain invoque un besoin d’argent pour renflouer son découvert bancaire : « La pension d’invalidité tardait à arriver, le cannabis coûtait cher et je n’arrivais pas à me priver. » Romain, « sous médocs », n’était plus totalement maître de ses choix. L’esprit embué par les antidépresseurs et la drogue, le soldat estime qu’il était devenu manipulable, une proie facile pour qui voulait l’entraîner sur la mauvaise pente. Pas n’importe quelle proie : un combattant formé par l’armée française. Une arme chargée, abandonnée sur le bas-côté, sans cran de sécurité.

En août 2018, Nico Walker, vétéran américain de la guerre d’Irak, publiait Cherry, un roman inspiré de sa propre histoire de combattant devenu braqueur de banques19. Envoyé dans le bourbier irakien pendant onze mois à l’âge de 19 ans, le jeune soldat était rentré aux États-Unis avec sept médailles et un syndrome de stress post-traumatique sévère, qui le fit sombrer dans la dépendance à l’héroïne et aux opiacés. Pour se procurer l’argent nécessaire à sa dope, il avait attaqué une banque et ainsi retrouvé l’adrénaline des combats – elle lui avait procuré « un étrange sentiment de paix », disait-il, qu’il n’avait plus ressenti depuis sa campagne d’Irak20. Le soldat recommença dix fois, avant de se faire interpeller puis condamner à onze ans de prison dans un pénitencier du Kentucky. Son témoignage – d’abord recueilli par le site d’informations Buzzfeed21 – illustre l’incurie du gouvernement américain à soigner ses soldats victimes de SSPT. « S’il y avait eu à un moment donné une intervention [médicale] appropriée, rien de tout cela ne serait arrivé, explique Pablo Stewart, le psychiatre qui l’a pris en charge après son arrestation. Laissé seul, il avait découvert son propre remède à sa douleur et il s’est trouvé que c’était cambrioler des banques22. » En France, notamment après l’Afghanistan, la question du SSPT des militaires de retour de mission a été largement traitée par la presse. Mais rares sont les articles sur le passage à l’acte des soldats traumatisés. Le cas de Romain, le mortier de Clermont, n’est cependant pas isolé.

* * *

Le 28 avril 2016, à 18 h 16, Céline A., 42 ans, gérante de la bijouterie Albert, à Carcassonne, institution locale dirigée depuis quarante ans par la même famille, s’apprêtait à fermer boutique quand se présenta un dernier client. Idriss*, 25 ans, un grand Noir d’un mètre quatre-vingt-cinq à la carrure athlétique, prétendit chercher une bague pour sa fiancée. La gérante et son employée, Aurore P., 36 ans, lui présentèrent leurs modèles exposés en vitrine. Le client, béret vissé sur la tête et sacoche en bandoulière, se décida pour une alliance sertie d’émeraudes23. Tandis que la vendeuse confectionnait le paquet-cadeau, la patronne préparait au client la facture de 645 euros. Faisant mine de chercher son portefeuille, Idriss extirpa en un éclair un pistolet 8 mm de son blouson d’une main et aspergea les commerçantes de gaz lacrymogène de l’autre. La gérante cria si bien que son frère, Bertrand A., descendit en trombe de l’atelier situé au premier étage, pour être aussitôt gazé à son tour. Le braqueur conduisit ses trois otages – les deux gérants et la vendeuse – et les fit se coucher à plat ventre dans un bureau de l’arrière-boutique. Là, il lia les mains des gérants avec des serflex, des menottes en plastique utilisées par les militaires en opération24, tandis que, sous la menace du canon gris métallisé, la vendeuse, terrorisée, dut vider plateaux, tiroir-caisse et coffre-fort. Diamants de grande valeur, colliers en réparation et bijoux fantaisie furent entassés dans le sac du braqueur25 – un butin d’un million d’euros –, quand le téléphone de la boutique retentit.

Calmement, le braqueur décrocha et répondit – en imitant une voix de femme – à la mère de la vendeuse que sa fille était partie depuis dix minutes. Mais le braquage allait bientôt tourner court, avec l’irruption de policiers discrètement prévenus par une autre vendeuse, réfugiée sur le toit-terrasse26. Une fois à l’intérieur, les quatre agents surgirent dans l’escalier menant à la boutique. Face à eux se trouvait non un délinquant ordinaire, mais bien une machine de guerre formée au 3e RPIMa27, l’un des régiments les plus prestigieux de l’armée française.

* * *

Le parcours militaire d’Idriss avait débuté à l’hiver 2011, cinq ans plus tôt. Le jeune homme, né aux Comores, avait grandi dans la banlieue de Chambéry et s’était engagé à 20 ans suite à un « pari avec des copains28 ». Il avait réussi les épreuves physiques pour entrer chez les paras et finalement décidé de s’engager, conquis « par les vendeurs de rêves qui te lavent le cerveau comme quoi t’es là pour défendre ton pays ». Le jeune homme débarqua à Carcassonne sans rien connaître de l’univers militaire, découvrant tour à tour le monde « tout rose où tu fais du sport et tu rigoles tout le temps », la fraternité d’armes mais également le racisme de certains de ses collègues, qui « se disent bonjour d’un salut nazi29 ». À la caserne, la variété des profils l’impressionnait : « On venait tous d’un milieu différent. Il y en a, leurs pères étaient des mecs importants, il y en a qui avaient même fait des grandes études dans des écoles privées. »

Un an et demi après son incorporation, en octobre 2012, le jeune parachutiste est envoyé en Côte d’Ivoire dans le cadre de l’opération Licorne30. La mission officielle des troupes : protéger les ressortissants français et former les forces armées ivoiriennes, dans un pays où les violences postélectorales ont dégénéré en conflit de grande ampleur (faisant près de 4 000 morts entre novembre 2010 et mai 2011). Mais les Français sont rapidement critiqués, accusés d’avoir participé à l’arrestation du président Laurent Gbagbo31. À l’arrivée de la compagnie, les violences ont globalement cessé. La mission se révèle néanmoins éprouvante pour le para, qui ne s’estimait « pas prêt, mentalement, physiquement, pour une opération aussi dure pendant quatre mois ».

Quatre ans plus tard, le vétéran peine toujours à raconter les détails de l’opération qui a changé sa vie. Il nous faut insister un peu pour obtenir quelques souvenirs épars : une nuit dans un campement bombardé, les insultes des Ivoiriens à leur encontre, l’affrontement avec des enfants armés, les humiliations infligées, selon lui, par certains officiers à des civils locaux. Mais le soldat malade de 28 ans perd souvent le fil de son récit, mélange les dates, les pays ou les informations lues dans la presse avec les événements vécus32. Idriss a été rendu fou par la guerre, comme en atteste son médecin traitant depuis vingt ans dans un document produit lors de son procès. Sa mission en Côte d’Ivoire, écrit-il, a été le déclencheur de ce « syndrome anxio-dépressif post-traumatique ».

Dès son retour de mission, en février 2013, le parachutiste semble avoir perdu prise sur la réalité, nous confie sa sœur cadette, infirmière à Lyon. Le jeune combattant, en pleine forme, très entouré et sans « antécédent psychiatrique connu33 », ne dort plus et ne mange plus. Ses journées sont ponctuées d’» épisodes psychotiques aigus », d’» idées délirantes » et d’» hallucinations34 » qui le conduisent à l’internement psychiatrique. Sa famille, éloignée de l’univers militaire, ignore tout de cette blessure psychique et n’y voit qu’une dépression passagère. L’institution, elle, refuse d’assumer la responsabilité de l’état de son soldat. Le psychiatre militaire qui l’examine écrit que sa « pathologie BDA [bouffées délirantes aiguës] n’est pas en lien avec le service ». Dans le cas contraire, le combattant aurait pu prétendre à une pension militaire d’invalidité. Le 3e RPIMa le fait réformer le 24 septembre 2014 pour « désadaptation à l’institution35 ». Dès lors, l’ex-soldat s’enfonce dans la dépression, ne paie plus les traites de son appartement de Carcassonne. Sa compagne le quitte, emmenant avec elle leur petit garçon de 11 mois. Comme Romain, Idriss trouve en sa famille un soutien indéfectible, notamment celui de sa sœur, toujours engagée, en 2019, dans un bras de fer avec les administrations pour que son frère bénéficie d’une pension d’invalidité.

* * *

Trois ans après son retour de Côte d’Ivoire, il était donc planté là, arme au poing, dans cette bijouterie, transformée par son cerveau en zone de guerre attaquée par l’ennemi. L’ennemi : les policiers qui avaient finalement donné l’assaut et le tenaient en joue. Ses réflexes de soldat étaient revenus en une fraction de seconde. « Tu me pointes avec une arme, je te pointe aussi36 », lui avaient inculqué ses instructeurs militaires. Il braqua son arme sur les policiers municipaux et la scène se figea durant de longues secondes, au bord du carnage. Deux ans plus tard, revenu à la raison, le garçon se remémore ses sentiments et sensations. « Il fallait que ça arrose dans tous les sens, pour en finir, c’est tout37. » En finir avec ces « cauchemars bizarres, ces hallucinations et les médecins qui [le] cachetonnaient pour [lui] faire oublier ce qu’[il] avait vu. » Il n’attendait plus que « ce dernier coup d’adrénaline pour partir ». « Qu’ils viennent ! Qu’ils me tirent dessus ! » se disait-il à mesure que les renforts policiers arrivaient. La mort neutraliserait enfin les détonations des attaques nocturnes sur Abidjan, les flashs des bombes, laverait les insultes des civils ivoiriens qui le traitaient de « traître », lui, le soldat noir venu combattre pour « l’homme blanc ».

Puis, soudain, au bord du précipice, un éclair de lucidité. « Ça a tilté dans ma tête, se souvient-il. Si ça s’arrose, tout le monde mourra, il n’y aura pas que moi. » Alors, l’homme décide de se rendre. Face à la caméra tenue par les policiers, il dépose au sol arme et matériel puis se met à genoux. « Alors que j’étais au sol, menotté, ils continuaient à me mettre des penalties dans la bouche, à cinq ou six. Ils voulaient se venger parce que je les avais fait galérer. » Cette brutalité, dûment enregistrée, sera reconnue par le tribunal qui refusera aux policiers les dommages et intérêts qu’ils réclamaient.

Quand on l’interroge sur les raisons qui l’ont conduit au braquage, Idriss les énumère méthodiquement, comme s’il y avait déjà mûrement réfléchi. « D’abord, j’avais besoin d’adrénaline et de tout ce que je ne pouvais plus faire à l’armée ; ensuite, c’était pour ramener de l’argent à la famille d’un camarade qui s’était suicidé ; enfin, parce que j’avais la haine contre l’État, qui m’avait laissé tomber, alors que je m’étais battu pour mon pays. » Son avocat confirme que son client était « dans une situation financière difficile38 ». Me Victor Font confie avoir été lui-même dérouté au premier abord par le profil de ce braqueur « poli, discipliné, ne cherchant pas à se dédouaner », différent de sa clientèle habituelle. Le pénaliste carcassonnais semble touché par son client, dont il compare la destinée fracassée à celle des vétérans d’Irak du film Of Men and War39. Il se dit même convaincu qu’un commanditaire, cependant demeuré inconnu, a manipulé la détresse de l’ex-soldat40. Celui-ci ayant assumé seul le braquage devant le tribunal de Chambéry, il écopa de six ans de prison ferme et de cinq ans d’interdiction de séjour dans l’Aude. Le militaire – qui avait tenu à s’excuser auprès des otages de la bijouterie – y était toujours détenu lorsque nous l’avons rencontré.

Le 6 avril 2018, nous lui rendons visite à la prison d’Aiton (Savoie), immense citadelle bâtie au pied d’un collier de montagnes, où il est détenu depuis deux ans. Le parloir se situe dans un bâtiment à la propreté suspecte, au bout d’un immense couloir de sas et de portes. Sourire aux lèvres, Idriss prend place sur l’une des trois chaises en plastique dans l’un de ces petits box où visiteur et prisonnier se retrouvent seuls. Sa nouvelle allure (crâne rasé, menton rond et barbe noire bien entretenue) ne nous est pas inconnue. Nous l’avions remarquée dans un clip de rap diffusé sur YouTube – La Taule est à nous –, tourné clandestinement au téléphone portable entre ces mêmes murs. Détendu, en survêtement remonté à mi-mollet et Nike Air aux pieds, l’ancien para nous décrit sa nouvelle vie sans s’en plaindre. Devenu cantinier, pour 300 euros par mois, il est soulagé de pouvoir bouger un peu et se rendre utile. Selon lui, ce type de travaux est réservé « aux détenus de confiance », une catégorie à laquelle il s’enorgueillit d’appartenir. Un passé de militaire, une première et unique condamnation, un comportement irréprochable lui ont donné un statut en prison, au point de devenir « coach sportif » de ses codétenus, raconte-t-il. Dans sa cellule, son « petit studio », comme il l’appelle, l’ex-para se sent enfin en sécurité et a retrouvé le sommeil. Comme à son habitude, il se noie dans les détails de son quotidien, décrit comme une sinécure, sans jamais vouloir évoquer la guerre ni sa blessure. De ses nuits trop courtes, de ses cauchemars et du braquage, il ne parle qu’en baissant le ton et la tête. « Je m’en suis pris à des innocents, finit-il par confier. C’était pour l’adrénaline. L’adrénaline c’est addictif, tu as besoin de faire des trucs de plus en plus fous à chaque fois. »

* * *

Depuis la gare de Tours, il faut marcher un bon quart d’heure pour accéder à la petite maison ouvrière de la famille H. La porte s’ouvre prudemment sur le fils, Paul, 22 ans. Le jeune homme correspond aux portraits des campagnes de recrutement de l’armée : une silhouette trapue et sèche, sculptée par les longues heures d’entraînement, des épaules carrées, des yeux clairs et des cheveux blond vénitien coupés ras. Dans le salon, un écran géant est branché sur sa console de jeux vidéo. D’une démarche sautillante de boxeur, il rejoint la table de notre entretien. Nous le rencontrons en 2018, après avoir lu son histoire dans la presse. Le jeune homme est méfiant, il garde un souvenir cuisant des journalistes, dont aucun n’a jugé bon de lui « demander sa version des faits », explique-t-il. Il nous assure qu’il est pourtant « un soldat qui s’est battu pour son pays », et non « un branleur ».

Aussi loin qu’il s’en souvienne, Paul avait toujours rêvé de faire partie des forces spéciales. Passant outre les objections de ses parents, il s’était engagé à 19 ans41 dans un régiment opérationnel. Ses chefs avaient tout de suite compris le potentiel de leur nouvelle recrue aux « excellents résultats » rapportés dans ses évaluations. Un an et demi après son incorporation, sa notation annuelle augurait bien de son avenir : « Il peut prétendre à des responsabilités de niveau supérieur à court terme42. » Pourtant, depuis son retour d’opération au Mali, fin 2015, le soldat modèle n’était plus le même. La nuit, dans son lit, il demeurait sur le qui-vive. La journée, il était « à cran » et s’énervait pour un rien. À l’anniversaire d’une amie, l’explosion d’un bouchon de champagne l’avait plongé dans un état de panique totale devant ses amis restés interdits. Les réactions du jeune tireur d’appui – « maître de lui en tout temps », selon ses chefs – devenaient incontrôlables. Sa santé se dégradait. Une grippe doublée d’une grave inflammation de l’oreille interne avait provoqué son évanouissement lors d’un entraînement. Placé en arrêt maladie pour deux mois, il était rentré chez ses parents, où il avait commencé à boire, chaque jour et parfois la nuit. « J’étais dans l’abus », confie-t-il. Pris d’accès de violences, il déclenchait des bagarres avec ses amis ou des inconnus. Comme ce soir-là, en boîte de nuit, où ses souvenirs de guerre s’étaient heurtés à la réalité. Sur la piste, un homme – ayant identifié Paul comme militaire – l’avait provoqué : « Moi, je suis de Daech, et alors ? » Le soldat ivre, boxeur aguerri, l’avait empoigné et « explosé ». Une quinzaine de ses amis avaient dû le retenir. « Il voulait rigoler ? Mais on rigole pas avec ça, il y a des mecs qui sont morts ! »

Au fil des semaines, le soldat se refusait à signaler son mal-être au médecin militaire, de peur de passer pour un « cassoss43 ». Ces militaires « trop faibles pour tenir » étaient vus comme « la pire honte de l’armée ». Au régiment, la section avait subi selon lui un véritable « lavage de cerveau ». Ils étaient à l’armée « pour en chier », ils n’avaient pas à se plaindre. Paul se remémore les récits des anciens, « les dinosaures », rentrés de Côte d’Ivoire en 2004, une opération au cours de laquelle plusieurs soldats du régiment avaient péri44. À leur retour, en état de choc, leur colonel leur aurait dit : « S’il y en a un qui va voir un psy, c’est une grosse merde, il sera viré. » Une décennie plus tard, l’anecdote continuait d’impressionner la jeune génération. Au point qu’en rentrant du Mali, en janvier 2016, toute la petite section avait rempli le questionnaire visant à évaluer le traumatisme des soldats par un « RAS » généralisé. Ils n’avaient pas pu passer par le sas de décompression à Chypre45 : « Il n’y avait plus d’argent », selon la hiérarchie. Les jeunes troupes s’en remirent donc à l’alcool, au McDo et aux boîtes de nuit pour oublier leurs cauchemars. Alors que ses camarades repartaient enchaîner les missions Sentinelle à travers le pays, Paul, en arrêt maladie, rentrait chez ses parents à Tours pour soigner son oreille interne. Puis, impatient de retrouver sa section, il demanda au médecin d’écourter son congé et fut déclaré « apte au service » sans sourciller. Comme beaucoup d’autres en France en cette période intensive de Sentinelle, sa section était en sous-effectif et avait grand besoin de ses meilleurs éléments. Ses camarades avaient d’ailleurs déjà quitté leur caserne du Mans pour Chambéry, où ils devaient patrouiller pendant deux semaines. Le première classe gagna donc la capitale savoyarde. À son arrivée, son sergent lui annonça une grande nouvelle : il serait bientôt nommé chef de groupe. À ce moment-là, Paul « adorait sa vie ».

Au cours de leur mission Sentinelle, théoriquement, les militaires n’ont pas le droit de quitter leur logement de nuit. Mais l’interdiction n’effraya pas la petite troupe, déterminée à fêter la promotion de Paul. « On était en France, qu’est-ce qui pouvait bien nous arriver ? » se remémore-t-il. Une partie de la section fila donc au Carré Curial, haut lieu des nuits chambériennes situé dans une ancienne caserne napoléonienne. Après avoir écumé les boîtes de nuit, Paul et le sergent P., ivres, s’en allèrent chercher de la nourriture pour le groupe aux premières lueurs de l’aube. Sur le chemin du retour, les bras chargés de victuailles, ils avisaient un couple d’amoureux aux prises avec « un groupe de branleurs ». Paul s’interposa et une bagarre s’engagea, bientôt dispersée par le sergent P. Mais quelques minutes plus tard, l’agresseur, revenu à la charge avec du renfort, se glissa dans le dos du jeune militaire, un couteau de cuisine en main. Le soldat se retourna à temps, mais la lame égratigna son visage. Le sergent P. eut juste le temps de l’assommer avec une bouteille pour leur permettre de s’enfuir. « On va te crever, le militaire ! » hurlaient les agresseurs à la poursuite de Paul, qui courait « pour sa vie ». Vite rattrapé, le jeune militaire fut entravé, durement frappé, avant de sentir la lame fraîche du couteau glisser sur son cou. « Vas-y, égorge-le, on se casse ! » ordonnait l’un des agresseurs. En une fraction de seconde, son esprit « vrilla ». Paul n’était plus à Chambéry mais au Mali, « face à des djihadistes qui voulaient [l’]égorger ». Dans l’adversité, il se rappela ces mots prononcés par ses instructeurs : « Quoi qu’il arrive, tu sauves ta vie. » Le soldat blessé se ressaisit, « mit une droite » dans le genou de son agresseur, se dégagea, reprit sa course le visage en sang et parvint à se cacher sous une voiture où, le visage ensanglanté, il se terra en « mode survie ».

* * *

Paul et sa section avaient embarqué pour le Mali neuf mois plus tôt, le 7 septembre 2015. L’objectif de l’opération Barkhane – du nom de la dune lorsque, sous le vent, elle se forme par strates – était de « traquer les djihadistes » leur avait dit leur général. La dizaine de soldats, âgés de 20 ans en moyenne, emmenée par le sergent P., un sous-officier expérimenté et plusieurs fois décoré, s’était envolée pour le massif des Ifoghas, à l’extrême nord-est du pays. Deux ans et demi plus tôt, en février 2013, cette zone stratégique située à 60 kilomètres de la frontière algérienne avait été officiellement reprise par les Français de l’opération Serval46 aux rebelles touaregs du MNLA alliés aux djihadistes d’Ansar Dine. Mais les djihadistes demeuraient dans la région. Les combattants touaregs, pourtant signataires d’un accord de paix, considéraient les soldats tricolores avec hostilité.

Sur la base d’Amachach, sorte de camp retranché au bord d’un aérodrome partagé avec les Casques bleus de la MINUSMA, le sable recouvrait tout et s’infiltrait jusque dans les interstices des treillis et la chambre des famas47. La chaleur asséchait les lèvres et la langue. Il arrivait qu’en plein soleil le thermomètre dépasse les 50 °C. Paul, émerveillé, photographiait frénétiquement tout ce qui l’entourait. Les paysages étaient « magnifiques », il n’en avait jamais vu de tels, surtout quand le soleil rougissait l’oued et les maisons de Tessalit – à 7 kilomètres de là –, de petits cubes de terre cuite bien alignés. Chacune ou presque se trouvait sous un acacia à l’ombre protectrice. Ce vert détonnait sur l’horizon ocre du désert.

À leur arrivée, Paul et sa section enchaînèrent gardes et patrouilles pour s’acclimater à ces conditions climatiques extrêmes. Le jeune combattant était mitrailleur, lesté en permanence d’un millier de munitions : 40 kilos de matériel, la moitié de son poids. Au début, les « cerveaux tournaient à cause de la chaleur, les jambes tremblaient à cause du poids des sacs ». Mais le plus dur était de traquer un ennemi invisible. La section du Mans était entraînée pour la confrontation armée, elle ne s’attendait pas à devoir se méfier de tout et de tout le monde, civils et enfants compris. Dans les villages sahéliens, rebelles et djihadistes ou simples civils s’enroulaient un chèche autour du visage pour se protéger du soleil. Il fallait deviner les intentions dans les regards, parfois « remplis de haine ». Le petit gars de Tours s’était toujours vu comme un libérateur des populations opprimées, jamais comme un occupant, un indésirable. « Une haine dans le regard comme celle-là, je ne l’avais jamais vue décrite nulle part », souffle-t-il.

Un jour, au petit matin, alors que Paul joggait, Amachach avait été attaquée par une pluie de missiles chinois, des « Chicom » datant de la guerre froide. En short, son arme sous le bras, le jeune soldat s’était réfugié, comme ses camarades, dans les véhicules : « Dans ces cas-là, on est feu [prêts à partir], on attend les directives. » Finalement, personne ne quittera le camp, mais les mortiers48 de la section calculeront la provenance des missiles : tous tirés depuis le cœur même de la ville de Tessalit, peut-être par ceux-là mêmes qu’ils avaient salués la veille.

À Chambéry, allongé sous la voiture, le soldat se croit littéralement au Mali. Il s’extirpe de sa cache pour aller récupérer son arme au CIRFA, où sa section est logée, et débusquer l’ennemi. Malgré ses gesticulations sur le bord de la route, personne ne s’arrête pour embarquer ce jeune homme au torse nu et au visage ensanglanté. Finalement, c’est la Kangoo siglée « Armée de terre » de ses collègues, qui, partie à sa recherche, le récupère et tente de le calmer. « Tu étais reparti au Mali, tu voulais tous les tuer », lui racontera plus tard l’un de ses camarades. Ramené à la caserne, Paul, toujours fou de rage, profite d’un moment d’inattention pour s’emparer de son famas et repartir « en traque », déterminé à se faire justice49. L’arme de guerre aux 1 000 coups par minute peut causer un véritable carnage. Le sergent P. repart en catastrophe sur les traces de son soldat.

Le sous-officier a noué des liens indéfectibles avec la section de marsouins qu’il a formés. Il a emmené « ses petits lapins », comme il les surnomme, jusque dans le massif des Ifoghas, au Mali. Le gradé, qui a fait ses armes en Afghanistan, était à leurs côtés la première fois qu’ils ont échappé à la mort, lorsqu’une mine a explosé, juste là où ils avaient posé le pied, quelques secondes auparavant.

Arme à la main, canon vers le sol, le sergent P. part donc à la rescousse de son marsouin, tournant dans le Carré Curial, accompagné de deux de ses hommes. Autour de la discothèque, la panique gagne les derniers fêtards, effrayés de voir des hommes en civil munis d’armes de guerre. Le commissariat de police est alerté du risque d’une attaque terroriste, tandis que les militaires aperçoivent enfin Paul. Le jeune homme est en train d’apostropher, sur un parking, un groupe de jeunes gens d’origine maghrébine. Quand l’un d’entre eux essaie de le raisonner, il réarme son fusil, tirant la culasse en arrière, avant de se calmer à coups de tête dans le parcmètre. Il les fixe comme autant d’ennemis à neutraliser.

Finalement maîtrisé par son sergent, Paul est ramené de force au CIRFA, douché à l’eau froide et bouclé dans sa chambre. Laissé seul, le garçon parvient à nouveau à s’enfuir, par la fenêtre, muni de son arme et de deux chargeurs. Il tente de se rendre dans la cité voisine mais titube bientôt, terrassé par l’alcool, les séquelles de son inflammation à l’oreille et les coups reçus. Il finit par rejoindre le CIRFA de lui-même, où la police le voit apparaître, en tenue militaire, le visage ensanglanté, arme à la main et chargeur engagé. À partir de là, les versions divergent. Paul affirme avoir mis la dizaine de policiers en joue seulement après que ces derniers l’ont visé. Le tribunal retiendra la version policière, affirmant le contraire. En tout cas, de part et d’autre de la grille, les canons se font face. Le marsouin se souvient des hurlements des policiers lui intimant de poser son arme et de ses cris, pour toute réponse : « Tue-moi, connasse ! », « Vas-y, tire, sale pute ! »

Le sergent P. tente de faire reculer les policiers : « Partez, arrêtez de crier ! » En désespoir de cause, le sous-officier finit par s’interposer pour dissuader son soldat et le ramener à la réalité. « Tu n’es pas au Mali, tu es en France, c’est des policiers », lui dit-il doucement. Dès lors, tout est terminé. Son collègue et son chef désarment Paul, qui se retrouve « broyé par terre » par les policiers, lesquels le maîtrisent et l’embarquent sans ménagement vers le commissariat de Chambéry. 

Dans sa cellule, il reprend ses esprits, mais, accablé par la honte, n’appelle ni sa famille ni même un avocat. La procureure venue lui signifier la prolongation de sa garde à vue50 l’a plongé au comble du désespoir en lui assurant qu’il ne retournerait « plus jamais à l’armée ». Le sergent P. est lui aussi placé en garde à vue, dans une cellule voisine. L’institution peut difficilement garder le secret sur cette affaire, qui s’étale déjà dans la presse, entachant l’image de l’opération Sentinelle. Le ministre de la Défense, Jean-Yves Le Drian, décide de réagir en personne. « Je serai implacable, affirme-t-il dans un communiqué51. Je condamne avec la plus grande fermeté l’attitude des soldats mis en cause. Il s’agit là de cas isolés qui ne doivent en rien entacher l’engagement des 7 000 à 10 000 soldats de l’opération Sentinelle, déployés en permanence depuis un an, afin d’assurer la sécurité des Français sur le territoire national52. »

Devant l’ampleur prise par l’affaire, le capitaine de Paul conseille à ses parents de chercher à gagner du temps : « Il est évident qu’il y a une pression médiatique, donc politique sur cette affaire, leur écrit-il dans un courriel. La faire reporter ne pourra que permettre au juge d’avoir plus de recul, et, pourquoi pas, laisser le temps à la police de trouver les agresseurs53. » En réalité, il est déjà trop tard. Paul a donné son accord pour être jugé en comparution immédiate. Le 13 juin 2016, un mois et demi après cette nuit infernale, Paul et son sergent sont condamnés par le tribunal correctionnel de Chambéry. Paul, reconnu coupable d’» outrage à une personne dépositaire de l’autorité publique, de violence avec l’usage ou menace d’une arme sans incapacité, de port prohibé de matériel de guerre », écope de trois ans de prison, dont trente mois avec sursis, d’une mise à l’épreuve de deux ans et d’une interdiction de port d’arme pendant un an. Les juges ont retenu les conclusions de son expertise psychologique : « Les symptômes que présente Paul H. n’ont pas été traités et la situation de stress et de peur générée par la confrontation avec un groupe de jeunes d’origine maghrébine à l’attitude provocante a réveillé des vécus traumatiques non résolus, ce qui peut expliquer en partie la violence de sa réaction dans un climat d’alcoolisation important, ainsi que l’état de confusion dans lequel il est entré54. » Le sergent P., jugé coupable de « violence avec usage ou menace d’une arme et de port prohibé de matériel de guerre », se voit infliger une peine d’un an de prison avec sursis assortie d’une interdiction de port d’arme pendant six mois. Les magistrats ont noté que son « passage à l’acte s’inscrit majoritairement dans une démarche de protection d’un subalterne dont il se sentait responsable au regard de leur dernière OPEX commune et de leur situation militaire respective55 ». Mais le ministère public, jugeant les peines insuffisantes au vu de « la gravité des faits » et de « la personnalité des prévenus56 », fait appel de ces deux jugements. En appel, la peine de Paul sera doublée, avec un an de prison ferme pour « empêcher le prévenu de renouveler des gestes d’une telle violence ». Celle du sergent P. – n’ayant agi « que dans l’intention de protéger son subordonné » – sera, elle, ramenée à neuf mois avec sursis et non-inscription au casier judiciaire. Paul fera finalement moins de huit mois de prison sur l’année prévue, avec un placement sous bracelet électronique obtenu grâce à son comportement « exemplaire57 ». Trois mois après sa sortie de prison, le 22 février 2017, l’armée « brisait son rêve » en le radiant des cadres.

Deux ans plus tard, assis dans le salon de ses parents à Tours, Paul rumine toujours sa déchéance. « J’ai été envoyé en prison parce qu’ils ne voulaient pas admettre que je n’avais pas été soigné pour mon SSPT ! Ils ne voulaient pas admettre qu’ils m’avaient laissé seul quand j’étais dans la merde. S’ils l’avaient admis, cela aurait remis l’armée en cause. Les membres de l’État sont prêts à détruire la vie des gens pour rester en place. » Pour évacuer sa colère, l’ancien marsouin s’est lancé dans une discipline proche de la boxe, mais plus violente, le MMA58. Un mois après notre première rencontre, nous le retrouvons à l’occasion d’un tournoi à Paris. Le jeune vétéran se fait battre à plate couture, mais il a l’air en forme et souriant. « Vous avez vu ? J’ai enfin trouvé un moyen d’évacuer l’adrénaline sans faire de mal à personne… Enfin presque ! » rit-il. Paul aspire à refaire sa vie au Brésil, où il tentera de lancer sa carrière de combattant professionnel, le plus loin possible de son pays natal. « Pour moi, la France, c’est terminé », conclut celui qui a pourtant failli lui laisser sa vie.







4. Les mutins

« Les mecs comme toi, en 1914, on les faisait fusiller. »


Fabien a d’abord découvert la guerre dans un jeu vidéo, Operation Flashpoint (OFP), un opus ultra-réaliste qui vous plonge au cœur d’une campagne de la guerre froide. « Courir sous une pluie de grenades, goûter la discipline de l’armée, ressentir l’angoisse des missions suicides » : ses concepteurs, des vétérans tchèques, souhaitaient offrir une représentation hyperréaliste de la guerre. En quelques bons scores, le gamer1 invétéré se convainc qu’il « a le truc2 » pour diriger des troupes – lui qui, dans la cour d’école, faisait marcher ses camarades au pas. Il a 26 ans quand nous le rencontrons, ce matin du 23 février 2018, dans un café près de la gare de Nancy (Meurthe-et-Moselle). À le voir affalé sur la banquette, regard vert éteint et corps empâté, accusant le monde entier, soufflant et rouspétant, on l’imagine mal dans la peau d’un jeune militaire idéaliste. Pourtant, dix ans plus tôt, son baccalauréat littéraire en poche, Fabien avait quitté la Corse et ses parents avec la ferme intention de s’enrôler dans « une compagnie de terrain, où ça bouge, où on est dehors ». Son recruteur – davantage convaincu par son niveau d’informatique que par son niveau physique – le destina cependant aux transmissions. Le 3 mai 2013, à 21 ans, le premier transmetteur B. incorporait donc la 2e compagnie du 53e régiment de Lunéville (Meurthe-et-Moselle).

Bientôt vissé « pendant des mois sur une chaise » à apprendre par cœur des manuels de morse, Fabien voit s’évanouir son rêve d’aventurier. Peu motivé, le jeune homme échoue à l’examen de morse et se trouve relégué « avec les crasseux du régiment », ceux qui disparaissent au milieu de la journée, qui refusent d’obéir ou de se raser. Dès lors, ses journées s’enchaînent entre monotonie et ennui. « On se levait à 6 h 30, à 7 heures, le bus venait nous chercher, on faisait du sport jusqu’à 10 heures. Ensuite, on sortait nos téléphones et on commençait à jouer à des jeux vidéo, soupire-t-il du fond de sa banquette. À midi on allait manger, à 13 heures, on retournait au vestiaire, on reprenait nos téléphones pour jouer, à 16 heures, on faisait le ménage, et à 17 heures, c’était la fin de la journée. »

Fabien enchaîne sur sa première mission Vigipirate, en 2014. Tout de noir vêtu, son sac couleur camouflage à ses pieds, le jeune homme s’anime un peu en se remémorant son enthousiasme à l’annonce du départ en opération. Las : une fois arrivé sur les trottoirs de Paris, il réalise son « rôle purement décoratif » et comprend la faible marge de manœuvre dont lui et ses camarades disposent. Pas le droit de broncher quand une bande de jeunes se moquent d’eux en les comparant aux G-Squad, un boys band des années 1990, ni même quand une touriste chinoise se retrouve « encerclée par une vingtaine de vendeurs à la sauvette qui lui tendaient des tours Eiffel comme des pics à glace ». À chaque fois, il est remis à sa place par son sergent. Le transmetteur ne comprend pas qu’on lui interdise de se servir de son « arme de guerre pour protéger les civils ». Nos « chargeurs n’étaient même pas engagés, s’énerve-t-il. S’il y avait eu une attaque terroriste, ils nous auraient RECT [tués] ».

Au régiment, il s’estime « considéré comme un paria ». « Les sergents ne supportent pas les premières classes qui les surpassent », assure-t-il, persuadé d’être victime d’une culture du « copinage », loin de la méritocratie promise par l’institution. « Les mecs intelligents avec de la culture, c’est les parias, alors que les gros cassoss sans capacité de commandement sont promus. » Quant aux femmes militaires – nombreuses dans les transmissions –, qui « sont jolies, mais n’ont pas le niveau physique, elles bénéficient de l’attitude paternaliste et bienveillante du commandement ». Pourtant, fin 2014, le « paria » est de nouveau envoyé en Vigipirate, puis en OPEX, en Centrafrique. « Du jour au lendemain, on m’a changé de spécialité, je suis passé de radiographiste à informaticien, et hop, on m’a envoyé au front. »

En janvier 2015, Fabien atterrit donc à Bangui. La guerre IRL3. Le premier transmetteur est catapulté au cœur d’une opération de haute intensité qui a déjà malmené les plus aguerris. Mais le soldat, déployé en tant qu’informaticien, n’appartient pas à une compagnie de combat. Il passe l’essentiel de son temps à l’intérieur du camp militaire français de M’Poko, à réparer les ordinateurs des officiers. Fabien s’investit dans sa tâche. À Bangui, les failles dans la sécurité informatique se multiplient, causées, selon lui, par les militaires eux-mêmes : « Quand on a récupéré les disques durs de travail, ils étaient pleins de sites de cul qui avaient été entièrement aspirés. La première fois, on a trouvé dix-huit virus dessus ! » Les conséquences opérationnelles de telles failles peuvent être désastreuses, ces disques reliés aux ordinateurs pouvant infecter les réseaux militaires. Le jeune informaticien assure que les ordinateurs de commandement de certains aéronefs très sensibles étaient branchés par erreur au réseau Intradef4, les rendant ainsi attaquables à distance. Au terme de sa mission de quatre mois, sa vision idéalisée de l’institution s’est encore effritée. Il compte alors sur son mois de permission pour se remettre. Mais, trois semaines plus tard, son régiment le rappelle en urgence.

Les attentats contre Charlie Hebdo et l’Hyper Cacher sont survenus pendant sa mission en RCA. L’opération Sentinelle a été lancée, en écho à Vigipirate. En attendant que soient formées les jeunes recrues, le régiment de Fabien, stationné à Lunéville, est lourdement mis à contribution. Mais la coupe est pleine quand lui et ses collègues sont dépêchés à Brétigny-sur-Orge (Essonne) afin de protéger une école, en partie vide durant les six semaines de vacances scolaires. La vacuité de leur mission, la mauvaise gestion et l’ambiance délétère au sein de sa compagnie l’accablent. Il fait un burn-out qui lui vaut une inaptitude médicale pour une durée de six mois. « Il y en a qui font des traumas à cause de ce qu’ils ont vu à la guerre. Moi, je suis mort au combat dans le delirium du management », ironise-t-il, trois ans plus tard.

 

À son retour à Lunéville, Fabien, déterminé « à sauver [s]a carrière », prend rendez-vous avec le chef de corps, le plus haut gradé de la base. Ce dernier est plus enclin à l’écouter depuis que ses notations sont meilleures. Le transmetteur a même reçu une lettre de félicitations lors de sa dernière mission Sentinelle (pour « avoir sauvé une vieille qui se faisait attaquer par un chien », grince-t-il). Le manque d’effectifs, criant au plus fort de l’opération Sentinelle, contraint la hiérarchie à la souplesse pour garder les militaires qu’elle a déjà formés. Le colonel B. entend la souffrance du transmetteur et lui propose de faire une demande de PIM (mutation interne de personnel5) afin d’être incorporé à un autre régiment. Au printemps 2016, sans avoir obtenu sa mutation, le jeune homme, de nouveau plein d’espoir, repart en mission Sentinelle pour protéger un site de lancement de missiles dans les Landes.

Parti en Centrafrique puis en congé maladie plusieurs mois, il mesure les changements opérés durant son absence. Des dizaines de recrues post-attentats ont fait leur entrée au régiment, quand la plupart de ses anciens camarades ont déserté ou sont en arrêt maladie. « Il n’y avait que des nouvelles têtes, je ne connaissais plus personne », se souvient-il. Les quelques anciens qui subsistent « sont au bout du rouleau ». Entre Sentinelle, la Centrafrique et le Mali, certains soldats du « 53e » ont accumulé « plus de 300 jours d’activité consécutifs ». Même les jeunes recrues dans la fleur de l’âge sont épuisées et démoralisées. La tension monte encore d’un cran lorsque la hiérarchie est avertie que « des écologistes menacent d’entrer dans le site de lancement de missiles nucléaires », se souvient le transmetteur. Les soldats doivent être en alerte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, en tenue complète, sous le soleil cuisant des Landes. Les effectifs étant encore insuffisants, les recrues travaillent soixante heures d’affilée pour seulement dix de repos hebdomadaire. Les mauvaises conditions d’hygiène ont par ailleurs favorisé une épidémie de gale parmi les militaires. La colère gronde chez les troupiers, éloignés de leurs familles depuis plusieurs mois. Le 27 juin 2016, à l’issue d’une journée de surveillance des missiles, un autre première classe du régiment, N. C., confie à Fabien sa démotivation croissante pour le métier des armes. Le prenant en pitié, ce dernier lui explique qu’il a rempli une demande de mutation interne, une PIM, et que tout un chacun a la possibilité de le faire. La nouvelle se répand vite sur le plateau landais. Bientôt, une douzaine de soldats lui font part de leur volonté de remplir eux aussi un formulaire, pour quitter « ce régiment de fous ». Un sous-officier, le caporal-chef  D., finit par avoir vent de l’initiative, qui ressemble de plus en plus à un mouvement collectif des soldats du rang, et annonce vouloir s’y joindre. Il demande même à Fabien d’organiser une réunion avec ses camarades rebelles dès le jour de leur rentrée à Lunéville.

Le lundi 4 juillet 2016, à 10 h 40, vingt-six militaires de la 2e compagnie6 – dont une partie prévenue par le caporal-chef D. – investissent une salle de cours pour y tenir réunion. Fabien distribue les formulaires, qui ont été photocopiés à partir d’un exemplaire vierge, et les soldats sont invités à rédiger leurs doléances. La vingtaine de comptes rendus7 rédigés à l’occasion de l’enquête interne qui suivra révèle une ambiance délétère au sein de la 2e compagnie. Certains soldats y expliquent avoir rempli leur PIM « pour exprimer un mécontentement vis-à-vis du commandement8 » et « envoyer un message9 ». Ils estiment que l’enchaînement des missions a eu raison de leur motivation. L’un d’eux dit « réfléchi[r] depuis plusieurs mois à changer de compagnie10 ». Un autre explique se sentir « mal à l’aise dans cette compagnie et aimerai[t] en rejoindre une autre pour [lui] redonner le moral et le goût pour l’armée ».

Par la suite, cinq des soldats de Lunéville affirmeront n’avoir rempli ces PIM que « pour suivre le mouvement » ou « par esprit de cohésion ». Le caporal-chef  D., qui prend la parole pendant la réunion, n’est pas de ceux-là. Pour rassurer ses jeunes subordonnés, il précise d’abord que ces demandes sont parfaitement « légales », qu’il les remontera lui-même « au secrétariat du corps pour éviter qu’elles ne soient bloquées par la hiérarchie11 » et qu’il « prendra ses responsabilités le cas échéant ». Mais le sous-officier va aussi plus loin, jurant de « faire tomber la tête du capitaine » chef de la 2e compagnie12. Ce qui ressemble à une simple rébellion administrative prend, à l’armée – où toute pétition, manifestation et réclamation collective13 est strictement prohibée –, des airs de subversion. Le mot « mutinerie » est d’ailleurs bientôt prononcé par le commandement. L’institution a toujours sévèrement réprimé leurs instigateurs. Au printemps 1917, des Poilus, exténués par quatre ans de combats et de vie dans les tranchées, avaient provoqué plusieurs vagues de rébellion à coups de tracts manuscrits, chants ou encore pétitions collectives. Pour éviter d’être débordée, l’institution prononça quelque 600 condamnations à mort, pour l’exemple. La plupart furent commuées par le pouvoir civil en travaux forcés mais 26 militaires furent bel et bien fusillés pour « mutinerie14 ».

Même si, en 2015, François Hollande déclarait que la France se trouvait en « état de guerre », le cas de Fabien n’a évidemment rien de comparable. Il est pourtant lui aussi accusé d’avoir trahi. Deux jours après la réunion, Fabien est convoqué par son chef de corps, qui l’interroge sur la révolte des « PIMeurs ». Le transmetteur avoue avoir fourni les formulaires à ses collègues et même rédigé un compte rendu pour un camarade maîtrisant mal le français ; mais il jure n’être pas à l’origine de la réunion. De cet entretien, il ne reste pourtant qu’une seule phrase dans son bulletin de sanction : « Le soldat première classe reconnaît être à l’origine de ce mouvement. » Son sort est scellé. Après enquête, l’autorité militaire conclut également que les vingt-cinq autres militaires du rang ont rédigé les PIM « sous l’influence du première classe Fabien B. » – semblant ignorer le rôle du caporal-chef  D. Le général de corps d’armée Jean-Louis Paccagnini, gouverneur militaire de Metz, signe quarante jours d’arrêt à son encontre15. Une commission de discipline16 se réunit trois mois plus tard en présence du jeune homme, qui garde un souvenir cuisant de l’épisode. « J’étais à cinq contre un… et les cinq me mettaient sur la gueule. » Le jeune homme ignore qu’il peut se faire assister d’un avocat. Certaines pièces de son dossier ne lui ont, à ses dires, même pas été remises. Selon lui, les officiers l’exhortent à se défendre tout en lui interdisant de répondre à la qualification de « mutins » employée pour désigner ses camarades. « L’un d’eux m’a lancé : “Les mecs comme toi, en 14, on les faisait fusiller !” » assure Fabien. Finalement, les juges militaires lui infligent la sanction administrative la plus lourde : une résiliation de son contrat pour avoir « rompu le lien de confiance qui lui était accordé par l’institution » et commis « une faute contre l’honneur d’une particulière gravité ». Le soldat est renvoyé à la vie civile, sans savoir qu’il aurait pu contester la décision. Au régiment, ses affaires sont débarrassées et sa chambre donnée à une nouvelle recrue. À ses camarades qui s’en étonnent, il est répondu que le premier transmetteur B. a déserté.

Quand nous le rencontrons un an plus tard, à Nancy, le jeune homme sort à peine d’une profonde dépression. « J’ai passé ces derniers mois “en mode survie” », résume-t-il pudiquement. Fabien rêve de réhabilitation et de retour dans les rangs sans mesurer la gravité de sa relégation. Si l’institution peut passer l’éponge sur les condamnations d’agresseurs sexuels17, elle est sans pitié pour la désobéissance. « Je me suis juste opposé à un officier qui nous mettait en danger. J’ai juste voulu aider mes collègues, c’est le principe inscrit dans le Code du soldat », plaide le jeune homme. De son portefeuille, il extrait avec précautions une petite carte plastifiée, le Code du soldat et ses onze règles sacrées, auxquelles il estime n’avoir jamais dérogé18. « Je le connais par cœur, je ne l’ai jamais abîmé. »

Une fois expulsé « comme un chien » du 53e RT, il ne se sentira plus tenu par le devoir de réserve des militaires. Rendu à la vie civile, Fabien, reprenant son pseudonyme de gamer super-héros, s’est donné pour mission de dévoiler la vérité sur l’armée aux jeunes recrues. Sur sa chaîne YouTube, le justicier « Darrick Siobban » dénonce alors les mensonges des vendeurs de rêves et autres youtubeurs à la mode, mais aussi les manquements de la mission Sentinelle dont il a été témoin. Sa première vidéo affiche l’une des rares photos de lui prises sur le terrain en Centrafrique. Visage masqué par un chèche, lunettes tactiques et casque en kevlar sur la tête, sur le cliché Fabien ressemble alors à l’aventurier qu’il a tant rêvé d’être19 :

« Salut YouTube ! Moi c’est Darrick, pendant quatre ans, j’ai été ton ange gardien, j’ai été ton soldat, j’ai été le type qui veillait sur toi dans les rues de Paris. Et tu sais quoi ? T’as vraiment eu de la chance qu’on se fasse pas attaquer quand j’étais de garde, parce que tu aurais vraiment été dans la merde ! »







5. Les déserteurs

« L’armée, c’est pas le Club Med ! »


Avec sa façade grise et son sol de marbre aux jointures cassées, le tribunal de grande instance de Marseille n’en finit pas de traverser le temps. Dans le prétoire encore vide, deux avocates en robe discutent, dossiers sur les bras1. Le menu de l’audience à suivre comprend vingt-huit affaires de désertion, dont six prévenus seulement ont répondu à leur convocation judiciaire. En baskets et sweat-shirts, souvent costauds, liés par un sort commun, ils se lancent des sourires complices. L’avocate de permanence déboule, un paquet de feuilles à la main, et lance à la cantonade : « S’ils sont dispensés de peine, ils repartent dans leur régiment ou c’est fini entre eux et l’armée ? » Elle n’a jamais fréquenté la chambre spécialisée en APM (affaires pénales militaires) et ne peut deviner qu’aucun ne sera dispensé de peine. À quelques bancs de là, deux de ses consœurs semblent dans le même embarras :

« C’est la première fois que je viens plaider ici.

— Oui, moi aussi, en vingt-cinq ans ! »

Et les avocates de se lamenter sur le retard pris par l’audience :

« Moi qui pensais que les militaires étaient des gens à l’heure… »

L’huissier des APM observe que le retard n’est pas dû aux prévenus, mais bien à l’un des assesseurs, un civil.

Nous sommes devant l’un des neuf tribunaux compétents pour juger les « affaires pénales militaires2 ». Cette chambre spécialisée se compose de magistrats civils et d’un greffier militaire de carrière. Y sont jugés les soldats auteurs de délits de droit commun – vol, violences ou harcèlement sexuel – commis pendant leur service mais aussi d’infractions spécifiquement militaires, telles la désobéissance, la sédition ou la désertion. Cette dernière qualification représente 74 % du contentieux traité par ces juridictions3. Pendant plusieurs mois, nous avons traversé la France pour assister à leurs audiences, à Paris, Lyon, Marseille, mais aussi Toulouse, Bordeaux, Lille, Metz et Rennes, à la rencontre de ces jeunes déserteurs4. Le mot semble anachronique. Il évoque les fusillés pour l’exemple de 14-18, la conscription et les objecteurs de conscience, la chanson de Boris Vian5 et l’Indochine, les GI réfractaires à la guerre du Vietnam. On peine à l’imaginer au sein d’une armée de métier où nul n’est forcé de s’enrôler. Mais la désertion relève toujours des tribunaux car dans l’armée, la démission – au sens civil du terme – n’existe pas6. Les soldats souhaitant quitter les rangs doivent formuler une demande officiellement auprès de leur hiérarchie. Généralement, ils ignorent l’existence d’une telle procédure et celle-ci est rarement accordée, dans un contexte de recrutement tendu7. Les militaires n’ont pour alternative que la désertion, sanctionnée par le code de justice militaire de trois à dix ans de prison8. Sur les forums en ligne, des centaines de jeunes engagés s’interrogent ouvertement sur les risques encourus. Chaque année, 2 000 soldats sont poursuivis en justice pour ce motif. La plupart sont condamnés à des peines allant de quinze jours à six mois de prison avec sursis9. Les plus chanceux parviennent à obtenir la non-inscription de la sanction à leur casier judiciaire10.

Officiellement, les chiffres des désertions sont stables : environ 2 000 par an au cours des dix dernières années11. Mais ils sont à manier avec prudence. D’abord parce qu’il n’existe aucun décompte officiel et régulier, ce qui permet au ministère de communiquer au compte-gouttes, en sélectionnant les « meilleures » années. Il n’est pas rare non plus que l’armée elle-même fasse circuler des données apparemment contradictoires. En avril 2018, Le Monde, se basant sur les chiffres de la DAPM (Direction des affaires pénales militaires) du ministère de la Défense, annonçait 1 544 désertions en 2017, dont 1 474 de l’armée de terre. Le lendemain, son porte-parole rectifiait l’information, ramenée à « 893 cas avérés12 ». En août de la même année, le ministère avançait un troisième chiffre : 942 « désertions effectives enregistrées dans les armées13 ». Les documents internes aux juridictions auxquels nous avons eu accès ne permettent pas d’avoir une idée beaucoup plus précise. Dans son rapport d’activité 2017, la DAPM relève elle-même que les chiffres « sont à prendre avec réserve », car en « l’absence d’outil informatique spécifique et uniformisé entre les juridictions et les états-majors », les greffiers effectuent une « comptabilisation manuelle » des procédures pénales. La DAPM ajoute que la « méthode de collecte et la présentation des statistiques » ont été modifiées au cours de l’année 2016, ce qui a pu favoriser une « comptabilisation non stabilisée ». Certains représentants du parquet battent toutefois en brèche la communication de l’armée sur ses chiffres « constants ». Ainsi, le procureur adjoint chargé des affaires pénales militaires de Marseille considérait déjà, en 2015, dans un rapport confidentiel en notre possession, la hausse du volume des désertions comme un mouvement de fond « inquiétant pour les armées, traduisant une instabilité et une érosion non maîtrisée des effectifs14 ».

* * *

Rares sont les journalistes à couvrir les audiences des affaires pénales militaires. Elles sont pourtant instructives tant elles révèlent l’ordinaire méconnu d’une certaine jeunesse française, qui s’en « bat les couilles » en écoutant Jul tout en se rongeant les sangs face aux arriérés de loyers et aux agios bancaires écrasants. Face aux juges, ils présentent ce visage grave et léger à la fois. Certaines désertions semblent plus proches du caprice d’adolescent : untel n’a pas supporté la remarque d’un chef, un autre ne voulait plus des corvées de ménage. Mais ceux-là sont minoritaires et, à la barre, on voit surtout défiler des post-adolescents sans diplôme qui, tels des galériens, rament en cadence pour boucler les fins de mois. Comme ce chasseur alpin devenu employé des pompes funèbres auquel un procureur croit bon de lancer : « L’armée, c’est pas le Club Med ! »

Ce jour-là, à Marseille, parmi les six déserteurs présents, Issouf  H. a la voix qui tremble. Ce brigadier du 54e régiment d’artillerie de Hyères avait demandé une prolongation de sa permission pour demeurer auprès de sa compagne dont la grossesse se passait mal. « Pas assez de personnel pour les gardes », lui avait-on répondu. Le soldat ne rentra jamais à la base. Le 30 novembre 2015, il fut déclaré déserteur. À l’époque du procès, il vit du RSA, avec sa compagne au chômage et leurs deux enfants. Son contrat chez Leader Price n’a pas été reconduit. Issouf  H. écopera de trois mois de prison avec sursis. Une peine régulièrement prononcée par les magistrats, contraints par le nombre de désertions à juger à la chaîne.

* * *

Ce 22 septembre 2017, à Lyon, la séance touche à sa fin. On vient de juger un militaire ayant filmé ses collègues féminines à leur insu dans les vestiaires, et deux chasseurs alpins qui n’ont pas remis leur matériel de détection d’avalanche à la fin de leur contrat. Au fil des dossiers, la salle se vide, au point que nous nous retrouvons seules avec les magistrats. Le président du tribunal, la soixantaine renfrognée, passe en revue les dernières affaires, celles dont les prévenus ne se sont pas présentés. Le dossier numéroté 3 concerne un militaire du 92e RI de Clermont-Ferrand devenu déserteur en plein état d’urgence, le 2 décembre 2015. « Casier militaire vierge, en concubinage, un enfant, préparateur de voitures », égrène le magistrat. Le président extrait une lettre du prévenu : « En effet, je suis déserteur de ma fonction militaire suite à un décès de mon père qui m’a beaucoup affecté, écrit-il. Cependant, j’ai demandé à plusieurs reprises des mutations pour me rapprocher de ma famille et chacune a été rejetée. Je suis conscient de mon acte d’avoir déserté mais cela devenait de plus en plus dur et pesant au quotidien pour moi et mes proches. Je suis aujourd’hui retourné dans ma vie civile et j’ai pu trouver un travail et une vie à peu près stable auprès de ma famille et j’essaie de me reconstruire après une telle épreuve. Je vous prie d’accepter, Madame, Monsieur le président, mes respectueuses salutations. »

Le procureur se racle la gorge pour commencer son réquisitoire :

« Une désertion… »

Le président l’interrompt :

« On le sent bien élevé, déjà !

— Pas comme le parquet, qui me coupe la parole ! »

Comme s’ils étaient seuls, les magistrats s’esclaffent. Le procureur requiert six mois d’emprisonnement assortis du sursis. Le président, sensible aux bons états de service de l’ex-militaire, ramène la peine à trois mois avec sursis. Au suivant ! 

Cette jeune femme du groupement de soutien de Valence ne supportant « plus le mode de vie de l’armée » avait été abandonnée par son compagnon alors qu’elle était enceinte et agressée le jour de son arrivée par un caporal-chef particulièrement abrupt. Le procureur reconnaît qu’» elle a eu des problèmes psychologiques », mais estime qu’» elle aurait mieux fait de s’adresser à l’assistance sociale de l’armée ». Trois mois de prison avec sursis. Le président consulte ses assesseurs : « On suit, dans ce contexte, de femme enceinte abandonnée ? Bien, trois mois assortis du sursis. » Le président passe la chemise de carton correspondante au greffier, qui prend note de la peine. 

Le dossier numéro 15 concerne une autre désertion du 92e RI de Clermont-Ferrand au cours de l’état d’urgence. Le prévenu a un casier judiciaire vierge et s’est reconverti dans la menuiserie. « Ses explications sont : “J’ai déserté parce que je ne supportais plus Vigipirate” », lance le procureur. « Il avait signé dans l’armée pour partir en OPEX, et pas pour s’enquiquiner dans Vigipirate ! » ironise le président. Sa manière de servir est qualifiée de « moyenne ». Le procureur requiert quatre mois de prison avec sursis. Le tribunal suit : quatre mois. D’après nos calculs, le tribunal aura consacré en moyenne vingt secondes à chaque dossier.

* * *

Tribunal de grande instance de Metz. Guillaume P. s’avance à la barre15. Le prévenu n’a pas 20 ans mais il a déjà un enfant. Vêtu d’une longue doudoune noire, il acquiesce poliment aux propos de son avocat. Chassé de chez lui par son père, il a dû trouver un salaire – « du coup, l’armée c’était bien ». Le jeune soldat s’occupait aussi de sa mère malade. Deux semaines avant de partir en OPEX au Burkina Faso, il a demandé à lui rendre visite durant un week-end. Refusé. Alors, il s’est mis en arrêt maladie et n’en est jamais revenu. Aujourd’hui, il habite chez sa mère et travaille dans le bâtiment. L’ancien soldat compte entamer une formation d’électricien. Deux mois avec sursis.

Le prévenu suivant est né en 1997. En 2016, il a signé pour cinq ans. Il s’avance à la barre, grand brun, fin comme une liane, la barbe éparse. Élève moyen, il a eu son bac au rattrapage – la veille des résultats, il blaguait : « J – 1, le bac ou le djihad16 ! » Il avait 17 ans et, dans la foulée, s’est engagé au 35e RI de Belfort. Les siens suivaient ses débuts, joyeux. Sur Facebook, il fanfaronnait au Salon de l’armement – « Trop bien, le Salon du jouet » – en prenant la pose avec des lance-roquettes ultramodernes17. Puis les combats se sont fait attendre. Aux magistrats, il explique sa désertion : « J’ai fait que du Sentinelle, j’en avais marre, je n’étais pas entré pour ça. » Devenu employé d’une imprimerie, il a fait le voyage depuis Calais, avec un homme plus âgé, peut-être son père, qui souffle : « Cinq heures de train, dix minutes d’audience. » La procureure requiert quatre mois avec sursis. Les juges suivent.

* * *

Dans le sillage des déserteurs, ce sont aussi les « vendeurs de rêves » qui défilent. Les concepteurs des publicités prometteuses d’une vie libérée de la galère, sur fond de jeux vidéo et d’aventure au bout du monde. Beaucoup des prévenus estiment qu’ils étaient trop jeunes pour comprendre ce à quoi ils s’engageaient. À Rennes, un officier marinier de 24 ans18 raconte ainsi avoir passé son bac en partenariat avec la marine nationale. « Les deux meilleurs avaient accès à l’école de sous-officiers. On m’a proposé d’entrer par la grande porte. » Mais la grande porte donne sur un petit réduit : dans le Finistère, sur sa base de l’île Longue, le technicien a l’impression d’être « en prison ». Il demande à plusieurs reprises à résilier son contrat – ce que confirme son supérieur. Cela lui est refusé. « On m’a dit de patienter deux ans, j’ai patienté. On m’a dit de trouver un employeur dans le civil, j’en ai trouvé un. Je pense avoir épuisé tous les moyens légaux pour être radié », conclut le jeune homme. Finalement, comme les autres, il ne rentre pas de congé maladie. « À l’époque, je ne me rendais pas compte de ce que ça représentait, un contrat de dix ans », explique-t-il aux juges. Depuis, il a trouvé un CDI dans les transports publics et envisage de se marier. Compréhensifs, les juges le condamnent à quinze jours avec sursis.

À Lille, nous avions rencontré un recruteur du CIRFA au discours explicite (voir partie I, chapitre 1 « Les vendeurs de rêves »). « L’armée de terre, c’est ni plus ni moins qu’une entreprise civile. » La promesse est là, atomisée, au pied de la barre du tribunal. Les gamins qui ont bien voulu y croire défilent, piteux. La procureure de Metz, la trentaine, mains sur son bureau et épaules en avant, leur fait la leçon : « Aujourd’hui, être soldat c’est une profession, mais c’est aussi plus qu’une profession. On ne signe pas un contrat avec n’importe quel employeur. On s’engage pour un statut particulier, on ne peut pas quitter n’importe quand. La France a besoin de pouvoir compter sur ses soldats. » Pour éviter les erreurs de recrutement, les engagés disposent théoriquement d’une période probatoire de six mois durant laquelle ils peuvent dénoncer leur contrat. Mais ce semestre d’essai ne dépasse pas la durée des « classes » – la période de formation initiale des militaires, qui ne donne pas un aperçu très significatif de ce qui attend les intéressés19. Devant le tribunal de Metz, l’un d’eux explique qu’après avoir signé un contrat de huit ans, il n’est resté à l’armée qu’un peu plus de six mois. « Ça ne me plaisait pas. D’ailleurs, je terminais tout juste mes classes. »

La présidente s’étonne : « Vous aviez signé votre contrat avant de finir vos classes ? »

Des militaires présents dans la salle élèvent la voix pour lui expliquer que c’est la procédure ordinaire. « C’est ça, d’être jugés par des civils… » soupire un para qui comparaît pour une bagarre.

Le prévenu poursuit son récit.

« Une ou deux semaines avant la marche fourragère [qui marque la fin des classes], je leur ai dit que je voulais partir. Mes chefs m’ont répondu : ‘‘Terminez vos deux semaines, et on verra ce qu’on peut faire après.’’ »

La présidente du tribunal rappelle que « normalement, c’est un droit de quitter l’armée pendant la période probatoire ». Le parterre de militaires sourit en coin. Il est connu que, pour garder leurs troupes, certains commandants préfèrent miser sur l’ignorance du droit chez leurs subalternes. Les jeunes soldats souffrent d’un « manque d’informations flagrant » concernant leurs contrats, précise un cabinet d’avocats spécialisé en droit militaire, MDMH, qui défend régulièrement des déserteurs. Ses avocates écrivent : « Si les militaires étaient véritablement informés de leurs droits et de leurs devoirs lors de leur engagement mais également juste avant l’expiration de la période probatoire, les chiffres [des désertions] ne seraient pas ce qu’ils sont20. »

Le prévenu messin, lui, a « attendu », comme on le lui avait conseillé. Sa période probatoire s’est terminée le 31 août 2016. Il voulait toujours partir. Mais il n’en avait plus le droit. La procureure n’est pas sûre non plus d’avoir compris, alors elle aussi demande, en direction du public :

« Au bout de six mois, on ne doit pas resigner quelque chose pour confirmer ? »

Le public de crânes rasés fait signe que non. La procureure et la présidente accueillent l’information d’un « Ah bon, tiens ». Le jeune soldat a déserté un mois plus tard, le 4 octobre 2016.

* * *

À côté de ceux engagés trop jeunes ou auxquels l’armée a forcé la main, une autre catégorie de déserteurs prend place sur les bancs des salles d’audience : les troupes d’élite. Chasseurs alpins, « paras » ou marsouins de régiments réputés, on leur avait promis l’aventure. Eux aussi ont vite déchanté, dépités par la ronde des Sentinelle. Un général de l’armée de terre l’a admis à demi-mot, interviewé sur France Inter : « Les soldats sont de plus en plus nombreux à ne pas terminer leur contrat, parce qu’ils considèrent qu’ils ne se sont pas engagés pour défiler devant des gares de province21. »

Le 2e RIMa du Mans, le régiment de la fameuse compagnie rouge, n’a pas été épargné. Sur dix désertions jugées le 21 novembre 2017 par le tribunal de Rennes, sept concernent des anciens de ce régiment. Tous expliquent à la fois leur motivation des débuts et le désenchantement lors des déambulations répétitives de l’opération Vigipirate, comme certains continuent de l’appeler. « Ça devenait long et chiant », explique Dylan, comme Valentin ou Aurélien. Le tribunal les condamnera tous à deux mois de prison avec sursis. Généralement, l’armée se défend en expliquant que les déserteurs n’étaient manifestement pas faits pour la vie militaire22. Pourtant, nombre d’entre eux étaient bien notés par leur hiérarchie : à Rennes, la quasi-totalité des prévenus du 2e RIMa disposait de « très bons renseignements », c’est-à-dire une très bonne notation, avant de claquer la porte.

Les régiments de chasseurs alpins n’échappent pas à ce blues des troupes d’élite. En décembre 201723, le tribunal de grande instance de Lyon eut à juger cinq déserteurs issus des 13e et 27e bataillons de chasseurs alpins. Comme à Rennes, comme à Metz, ils décrivent l’ennui et la lassitude. Parmi les jeunes hommes attendant leur comparution, un grand gaillard à la voix traînante arborant un K-way bleu : un ex-chasseur alpin à Annecy. « J’étais tireur de précision. Mais je n’ai jamais tiré », raconte l’ancien du 27e BCA. Trois Sentinelle mais aucune OPEX. Entre ceux qui ont dénoncé leur contrat avant le terme des six premiers mois et les déserteurs, son régiment a perdu beaucoup d’hommes. « Sur les quarante gars avec qui j’ai fait mes classes, on était dix à rester au final », nous dit-il. Une exception ? Apparemment, non. « La promo d’avant, à la fin, ils étaient six », ajoute-t-il.

Jules M. était basé à Varces (Isère). Sa dernière mission Vigipirate a été celle de trop : « On ne mangeait que nos rations, il n’y avait pas d’endroit pour faire du sport, pas de casiers où laisser nos affaires en sécurité. Il y avait l’alcool… Ça n’allait plus bien. J’étais en train de devenir un mauvais soldat. » L’ancien militaire se tient très droit, un pied devant l’autre, comme un danseur. Depuis qu’il a quitté l’armée, il a entamé une formation pour devenir coach sportif. Le président ironise : « Mais quand vous vous êtes engagé, vous saviez bien que ça ne serait pas comme dans les clips de recrutement ? »







Conclusion 

Le tribunal des guerriers


C’est sans doute le tribunal le moins connu de France : celui des pensions militaires. Une lumière jaune, des murs lambrissés, des bancs vides repoussés contre les murs, des juges en robe et des combattants qui se succèdent devant un pupitre planté au milieu de la salle. À cette barre ont défilé toutes les guerres françaises et leur cohorte de soldats blessés. Fondé en 1919 pour faire face à l’afflux des gueules cassées de 14-18, ce prétoire remplit toujours ses fonctions un siècle plus tard. Première puis Seconde Guerre mondiale, décolonisation sanglante – l’Algérie, l’Indochine – et batailles contemporaines en Afghanistan, Côte d’Ivoire, Mali, Sentinelle, Centrafrique : chaque conflit a laissé dans son sillage des soldats meurtris envers lesquels la patrie a le devoir de se montrer « reconnaissante1 », en leur offrant une pension militaire à vie. Un sésame qui se mérite, comme une médaille militaire. Après instruction, les juges décideront qui, de ce jeune commando traumatisé en Syrie, de ce vieillard mutilé à Diên Biên Phu ou de ce harki blessé par balle en Algérie a le droit d’obtenir « réparation ». Déboutés une première fois de leurs demandes par l’administration militaire, ils jouent devant cette chambre leur dernière chance de s’entendre dire qu’ils ont été blessés « pour la France ». Les noms des morts pour la patrie figurent sur les monuments éponymes, ceux des blessés sont gravés sur le registre des « pensionnés ».

Cet après-midi du 11 janvier 2018, les dossiers s’égrènent lentement devant le tribunal des pensions de Marseille. Un certain caporal B., peau mate et silhouette athlétique, écoute une magistrate raconter son histoire. Le sous-officier a sauté sur une mine au Mali en 2015, il en a gardé des lombalgies chroniques et des acouphènes. La sous-direction des pensions, toujours soucieuse des deniers de l’État, a décidé de reconnaître le premier handicap, mais pas le second. Une habitude, semble-t-il, pour cette administration, qui tente de « grappiller chaque sou dans un contexte budgétaire difficile », nous assure une avocate spécialisée. À la barre, le caporal, intimidé, tente d’obtenir quelques dizaines d’euros supplémentaires pour ce sifflement, rappel obsédant du pire évité de peu. Claude Paolantonacci, son avocat, s’avance vers le pupitre. Le petit homme quasi chauve est le ténor des pensionnés et un fin connaisseur du Code – la terreur, nous dit-on en interne, de l’administration militaire. En quarante-six années de plaidoiries devant le tribunal des guerriers, il a défendu les derniers poilus et même le médecin de Marie Curie, irradié jusqu’à l’os. Aujourd’hui, ce sera le Mali. Fidèle à sa réputation, le défenseur met en difficulté le représentant de la sous-direction des pensions, qui, de toute évidence, n’a pas préparé le dossier. Le caporal obtient satisfaction, mais combien sont repartis bredouilles ?

Le sort des militaires d’aujourd’hui est plus enviable que celui des soldats d’hier, entend-on souvent. De fait, ils sont beaucoup moins nombreux à mourir. Un million et demi de tués dans la boucherie de 14-18 contre 632 depuis la guerre d’Algérie2. Trois Français sont morts en Centrafrique3 et vingt-six au Mali. Mais, hier comme aujourd’hui, une vérité reste immuable : jamais la guerre n’a été un jeu ou une grande aventure, ni l’armée « une entreprise comme les autres ». Chris Hedges, reporter de guerre au New York Times4 pendant vingt ans, constate : « Chaque génération réagit à la guerre comme un innocent. Et chaque génération se retrouve aux prises avec ses propres désillusions, souvent après avoir payé un prix terrible5. » Partout, chaque génération garde les mêmes fascinations et partout les séquelles de les avoir approchées de trop près. « Le mythe de la guerre et la drogue de la guerre attendent que l’on vienne les goûter. On est impressionné par les héros légendaires du passé. Ceux qui pourraient nous dire la vérité sont réduits au silence, ou alors ils oublient. Pour survivre, l’État a besoin du mythe autant que de soldats et d’instruments de guerre6. »

Aujourd’hui, le mythe est préservé par ces cortèges de soldats abîmés, préférant se taire plutôt que de se voir répondre qu’ils n’étaient à la hauteur. À distance, dans leurs administrations et leurs ministères, d’autres travaillent à perpétuer l’imaginaire, quitte à empêcher ceux, journalistes ou scientifiques, qui sont désireux de raconter une autre histoire de la guerre. Au pays des militaires aussi, les communicants sont rois. Ils font et défont enquêtes et reportages, de silences organisés en portes fermées. Nous l’avons vécu. Des promesses de reportage sur le terrain retirées in extremis car nos articles sur les accusations de viols portées contre des soldats de l’opération Sangaris avaient déplu au service de communication de l’armée de terre. La volte-face du Service de santé des armées, disposé dans un premier temps à nous répondre, puis renvoyant la balle à l’État-major (qui ne répondit pas non plus à nos questions). Les réponses du cabinet du ministère des Armées à nos questions précises se terminant par une menace de poursuites judiciaires en cas « d’accusations calomnieuses7 ». Celles du « centre presse » du ministère, tentant l’intimidation en citant in extenso la loi sanctionnant la compromission du secret de la Défense nationale.

Refuser de répondre aux journalistes est une chose. Refuser de communiquer des informations en principe publiques en est une autre. Après avoir assisté à des dizaines de procès de militaires, à Paris et dans toute la France, nous en avons été indirectement empêchées à compter de l’hiver 2018. Les greffiers militaires du TGI de Paris refusèrent soudainement de nous communiquer les dates de ces audiences, nous renvoyant vers le procureur chargé de la communication – qui ne nous répondit jamais malgré nos multiples relances. Rien de spectaculaire : juste une exclusion concertée, des silences organisés. Le ministère est prudent, il ne déclare pas la guerre aux journalistes. Comment s’émouvoir d’une sanction qui n’est jamais officiellement assumée ou, mieux, expliquée ? Ceux figurant sur la liste noire de la rue de Brienne trouvent seulement porte close. Nathalie Guibert, journaliste spécialiste des questions militaires pour Le Monde pendant dix ans, a été brusquement mise à l’écart en 2016 à la suite d’un article sur la « guerre secrète » menée par la France en Libye. « Toutes ses demandes de reportage auprès des forces armées en opérations extérieures ont été bloquées ou refusées sans raison, souligne le quotidien dans son édition du 21 janvier 20178. Ses requêtes pour des entretiens et rencontres avec le ministre, ou pour des rendez-vous avec ses collaborateurs sont restées elles aussi sans réponse, tout comme ses demandes d’informations adressées aux responsables de la presse du cabinet de la Défense. Elle n’est plus conviée aux briefings, déplacements officiels, ni aux rencontres de presse régulières organisées avec le ministre. »

Quand la journaliste et documentariste Anne Poiret eut l’audace d’enquêter sur les exportations d’armes françaises, elle se heurta également au silence du ministère, en dépit de ses multiples demandes de reportages et d’entretiens9. Un sujet crucial, qui fait rarement l’objet d’un débat public, et pour cause : ceux qui s’y attellent peuvent être victimes de toutes les intimidations. À l’instar des journalistes de Disclose, ONG française d’investigation, dont quatre reporters ont été convoqués par les services de renseignement (DGSI) après avoir révélé que des armes françaises étaient employées de manière offensive dans la guerre meurtrière menée au Yémen.

Bien sûr, tous les journalistes travaillant sur les questions militaires ne sont pas éconduits. Mais il ne faut pas sous-estimer les enjeux de ces empêchements. Car sur la toile blanche des histoires de guerre, l’exécutif dessine, à petits coups de pinceau, le tableau qui l’arrange. Celui qui ne compromet pas ses efforts de recrutement, celui qui ne salit pas l’image de ses héros, celui qui ne montre pas les civils sur les trajectoires de nos bombes, dans le viseur de nos canons. À l’automne 2017, une femme burkinabè interrogea Emmanuel Macron, en visite officielle à Ouagadougou, sur la présence militaire française dans son pays. Le président de la République, droit dans ses bottes, écarta jusqu’à la légitimité de la question : « Vous ne devez qu’une chose pour les soldats français : les applaudir. »
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    4. Les mutins 

« Les mecs comme toi, en 1914, on les faisait fusiller. » 

    5. Les déserteurs 

« L’armée, c’est pas le Club Med ! » 

    Conclusion : 
Le tribunal des guerriers 
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(function(e,undefined){var t,n,r=typeof undefined,i=e.location,o=e.document,s=o.documentElement,a=e.jQuery,u=e.$,l={},c=[],f="2.0.0",p=c.concat,h=c.push,d=c.slice,g=c.indexOf,m=l.toString,y=l.hasOwnProperty,v=f.trim,x=function(e,n){return new x.fn.init(e,n,t)},b=/[+-]?(?:\d*\.|)\d+(?:[eE][+-]?\d+|)/.source,w=/\S+/g,T=/^(?:(<[\w\W]+>)[^>]*|#([\w-]*))$/,C=/^<(\w+)\s*\/?>(?:<\/\1>|)$/,k=/^-ms-/,N=/-([\da-z])/gi,E=function(e,t){return t.toUpperCase()},S=function(){o.removeEventListener("DOMContentLoaded",S,!1),e.removeEventListener("load",S,!1),x.ready()};x.fn=x.prototype={jquery:f,constructor:x,init:function(e,t,n){var r,i;if(!e)return this;if("string"==typeof e){if(r="<"===e.charAt(0)&&">"===e.charAt(e.length-1)&&e.length>=3?[null,e,null]:T.exec(e),!r||!r[1]&&t)return!t||t.jquery?(t||n).find(e):this.constructor(t).find(e);if(r[1]){if(t=t instanceof x?t[0]:t,x.merge(this,x.parseHTML(r[1],t&&t.nodeType?t.ownerDocument||t:o,!0)),C.test(r[1])&&x.isPlainObject(t))for(r in t)x.isFunction(this[r])?this[r](t[r]):this.attr(r,t[r]);return this}return i=o.getElementById(r[2]),i&&i.parentNode&&(this.length=1,this[0]=i),this.context=o,this.selector=e,this}return e.nodeType?(this.context=this[0]=e,this.length=1,this):x.isFunction(e)?n.ready(e):(e.selector!==undefined&&(this.selector=e.selector,this.context=e.context),x.makeArray(e,this))},selector:"",length:0,toArray:function(){return d.call(this)},get:function(e){return null==e?this.toArray():0>e?this[this.length+e]:this[e]},pushStack:function(e){var t=x.merge(this.constructor(),e);return t.prevObject=this,t.context=this.context,t},each:function(e,t){return x.each(this,e,t)},ready:function(e){return x.ready.promise().done(e),this},slice:function(){return this.pushStack(d.apply(this,arguments))},first:function(){return this.eq(0)},last:function(){return this.eq(-1)},eq:function(e){var t=this.length,n=+e+(0>e?t:0);return this.pushStack(n>=0&&t>n?[this[n]]:[])},map:function(e){return this.pushStack(x.map(this,function(t,n){return e.call(t,n,t)}))},end:function(){return this.prevObject||this.constructor(null)},push:h,sort:[].sort,splice:[].splice},x.fn.init.prototype=x.fn,x.extend=x.fn.extend=function(){var e,t,n,r,i,o,s=arguments[0]||{},a=1,u=arguments.length,l=!1;for("boolean"==typeof s&&(l=s,s=arguments[1]||{},a=2),"object"==typeof s||x.isFunction(s)||(s={}),u===a&&(s=this,--a);u>a;a++)if(null!=(e=arguments[a]))for(t in e)n=s[t],r=e[t],s!==r&&(l&&r&&(x.isPlainObject(r)||(i=x.isArray(r)))?(i?(i=!1,o=n&&x.isArray(n)?n:[]):o=n&&x.isPlainObject(n)?n:{},s[t]=x.extend(l,o,r)):r!==undefined&&(s[t]=r));return s},x.extend({expando:"jQuery"+(f+Math.random()).replace(/\D/g,""),noConflict:function(t){return e.$===x&&(e.$=u),t&&e.jQuery===x&&(e.jQuery=a),x},isReady:!1,readyWait:1,holdReady:function(e){e?x.readyWait++:x.ready(!0)},ready:function(e){(e===!0?--x.readyWait:x.isReady)||(x.isReady=!0,e!==!0&&--x.readyWait>0||(n.resolveWith(o,[x]),x.fn.trigger&&x(o).trigger("ready").off("ready")))},isFunction:function(e){return"function"===x.type(e)},isArray:Array.isArray,isWindow:function(e){return null!=e&&e===e.window},isNumeric:function(e){return!isNaN(parseFloat(e))&&isFinite(e)},type:function(e){return null==e?e+"":"object"==typeof e||"function"==typeof e?l[m.call(e)]||"object":typeof e},isPlainObject:function(e){if("object"!==x.type(e)||e.nodeType||x.isWindow(e))return!1;try{if(e.constructor&&!y.call(e.constructor.prototype,"isPrototypeOf"))return!1}catch(t){return!1}return!0},isEmptyObject:function(e){var t;for(t in e)return!1;return!0},error:function(e){throw Error(e)},parseHTML:function(e,t,n){if(!e||"string"!=typeof e)return null;"boolean"==typeof t&&(n=t,t=!1),t=t||o;var r=C.exec(e),i=!n&&[];return r?[t.createElement(r[1])]:(r=x.buildFragment([e],t,i),i&&x(i).remove(),x.merge([],r.childNodes))},parseJSON:JSON.parse,parseXML:function(e){var t,n;if(!e||"string"!=typeof e)return null;try{n=new DOMParser,t=n.parseFromString(e,"text/xml")}catch(r){t=undefined}return(!t||t.getElementsByTagName("parsererror").length)&&x.error("Invalid XML: "+e),t},noop:function(){},globalEval:function(e){var t,n=eval;e=x.trim(e),e&&(1===e.indexOf("use strict")?(t=o.createElement("script"),t.text=e,o.head.appendChild(t).parentNode.removeChild(t)):n(e))},camelCase:function(e){return e.replace(k,"ms-").replace(N,E)},nodeName:function(e,t){return e.nodeName&&e.nodeName.toLowerCase()===t.toLowerCase()},each:function(e,t,n){var r,i=0,o=e.length,s=j(e);if(n){if(s){for(;o>i;i++)if(r=t.apply(e[i],n),r===!1)break}else for(i in e)if(r=t.apply(e[i],n),r===!1)break}else if(s){for(;o>i;i++)if(r=t.call(e[i],i,e[i]),r===!1)break}else for(i in e)if(r=t.call(e[i],i,e[i]),r===!1)break;return e},trim:function(e){return null==e?"":v.call(e)},makeArray:function(e,t){var n=t||[];return null!=e&&(j(Object(e))?x.merge(n,"string"==typeof e?[e]:e):h.call(n,e)),n},inArray:function(e,t,n){return null==t?-1:g.call(t,e,n)},merge:function(e,t){var n=t.length,r=e.length,i=0;if("number"==typeof n)for(;n>i;i++)e[r++]=t[i];else while(t[i]!==undefined)e[r++]=t[i++];return e.length=r,e},grep:function(e,t,n){var r,i=[],o=0,s=e.length;for(n=!!n;s>o;o++)r=!!t(e[o],o),n!==r&&i.push(e[o]);return i},map:function(e,t,n){var r,i=0,o=e.length,s=j(e),a=[];if(s)for(;o>i;i++)r=t(e[i],i,n),null!=r&&(a[a.length]=r);else for(i in e)r=t(e[i],i,n),null!=r&&(a[a.length]=r);return p.apply([],a)},guid:1,proxy:function(e,t){var n,r,i;return"string"==typeof t&&(n=e[t],t=e,e=n),x.isFunction(e)?(r=d.call(arguments,2),i=function(){return e.apply(t||this,r.concat(d.call(arguments)))},i.guid=e.guid=e.guid||x.guid++,i):undefined},access:function(e,t,n,r,i,o,s){var a=0,u=e.length,l=null==n;if("object"===x.type(n)){i=!0;for(a in n)x.access(e,t,a,n[a],!0,o,s)}else if(r!==undefined&&(i=!0,x.isFunction(r)||(s=!0),l&&(s?(t.call(e,r),t=null):(l=t,t=function(e,t,n){return l.call(x(e),n)})),t))for(;u>a;a++)t(e[a],n,s?r:r.call(e[a],a,t(e[a],n)));return i?e:l?t.call(e):u?t(e[0],n):o},now:Date.now,swap:function(e,t,n,r){var i,o,s={};for(o in t)s[o]=e.style[o],e.style[o]=t[o];i=n.apply(e,r||[]);for(o in t)e.style[o]=s[o];return i}}),x.ready.promise=function(t){return n||(n=x.Deferred(),"complete"===o.readyState?setTimeout(x.ready):(o.addEventListener("DOMContentLoaded",S,!1),e.addEventListener("load",S,!1))),n.promise(t)},x.each("Boolean Number String Function Array Date RegExp Object Error".split(" "),function(e,t){l["[object "+t+"]"]=t.toLowerCase()});function j(e){var t=e.length,n=x.type(e);return x.isWindow(e)?!1:1===e.nodeType&&t?!0:"array"===n||"function"!==n&&(0===t||"number"==typeof t&&t>0&&t-1 in e)}t=x(o),function(e,undefined){var t,n,r,i,o,s,a,u,l,c,f,p,h,d,g,m,y="sizzle"+-new Date,v=e.document,b={},w=0,T=0,C=ot(),k=ot(),N=ot(),E=!1,S=function(){return 0},j=typeof undefined,D=1<<31,A=[],L=A.pop,q=A.push,H=A.push,O=A.slice,F=A.indexOf||function(e){var t=0,n=this.length;for(;n>t;t++)if(this[t]===e)return t;return-1},P="checked|selected|async|autofocus|autoplay|controls|defer|disabled|hidden|ismap|loop|multiple|open|readonly|required|scoped",R="[\\x20\\t\\r\\n\\f]",M="(?:\\\\.|[\\w-]|[^\\x00-\\xa0])+",W=M.replace("w","w#"),$="\\["+R+"*("+M+")"+R+"*(?:([*^$|!~]?=)"+R+"*(?:(['\"])((?:\\\\.|[^\\\\])*?)\\3|("+W+")|)|)"+R+"*\\]",B=":("+M+")(?:\\(((['\"])((?:\\\\.|[^\\\\])*?)\\3|((?:\\\\.|[^\\\\()[\\]]|"+$.replace(3,8)+")*)|.*)\\)|)",I=RegExp("^"+R+"+|((?:^|[^\\\\])(?:\\\\.)*)"+R+"+$","g"),z=RegExp("^"+R+"*,"+R+"*"),_=RegExp("^"+R+"*([>+~]|"+R+")"+R+"*"),X=RegExp(R+"*[+~]"),U=RegExp("="+R+"*([^\\]'\"]*)"+R+"*\\]","g"),Y=RegExp(B),V=RegExp("^"+W+"$"),G={ID:RegExp("^#("+M+")"),CLASS:RegExp("^\\.("+M+")"),TAG:RegExp("^("+M.replace("w","w*")+")"),ATTR:RegExp("^"+$),PSEUDO:RegExp("^"+B),CHILD:RegExp("^:(only|first|last|nth|nth-last)-(child|of-type)(?:\\("+R+"*(even|odd|(([+-]|)(\\d*)n|)"+R+"*(?:([+-]|)"+R+"*(\\d+)|))"+R+"*\\)|)","i"),"boolean":RegExp("^(?:"+P+")$","i"),needsContext:RegExp("^"+R+"*[>+~]|:(even|odd|eq|gt|lt|nth|first|last)(?:\\("+R+"*((?:-\\d)?\\d*)"+R+"*\\)|)(?=[^-]|$)","i")},J=/^[^{]+\{\s*\[native \w/,Q=/^(?:#([\w-]+)|(\w+)|\.([\w-]+))$/,K=/^(?:input|select|textarea|button)$/i,Z=/^h\d$/i,et=/'|\\/g,tt=/\\([\da-fA-F]{1,6}[\x20\t\r\n\f]?|.)/g,nt=function(e,t){var n="0x"+t-65536;return n!==n?t:0>n?String.fromCharCode(n+65536):String.fromCharCode(55296|n>>10,56320|1023&n)};try{H.apply(A=O.call(v.childNodes),v.childNodes),A[v.childNodes.length].nodeType}catch(rt){H={apply:A.length?function(e,t){q.apply(e,O.call(t))}:function(e,t){var n=e.length,r=0;while(e[n++]=t[r++]);e.length=n-1}}}function it(e){return J.test(e+"")}function ot(){var e,t=[];return e=function(n,i){return t.push(n+=" ")>r.cacheLength&&delete e[t.shift()],e[n]=i}}function st(e){return e[y]=!0,e}function at(e){var t=c.createElement("div");try{return!!e(t)}catch(n){return!1}finally{t.parentNode&&t.parentNode.removeChild(t),t=null}}function ut(e,t,n,r){var i,o,s,a,u,f,d,g,x,w;if((t?t.ownerDocument||t:v)!==c&&l(t),t=t||c,n=n||[],!e||"string"!=typeof e)return n;if(1!==(a=t.nodeType)&&9!==a)return[];if(p&&!r){if(i=Q.exec(e))if(s=i[1]){if(9===a){if(o=t.getElementById(s),!o||!o.parentNode)return n;if(o.id===s)return n.push(o),n}else if(t.ownerDocument&&(o=t.ownerDocument.getElementById(s))&&m(t,o)&&o.id===s)return n.push(o),n}else{if(i[2])return H.apply(n,t.getElementsByTagName(e)),n;if((s=i[3])&&b.getElementsByClassName&&t.getElementsByClassName)return H.apply(n,t.getElementsByClassName(s)),n}if(b.qsa&&(!h||!h.test(e))){if(g=d=y,x=t,w=9===a&&e,1===a&&"object"!==t.nodeName.toLowerCase()){f=gt(e),(d=t.getAttribute("id"))?g=d.replace(et,"\\$&"):t.setAttribute("id",g),g="[id='"+g+"'] ",u=f.length;while(u--)f[u]=g+mt(f[u]);x=X.test(e)&&t.parentNode||t,w=f.join(",")}if(w)try{return H.apply(n,x.querySelectorAll(w)),n}catch(T){}finally{d||t.removeAttribute("id")}}}return kt(e.replace(I,"$1"),t,n,r)}o=ut.isXML=function(e){var t=e&&(e.ownerDocument||e).documentElement;return t?"HTML"!==t.nodeName:!1},l=ut.setDocument=function(e){var t=e?e.ownerDocument||e:v;return t!==c&&9===t.nodeType&&t.documentElement?(c=t,f=t.documentElement,p=!o(t),b.getElementsByTagName=at(function(e){return e.appendChild(t.createComment("")),!e.getElementsByTagName("*").length}),b.attributes=at(function(e){return e.className="i",!e.getAttribute("className")}),b.getElementsByClassName=at(function(e){return e.innerHTML="<div class='a'></div><div class='a i'></div>",e.firstChild.className="i",2===e.getElementsByClassName("i").length}),b.sortDetached=at(function(e){return 1&e.compareDocumentPosition(c.createElement("div"))}),b.getById=at(function(e){return f.appendChild(e).id=y,!t.getElementsByName||!t.getElementsByName(y).length}),b.getById?(r.find.ID=function(e,t){if(typeof t.getElementById!==j&&p){var n=t.getElementById(e);return n&&n.parentNode?[n]:[]}},r.filter.ID=function(e){var t=e.replace(tt,nt);return function(e){return e.getAttribute("id")===t}}):(r.find.ID=function(e,t){if(typeof t.getElementById!==j&&p){var n=t.getElementById(e);return n?n.id===e||typeof n.getAttributeNode!==j&&n.getAttributeNode("id").value===e?[n]:undefined:[]}},r.filter.ID=function(e){var t=e.replace(tt,nt);return function(e){var n=typeof e.getAttributeNode!==j&&e.getAttributeNode("id");return n&&n.value===t}}),r.find.TAG=b.getElementsByTagName?function(e,t){return typeof t.getElementsByTagName!==j?t.getElementsByTagName(e):undefined}:function(e,t){var n,r=[],i=0,o=t.getElementsByTagName(e);if("*"===e){while(n=o[i++])1===n.nodeType&&r.push(n);return r}return o},r.find.CLASS=b.getElementsByClassName&&function(e,t){return typeof t.getElementsByClassName!==j&&p?t.getElementsByClassName(e):undefined},d=[],h=[],(b.qsa=it(t.querySelectorAll))&&(at(function(e){e.innerHTML="<select><option selected=''></option></select>",e.querySelectorAll("[selected]").length||h.push("\\["+R+"*(?:value|"+P+")"),e.querySelectorAll(":checked").length||h.push(":checked")}),at(function(e){var t=c.createElement("input");t.setAttribute("type","hidden"),e.appendChild(t).setAttribute("t",""),e.querySelectorAll("[t^='']").length&&h.push("[*^$]="+R+"*(?:''|\"\")"),e.querySelectorAll(":enabled").length||h.push(":enabled",":disabled"),e.querySelectorAll("*,:x"),h.push(",.*:")})),(b.matchesSelector=it(g=f.webkitMatchesSelector||f.mozMatchesSelector||f.oMatchesSelector||f.msMatchesSelector))&&at(function(e){b.disconnectedMatch=g.call(e,"div"),g.call(e,"[s!='']:x"),d.push("!=",B)}),h=h.length&&RegExp(h.join("|")),d=d.length&&RegExp(d.join("|")),m=it(f.contains)||f.compareDocumentPosition?function(e,t){var n=9===e.nodeType?e.documentElement:e,r=t&&t.parentNode;return e===r||!(!r||1!==r.nodeType||!(n.contains?n.contains(r):e.compareDocumentPosition&&16&e.compareDocumentPosition(r)))}:function(e,t){if(t)while(t=t.parentNode)if(t===e)return!0;return!1},S=f.compareDocumentPosition?function(e,n){if(e===n)return E=!0,0;var r=n.compareDocumentPosition&&e.compareDocumentPosition&&e.compareDocumentPosition(n);return r?1&r||!b.sortDetached&&n.compareDocumentPosition(e)===r?e===t||m(v,e)?-1:n===t||m(v,n)?1:u?F.call(u,e)-F.call(u,n):0:4&r?-1:1:e.compareDocumentPosition?-1:1}:function(e,n){var r,i=0,o=e.parentNode,s=n.parentNode,a=[e],l=[n];if(e===n)return E=!0,0;if(!o||!s)return e===t?-1:n===t?1:o?-1:s?1:u?F.call(u,e)-F.call(u,n):0;if(o===s)return lt(e,n);r=e;while(r=r.parentNode)a.unshift(r);r=n;while(r=r.parentNode)l.unshift(r);while(a[i]===l[i])i++;return i?lt(a[i],l[i]):a[i]===v?-1:l[i]===v?1:0},c):c},ut.matches=function(e,t){return ut(e,null,null,t)},ut.matchesSelector=function(e,t){if((e.ownerDocument||e)!==c&&l(e),t=t.replace(U,"='$1']"),!(!b.matchesSelector||!p||d&&d.test(t)||h&&h.test(t)))try{var n=g.call(e,t);if(n||b.disconnectedMatch||e.document&&11!==e.document.nodeType)return n}catch(r){}return ut(t,c,null,[e]).length>0},ut.contains=function(e,t){return(e.ownerDocument||e)!==c&&l(e),m(e,t)},ut.attr=function(e,t){(e.ownerDocument||e)!==c&&l(e);var n=r.attrHandle[t.toLowerCase()],i=n&&n(e,t,!p);return i===undefined?b.attributes||!p?e.getAttribute(t):(i=e.getAttributeNode(t))&&i.specified?i.value:null:i},ut.error=function(e){throw Error("Syntax error, unrecognized expression: "+e)},ut.uniqueSort=function(e){var t,n=[],r=0,i=0;if(E=!b.detectDuplicates,u=!b.sortStable&&e.slice(0),e.sort(S),E){while(t=e[i++])t===e[i]&&(r=n.push(i));while(r--)e.splice(n[r],1)}return e};function lt(e,t){var n=t&&e,r=n&&(~t.sourceIndex||D)-(~e.sourceIndex||D);if(r)return r;if(n)while(n=n.nextSibling)if(n===t)return-1;return e?1:-1}function ct(e,t,n){var r;return n?undefined:(r=e.getAttributeNode(t))&&r.specified?r.value:e[t]===!0?t.toLowerCase():null}function ft(e,t,n){var r;return n?undefined:r=e.getAttribute(t,"type"===t.toLowerCase()?1:2)}function pt(e){return function(t){var n=t.nodeName.toLowerCase();return"input"===n&&t.type===e}}function ht(e){return function(t){var n=t.nodeName.toLowerCase();return("input"===n||"button"===n)&&t.type===e}}function dt(e){return st(function(t){return t=+t,st(function(n,r){var i,o=e([],n.length,t),s=o.length;while(s--)n[i=o[s]]&&(n[i]=!(r[i]=n[i]))})})}i=ut.getText=function(e){var t,n="",r=0,o=e.nodeType;if(o){if(1===o||9===o||11===o){if("string"==typeof e.textContent)return e.textContent;for(e=e.firstChild;e;e=e.nextSibling)n+=i(e)}else if(3===o||4===o)return e.nodeValue}else for(;t=e[r];r++)n+=i(t);return n},r=ut.selectors={cacheLength:50,createPseudo:st,match:G,attrHandle:{},find:{},relative:{">":{dir:"parentNode",first:!0}," ":{dir:"parentNode"},"+":{dir:"previousSibling",first:!0},"~":{dir:"previousSibling"}},preFilter:{ATTR:function(e){return e[1]=e[1].replace(tt,nt),e[3]=(e[4]||e[5]||"").replace(tt,nt),"~="===e[2]&&(e[3]=" "+e[3]+" "),e.slice(0,4)},CHILD:function(e){return e[1]=e[1].toLowerCase(),"nth"===e[1].slice(0,3)?(e[3]||ut.error(e[0]),e[4]=+(e[4]?e[5]+(e[6]||1):2*("even"===e[3]||"odd"===e[3])),e[5]=+(e[7]+e[8]||"odd"===e[3])):e[3]&&ut.error(e[0]),e},PSEUDO:function(e){var t,n=!e[5]&&e[2];return G.CHILD.test(e[0])?null:(e[4]?e[2]=e[4]:n&&Y.test(n)&&(t=gt(n,!0))&&(t=n.indexOf(")",n.length-t)-n.length)&&(e[0]=e[0].slice(0,t),e[2]=n.slice(0,t)),e.slice(0,3))}},filter:{TAG:function(e){var t=e.replace(tt,nt).toLowerCase();return"*"===e?function(){return!0}:function(e){return e.nodeName&&e.nodeName.toLowerCase()===t}},CLASS:function(e){var t=C[e+" "];return t||(t=RegExp("(^|"+R+")"+e+"("+R+"|$)"))&&C(e,function(e){return t.test("string"==typeof e.className&&e.className||typeof e.getAttribute!==j&&e.getAttribute("class")||"")})},ATTR:function(e,t,n){return function(r){var i=ut.attr(r,e);return null==i?"!="===t:t?(i+="","="===t?i===n:"!="===t?i!==n:"^="===t?n&&0===i.indexOf(n):"*="===t?n&&i.indexOf(n)>-1:"$="===t?n&&i.slice(-n.length)===n:"~="===t?(" "+i+" ").indexOf(n)>-1:"|="===t?i===n||i.slice(0,n.length+1)===n+"-":!1):!0}},CHILD:function(e,t,n,r,i){var o="nth"!==e.slice(0,3),s="last"!==e.slice(-4),a="of-type"===t;return 1===r&&0===i?function(e){return!!e.parentNode}:function(t,n,u){var l,c,f,p,h,d,g=o!==s?"nextSibling":"previousSibling",m=t.parentNode,v=a&&t.nodeName.toLowerCase(),x=!u&&!a;if(m){if(o){while(g){f=t;while(f=f[g])if(a?f.nodeName.toLowerCase()===v:1===f.nodeType)return!1;d=g="only"===e&&!d&&"nextSibling"}return!0}if(d=[s?m.firstChild:m.lastChild],s&&x){c=m[y]||(m[y]={}),l=c[e]||[],h=l[0]===w&&l[1],p=l[0]===w&&l[2],f=h&&m.childNodes[h];while(f=++h&&f&&f[g]||(p=h=0)||d.pop())if(1===f.nodeType&&++p&&f===t){c[e]=[w,h,p];break}}else if(x&&(l=(t[y]||(t[y]={}))[e])&&l[0]===w)p=l[1];else while(f=++h&&f&&f[g]||(p=h=0)||d.pop())if((a?f.nodeName.toLowerCase()===v:1===f.nodeType)&&++p&&(x&&((f[y]||(f[y]={}))[e]=[w,p]),f===t))break;return p-=i,p===r||0===p%r&&p/r>=0}}},PSEUDO:function(e,t){var n,i=r.pseudos[e]||r.setFilters[e.toLowerCase()]||ut.error("unsupported pseudo: "+e);return i[y]?i(t):i.length>1?(n=[e,e,"",t],r.setFilters.hasOwnProperty(e.toLowerCase())?st(function(e,n){var r,o=i(e,t),s=o.length;while(s--)r=F.call(e,o[s]),e[r]=!(n[r]=o[s])}):function(e){return i(e,0,n)}):i}},pseudos:{not:st(function(e){var t=[],n=[],r=s(e.replace(I,"$1"));return r[y]?st(function(e,t,n,i){var o,s=r(e,null,i,[]),a=e.length;while(a--)(o=s[a])&&(e[a]=!(t[a]=o))}):function(e,i,o){return t[0]=e,r(t,null,o,n),!n.pop()}}),has:st(function(e){return function(t){return ut(e,t).length>0}}),contains:st(function(e){return function(t){return(t.textContent||t.innerText||i(t)).indexOf(e)>-1}}),lang:st(function(e){return V.test(e||"")||ut.error("unsupported lang: "+e),e=e.replace(tt,nt).toLowerCase(),function(t){var n;do if(n=p?t.lang:t.getAttribute("xml:lang")||t.getAttribute("lang"))return n=n.toLowerCase(),n===e||0===n.indexOf(e+"-");while((t=t.parentNode)&&1===t.nodeType);return!1}}),target:function(t){var n=e.location&&e.location.hash;return n&&n.slice(1)===t.id},root:function(e){return e===f},focus:function(e){return e===c.activeElement&&(!c.hasFocus||c.hasFocus())&&!!(e.type||e.href||~e.tabIndex)},enabled:function(e){return e.disabled===!1},disabled:function(e){return e.disabled===!0},checked:function(e){var t=e.nodeName.toLowerCase();return"input"===t&&!!e.checked||"option"===t&&!!e.selected},selected:function(e){return e.parentNode&&e.parentNode.selectedIndex,e.selected===!0},empty:function(e){for(e=e.firstChild;e;e=e.nextSibling)if(e.nodeName>"@"||3===e.nodeType||4===e.nodeType)return!1;return!0},parent:function(e){return!r.pseudos.empty(e)},header:function(e){return Z.test(e.nodeName)},input:function(e){return K.test(e.nodeName)},button:function(e){var t=e.nodeName.toLowerCase();return"input"===t&&"button"===e.type||"button"===t},text:function(e){var t;return"input"===e.nodeName.toLowerCase()&&"text"===e.type&&(null==(t=e.getAttribute("type"))||t.toLowerCase()===e.type)},first:dt(function(){return[0]}),last:dt(function(e,t){return[t-1]}),eq:dt(function(e,t,n){return[0>n?n+t:n]}),even:dt(function(e,t){var n=0;for(;t>n;n+=2)e.push(n);return e}),odd:dt(function(e,t){var n=1;for(;t>n;n+=2)e.push(n);return e}),lt:dt(function(e,t,n){var r=0>n?n+t:n;for(;--r>=0;)e.push(r);return e}),gt:dt(function(e,t,n){var r=0>n?n+t:n;for(;t>++r;)e.push(r);return e})}};for(t in{radio:!0,checkbox:!0,file:!0,password:!0,image:!0})r.pseudos[t]=pt(t);for(t in{submit:!0,reset:!0})r.pseudos[t]=ht(t);function gt(e,t){var n,i,o,s,a,u,l,c=k[e+" "];if(c)return t?0:c.slice(0);a=e,u=[],l=r.preFilter;while(a){(!n||(i=z.exec(a)))&&(i&&(a=a.slice(i[0].length)||a),u.push(o=[])),n=!1,(i=_.exec(a))&&(n=i.shift(),o.push({value:n,type:i[0].replace(I," ")}),a=a.slice(n.length));for(s in r.filter)!(i=G[s].exec(a))||l[s]&&!(i=l[s](i))||(n=i.shift(),o.push({value:n,type:s,matches:i}),a=a.slice(n.length));if(!n)break}return t?a.length:a?ut.error(e):k(e,u).slice(0)}function mt(e){var t=0,n=e.length,r="";for(;n>t;t++)r+=e[t].value;return r}function yt(e,t,r){var i=t.dir,o=r&&"parentNode"===i,s=T++;return t.first?function(t,n,r){while(t=t[i])if(1===t.nodeType||o)return e(t,n,r)}:function(t,r,a){var u,l,c,f=w+" "+s;if(a){while(t=t[i])if((1===t.nodeType||o)&&e(t,r,a))return!0}else while(t=t[i])if(1===t.nodeType||o)if(c=t[y]||(t[y]={}),(l=c[i])&&l[0]===f){if((u=l[1])===!0||u===n)return u===!0}else if(l=c[i]=[f],l[1]=e(t,r,a)||n,l[1]===!0)return!0}}function vt(e){return e.length>1?function(t,n,r){var i=e.length;while(i--)if(!e[i](t,n,r))return!1;return!0}:e[0]}function xt(e,t,n,r,i){var o,s=[],a=0,u=e.length,l=null!=t;for(;u>a;a++)(o=e[a])&&(!n||n(o,r,i))&&(s.push(o),l&&t.push(a));return s}function bt(e,t,n,r,i,o){return r&&!r[y]&&(r=bt(r)),i&&!i[y]&&(i=bt(i,o)),st(function(o,s,a,u){var l,c,f,p=[],h=[],d=s.length,g=o||Ct(t||"*",a.nodeType?[a]:a,[]),m=!e||!o&&t?g:xt(g,p,e,a,u),y=n?i||(o?e:d||r)?[]:s:m;if(n&&n(m,y,a,u),r){l=xt(y,h),r(l,[],a,u),c=l.length;while(c--)(f=l[c])&&(y[h[c]]=!(m[h[c]]=f))}if(o){if(i||e){if(i){l=[],c=y.length;while(c--)(f=y[c])&&l.push(m[c]=f);i(null,y=[],l,u)}c=y.length;while(c--)(f=y[c])&&(l=i?F.call(o,f):p[c])>-1&&(o[l]=!(s[l]=f))}}else y=xt(y===s?y.splice(d,y.length):y),i?i(null,s,y,u):H.apply(s,y)})}function wt(e){var t,n,i,o=e.length,s=r.relative[e[0].type],u=s||r.relative[" "],l=s?1:0,c=yt(function(e){return e===t},u,!0),f=yt(function(e){return F.call(t,e)>-1},u,!0),p=[function(e,n,r){return!s&&(r||n!==a)||((t=n).nodeType?c(e,n,r):f(e,n,r))}];for(;o>l;l++)if(n=r.relative[e[l].type])p=[yt(vt(p),n)];else{if(n=r.filter[e[l].type].apply(null,e[l].matches),n[y]){for(i=++l;o>i;i++)if(r.relative[e[i].type])break;return bt(l>1&&vt(p),l>1&&mt(e.slice(0,l-1)).replace(I,"$1"),n,i>l&&wt(e.slice(l,i)),o>i&&wt(e=e.slice(i)),o>i&&mt(e))}p.push(n)}return vt(p)}function Tt(e,t){var i=0,o=t.length>0,s=e.length>0,u=function(u,l,f,p,h){var d,g,m,y=[],v=0,x="0",b=u&&[],T=null!=h,C=a,k=u||s&&r.find.TAG("*",h&&l.parentNode||l),N=w+=null==C?1:Math.random()||.1;for(T&&(a=l!==c&&l,n=i);null!=(d=k[x]);x++){if(s&&d){g=0;while(m=e[g++])if(m(d,l,f)){p.push(d);break}T&&(w=N,n=++i)}o&&((d=!m&&d)&&v--,u&&b.push(d))}if(v+=x,o&&x!==v){g=0;while(m=t[g++])m(b,y,l,f);if(u){if(v>0)while(x--)b[x]||y[x]||(y[x]=L.call(p));y=xt(y)}H.apply(p,y),T&&!u&&y.length>0&&v+t.length>1&&ut.uniqueSort(p)}return T&&(w=N,a=C),b};return o?st(u):u}s=ut.compile=function(e,t){var n,r=[],i=[],o=N[e+" "];if(!o){t||(t=gt(e)),n=t.length;while(n--)o=wt(t[n]),o[y]?r.push(o):i.push(o);o=N(e,Tt(i,r))}return o};function Ct(e,t,n){var r=0,i=t.length;for(;i>r;r++)ut(e,t[r],n);return n}function kt(e,t,n,i){var o,a,u,l,c,f=gt(e);if(!i&&1===f.length){if(a=f[0]=f[0].slice(0),a.length>2&&"ID"===(u=a[0]).type&&9===t.nodeType&&p&&r.relative[a[1].type]){if(t=(r.find.ID(u.matches[0].replace(tt,nt),t)||[])[0],!t)return n;e=e.slice(a.shift().value.length)}o=G.needsContext.test(e)?0:a.length;while(o--){if(u=a[o],r.relative[l=u.type])break;if((c=r.find[l])&&(i=c(u.matches[0].replace(tt,nt),X.test(a[0].type)&&t.parentNode||t))){if(a.splice(o,1),e=i.length&&mt(a),!e)return H.apply(n,i),n;break}}}return s(e,f)(i,t,!p,n,X.test(e)),n}r.pseudos.nth=r.pseudos.eq;function Nt(){}Nt.prototype=r.filters=r.pseudos,r.setFilters=new Nt,b.sortStable=y.split("").sort(S).join("")===y,l(),[0,0].sort(S),b.detectDuplicates=E,at(function(e){if(e.innerHTML="<a href='#'></a>","#"!==e.firstChild.getAttribute("href")){var t="type|href|height|width".split("|"),n=t.length;while(n--)r.attrHandle[t[n]]=ft}}),at(function(e){if(null!=e.getAttribute("disabled")){var t=P.split("|"),n=t.length;while(n--)r.attrHandle[t[n]]=ct}}),x.find=ut,x.expr=ut.selectors,x.expr[":"]=x.expr.pseudos,x.unique=ut.uniqueSort,x.text=ut.getText,x.isXMLDoc=ut.isXML,x.contains=ut.contains}(e);var D={};function A(e){var t=D[e]={};return x.each(e.match(w)||[],function(e,n){t[n]=!0}),t}x.Callbacks=function(e){e="string"==typeof e?D[e]||A(e):x.extend({},e);var t,n,r,i,o,s,a=[],u=!e.once&&[],l=function(f){for(t=e.memory&&f,n=!0,s=i||0,i=0,o=a.length,r=!0;a&&o>s;s++)if(a[s].apply(f[0],f[1])===!1&&e.stopOnFalse){t=!1;break}r=!1,a&&(u?u.length&&l(u.shift()):t?a=[]:c.disable())},c={add:function(){if(a){var n=a.length;(function s(t){x.each(t,function(t,n){var r=x.type(n);"function"===r?e.unique&&c.has(n)||a.push(n):n&&n.length&&"string"!==r&&s(n)})})(arguments),r?o=a.length:t&&(i=n,l(t))}return this},remove:function(){return a&&x.each(arguments,function(e,t){var n;while((n=x.inArray(t,a,n))>-1)a.splice(n,1),r&&(o>=n&&o--,s>=n&&s--)}),this},has:function(e){return e?x.inArray(e,a)>-1:!(!a||!a.length)},empty:function(){return a=[],o=0,this},disable:function(){return a=u=t=undefined,this},disabled:function(){return!a},lock:function(){return u=undefined,t||c.disable(),this},locked:function(){return!u},fireWith:function(e,t){return t=t||[],t=[e,t.slice?t.slice():t],!a||n&&!u||(r?u.push(t):l(t)),this},fire:function(){return c.fireWith(this,arguments),this},fired:function(){return!!n}};return c},x.extend({Deferred:function(e){var t=[["resolve","done",x.Callbacks("once memory"),"resolved"],["reject","fail",x.Callbacks("once memory"),"rejected"],["notify","progress",x.Callbacks("memory")]],n="pending",r={state:function(){return n},always:function(){return i.done(arguments).fail(arguments),this},then:function(){var e=arguments;return x.Deferred(function(n){x.each(t,function(t,o){var s=o[0],a=x.isFunction(e[t])&&e[t];i[o[1]](function(){var e=a&&a.apply(this,arguments);e&&x.isFunction(e.promise)?e.promise().done(n.resolve).fail(n.reject).progress(n.notify):n[s+"With"](this===r?n.promise():this,a?[e]:arguments)})}),e=null}).promise()},promise:function(e){return null!=e?x.extend(e,r):r}},i={};return r.pipe=r.then,x.each(t,function(e,o){var s=o[2],a=o[3];r[o[1]]=s.add,a&&s.add(function(){n=a},t[1^e][2].disable,t[2][2].lock),i[o[0]]=function(){return i[o[0]+"With"](this===i?r:this,arguments),this},i[o[0]+"With"]=s.fireWith}),r.promise(i),e&&e.call(i,i),i},when:function(e){var t=0,n=d.call(arguments),r=n.length,i=1!==r||e&&x.isFunction(e.promise)?r:0,o=1===i?e:x.Deferred(),s=function(e,t,n){return function(r){t[e]=this,n[e]=arguments.length>1?d.call(arguments):r,n===a?o.notifyWith(t,n):--i||o.resolveWith(t,n)}},a,u,l;if(r>1)for(a=Array(r),u=Array(r),l=Array(r);r>t;t++)n[t]&&x.isFunction(n[t].promise)?n[t].promise().done(s(t,l,n)).fail(o.reject).progress(s(t,u,a)):--i;return i||o.resolveWith(l,n),o.promise()}}),x.support=function(t){var n=o.createElement("input"),r=o.createDocumentFragment(),i=o.createElement("div"),s=o.createElement("select"),a=s.appendChild(o.createElement("option"));return n.type?(n.type="checkbox",t.checkOn=""!==n.value,t.optSelected=a.selected,t.reliableMarginRight=!0,t.boxSizingReliable=!0,t.pixelPosition=!1,n.checked=!0,t.noCloneChecked=n.cloneNode(!0).checked,s.disabled=!0,t.optDisabled=!a.disabled,n=o.createElement("input"),n.value="t",n.type="radio",t.radioValue="t"===n.value,n.setAttribute("checked","t"),n.setAttribute("name","t"),r.appendChild(n),t.checkClone=r.cloneNode(!0).cloneNode(!0).lastChild.checked,t.focusinBubbles="onfocusin"in e,i.style.backgroundClip="content-box",i.cloneNode(!0).style.backgroundClip="",t.clearCloneStyle="content-box"===i.style.backgroundClip,x(function(){var n,r,s="padding:0;margin:0;border:0;display:block;-webkit-box-sizing:content-box;-moz-box-sizing:content-box;box-sizing:content-box",a=o.getElementsByTagName("body")[0];a&&(n=o.createElement("div"),n.style.cssText="border:0;width:0;height:0;position:absolute;top:0;left:-9999px;margin-top:1px",a.appendChild(n).appendChild(i),i.innerHTML="",i.style.cssText="-webkit-box-sizing:border-box;-moz-box-sizing:border-box;box-sizing:border-box;padding:1px;border:1px;display:block;width:4px;margin-top:1%;position:absolute;top:1%",x.swap(a,null!=a.style.zoom?{zoom:1}:{},function(){t.boxSizing=4===i.offsetWidth}),e.getComputedStyle&&(t.pixelPosition="1%"!==(e.getComputedStyle(i,null)||{}).top,t.boxSizingReliable="4px"===(e.getComputedStyle(i,null)||{width:"4px"}).width,r=i.appendChild(o.createElement("div")),r.style.cssText=i.style.cssText=s,r.style.marginRight=r.style.width="0",i.style.width="1px",t.reliableMarginRight=!parseFloat((e.getComputedStyle(r,null)||{}).marginRight)),a.removeChild(n))}),t):t}({});var L,q,H=/(?:\{[\s\S]*\}|\[[\s\S]*\])$/,O=/([A-Z])/g;function F(){Object.defineProperty(this.cache={},0,{get:function(){return{}}}),this.expando=x.expando+Math.random()}F.uid=1,F.accepts=function(e){return e.nodeType?1===e.nodeType||9===e.nodeType:!0},F.prototype={key:function(e){if(!F.accepts(e))return 0;var t={},n=e[this.expando];if(!n){n=F.uid++;try{t[this.expando]={value:n},Object.defineProperties(e,t)}catch(r){t[this.expando]=n,x.extend(e,t)}}return this.cache[n]||(this.cache[n]={}),n},set:function(e,t,n){var r,i=this.key(e),o=this.cache[i];if("string"==typeof t)o[t]=n;else if(x.isEmptyObject(o))this.cache[i]=t;else for(r in t)o[r]=t[r]},get:function(e,t){var n=this.cache[this.key(e)];return t===undefined?n:n[t]},access:function(e,t,n){return t===undefined||t&&"string"==typeof t&&n===undefined?this.get(e,t):(this.set(e,t,n),n!==undefined?n:t)},remove:function(e,t){var n,r,i=this.key(e),o=this.cache[i];if(t===undefined)this.cache[i]={};else{x.isArray(t)?r=t.concat(t.map(x.camelCase)):t in o?r=[t]:(r=x.camelCase(t),r=r in o?[r]:r.match(w)||[]),n=r.length;while(n--)delete o[r[n]]}},hasData:function(e){return!x.isEmptyObject(this.cache[e[this.expando]]||{})},discard:function(e){delete this.cache[this.key(e)]}},L=new F,q=new F,x.extend({acceptData:F.accepts,hasData:function(e){return L.hasData(e)||q.hasData(e)},data:function(e,t,n){return L.access(e,t,n)},removeData:function(e,t){L.remove(e,t)},_data:function(e,t,n){return q.access(e,t,n)},_removeData:function(e,t){q.remove(e,t)}}),x.fn.extend({data:function(e,t){var n,r,i=this[0],o=0,s=null;if(e===undefined){if(this.length&&(s=L.get(i),1===i.nodeType&&!q.get(i,"hasDataAttrs"))){for(n=i.attributes;n.length>o;o++)r=n[o].name,0===r.indexOf("data-")&&(r=x.camelCase(r.substring(5)),P(i,r,s[r]));q.set(i,"hasDataAttrs",!0)}return s}return"object"==typeof e?this.each(function(){L.set(this,e)}):x.access(this,function(t){var n,r=x.camelCase(e);if(i&&t===undefined){if(n=L.get(i,e),n!==undefined)return n;if(n=L.get(i,r),n!==undefined)return n;if(n=P(i,r,undefined),n!==undefined)return n}else this.each(function(){var n=L.get(this,r);L.set(this,r,t),-1!==e.indexOf("-")&&n!==undefined&&L.set(this,e,t)})},null,t,arguments.length>1,null,!0)},removeData:function(e){return this.each(function(){L.remove(this,e)})}});function P(e,t,n){var r;if(n===undefined&&1===e.nodeType)if(r="data-"+t.replace(O,"-$1").toLowerCase(),n=e.getAttribute(r),"string"==typeof n){try{n="true"===n?!0:"false"===n?!1:"null"===n?null:+n+""===n?+n:H.test(n)?JSON.parse(n):n}catch(i){}L.set(e,t,n)}else n=undefined;return n}x.extend({queue:function(e,t,n){var r;return e?(t=(t||"fx")+"queue",r=q.get(e,t),n&&(!r||x.isArray(n)?r=q.access(e,t,x.makeArray(n)):r.push(n)),r||[]):undefined},dequeue:function(e,t){t=t||"fx";var n=x.queue(e,t),r=n.length,i=n.shift(),o=x._queueHooks(e,t),s=function(){x.dequeue(e,t)};"inprogress"===i&&(i=n.shift(),r--),o.cur=i,i&&("fx"===t&&n.unshift("inprogress"),delete o.stop,i.call(e,s,o)),!r&&o&&o.empty.fire()},_queueHooks:function(e,t){var n=t+"queueHooks";return q.get(e,n)||q.access(e,n,{empty:x.Callbacks("once memory").add(function(){q.remove(e,[t+"queue",n])})})}}),x.fn.extend({queue:function(e,t){var n=2;return"string"!=typeof e&&(t=e,e="fx",n--),n>arguments.length?x.queue(this[0],e):t===undefined?this:this.each(function(){var n=x.queue(this,e,t);
x._queueHooks(this,e),"fx"===e&&"inprogress"!==n[0]&&x.dequeue(this,e)})},dequeue:function(e){return this.each(function(){x.dequeue(this,e)})},delay:function(e,t){return e=x.fx?x.fx.speeds[e]||e:e,t=t||"fx",this.queue(t,function(t,n){var r=setTimeout(t,e);n.stop=function(){clearTimeout(r)}})},clearQueue:function(e){return this.queue(e||"fx",[])},promise:function(e,t){var n,r=1,i=x.Deferred(),o=this,s=this.length,a=function(){--r||i.resolveWith(o,[o])};"string"!=typeof e&&(t=e,e=undefined),e=e||"fx";while(s--)n=q.get(o[s],e+"queueHooks"),n&&n.empty&&(r++,n.empty.add(a));return a(),i.promise(t)}});var R,M,W=/[\t\r\n]/g,$=/\r/g,B=/^(?:input|select|textarea|button)$/i;x.fn.extend({attr:function(e,t){return x.access(this,x.attr,e,t,arguments.length>1)},removeAttr:function(e){return this.each(function(){x.removeAttr(this,e)})},prop:function(e,t){return x.access(this,x.prop,e,t,arguments.length>1)},removeProp:function(e){return this.each(function(){delete this[x.propFix[e]||e]})},addClass:function(e){var t,n,r,i,o,s=0,a=this.length,u="string"==typeof e&&e;if(x.isFunction(e))return this.each(function(t){x(this).addClass(e.call(this,t,this.className))});if(u)for(t=(e||"").match(w)||[];a>s;s++)if(n=this[s],r=1===n.nodeType&&(n.className?(" "+n.className+" ").replace(W," "):" ")){o=0;while(i=t[o++])0>r.indexOf(" "+i+" ")&&(r+=i+" ");n.className=x.trim(r)}return this},removeClass:function(e){var t,n,r,i,o,s=0,a=this.length,u=0===arguments.length||"string"==typeof e&&e;if(x.isFunction(e))return this.each(function(t){x(this).removeClass(e.call(this,t,this.className))});if(u)for(t=(e||"").match(w)||[];a>s;s++)if(n=this[s],r=1===n.nodeType&&(n.className?(" "+n.className+" ").replace(W," "):"")){o=0;while(i=t[o++])while(r.indexOf(" "+i+" ")>=0)r=r.replace(" "+i+" "," ");n.className=e?x.trim(r):""}return this},toggleClass:function(e,t){var n=typeof e,i="boolean"==typeof t;return x.isFunction(e)?this.each(function(n){x(this).toggleClass(e.call(this,n,this.className,t),t)}):this.each(function(){if("string"===n){var o,s=0,a=x(this),u=t,l=e.match(w)||[];while(o=l[s++])u=i?u:!a.hasClass(o),a[u?"addClass":"removeClass"](o)}else(n===r||"boolean"===n)&&(this.className&&q.set(this,"__className__",this.className),this.className=this.className||e===!1?"":q.get(this,"__className__")||"")})},hasClass:function(e){var t=" "+e+" ",n=0,r=this.length;for(;r>n;n++)if(1===this[n].nodeType&&(" "+this[n].className+" ").replace(W," ").indexOf(t)>=0)return!0;return!1},val:function(e){var t,n,r,i=this[0];{if(arguments.length)return r=x.isFunction(e),this.each(function(n){var i,o=x(this);1===this.nodeType&&(i=r?e.call(this,n,o.val()):e,null==i?i="":"number"==typeof i?i+="":x.isArray(i)&&(i=x.map(i,function(e){return null==e?"":e+""})),t=x.valHooks[this.type]||x.valHooks[this.nodeName.toLowerCase()],t&&"set"in t&&t.set(this,i,"value")!==undefined||(this.value=i))});if(i)return t=x.valHooks[i.type]||x.valHooks[i.nodeName.toLowerCase()],t&&"get"in t&&(n=t.get(i,"value"))!==undefined?n:(n=i.value,"string"==typeof n?n.replace($,""):null==n?"":n)}}}),x.extend({valHooks:{option:{get:function(e){var t=e.attributes.value;return!t||t.specified?e.value:e.text}},select:{get:function(e){var t,n,r=e.options,i=e.selectedIndex,o="select-one"===e.type||0>i,s=o?null:[],a=o?i+1:r.length,u=0>i?a:o?i:0;for(;a>u;u++)if(n=r[u],!(!n.selected&&u!==i||(x.support.optDisabled?n.disabled:null!==n.getAttribute("disabled"))||n.parentNode.disabled&&x.nodeName(n.parentNode,"optgroup"))){if(t=x(n).val(),o)return t;s.push(t)}return s},set:function(e,t){var n,r,i=e.options,o=x.makeArray(t),s=i.length;while(s--)r=i[s],(r.selected=x.inArray(x(r).val(),o)>=0)&&(n=!0);return n||(e.selectedIndex=-1),o}}},attr:function(e,t,n){var i,o,s=e.nodeType;if(e&&3!==s&&8!==s&&2!==s)return typeof e.getAttribute===r?x.prop(e,t,n):(1===s&&x.isXMLDoc(e)||(t=t.toLowerCase(),i=x.attrHooks[t]||(x.expr.match.boolean.test(t)?M:R)),n===undefined?i&&"get"in i&&null!==(o=i.get(e,t))?o:(o=x.find.attr(e,t),null==o?undefined:o):null!==n?i&&"set"in i&&(o=i.set(e,n,t))!==undefined?o:(e.setAttribute(t,n+""),n):(x.removeAttr(e,t),undefined))},removeAttr:function(e,t){var n,r,i=0,o=t&&t.match(w);if(o&&1===e.nodeType)while(n=o[i++])r=x.propFix[n]||n,x.expr.match.boolean.test(n)&&(e[r]=!1),e.removeAttribute(n)},attrHooks:{type:{set:function(e,t){if(!x.support.radioValue&&"radio"===t&&x.nodeName(e,"input")){var n=e.value;return e.setAttribute("type",t),n&&(e.value=n),t}}}},propFix:{"for":"htmlFor","class":"className"},prop:function(e,t,n){var r,i,o,s=e.nodeType;if(e&&3!==s&&8!==s&&2!==s)return o=1!==s||!x.isXMLDoc(e),o&&(t=x.propFix[t]||t,i=x.propHooks[t]),n!==undefined?i&&"set"in i&&(r=i.set(e,n,t))!==undefined?r:e[t]=n:i&&"get"in i&&null!==(r=i.get(e,t))?r:e[t]},propHooks:{tabIndex:{get:function(e){return e.hasAttribute("tabindex")||B.test(e.nodeName)||e.href?e.tabIndex:-1}}}}),M={set:function(e,t,n){return t===!1?x.removeAttr(e,n):e.setAttribute(n,n),n}},x.each(x.expr.match.boolean.source.match(/\w+/g),function(e,t){var n=x.expr.attrHandle[t]||x.find.attr;x.expr.attrHandle[t]=function(e,t,r){var i=x.expr.attrHandle[t],o=r?undefined:(x.expr.attrHandle[t]=undefined)!=n(e,t,r)?t.toLowerCase():null;return x.expr.attrHandle[t]=i,o}}),x.support.optSelected||(x.propHooks.selected={get:function(e){var t=e.parentNode;return t&&t.parentNode&&t.parentNode.selectedIndex,null}}),x.each(["tabIndex","readOnly","maxLength","cellSpacing","cellPadding","rowSpan","colSpan","useMap","frameBorder","contentEditable"],function(){x.propFix[this.toLowerCase()]=this}),x.each(["radio","checkbox"],function(){x.valHooks[this]={set:function(e,t){return x.isArray(t)?e.checked=x.inArray(x(e).val(),t)>=0:undefined}},x.support.checkOn||(x.valHooks[this].get=function(e){return null===e.getAttribute("value")?"on":e.value})});var I=/^key/,z=/^(?:mouse|contextmenu)|click/,_=/^(?:focusinfocus|focusoutblur)$/,X=/^([^.]*)(?:\.(.+)|)$/;function U(){return!0}function Y(){return!1}function V(){try{return o.activeElement}catch(e){}}x.event={global:{},add:function(e,t,n,i,o){var s,a,u,l,c,f,p,h,d,g,m,y=q.get(e);if(y){n.handler&&(s=n,n=s.handler,o=s.selector),n.guid||(n.guid=x.guid++),(l=y.events)||(l=y.events={}),(a=y.handle)||(a=y.handle=function(e){return typeof x===r||e&&x.event.triggered===e.type?undefined:x.event.dispatch.apply(a.elem,arguments)},a.elem=e),t=(t||"").match(w)||[""],c=t.length;while(c--)u=X.exec(t[c])||[],d=m=u[1],g=(u[2]||"").split(".").sort(),d&&(p=x.event.special[d]||{},d=(o?p.delegateType:p.bindType)||d,p=x.event.special[d]||{},f=x.extend({type:d,origType:m,data:i,handler:n,guid:n.guid,selector:o,needsContext:o&&x.expr.match.needsContext.test(o),namespace:g.join(".")},s),(h=l[d])||(h=l[d]=[],h.delegateCount=0,p.setup&&p.setup.call(e,i,g,a)!==!1||e.addEventListener&&e.addEventListener(d,a,!1)),p.add&&(p.add.call(e,f),f.handler.guid||(f.handler.guid=n.guid)),o?h.splice(h.delegateCount++,0,f):h.push(f),x.event.global[d]=!0);e=null}},remove:function(e,t,n,r,i){var o,s,a,u,l,c,f,p,h,d,g,m=q.hasData(e)&&q.get(e);if(m&&(u=m.events)){t=(t||"").match(w)||[""],l=t.length;while(l--)if(a=X.exec(t[l])||[],h=g=a[1],d=(a[2]||"").split(".").sort(),h){f=x.event.special[h]||{},h=(r?f.delegateType:f.bindType)||h,p=u[h]||[],a=a[2]&&RegExp("(^|\\.)"+d.join("\\.(?:.*\\.|)")+"(\\.|$)"),s=o=p.length;while(o--)c=p[o],!i&&g!==c.origType||n&&n.guid!==c.guid||a&&!a.test(c.namespace)||r&&r!==c.selector&&("**"!==r||!c.selector)||(p.splice(o,1),c.selector&&p.delegateCount--,f.remove&&f.remove.call(e,c));s&&!p.length&&(f.teardown&&f.teardown.call(e,d,m.handle)!==!1||x.removeEvent(e,h,m.handle),delete u[h])}else for(h in u)x.event.remove(e,h+t[l],n,r,!0);x.isEmptyObject(u)&&(delete m.handle,q.remove(e,"events"))}},trigger:function(t,n,r,i){var s,a,u,l,c,f,p,h=[r||o],d=y.call(t,"type")?t.type:t,g=y.call(t,"namespace")?t.namespace.split("."):[];if(a=u=r=r||o,3!==r.nodeType&&8!==r.nodeType&&!_.test(d+x.event.triggered)&&(d.indexOf(".")>=0&&(g=d.split("."),d=g.shift(),g.sort()),c=0>d.indexOf(":")&&"on"+d,t=t[x.expando]?t:new x.Event(d,"object"==typeof t&&t),t.isTrigger=i?2:3,t.namespace=g.join("."),t.namespace_re=t.namespace?RegExp("(^|\\.)"+g.join("\\.(?:.*\\.|)")+"(\\.|$)"):null,t.result=undefined,t.target||(t.target=r),n=null==n?[t]:x.makeArray(n,[t]),p=x.event.special[d]||{},i||!p.trigger||p.trigger.apply(r,n)!==!1)){if(!i&&!p.noBubble&&!x.isWindow(r)){for(l=p.delegateType||d,_.test(l+d)||(a=a.parentNode);a;a=a.parentNode)h.push(a),u=a;u===(r.ownerDocument||o)&&h.push(u.defaultView||u.parentWindow||e)}s=0;while((a=h[s++])&&!t.isPropagationStopped())t.type=s>1?l:p.bindType||d,f=(q.get(a,"events")||{})[t.type]&&q.get(a,"handle"),f&&f.apply(a,n),f=c&&a[c],f&&x.acceptData(a)&&f.apply&&f.apply(a,n)===!1&&t.preventDefault();return t.type=d,i||t.isDefaultPrevented()||p._default&&p._default.apply(h.pop(),n)!==!1||!x.acceptData(r)||c&&x.isFunction(r[d])&&!x.isWindow(r)&&(u=r[c],u&&(r[c]=null),x.event.triggered=d,r[d](),x.event.triggered=undefined,u&&(r[c]=u)),t.result}},dispatch:function(e){e=x.event.fix(e);var t,n,r,i,o,s=[],a=d.call(arguments),u=(q.get(this,"events")||{})[e.type]||[],l=x.event.special[e.type]||{};if(a[0]=e,e.delegateTarget=this,!l.preDispatch||l.preDispatch.call(this,e)!==!1){s=x.event.handlers.call(this,e,u),t=0;while((i=s[t++])&&!e.isPropagationStopped()){e.currentTarget=i.elem,n=0;while((o=i.handlers[n++])&&!e.isImmediatePropagationStopped())(!e.namespace_re||e.namespace_re.test(o.namespace))&&(e.handleObj=o,e.data=o.data,r=((x.event.special[o.origType]||{}).handle||o.handler).apply(i.elem,a),r!==undefined&&(e.result=r)===!1&&(e.preventDefault(),e.stopPropagation()))}return l.postDispatch&&l.postDispatch.call(this,e),e.result}},handlers:function(e,t){var n,r,i,o,s=[],a=t.delegateCount,u=e.target;if(a&&u.nodeType&&(!e.button||"click"!==e.type))for(;u!==this;u=u.parentNode||this)if(u.disabled!==!0||"click"!==e.type){for(r=[],n=0;a>n;n++)o=t[n],i=o.selector+" ",r[i]===undefined&&(r[i]=o.needsContext?x(i,this).index(u)>=0:x.find(i,this,null,[u]).length),r[i]&&r.push(o);r.length&&s.push({elem:u,handlers:r})}return t.length>a&&s.push({elem:this,handlers:t.slice(a)}),s},props:"altKey bubbles cancelable ctrlKey currentTarget eventPhase metaKey relatedTarget shiftKey target timeStamp view which".split(" "),fixHooks:{},keyHooks:{props:"char charCode key keyCode".split(" "),filter:function(e,t){return null==e.which&&(e.which=null!=t.charCode?t.charCode:t.keyCode),e}},mouseHooks:{props:"button buttons clientX clientY offsetX offsetY pageX pageY screenX screenY toElement".split(" "),filter:function(e,t){var n,r,i,s=t.button;return null==e.pageX&&null!=t.clientX&&(n=e.target.ownerDocument||o,r=n.documentElement,i=n.body,e.pageX=t.clientX+(r&&r.scrollLeft||i&&i.scrollLeft||0)-(r&&r.clientLeft||i&&i.clientLeft||0),e.pageY=t.clientY+(r&&r.scrollTop||i&&i.scrollTop||0)-(r&&r.clientTop||i&&i.clientTop||0)),e.which||s===undefined||(e.which=1&s?1:2&s?3:4&s?2:0),e}},fix:function(e){if(e[x.expando])return e;var t,n,r,i=e.type,o=e,s=this.fixHooks[i];s||(this.fixHooks[i]=s=z.test(i)?this.mouseHooks:I.test(i)?this.keyHooks:{}),r=s.props?this.props.concat(s.props):this.props,e=new x.Event(o),t=r.length;while(t--)n=r[t],e[n]=o[n];return 3===e.target.nodeType&&(e.target=e.target.parentNode),s.filter?s.filter(e,o):e},special:{load:{noBubble:!0},focus:{trigger:function(){return this!==V()&&this.focus?(this.focus(),!1):undefined},delegateType:"focusin"},blur:{trigger:function(){return this===V()&&this.blur?(this.blur(),!1):undefined},delegateType:"focusout"},click:{trigger:function(){return"checkbox"===this.type&&this.click&&x.nodeName(this,"input")?(this.click(),!1):undefined},_default:function(e){return x.nodeName(e.target,"a")}},beforeunload:{postDispatch:function(e){e.result!==undefined&&(e.originalEvent.returnValue=e.result)}}},simulate:function(e,t,n,r){var i=x.extend(new x.Event,n,{type:e,isSimulated:!0,originalEvent:{}});r?x.event.trigger(i,null,t):x.event.dispatch.call(t,i),i.isDefaultPrevented()&&n.preventDefault()}},x.removeEvent=function(e,t,n){e.removeEventListener&&e.removeEventListener(t,n,!1)},x.Event=function(e,t){return this instanceof x.Event?(e&&e.type?(this.originalEvent=e,this.type=e.type,this.isDefaultPrevented=e.defaultPrevented||e.getPreventDefault&&e.getPreventDefault()?U:Y):this.type=e,t&&x.extend(this,t),this.timeStamp=e&&e.timeStamp||x.now(),this[x.expando]=!0,undefined):new x.Event(e,t)},x.Event.prototype={isDefaultPrevented:Y,isPropagationStopped:Y,isImmediatePropagationStopped:Y,preventDefault:function(){var e=this.originalEvent;this.isDefaultPrevented=U,e&&e.preventDefault&&e.preventDefault()},stopPropagation:function(){var e=this.originalEvent;this.isPropagationStopped=U,e&&e.stopPropagation&&e.stopPropagation()},stopImmediatePropagation:function(){this.isImmediatePropagationStopped=U,this.stopPropagation()}},x.each({mouseenter:"mouseover",mouseleave:"mouseout"},function(e,t){x.event.special[e]={delegateType:t,bindType:t,handle:function(e){var n,r=this,i=e.relatedTarget,o=e.handleObj;return(!i||i!==r&&!x.contains(r,i))&&(e.type=o.origType,n=o.handler.apply(this,arguments),e.type=t),n}}}),x.support.focusinBubbles||x.each({focus:"focusin",blur:"focusout"},function(e,t){var n=0,r=function(e){x.event.simulate(t,e.target,x.event.fix(e),!0)};x.event.special[t]={setup:function(){0===n++&&o.addEventListener(e,r,!0)},teardown:function(){0===--n&&o.removeEventListener(e,r,!0)}}}),x.fn.extend({on:function(e,t,n,r,i){var o,s;if("object"==typeof e){"string"!=typeof t&&(n=n||t,t=undefined);for(s in e)this.on(s,t,n,e[s],i);return this}if(null==n&&null==r?(r=t,n=t=undefined):null==r&&("string"==typeof t?(r=n,n=undefined):(r=n,n=t,t=undefined)),r===!1)r=Y;else if(!r)return this;return 1===i&&(o=r,r=function(e){return x().off(e),o.apply(this,arguments)},r.guid=o.guid||(o.guid=x.guid++)),this.each(function(){x.event.add(this,e,r,n,t)})},one:function(e,t,n,r){return this.on(e,t,n,r,1)},off:function(e,t,n){var r,i;if(e&&e.preventDefault&&e.handleObj)return r=e.handleObj,x(e.delegateTarget).off(r.namespace?r.origType+"."+r.namespace:r.origType,r.selector,r.handler),this;if("object"==typeof e){for(i in e)this.off(i,t,e[i]);return this}return(t===!1||"function"==typeof t)&&(n=t,t=undefined),n===!1&&(n=Y),this.each(function(){x.event.remove(this,e,n,t)})},trigger:function(e,t){return this.each(function(){x.event.trigger(e,t,this)})},triggerHandler:function(e,t){var n=this[0];return n?x.event.trigger(e,t,n,!0):undefined}});var G=/^.[^:#\[\.,]*$/,J=x.expr.match.needsContext,Q={children:!0,contents:!0,next:!0,prev:!0};x.fn.extend({find:function(e){var t,n,r,i=this.length;if("string"!=typeof e)return t=this,this.pushStack(x(e).filter(function(){for(r=0;i>r;r++)if(x.contains(t[r],this))return!0}));for(n=[],r=0;i>r;r++)x.find(e,this[r],n);return n=this.pushStack(i>1?x.unique(n):n),n.selector=(this.selector?this.selector+" ":"")+e,n},has:function(e){var t=x(e,this),n=t.length;return this.filter(function(){var e=0;for(;n>e;e++)if(x.contains(this,t[e]))return!0})},not:function(e){return this.pushStack(Z(this,e||[],!0))},filter:function(e){return this.pushStack(Z(this,e||[],!1))},is:function(e){return!!e&&("string"==typeof e?J.test(e)?x(e,this.context).index(this[0])>=0:x.filter(e,this).length>0:this.filter(e).length>0)},closest:function(e,t){var n,r=0,i=this.length,o=[],s=J.test(e)||"string"!=typeof e?x(e,t||this.context):0;for(;i>r;r++)for(n=this[r];n&&n!==t;n=n.parentNode)if(11>n.nodeType&&(s?s.index(n)>-1:1===n.nodeType&&x.find.matchesSelector(n,e))){n=o.push(n);break}return this.pushStack(o.length>1?x.unique(o):o)},index:function(e){return e?"string"==typeof e?g.call(x(e),this[0]):g.call(this,e.jquery?e[0]:e):this[0]&&this[0].parentNode?this.first().prevAll().length:-1},add:function(e,t){var n="string"==typeof e?x(e,t):x.makeArray(e&&e.nodeType?[e]:e),r=x.merge(this.get(),n);return this.pushStack(x.unique(r))},addBack:function(e){return this.add(null==e?this.prevObject:this.prevObject.filter(e))}});function K(e,t){while((e=e[t])&&1!==e.nodeType);return e}x.each({parent:function(e){var t=e.parentNode;return t&&11!==t.nodeType?t:null},parents:function(e){return x.dir(e,"parentNode")},parentsUntil:function(e,t,n){return x.dir(e,"parentNode",n)},next:function(e){return K(e,"nextSibling")},prev:function(e){return K(e,"previousSibling")},nextAll:function(e){return x.dir(e,"nextSibling")},prevAll:function(e){return x.dir(e,"previousSibling")},nextUntil:function(e,t,n){return x.dir(e,"nextSibling",n)},prevUntil:function(e,t,n){return x.dir(e,"previousSibling",n)},siblings:function(e){return x.sibling((e.parentNode||{}).firstChild,e)},children:function(e){return x.sibling(e.firstChild)},contents:function(e){return x.nodeName(e,"iframe")?e.contentDocument||e.contentWindow.document:x.merge([],e.childNodes)}},function(e,t){x.fn[e]=function(n,r){var i=x.map(this,t,n);return"Until"!==e.slice(-5)&&(r=n),r&&"string"==typeof r&&(i=x.filter(r,i)),this.length>1&&(Q[e]||x.unique(i),"p"===e[0]&&i.reverse()),this.pushStack(i)}}),x.extend({filter:function(e,t,n){var r=t[0];return n&&(e=":not("+e+")"),1===t.length&&1===r.nodeType?x.find.matchesSelector(r,e)?[r]:[]:x.find.matches(e,x.grep(t,function(e){return 1===e.nodeType}))},dir:function(e,t,n){var r=[],i=n!==undefined;while((e=e[t])&&9!==e.nodeType)if(1===e.nodeType){if(i&&x(e).is(n))break;r.push(e)}return r},sibling:function(e,t){var n=[];for(;e;e=e.nextSibling)1===e.nodeType&&e!==t&&n.push(e);return n}});function Z(e,t,n){if(x.isFunction(t))return x.grep(e,function(e,r){return!!t.call(e,r,e)!==n});if(t.nodeType)return x.grep(e,function(e){return e===t!==n});if("string"==typeof t){if(G.test(t))return x.filter(t,e,n);t=x.filter(t,e)}return x.grep(e,function(e){return g.call(t,e)>=0!==n})}var et=/<(?!area|br|col|embed|hr|img|input|link|meta|param)(([\w:]+)[^>]*)\/>/gi,tt=/<([\w:]+)/,nt=/<|&#?\w+;/,rt=/<(?:script|style|link)/i,it=/^(?:checkbox|radio)$/i,ot=/checked\s*(?:[^=]|=\s*.checked.)/i,st=/^$|\/(?:java|ecma)script/i,at=/^true\/(.*)/,ut=/^\s*<!(?:\[CDATA\[|--)|(?:\]\]|--)>\s*$/g,lt={option:[1,"<select multiple='multiple'>","</select>"],thead:[1,"<table>","</table>"],tr:[2,"<table><tbody>","</tbody></table>"],td:[3,"<table><tbody><tr>","</tr></tbody></table>"],_default:[0,"",""]};lt.optgroup=lt.option,lt.tbody=lt.tfoot=lt.colgroup=lt.caption=lt.col=lt.thead,lt.th=lt.td,x.fn.extend({text:function(e){return x.access(this,function(e){return e===undefined?x.text(this):this.empty().append((this[0]&&this[0].ownerDocument||o).createTextNode(e))},null,e,arguments.length)},append:function(){return this.domManip(arguments,function(e){if(1===this.nodeType||11===this.nodeType||9===this.nodeType){var t=ct(this,e);t.appendChild(e)}})},prepend:function(){return this.domManip(arguments,function(e){if(1===this.nodeType||11===this.nodeType||9===this.nodeType){var t=ct(this,e);t.insertBefore(e,t.firstChild)}})},before:function(){return this.domManip(arguments,function(e){this.parentNode&&this.parentNode.insertBefore(e,this)})},after:function(){return this.domManip(arguments,function(e){this.parentNode&&this.parentNode.insertBefore(e,this.nextSibling)})},remove:function(e,t){var n,r=e?x.filter(e,this):this,i=0;for(;null!=(n=r[i]);i++)t||1!==n.nodeType||x.cleanData(gt(n)),n.parentNode&&(t&&x.contains(n.ownerDocument,n)&&ht(gt(n,"script")),n.parentNode.removeChild(n));return this},empty:function(){var e,t=0;for(;null!=(e=this[t]);t++)1===e.nodeType&&(x.cleanData(gt(e,!1)),e.textContent="");return this},clone:function(e,t){return e=null==e?!1:e,t=null==t?e:t,this.map(function(){return x.clone(this,e,t)})},html:function(e){return x.access(this,function(e){var t=this[0]||{},n=0,r=this.length;if(e===undefined&&1===t.nodeType)return t.innerHTML;if("string"==typeof e&&!rt.test(e)&&!lt[(tt.exec(e)||["",""])[1].toLowerCase()]){e=e.replace(et,"<$1></$2>");try{for(;r>n;n++)t=this[n]||{},1===t.nodeType&&(x.cleanData(gt(t,!1)),t.innerHTML=e);t=0}catch(i){}}t&&this.empty().append(e)},null,e,arguments.length)},replaceWith:function(){var e=x.map(this,function(e){return[e.nextSibling,e.parentNode]}),t=0;return this.domManip(arguments,function(n){var r=e[t++],i=e[t++];i&&(x(this).remove(),i.insertBefore(n,r))},!0),t?this:this.remove()},detach:function(e){return this.remove(e,!0)},domManip:function(e,t,n){e=p.apply([],e);var r,i,o,s,a,u,l=0,c=this.length,f=this,h=c-1,d=e[0],g=x.isFunction(d);if(g||!(1>=c||"string"!=typeof d||x.support.checkClone)&&ot.test(d))return this.each(function(r){var i=f.eq(r);g&&(e[0]=d.call(this,r,i.html())),i.domManip(e,t,n)});if(c&&(r=x.buildFragment(e,this[0].ownerDocument,!1,!n&&this),i=r.firstChild,1===r.childNodes.length&&(r=i),i)){for(o=x.map(gt(r,"script"),ft),s=o.length;c>l;l++)a=r,l!==h&&(a=x.clone(a,!0,!0),s&&x.merge(o,gt(a,"script"))),t.call(this[l],a,l);if(s)for(u=o[o.length-1].ownerDocument,x.map(o,pt),l=0;s>l;l++)a=o[l],st.test(a.type||"")&&!q.access(a,"globalEval")&&x.contains(u,a)&&(a.src?x._evalUrl(a.src):x.globalEval(a.textContent.replace(ut,"")))}return this}}),x.each({appendTo:"append",prependTo:"prepend",insertBefore:"before",insertAfter:"after",replaceAll:"replaceWith"},function(e,t){x.fn[e]=function(e){var n,r=[],i=x(e),o=i.length-1,s=0;for(;o>=s;s++)n=s===o?this:this.clone(!0),x(i[s])[t](n),h.apply(r,n.get());return this.pushStack(r)}}),x.extend({clone:function(e,t,n){var r,i,o,s,a=e.cloneNode(!0),u=x.contains(e.ownerDocument,e);if(!(x.support.noCloneChecked||1!==e.nodeType&&11!==e.nodeType||x.isXMLDoc(e)))for(s=gt(a),o=gt(e),r=0,i=o.length;i>r;r++)mt(o[r],s[r]);if(t)if(n)for(o=o||gt(e),s=s||gt(a),r=0,i=o.length;i>r;r++)dt(o[r],s[r]);else dt(e,a);return s=gt(a,"script"),s.length>0&&ht(s,!u&&gt(e,"script")),a},buildFragment:function(e,t,n,r){var i,o,s,a,u,l,c=0,f=e.length,p=t.createDocumentFragment(),h=[];for(;f>c;c++)if(i=e[c],i||0===i)if("object"===x.type(i))x.merge(h,i.nodeType?[i]:i);else if(nt.test(i)){o=o||p.appendChild(t.createElement("div")),s=(tt.exec(i)||["",""])[1].toLowerCase(),a=lt[s]||lt._default,o.innerHTML=a[1]+i.replace(et,"<$1></$2>")+a[2],l=a[0];while(l--)o=o.firstChild;x.merge(h,o.childNodes),o=p.firstChild,o.textContent=""}else h.push(t.createTextNode(i));p.textContent="",c=0;while(i=h[c++])if((!r||-1===x.inArray(i,r))&&(u=x.contains(i.ownerDocument,i),o=gt(p.appendChild(i),"script"),u&&ht(o),n)){l=0;while(i=o[l++])st.test(i.type||"")&&n.push(i)}return p},cleanData:function(e){var t,n,r,i=e.length,o=0,s=x.event.special;for(;i>o;o++){if(n=e[o],x.acceptData(n)&&(t=q.access(n)))for(r in t.events)s[r]?x.event.remove(n,r):x.removeEvent(n,r,t.handle);L.discard(n),q.discard(n)}},_evalUrl:function(e){return x.ajax({url:e,type:"GET",dataType:"text",async:!1,global:!1,success:x.globalEval})}});function ct(e,t){return x.nodeName(e,"table")&&x.nodeName(1===t.nodeType?t:t.firstChild,"tr")?e.getElementsByTagName("tbody")[0]||e.appendChild(e.ownerDocument.createElement("tbody")):e}function ft(e){return e.type=(null!==e.getAttribute("type"))+"/"+e.type,e}function pt(e){var t=at.exec(e.type);return t?e.type=t[1]:e.removeAttribute("type"),e}function ht(e,t){var n=e.length,r=0;for(;n>r;r++)q.set(e[r],"globalEval",!t||q.get(t[r],"globalEval"))}function dt(e,t){var n,r,i,o,s,a,u,l;if(1===t.nodeType){if(q.hasData(e)&&(o=q.access(e),s=x.extend({},o),l=o.events,q.set(t,s),l)){delete s.handle,s.events={};for(i in l)for(n=0,r=l[i].length;r>n;n++)x.event.add(t,i,l[i][n])}L.hasData(e)&&(a=L.access(e),u=x.extend({},a),L.set(t,u))}}function gt(e,t){var n=e.getElementsByTagName?e.getElementsByTagName(t||"*"):e.querySelectorAll?e.querySelectorAll(t||"*"):[];return t===undefined||t&&x.nodeName(e,t)?x.merge([e],n):n}function mt(e,t){var n=t.nodeName.toLowerCase();"input"===n&&it.test(e.type)?t.checked=e.checked:("input"===n||"textarea"===n)&&(t.defaultValue=e.defaultValue)}x.fn.extend({wrapAll:function(e){var t;return x.isFunction(e)?this.each(function(t){x(this).wrapAll(e.call(this,t))}):(this[0]&&(t=x(e,this[0].ownerDocument).eq(0).clone(!0),this[0].parentNode&&t.insertBefore(this[0]),t.map(function(){var e=this;while(e.firstElementChild)e=e.firstElementChild;return e}).append(this)),this)},wrapInner:function(e){return x.isFunction(e)?this.each(function(t){x(this).wrapInner(e.call(this,t))}):this.each(function(){var t=x(this),n=t.contents();n.length?n.wrapAll(e):t.append(e)})},wrap:function(e){var t=x.isFunction(e);return this.each(function(n){x(this).wrapAll(t?e.call(this,n):e)})},unwrap:function(){return this.parent().each(function(){x.nodeName(this,"body")||x(this).replaceWith(this.childNodes)}).end()}});var yt,vt,xt=/^(none|table(?!-c[ea]).+)/,bt=/^margin/,wt=RegExp("^("+b+")(.*)$","i"),Tt=RegExp("^("+b+")(?!px)[a-z%]+$","i"),Ct=RegExp("^([+-])=("+b+")","i"),kt={BODY:"block"},Nt={position:"absolute",visibility:"hidden",display:"block"},Et={letterSpacing:0,fontWeight:400},St=["Top","Right","Bottom","Left"],jt=["Webkit","O","Moz","ms"];function Dt(e,t){if(t in e)return t;var n=t.charAt(0).toUpperCase()+t.slice(1),r=t,i=jt.length;while(i--)if(t=jt[i]+n,t in e)return t;return r}function At(e,t){return e=t||e,"none"===x.css(e,"display")||!x.contains(e.ownerDocument,e)}function Lt(t){return e.getComputedStyle(t,null)}function qt(e,t){var n,r,i,o=[],s=0,a=e.length;for(;a>s;s++)r=e[s],r.style&&(o[s]=q.get(r,"olddisplay"),n=r.style.display,t?(o[s]||"none"!==n||(r.style.display=""),""===r.style.display&&At(r)&&(o[s]=q.access(r,"olddisplay",Pt(r.nodeName)))):o[s]||(i=At(r),(n&&"none"!==n||!i)&&q.set(r,"olddisplay",i?n:x.css(r,"display"))));for(s=0;a>s;s++)r=e[s],r.style&&(t&&"none"!==r.style.display&&""!==r.style.display||(r.style.display=t?o[s]||"":"none"));return e}x.fn.extend({css:function(e,t){return x.access(this,function(e,t,n){var r,i,o={},s=0;if(x.isArray(t)){for(r=Lt(e),i=t.length;i>s;s++)o[t[s]]=x.css(e,t[s],!1,r);return o}return n!==undefined?x.style(e,t,n):x.css(e,t)},e,t,arguments.length>1)},show:function(){return qt(this,!0)},hide:function(){return qt(this)},toggle:function(e){var t="boolean"==typeof e;return this.each(function(){(t?e:At(this))?x(this).show():x(this).hide()})}}),x.extend({cssHooks:{opacity:{get:function(e,t){if(t){var n=yt(e,"opacity");return""===n?"1":n}}}},cssNumber:{columnCount:!0,fillOpacity:!0,fontWeight:!0,lineHeight:!0,opacity:!0,orphans:!0,widows:!0,zIndex:!0,zoom:!0},cssProps:{"float":"cssFloat"},style:function(e,t,n,r){if(e&&3!==e.nodeType&&8!==e.nodeType&&e.style){var i,o,s,a=x.camelCase(t),u=e.style;return t=x.cssProps[a]||(x.cssProps[a]=Dt(u,a)),s=x.cssHooks[t]||x.cssHooks[a],n===undefined?s&&"get"in s&&(i=s.get(e,!1,r))!==undefined?i:u[t]:(o=typeof n,"string"===o&&(i=Ct.exec(n))&&(n=(i[1]+1)*i[2]+parseFloat(x.css(e,t)),o="number"),null==n||"number"===o&&isNaN(n)||("number"!==o||x.cssNumber[a]||(n+="px"),x.support.clearCloneStyle||""!==n||0!==t.indexOf("background")||(u[t]="inherit"),s&&"set"in s&&(n=s.set(e,n,r))===undefined||(u[t]=n)),undefined)}},css:function(e,t,n,r){var i,o,s,a=x.camelCase(t);return t=x.cssProps[a]||(x.cssProps[a]=Dt(e.style,a)),s=x.cssHooks[t]||x.cssHooks[a],s&&"get"in s&&(i=s.get(e,!0,n)),i===undefined&&(i=yt(e,t,r)),"normal"===i&&t in Et&&(i=Et[t]),""===n||n?(o=parseFloat(i),n===!0||x.isNumeric(o)?o||0:i):i}}),yt=function(e,t,n){var r,i,o,s=n||Lt(e),a=s?s.getPropertyValue(t)||s[t]:undefined,u=e.style;return s&&(""!==a||x.contains(e.ownerDocument,e)||(a=x.style(e,t)),Tt.test(a)&&bt.test(t)&&(r=u.width,i=u.minWidth,o=u.maxWidth,u.minWidth=u.maxWidth=u.width=a,a=s.width,u.width=r,u.minWidth=i,u.maxWidth=o)),a};function Ht(e,t,n){var r=wt.exec(t);return r?Math.max(0,r[1]-(n||0))+(r[2]||"px"):t}function Ot(e,t,n,r,i){var o=n===(r?"border":"content")?4:"width"===t?1:0,s=0;for(;4>o;o+=2)"margin"===n&&(s+=x.css(e,n+St[o],!0,i)),r?("content"===n&&(s-=x.css(e,"padding"+St[o],!0,i)),"margin"!==n&&(s-=x.css(e,"border"+St[o]+"Width",!0,i))):(s+=x.css(e,"padding"+St[o],!0,i),"padding"!==n&&(s+=x.css(e,"border"+St[o]+"Width",!0,i)));return s}function Ft(e,t,n){var r=!0,i="width"===t?e.offsetWidth:e.offsetHeight,o=Lt(e),s=x.support.boxSizing&&"border-box"===x.css(e,"boxSizing",!1,o);if(0>=i||null==i){if(i=yt(e,t,o),(0>i||null==i)&&(i=e.style[t]),Tt.test(i))return i;r=s&&(x.support.boxSizingReliable||i===e.style[t]),i=parseFloat(i)||0}return i+Ot(e,t,n||(s?"border":"content"),r,o)+"px"}function Pt(e){var t=o,n=kt[e];return n||(n=Rt(e,t),"none"!==n&&n||(vt=(vt||x("<iframe frameborder='0' width='0' height='0'/>").css("cssText","display:block !important")).appendTo(t.documentElement),t=(vt[0].contentWindow||vt[0].contentDocument).document,t.write("<!doctype html><html><body>"),t.close(),n=Rt(e,t),vt.detach()),kt[e]=n),n}function Rt(e,t){var n=x(t.createElement(e)).appendTo(t.body),r=x.css(n[0],"display");return n.remove(),r}x.each(["height","width"],function(e,t){x.cssHooks[t]={get:function(e,n,r){return n?0===e.offsetWidth&&xt.test(x.css(e,"display"))?x.swap(e,Nt,function(){return Ft(e,t,r)}):Ft(e,t,r):undefined},set:function(e,n,r){var i=r&&Lt(e);return Ht(e,n,r?Ot(e,t,r,x.support.boxSizing&&"border-box"===x.css(e,"boxSizing",!1,i),i):0)}}}),x(function(){x.support.reliableMarginRight||(x.cssHooks.marginRight={get:function(e,t){return t?x.swap(e,{display:"inline-block"},yt,[e,"marginRight"]):undefined}}),!x.support.pixelPosition&&x.fn.position&&x.each(["top","left"],function(e,t){x.cssHooks[t]={get:function(e,n){return n?(n=yt(e,t),Tt.test(n)?x(e).position()[t]+"px":n):undefined}}})}),x.expr&&x.expr.filters&&(x.expr.filters.hidden=function(e){return 0>=e.offsetWidth&&0>=e.offsetHeight},x.expr.filters.visible=function(e){return!x.expr.filters.hidden(e)}),x.each({margin:"",padding:"",border:"Width"},function(e,t){x.cssHooks[e+t]={expand:function(n){var r=0,i={},o="string"==typeof n?n.split(" "):[n];for(;4>r;r++)i[e+St[r]+t]=o[r]||o[r-2]||o[0];return i}},bt.test(e)||(x.cssHooks[e+t].set=Ht)});var Mt=/%20/g,Wt=/\[\]$/,$t=/\r?\n/g,Bt=/^(?:submit|button|image|reset|file)$/i,It=/^(?:input|select|textarea|keygen)/i;x.fn.extend({serialize:function(){return x.param(this.serializeArray())},serializeArray:function(){return this.map(function(){var e=x.prop(this,"elements");return e?x.makeArray(e):this}).filter(function(){var e=this.type;return this.name&&!x(this).is(":disabled")&&It.test(this.nodeName)&&!Bt.test(e)&&(this.checked||!it.test(e))}).map(function(e,t){var n=x(this).val();return null==n?null:x.isArray(n)?x.map(n,function(e){return{name:t.name,value:e.replace($t,"\r\n")}}):{name:t.name,value:n.replace($t,"\r\n")}}).get()}}),x.param=function(e,t){var n,r=[],i=function(e,t){t=x.isFunction(t)?t():null==t?"":t,r[r.length]=encodeURIComponent(e)+"="+encodeURIComponent(t)};if(t===undefined&&(t=x.ajaxSettings&&x.ajaxSettings.traditional),x.isArray(e)||e.jquery&&!x.isPlainObject(e))x.each(e,function(){i(this.name,this.value)});else for(n in e)zt(n,e[n],t,i);return r.join("&").replace(Mt,"+")};function zt(e,t,n,r){var i;if(x.isArray(t))x.each(t,function(t,i){n||Wt.test(e)?r(e,i):zt(e+"["+("object"==typeof i?t:"")+"]",i,n,r)});else if(n||"object"!==x.type(t))r(e,t);else for(i in t)zt(e+"["+i+"]",t[i],n,r)}x.each("blur focus focusin focusout load resize scroll unload click dblclick mousedown mouseup mousemove mouseover mouseout mouseenter mouseleave change select submit keydown keypress keyup error contextmenu".split(" "),function(e,t){x.fn[t]=function(e,n){return arguments.length>0?this.on(t,null,e,n):this.trigger(t)}}),x.fn.extend({hover:function(e,t){return this.mouseenter(e).mouseleave(t||e)},bind:function(e,t,n){return this.on(e,null,t,n)},unbind:function(e,t){return this.off(e,null,t)},delegate:function(e,t,n,r){return this.on(t,e,n,r)},undelegate:function(e,t,n){return 1===arguments.length?this.off(e,"**"):this.off(t,e||"**",n)}});var _t,Xt,Ut=x.now(),Yt=/\?/,Vt=/#.*$/,Gt=/([?&])_=[^&]*/,Jt=/^(.*?):[ \t]*([^\r\n]*)$/gm,Qt=/^(?:about|app|app-storage|.+-extension|file|res|widget):$/,Kt=/^(?:GET|HEAD)$/,Zt=/^\/\//,en=/^([\w.+-]+:)(?:\/\/([^\/?#:]*)(?::(\d+)|)|)/,tn=x.fn.load,nn={},rn={},on="*/".concat("*");try{Xt=i.href}catch(sn){Xt=o.createElement("a"),Xt.href="",Xt=Xt.href}_t=en.exec(Xt.toLowerCase())||[];function an(e){return function(t,n){"string"!=typeof t&&(n=t,t="*");var r,i=0,o=t.toLowerCase().match(w)||[];
if(x.isFunction(n))while(r=o[i++])"+"===r[0]?(r=r.slice(1)||"*",(e[r]=e[r]||[]).unshift(n)):(e[r]=e[r]||[]).push(n)}}function un(e,t,n,r){var i={},o=e===rn;function s(a){var u;return i[a]=!0,x.each(e[a]||[],function(e,a){var l=a(t,n,r);return"string"!=typeof l||o||i[l]?o?!(u=l):undefined:(t.dataTypes.unshift(l),s(l),!1)}),u}return s(t.dataTypes[0])||!i["*"]&&s("*")}function ln(e,t){var n,r,i=x.ajaxSettings.flatOptions||{};for(n in t)t[n]!==undefined&&((i[n]?e:r||(r={}))[n]=t[n]);return r&&x.extend(!0,e,r),e}x.fn.load=function(e,t,n){if("string"!=typeof e&&tn)return tn.apply(this,arguments);var r,i,o,s=this,a=e.indexOf(" ");return a>=0&&(r=e.slice(a),e=e.slice(0,a)),x.isFunction(t)?(n=t,t=undefined):t&&"object"==typeof t&&(i="POST"),s.length>0&&x.ajax({url:e,type:i,dataType:"html",data:t}).done(function(e){o=arguments,s.html(r?x("<div>").append(x.parseHTML(e)).find(r):e)}).complete(n&&function(e,t){s.each(n,o||[e.responseText,t,e])}),this},x.each(["ajaxStart","ajaxStop","ajaxComplete","ajaxError","ajaxSuccess","ajaxSend"],function(e,t){x.fn[t]=function(e){return this.on(t,e)}}),x.extend({active:0,lastModified:{},etag:{},ajaxSettings:{url:Xt,type:"GET",isLocal:Qt.test(_t[1]),global:!0,processData:!0,async:!0,contentType:"application/x-www-form-urlencoded; charset=UTF-8",accepts:{"*":on,text:"text/plain",html:"text/html",xml:"application/xml, text/xml",json:"application/json, text/javascript"},contents:{xml:/xml/,html:/html/,json:/json/},responseFields:{xml:"responseXML",text:"responseText",json:"responseJSON"},converters:{"* text":String,"text html":!0,"text json":x.parseJSON,"text xml":x.parseXML},flatOptions:{url:!0,context:!0}},ajaxSetup:function(e,t){return t?ln(ln(e,x.ajaxSettings),t):ln(x.ajaxSettings,e)},ajaxPrefilter:an(nn),ajaxTransport:an(rn),ajax:function(e,t){"object"==typeof e&&(t=e,e=undefined),t=t||{};var n,r,i,o,s,a,u,l,c=x.ajaxSetup({},t),f=c.context||c,p=c.context&&(f.nodeType||f.jquery)?x(f):x.event,h=x.Deferred(),d=x.Callbacks("once memory"),g=c.statusCode||{},m={},y={},v=0,b="canceled",T={readyState:0,getResponseHeader:function(e){var t;if(2===v){if(!o){o={};while(t=Jt.exec(i))o[t[1].toLowerCase()]=t[2]}t=o[e.toLowerCase()]}return null==t?null:t},getAllResponseHeaders:function(){return 2===v?i:null},setRequestHeader:function(e,t){var n=e.toLowerCase();return v||(e=y[n]=y[n]||e,m[e]=t),this},overrideMimeType:function(e){return v||(c.mimeType=e),this},statusCode:function(e){var t;if(e)if(2>v)for(t in e)g[t]=[g[t],e[t]];else T.always(e[T.status]);return this},abort:function(e){var t=e||b;return n&&n.abort(t),k(0,t),this}};if(h.promise(T).complete=d.add,T.success=T.done,T.error=T.fail,c.url=((e||c.url||Xt)+"").replace(Vt,"").replace(Zt,_t[1]+"//"),c.type=t.method||t.type||c.method||c.type,c.dataTypes=x.trim(c.dataType||"*").toLowerCase().match(w)||[""],null==c.crossDomain&&(a=en.exec(c.url.toLowerCase()),c.crossDomain=!(!a||a[1]===_t[1]&&a[2]===_t[2]&&(a[3]||("http:"===a[1]?"80":"443"))===(_t[3]||("http:"===_t[1]?"80":"443")))),c.data&&c.processData&&"string"!=typeof c.data&&(c.data=x.param(c.data,c.traditional)),un(nn,c,t,T),2===v)return T;u=c.global,u&&0===x.active++&&x.event.trigger("ajaxStart"),c.type=c.type.toUpperCase(),c.hasContent=!Kt.test(c.type),r=c.url,c.hasContent||(c.data&&(r=c.url+=(Yt.test(r)?"&":"?")+c.data,delete c.data),c.cache===!1&&(c.url=Gt.test(r)?r.replace(Gt,"$1_="+Ut++):r+(Yt.test(r)?"&":"?")+"_="+Ut++)),c.ifModified&&(x.lastModified[r]&&T.setRequestHeader("If-Modified-Since",x.lastModified[r]),x.etag[r]&&T.setRequestHeader("If-None-Match",x.etag[r])),(c.data&&c.hasContent&&c.contentType!==!1||t.contentType)&&T.setRequestHeader("Content-Type",c.contentType),T.setRequestHeader("Accept",c.dataTypes[0]&&c.accepts[c.dataTypes[0]]?c.accepts[c.dataTypes[0]]+("*"!==c.dataTypes[0]?", "+on+"; q=0.01":""):c.accepts["*"]);for(l in c.headers)T.setRequestHeader(l,c.headers[l]);if(c.beforeSend&&(c.beforeSend.call(f,T,c)===!1||2===v))return T.abort();b="abort";for(l in{success:1,error:1,complete:1})T[l](c[l]);if(n=un(rn,c,t,T)){T.readyState=1,u&&p.trigger("ajaxSend",[T,c]),c.async&&c.timeout>0&&(s=setTimeout(function(){T.abort("timeout")},c.timeout));try{v=1,n.send(m,k)}catch(C){if(!(2>v))throw C;k(-1,C)}}else k(-1,"No Transport");function k(e,t,o,a){var l,m,y,b,w,C=t;2!==v&&(v=2,s&&clearTimeout(s),n=undefined,i=a||"",T.readyState=e>0?4:0,l=e>=200&&300>e||304===e,o&&(b=cn(c,T,o)),b=fn(c,b,T,l),l?(c.ifModified&&(w=T.getResponseHeader("Last-Modified"),w&&(x.lastModified[r]=w),w=T.getResponseHeader("etag"),w&&(x.etag[r]=w)),204===e?C="nocontent":304===e?C="notmodified":(C=b.state,m=b.data,y=b.error,l=!y)):(y=C,(e||!C)&&(C="error",0>e&&(e=0))),T.status=e,T.statusText=(t||C)+"",l?h.resolveWith(f,[m,C,T]):h.rejectWith(f,[T,C,y]),T.statusCode(g),g=undefined,u&&p.trigger(l?"ajaxSuccess":"ajaxError",[T,c,l?m:y]),d.fireWith(f,[T,C]),u&&(p.trigger("ajaxComplete",[T,c]),--x.active||x.event.trigger("ajaxStop")))}return T},getJSON:function(e,t,n){return x.get(e,t,n,"json")},getScript:function(e,t){return x.get(e,undefined,t,"script")}}),x.each(["get","post"],function(e,t){x[t]=function(e,n,r,i){return x.isFunction(n)&&(i=i||r,r=n,n=undefined),x.ajax({url:e,type:t,dataType:i,data:n,success:r})}});function cn(e,t,n){var r,i,o,s,a=e.contents,u=e.dataTypes;while("*"===u[0])u.shift(),r===undefined&&(r=e.mimeType||t.getResponseHeader("Content-Type"));if(r)for(i in a)if(a[i]&&a[i].test(r)){u.unshift(i);break}if(u[0]in n)o=u[0];else{for(i in n){if(!u[0]||e.converters[i+" "+u[0]]){o=i;break}s||(s=i)}o=o||s}return o?(o!==u[0]&&u.unshift(o),n[o]):undefined}function fn(e,t,n,r){var i,o,s,a,u,l={},c=e.dataTypes.slice();if(c[1])for(s in e.converters)l[s.toLowerCase()]=e.converters[s];o=c.shift();while(o)if(e.responseFields[o]&&(n[e.responseFields[o]]=t),!u&&r&&e.dataFilter&&(t=e.dataFilter(t,e.dataType)),u=o,o=c.shift())if("*"===o)o=u;else if("*"!==u&&u!==o){if(s=l[u+" "+o]||l["* "+o],!s)for(i in l)if(a=i.split(" "),a[1]===o&&(s=l[u+" "+a[0]]||l["* "+a[0]])){s===!0?s=l[i]:l[i]!==!0&&(o=a[0],c.unshift(a[1]));break}if(s!==!0)if(s&&e["throws"])t=s(t);else try{t=s(t)}catch(f){return{state:"parsererror",error:s?f:"No conversion from "+u+" to "+o}}}return{state:"success",data:t}}x.ajaxSetup({accepts:{script:"text/javascript, application/javascript, application/ecmascript, application/x-ecmascript"},contents:{script:/(?:java|ecma)script/},converters:{"text script":function(e){return x.globalEval(e),e}}}),x.ajaxPrefilter("script",function(e){e.cache===undefined&&(e.cache=!1),e.crossDomain&&(e.type="GET")}),x.ajaxTransport("script",function(e){if(e.crossDomain){var t,n;return{send:function(r,i){t=x("<script>").prop({async:!0,charset:e.scriptCharset,src:e.url}).on("load error",n=function(e){t.remove(),n=null,e&&i("error"===e.type?404:200,e.type)}),o.head.appendChild(t[0])},abort:function(){n&&n()}}}});var pn=[],hn=/(=)\?(?=&|$)|\?\?/;x.ajaxSetup({jsonp:"callback",jsonpCallback:function(){var e=pn.pop()||x.expando+"_"+Ut++;return this[e]=!0,e}}),x.ajaxPrefilter("json jsonp",function(t,n,r){var i,o,s,a=t.jsonp!==!1&&(hn.test(t.url)?"url":"string"==typeof t.data&&!(t.contentType||"").indexOf("application/x-www-form-urlencoded")&&hn.test(t.data)&&"data");return a||"jsonp"===t.dataTypes[0]?(i=t.jsonpCallback=x.isFunction(t.jsonpCallback)?t.jsonpCallback():t.jsonpCallback,a?t[a]=t[a].replace(hn,"$1"+i):t.jsonp!==!1&&(t.url+=(Yt.test(t.url)?"&":"?")+t.jsonp+"="+i),t.converters["script json"]=function(){return s||x.error(i+" was not called"),s[0]},t.dataTypes[0]="json",o=e[i],e[i]=function(){s=arguments},r.always(function(){e[i]=o,t[i]&&(t.jsonpCallback=n.jsonpCallback,pn.push(i)),s&&x.isFunction(o)&&o(s[0]),s=o=undefined}),"script"):undefined}),x.ajaxSettings.xhr=function(){try{return new XMLHttpRequest}catch(e){}};var dn=x.ajaxSettings.xhr(),gn={0:200,1223:204},mn=0,yn={};e.ActiveXObject&&x(e).on("unload",function(){for(var e in yn)yn[e]();yn=undefined}),x.support.cors=!!dn&&"withCredentials"in dn,x.support.ajax=dn=!!dn,x.ajaxTransport(function(e){var t;return x.support.cors||dn&&!e.crossDomain?{send:function(n,r){var i,o,s=e.xhr();if(s.open(e.type,e.url,e.async,e.username,e.password),e.xhrFields)for(i in e.xhrFields)s[i]=e.xhrFields[i];e.mimeType&&s.overrideMimeType&&s.overrideMimeType(e.mimeType),e.crossDomain||n["X-Requested-With"]||(n["X-Requested-With"]="XMLHttpRequest");for(i in n)s.setRequestHeader(i,n[i]);t=function(e){return function(){t&&(delete yn[o],t=s.onload=s.onerror=null,"abort"===e?s.abort():"error"===e?r(s.status||404,s.statusText):r(gn[s.status]||s.status,s.statusText,"string"==typeof s.responseText?{text:s.responseText}:undefined,s.getAllResponseHeaders()))}},s.onload=t(),s.onerror=t("error"),t=yn[o=mn++]=t("abort"),s.send(e.hasContent&&e.data||null)},abort:function(){t&&t()}}:undefined});var vn,xn,bn=/^(?:toggle|show|hide)$/,wn=RegExp("^(?:([+-])=|)("+b+")([a-z%]*)$","i"),Tn=/queueHooks$/,Cn=[Dn],kn={"*":[function(e,t){var n,r,i=this.createTween(e,t),o=wn.exec(t),s=i.cur(),a=+s||0,u=1,l=20;if(o){if(n=+o[2],r=o[3]||(x.cssNumber[e]?"":"px"),"px"!==r&&a){a=x.css(i.elem,e,!0)||n||1;do u=u||".5",a/=u,x.style(i.elem,e,a+r);while(u!==(u=i.cur()/s)&&1!==u&&--l)}i.unit=r,i.start=a,i.end=o[1]?a+(o[1]+1)*n:n}return i}]};function Nn(){return setTimeout(function(){vn=undefined}),vn=x.now()}function En(e,t){x.each(t,function(t,n){var r=(kn[t]||[]).concat(kn["*"]),i=0,o=r.length;for(;o>i;i++)if(r[i].call(e,t,n))return})}function Sn(e,t,n){var r,i,o=0,s=Cn.length,a=x.Deferred().always(function(){delete u.elem}),u=function(){if(i)return!1;var t=vn||Nn(),n=Math.max(0,l.startTime+l.duration-t),r=n/l.duration||0,o=1-r,s=0,u=l.tweens.length;for(;u>s;s++)l.tweens[s].run(o);return a.notifyWith(e,[l,o,n]),1>o&&u?n:(a.resolveWith(e,[l]),!1)},l=a.promise({elem:e,props:x.extend({},t),opts:x.extend(!0,{specialEasing:{}},n),originalProperties:t,originalOptions:n,startTime:vn||Nn(),duration:n.duration,tweens:[],createTween:function(t,n){var r=x.Tween(e,l.opts,t,n,l.opts.specialEasing[t]||l.opts.easing);return l.tweens.push(r),r},stop:function(t){var n=0,r=t?l.tweens.length:0;if(i)return this;for(i=!0;r>n;n++)l.tweens[n].run(1);return t?a.resolveWith(e,[l,t]):a.rejectWith(e,[l,t]),this}}),c=l.props;for(jn(c,l.opts.specialEasing);s>o;o++)if(r=Cn[o].call(l,e,c,l.opts))return r;return En(l,c),x.isFunction(l.opts.start)&&l.opts.start.call(e,l),x.fx.timer(x.extend(u,{elem:e,anim:l,queue:l.opts.queue})),l.progress(l.opts.progress).done(l.opts.done,l.opts.complete).fail(l.opts.fail).always(l.opts.always)}function jn(e,t){var n,r,i,o,s;for(n in e)if(r=x.camelCase(n),i=t[r],o=e[n],x.isArray(o)&&(i=o[1],o=e[n]=o[0]),n!==r&&(e[r]=o,delete e[n]),s=x.cssHooks[r],s&&"expand"in s){o=s.expand(o),delete e[r];for(n in o)n in e||(e[n]=o[n],t[n]=i)}else t[r]=i}x.Animation=x.extend(Sn,{tweener:function(e,t){x.isFunction(e)?(t=e,e=["*"]):e=e.split(" ");var n,r=0,i=e.length;for(;i>r;r++)n=e[r],kn[n]=kn[n]||[],kn[n].unshift(t)},prefilter:function(e,t){t?Cn.unshift(e):Cn.push(e)}});function Dn(e,t,n){var r,i,o,s,a,u,l,c,f,p=this,h=e.style,d={},g=[],m=e.nodeType&&At(e);n.queue||(c=x._queueHooks(e,"fx"),null==c.unqueued&&(c.unqueued=0,f=c.empty.fire,c.empty.fire=function(){c.unqueued||f()}),c.unqueued++,p.always(function(){p.always(function(){c.unqueued--,x.queue(e,"fx").length||c.empty.fire()})})),1===e.nodeType&&("height"in t||"width"in t)&&(n.overflow=[h.overflow,h.overflowX,h.overflowY],"inline"===x.css(e,"display")&&"none"===x.css(e,"float")&&(h.display="inline-block")),n.overflow&&(h.overflow="hidden",p.always(function(){h.overflow=n.overflow[0],h.overflowX=n.overflow[1],h.overflowY=n.overflow[2]})),a=q.get(e,"fxshow");for(r in t)if(o=t[r],bn.exec(o)){if(delete t[r],u=u||"toggle"===o,o===(m?"hide":"show")){if("show"!==o||a===undefined||a[r]===undefined)continue;m=!0}g.push(r)}if(s=g.length){a=q.get(e,"fxshow")||q.access(e,"fxshow",{}),"hidden"in a&&(m=a.hidden),u&&(a.hidden=!m),m?x(e).show():p.done(function(){x(e).hide()}),p.done(function(){var t;q.remove(e,"fxshow");for(t in d)x.style(e,t,d[t])});for(r=0;s>r;r++)i=g[r],l=p.createTween(i,m?a[i]:0),d[i]=a[i]||x.style(e,i),i in a||(a[i]=l.start,m&&(l.end=l.start,l.start="width"===i||"height"===i?1:0))}}function An(e,t,n,r,i){return new An.prototype.init(e,t,n,r,i)}x.Tween=An,An.prototype={constructor:An,init:function(e,t,n,r,i,o){this.elem=e,this.prop=n,this.easing=i||"swing",this.options=t,this.start=this.now=this.cur(),this.end=r,this.unit=o||(x.cssNumber[n]?"":"px")},cur:function(){var e=An.propHooks[this.prop];return e&&e.get?e.get(this):An.propHooks._default.get(this)},run:function(e){var t,n=An.propHooks[this.prop];return this.pos=t=this.options.duration?x.easing[this.easing](e,this.options.duration*e,0,1,this.options.duration):e,this.now=(this.end-this.start)*t+this.start,this.options.step&&this.options.step.call(this.elem,this.now,this),n&&n.set?n.set(this):An.propHooks._default.set(this),this}},An.prototype.init.prototype=An.prototype,An.propHooks={_default:{get:function(e){var t;return null==e.elem[e.prop]||e.elem.style&&null!=e.elem.style[e.prop]?(t=x.css(e.elem,e.prop,""),t&&"auto"!==t?t:0):e.elem[e.prop]},set:function(e){x.fx.step[e.prop]?x.fx.step[e.prop](e):e.elem.style&&(null!=e.elem.style[x.cssProps[e.prop]]||x.cssHooks[e.prop])?x.style(e.elem,e.prop,e.now+e.unit):e.elem[e.prop]=e.now}}},An.propHooks.scrollTop=An.propHooks.scrollLeft={set:function(e){e.elem.nodeType&&e.elem.parentNode&&(e.elem[e.prop]=e.now)}},x.each(["toggle","show","hide"],function(e,t){var n=x.fn[t];x.fn[t]=function(e,r,i){return null==e||"boolean"==typeof e?n.apply(this,arguments):this.animate(Ln(t,!0),e,r,i)}}),x.fn.extend({fadeTo:function(e,t,n,r){return this.filter(At).css("opacity",0).show().end().animate({opacity:t},e,n,r)},animate:function(e,t,n,r){var i=x.isEmptyObject(e),o=x.speed(t,n,r),s=function(){var t=Sn(this,x.extend({},e),o);s.finish=function(){t.stop(!0)},(i||q.get(this,"finish"))&&t.stop(!0)};return s.finish=s,i||o.queue===!1?this.each(s):this.queue(o.queue,s)},stop:function(e,t,n){var r=function(e){var t=e.stop;delete e.stop,t(n)};return"string"!=typeof e&&(n=t,t=e,e=undefined),t&&e!==!1&&this.queue(e||"fx",[]),this.each(function(){var t=!0,i=null!=e&&e+"queueHooks",o=x.timers,s=q.get(this);if(i)s[i]&&s[i].stop&&r(s[i]);else for(i in s)s[i]&&s[i].stop&&Tn.test(i)&&r(s[i]);for(i=o.length;i--;)o[i].elem!==this||null!=e&&o[i].queue!==e||(o[i].anim.stop(n),t=!1,o.splice(i,1));(t||!n)&&x.dequeue(this,e)})},finish:function(e){return e!==!1&&(e=e||"fx"),this.each(function(){var t,n=q.get(this),r=n[e+"queue"],i=n[e+"queueHooks"],o=x.timers,s=r?r.length:0;for(n.finish=!0,x.queue(this,e,[]),i&&i.cur&&i.cur.finish&&i.cur.finish.call(this),t=o.length;t--;)o[t].elem===this&&o[t].queue===e&&(o[t].anim.stop(!0),o.splice(t,1));for(t=0;s>t;t++)r[t]&&r[t].finish&&r[t].finish.call(this);delete n.finish})}});function Ln(e,t){var n,r={height:e},i=0;for(t=t?1:0;4>i;i+=2-t)n=St[i],r["margin"+n]=r["padding"+n]=e;return t&&(r.opacity=r.width=e),r}x.each({slideDown:Ln("show"),slideUp:Ln("hide"),slideToggle:Ln("toggle"),fadeIn:{opacity:"show"},fadeOut:{opacity:"hide"},fadeToggle:{opacity:"toggle"}},function(e,t){x.fn[e]=function(e,n,r){return this.animate(t,e,n,r)}}),x.speed=function(e,t,n){var r=e&&"object"==typeof e?x.extend({},e):{complete:n||!n&&t||x.isFunction(e)&&e,duration:e,easing:n&&t||t&&!x.isFunction(t)&&t};return r.duration=x.fx.off?0:"number"==typeof r.duration?r.duration:r.duration in x.fx.speeds?x.fx.speeds[r.duration]:x.fx.speeds._default,(null==r.queue||r.queue===!0)&&(r.queue="fx"),r.old=r.complete,r.complete=function(){x.isFunction(r.old)&&r.old.call(this),r.queue&&x.dequeue(this,r.queue)},r},x.easing={linear:function(e){return e},swing:function(e){return.5-Math.cos(e*Math.PI)/2}},x.timers=[],x.fx=An.prototype.init,x.fx.tick=function(){var e,t=x.timers,n=0;for(vn=x.now();t.length>n;n++)e=t[n],e()||t[n]!==e||t.splice(n--,1);t.length||x.fx.stop(),vn=undefined},x.fx.timer=function(e){e()&&x.timers.push(e)&&x.fx.start()},x.fx.interval=13,x.fx.start=function(){xn||(xn=setInterval(x.fx.tick,x.fx.interval))},x.fx.stop=function(){clearInterval(xn),xn=null},x.fx.speeds={slow:600,fast:200,_default:400},x.fx.step={},x.expr&&x.expr.filters&&(x.expr.filters.animated=function(e){return x.grep(x.timers,function(t){return e===t.elem}).length}),x.fn.offset=function(e){if(arguments.length)return e===undefined?this:this.each(function(t){x.offset.setOffset(this,e,t)});var t,n,i=this[0],o={top:0,left:0},s=i&&i.ownerDocument;if(s)return t=s.documentElement,x.contains(t,i)?(typeof i.getBoundingClientRect!==r&&(o=i.getBoundingClientRect()),n=qn(s),{top:o.top+n.pageYOffset-t.clientTop,left:o.left+n.pageXOffset-t.clientLeft}):o},x.offset={setOffset:function(e,t,n){var r,i,o,s,a,u,l,c=x.css(e,"position"),f=x(e),p={};"static"===c&&(e.style.position="relative"),a=f.offset(),o=x.css(e,"top"),u=x.css(e,"left"),l=("absolute"===c||"fixed"===c)&&(o+u).indexOf("auto")>-1,l?(r=f.position(),s=r.top,i=r.left):(s=parseFloat(o)||0,i=parseFloat(u)||0),x.isFunction(t)&&(t=t.call(e,n,a)),null!=t.top&&(p.top=t.top-a.top+s),null!=t.left&&(p.left=t.left-a.left+i),"using"in t?t.using.call(e,p):f.css(p)}},x.fn.extend({position:function(){if(this[0]){var e,t,n=this[0],r={top:0,left:0};return"fixed"===x.css(n,"position")?t=n.getBoundingClientRect():(e=this.offsetParent(),t=this.offset(),x.nodeName(e[0],"html")||(r=e.offset()),r.top+=x.css(e[0],"borderTopWidth",!0),r.left+=x.css(e[0],"borderLeftWidth",!0)),{top:t.top-r.top-x.css(n,"marginTop",!0),left:t.left-r.left-x.css(n,"marginLeft",!0)}}},offsetParent:function(){return this.map(function(){var e=this.offsetParent||s;while(e&&!x.nodeName(e,"html")&&"static"===x.css(e,"position"))e=e.offsetParent;return e||s})}}),x.each({scrollLeft:"pageXOffset",scrollTop:"pageYOffset"},function(t,n){var r="pageYOffset"===n;x.fn[t]=function(i){return x.access(this,function(t,i,o){var s=qn(t);return o===undefined?s?s[n]:t[i]:(s?s.scrollTo(r?e.pageXOffset:o,r?o:e.pageYOffset):t[i]=o,undefined)},t,i,arguments.length,null)}});function qn(e){return x.isWindow(e)?e:9===e.nodeType&&e.defaultView}x.each({Height:"height",Width:"width"},function(e,t){x.each({padding:"inner"+e,content:t,"":"outer"+e},function(n,r){x.fn[r]=function(r,i){var o=arguments.length&&(n||"boolean"!=typeof r),s=n||(r===!0||i===!0?"margin":"border");return x.access(this,function(t,n,r){var i;return x.isWindow(t)?t.document.documentElement["client"+e]:9===t.nodeType?(i=t.documentElement,Math.max(t.body["scroll"+e],i["scroll"+e],t.body["offset"+e],i["offset"+e],i["client"+e])):r===undefined?x.css(t,n,s):x.style(t,n,r,s)},t,o?r:undefined,o,null)}})}),x.fn.size=function(){return this.length},x.fn.andSelf=x.fn.addBack,"object"==typeof module&&"object"==typeof module.exports?module.exports=x:"function"==typeof define&&define.amd&&define("jquery",[],function(){return x}),"object"==typeof e&&"object"==typeof e.document&&(e.jQuery=e.$=x)})(window);



