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        « Par les fentes de l’éternité
               


        Nous parlerons ensemble


        Cherchant nos souffles


        Peu à peu laissant nos voix


        Se réaccorder


        Toi ciel moi terre


        Nous parlerons longtemps longtemps


        Jusqu’à ce que l’été


        Nous couvre de volubilis. »


        Anne Perrier, Lettres perdues


      


    


  

  

    

      
               
               
               
                  
                  Enfant, lorsqu’il était en vie, il se couchait dans l’herbe, le soir, pour observer
                     le ciel. Aujourd’hui, depuis son carré d’herbe étanche à la lumière, il a beau plisser
                     les yeux, il ne peut plus rien voir. Ses idées roulent sous les pierres sans qu’aucune
                     ne s’accroche. Il les regarde passer. Allongé dans sa tombe, il tâche de réfléchir.
                     Que reste-t-il à faire, quand tout est rendu à l’immobilité ? Il se concentre sur
                     le pas menu des oiseaux, là-haut, sur le marbre. Sur les travées de couleur qui, s’imagine-t-il,
                     cernent les contours du ciel. Il a entendu le gravier crisser au-dessus de sa tête,
                     les voix lointaines des derniers visiteurs quitter les allées, la grille grincer sur
                     ses gonds dans un bruit de ferraille. C’est le soir, se dit-il. C’est l’heure où tout
                     s’éteint dans un dernier sursaut doré. Bientôt il ne reste plus que les oiseaux. Bientôt eux-mêmes s’endorment. L’air du printemps fait place au silence, et le jeune
                     homme s’ennuie un peu. Le sommeil ne vient pas, dans son corps sans repos. Les feuilles
                     des arbres se replient. Le noir se fait plus dense. Les mères ferment les volets sur
                     des chambres d’enfants. Lui, il continue d’attendre. L’ange qui devait venir le chercher
                     a dû se perdre.
                  

                  
                  Soudain un bruit mat à quelques mètres lui fait tendre l’oreille, si tant est qu’il
                     ait encore des oreilles. Une onde sourde se propage jusqu’au bois, jusqu’aux tympans
                     devenus durs. Un bruit de course. Les pas se rapprochent, un galop de tambours au-dessus
                     de sa tête.
                  

                  
                  Des voix. On chuchote. On se parle. On étouffe un rire.

                  
                  — Passe-moi les clopes !

                  
                  Une allumette que l’on craque. Des bruits de gorge qui reprennent leur souffle. Ils
                     sont cinq, six peut-être.
                  

                  
                  — Qui a la beuh ?

                  
                  — Par ici. File le sachet.

                  
                  Le jeune homme, de sous la terre, reconnaît la voix de Clément Mayeux, le frère de
                     Juliette.
                  

                  
                  
                  — C’est de la bonne. Je vous promets. Goûtez-moi ça.

                  
                  De son vivant, il n’a jamais fumé d’herbe. Ce serait l’occasion rêvée. Les inquiétudes
                     pour sa santé se sont fait la malle avec sa vie. Il pourrait enfin profiter.
                  

                  
                  — Oh merde.

                  
                  La voix, c’est bien lui. C’est bien Clément.

                  
                  — Quoi ?

                  
                  — On recule. Allez, hop hop hop. Poussez-vous. On se barre.

                  
                  — Qu’est-ce t’as ?

                  
                  — On recule, je vous dis. Bougez-vous.

                  
                  Au-dessus, ça piétine.

                  
                  — Hé la fifille, t’as les chocottes ?

                  
                  — Là, juste où t’as les pieds. Sous la fleur mauve que t’es en train d’écraser. C’est
                     Alexis Vignaud. Allez, on s’arrache.
                  

                  
                  Voix étouffées. Bruits de pas qui s’écartent. Grésillement de cigarette. Genoux qui
                     couinent. Il guette. S’il vous plaît, restez, juste un peu. Encore quelques minutes.
                  

                  
                  Une fille s’impatiente :

                  
                  — On y va. J’ai les boules.

                  
                  
                  Recrissement de semelles sur le gravier. Regrincement de la grille sur ses gonds dans
                     un bruit de ferraille. Il les écoute s’éloigner. Il tend l’oreille jusque dans leurs
                     maisons, jusque derrière les rideaux clairs, jusque dans leurs chambres aux draps
                     fraîchement lavés, jusqu’aux ronflements de leurs parents endormis. Il voudrait les
                     suivre. Il voudrait se glisser sous les couettes, sous l’odeur savonneuse, sous la
                     chaleur des couvre-lits. Les filaments roses et sucrés du soir ont fait place à l’ennui.
                     Il voudrait s’éteindre, mais le sommeil tarde.
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                  C’était un bel après-midi de printemps. Les feuilles des arbres bruissaient légèrement
                     sous la brise et le soleil accrochait ses rayons sur les pierres tombales comme si
                     tout devait durer toujours. Il vint à peine à l’esprit de Madeleine qu’un tel endroit
                     puisse receler tant de beauté. Elle abandonna le prêtre à ses étranges paroles et
                     laissa son esprit la porter jusqu’aux cimes des arbres. Là, il se pouvait que son
                     fils ne fût pas mort. Elle s’appuya un peu plus fort sur le bras de son mari. D’une
                     légère pression de la main il lui fit savoir qu’il la soutenait. Mais depuis quelques
                     jours plus rien ne soutenait Madeleine.
                  

                  
                  Elle regarda distraitement la première pelletée de terre s’éparpiller sur le bois
                     du cercueil. Elle songea à s’allonger près d’Alexis et à laisser la terre la recouvrir à son tour. Dieu sait pourquoi elle ne le fit pas. Sans doute ne raisonnait-elle
                     plus très juste. Car il n’est pas juste qu’une mère continue de se promener à la surface
                     du monde quand son fils dort dessous.
                  

                  
                  Elle observa les gens à la dérobée en se demandant s’ils la pensaient mauvaise, puisqu’elle
                     ne pleurait pas. De toute façon il ne pouvait qu’en être ainsi : un fils qui met fin
                     à ses jours ne peut avoir qu’une mauvaise femme pour mère. Elle avait essayé de pleurer,
                     mais les larmes restaient sur un continent lointain et inaccessible. Une pensée lui
                     traversa l’esprit : elle ne serait pas rentrée à temps pour le dîner, il fallait qu’elle
                     prévienne le petit. Presque au même moment elle se rendit compte que le petit dormait
                     trop profondément pour manger son dîner. Presque au même moment. Le laps de temps
                     dans ce « presque » l’effraya autant que l’idée qu’il pourrait prendre froid sous
                     toute cette terre humide.
                  

                  
                   

                  
                  Une petite main se glissa sous la sienne, puis tira sur sa manche. « Maman », dit
                     une voix d’enfant. Et comme elle ne répondait pas : « Maman ! » Elle tourna les yeux vers sa fille. Noémie avait cinq ans, les yeux bleus, des fossettes
                     aux creux des joues et une pluie de boucles brunes autour du visage. « Qu’est-ce que
                     tu regardes ? » Madeleine contempla le visage de l’enfant. Son front était grand et
                     bombé comme celui d’Alexis. Son menton volontaire rappelait celui de son frère. Il
                     faudra que je la regarde souvent, songea-t-elle.
                  

                  
                  Quand tout fut terminé et que la terre eut fini d’avaler son grand garçon, elle se
                     laissa guider par son mari à quelques mètres pour recevoir les condoléances. Tout
                     lui semblait si froid. Elle aurait voulu de la musique, mais le seul musicien de la
                     famille, c’était Alexis, et il était mort. Elle voulait s’asseoir contre la terre,
                     rester près de son fils. Les gens défilaient en lui serrant l’épaule ou la main, en
                     murmurant quelque chose qui ressemblait à des excuses. Leur sollicitude lui parvenait
                     comme assourdie, leurs regards effondrés comme de curieuses mimiques. Elle se prit
                     à penser que si elle n’était pas mauvaise auparavant, elle n’allait pas tarder à le
                     devenir. Soudain elle fut saisie de nausées et courut vomir dans un buisson. Une main
                     posée sur son front l’aida à se redresser puis la tourna pour l’embrasser. Elle ne puisa dans l’étreinte aucun réconfort.
                  

                  
                   

                  
                  La directrice de l’école primaire du village, qui avait été l’institutrice d’Alexis,
                     avait accepté de mettre le réfectoire à disposition pour la circonstance. L’école
                     se trouvait juste à côté du cimetière. Alors ils marchèrent comme un long cortège
                     sur lequel pleuvaient les rayons du soleil. L’équipe du service funéraire avait préparé
                     des petits pains jambon-beurre et du café à profusion. L’odeur insupporta Madeleine
                     dès le pas de la porte et elle quitta les lieux après avoir murmuré quelque chose
                     à Pierre, qui la regarda, consterné, l’air de dire tout de même, cela ne se fait pas.
                     Elle parcourut à pas mesurés les deux kilomètres la séparant de chez elle, à travers
                     la campagne, ou plutôt son corps les parcourut, parce que sa tête ne quittait pas
                     l’amas de terre meuble recouvert de fleurs sous lequel gisait Alexis.
                  

                  
                   

                  
                  Quand votre enfant meurt, peu importe son âge, et même s’il était devenu presque un
                     homme et que sa force vous émerveillait quand il vous serrait dans ses bras, il redevient le tout petit sur lequel vous étiez censée veiller,
                     et vous savez soudain que vous avez failli, que le protéger était ce que vous auriez
                     dû faire, que c’était même la seule chose que la vie exigeait vraiment de vous, vous,
                     sa mère.
                  

                  
                   

                  
                  Pendant quelques semaines les gens défilèrent chez les Vignaud en déversant leur amitié
                     sur leur maison malade, et Madeleine eut envie de condamner toutes les issues. Comment
                     Pierre parvenait à se distraire de ces visites importunes, c’était un mystère. Madeleine
                     ne pensait qu’à une chose : fermer la porte à clé, barricader les fenêtres, et que
                     surtout on ne la dérange plus. Les gens finirent par sentir qu’ils gênaient et cessèrent
                     d’apporter leurs tartelettes, leurs offres de baby-sitting pour Noémie et leurs yeux
                     de chien battu. Ils ébauchèrent un triste et rapide sourire en passant devant la maison.
                     Ils évitèrent de sonner, et Madeleine fut enfin tranquille.
                  

                  
                   

                  
                  Elle se mit à passer le plus clair de son temps assise sur le sofa, le regard ailleurs.
                     À l’observer, on aurait pu croire qu’elle avait décroché, qu’elle s’était réfugiée dans un lieu
                     sans bruit ni odeur ni vie ni mort. Mais peut-être ne fallait-il pas se fier aux apparences.
                     Elle n’était pas vide, ni absente, ni déconnectée. Elle entendait et percevait tout,
                     clairement, mais elle n’avait pas de place pour s’investir dans ce qui se passait
                     autour d’elle. Elle réfléchissait. Jour et nuit, elle réfléchissait. Elle tournait
                     et retournait l’énigme dans sa tête, tournait et retournait les yeux de son fils sur
                     l’écran intérieur, le son de sa voix, ses manières d’être. Elle se demandait comment
                     c’était possible. Comment, mais comment donc était-ce possible ? Qu’il ait mis fin
                     à ses jours. Les mères doivent sentir ces choses-là. Elle repassait le film des derniers
                     mois. S’arrêtait sur chaque détail, chaque bribe de conversation que sa mémoire voulait
                     bien lui restituer. Se pouvait-il qu’il l’eût bernée sur toute la ligne ? Était-elle
                     à ce point idiote ? Qu’en était-il des rêves, des projets d’avenir de son fils ? Ces
                     derniers temps, c’est vrai, quelque chose d’intense s’était emparé de lui. Il était
                     devenu secret et même un peu fuyant. Madeleine avait imaginé qu’il prenait ses distances,
                     qu’il osait peut-être un début d’envol. Elle avait longtemps espéré le voir enfin émerger d’une adolescence
                     timide et sensible. Aurait-il simplement menti ? Et pourquoi aurait-il fait une chose
                     pareille ? Elle croyait l’avoir toujours écouté, encouragé, n’avoir voulu que son
                     bonheur ; si quelque chose clochait à ce point dans sa vie, ne lui en aurait-il pas
                     parlé ? Mais qu’en savait-elle, après tout ? Comment pouvait-elle être sûre ? Elle
                     devait être sûre. Elle devait être sûre, ou elle perdrait la raison.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  Dans le cimetière de son village natal, six pieds sous terre comme il se doit, le
                     corps d’Alexis poursuivait la lente décomposition qui allait le ramener à sa forme
                     originelle. On débute en silence, sur terre, derrière le rideau des coulisses maternelles ;
                     on termine en silence, sous des rideaux de terre, l’âme évanouie, distraite. S’il
                     avait eu le choix, il aurait préféré être laissé sur une petite plage cachée et tranquille,
                     où il n’aurait pas été dérangé, où sa chair aurait pu s’effacer lentement, à l’air,
                     au milieu des marées, des vents salés et des oiseaux. Mais il paraît que l’homme a hérité d’une âme depuis qu’il enterre
                     ses morts, alors bon. Ici au moins il était entouré. Son voisin de gauche était le
                     père d’un de ses anciens camarades de classe. Il se souvenait bien de lui, une vraie
                     pièce d’homme, un meuble du village. Il était mort deux mois auparavant en plein conseil
                     d’administration. Thrombose, à cinquante ans. Le travail c’est la santé. Sa voisine
                     de droite était une très, très vieille dame. Alexis l’avait toujours connue vieille.
                     Elle était réputée pour filer en douce des sucreries aux enfants à l’époque où elle
                     tenait le bar-tabac sur la place du village. Alexis n’avait jamais pensé à elle que
                     derrière son comptoir, entourée de journaux et paquets de cigarettes ou tournant le
                     dos à ses clients pour actionner sa machine à café. Là, tous deux rendus à la même
                     condition, il découvrait qu’elle aussi avait dû être une vraie personne. Que des gens
                     avaient été ses parents, qu’elle avait été jeune, il y avait longtemps de cela. On
                     l’avait enterrée le jour même. Quelques vieilles amies avaient courageusement marché
                     jusqu’au cimetière. Alexis les avait entendues toussoter. Elle n’était décédée que
                     depuis trois jours mais le diagnostic avait été simple : bobine évidée, fil de la vie déroulé
                     jusqu’au bout du rouleau, pas coupé mais terminé. Jamais de sa vie (enfin, façon de
                     parler), Alexis n’aurait cru être un jour jaloux de Mme Caramel.
                  

                  
                   

                  
                  Il n’avait pas peur. Étonnamment, de manière un peu effrayante d’ailleurs, il n’était
                     pas trop tracassé de se trouver là, dans un espace minuscule, prisonnier de son corps
                     mort. Il se souvenait pourtant d’histoires d’horreur racontées la nuit sous la tente,
                     en colonie de vacances, à la lueur de la lampe de poche, et de la manière dont les
                     poils de ses bras s’étaient dressés de terreur la première fois qu’il avait entendu
                     les grands parler de cercueils déterrés dont le couvercle était griffé de coups d’ongle.
                     Le récit de ces moribonds qui s’éveillaient, enterrés vivants, manquant d’air, lui
                     avait valu plus d’un cauchemar. Mais là, il n’était ni endormi ni réveillé. Il s’était
                     trouvé allongé sous le sol, sans préambule, comme on se trouve à son bureau ou à la
                     table de sa cuisine, sans plus ni moins d’inconfort. Ce qui le préoccupait, c’était
                     de n’avoir aucun souvenir des circonstances de sa mort, ni de ce qu’il pourrait bien faire à présent. Attendre là, sans bouger ? Mais
                     quoi… pour l’éternité ? Est-ce qu’un ange ou quelque chose comme ça n’était pas censé
                     venir voir comment il allait, et lui donner quelques précisions pour la suite ? Une
                     des filles de sa classe, à l’école, avait fait un exposé, un jour, sur « la vie après
                     la vie ». Ils s’étaient tous un peu regardés en rigolant, mais il se rappelait qu’elle
                     avait parlé d’un tunnel, d’une lumière qui vous attirait irrésistiblement… Rien de
                     tout cela ici, c’était sûr. Il fallait attendre.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  — Maman !

                  
                  Noémie, dans l’embrasure de la porte.

                  
                  — Maman !

                  
                  Qu’est-ce qu’elle veut.

                  
                  — J’ai faim !

                  
                  — Viens mon chou, viens faire un câlin à maman.

                  
                  Noémie trottine jusqu’à sa mère. Se blottit.

                  
                  — On va se promener !

                  
                  — Non. Non ma belle. Pas maintenant.

                  
                  — Quand !

                  
                  
                  — Quand ton frère sera mort depuis plus longtemps.

                  
                  — Il est mort depuis combien de temps ?

                  
                  — Deux semaines, mon cœur.

                  
                  — C’est combien deux semaines ?

                  
                  — Ce n’est pas assez pour qu’on aille se promener.

                  
                  — C’est quand qu’on ira ?

                  
                  — Je ne sais pas, Noémie. Demande à papa. Il se promène tous les jours.

                  
                   

                  
                  Pierre rentre du travail et aide Noémie à enfiler son manteau. Tente quelques « il
                     faut bouger Maddie, sortir, tu ne peux pas rester comme ça » inutiles. Puis part avec
                     sa fille en laissant la porte claquer derrière lui. Madeleine se lève doucement. Elle
                     a maigri, pourtant tout pèse. Son enfant absent infiniment plus lourd qu’en toute
                     fin de grossesse, sa disparition tellement plus de travail que les repas à préparer,
                     les tartines à beurrer, les allers-retours incessants vers l’école, la piscine, le
                     violoncelle, les heures sans lui tellement plus souillées que des couches de bébé.
                     Elle reste éveillée bien plus tard que quand il devait rentrer la nuit et qu’elle attendait le bruit de la clé dans la serrure pour s’endormir. Pourtant,
                     depuis presque deux ans qu’il était à la fac, il ne rentrait plus que les week-ends.
                     Mais le vide dans sa chambre, la semaine, était alors plein de promesses. À présent
                     il vous happe comme un trou d’air.
                  

                  
                   

                  
                  Madeleine se met à monter les marches avec lenteur, en s’accrochant à la rampe, comme
                     vingt ans auparavant quand elle emmenait Alexis à l’étage par le cordon ombilical,
                     la peau tendue comme un tam-tam. Elle imagine le cordon d’aujourd’hui, déversant dans
                     son ventre tout l’amour maternel qui, n’ayant plus nulle part où aller, lui lèche
                     l’estomac au compte-gouttes. Enfin arrivée en haut des marches, elle va s’asseoir
                     dans la chambre de Noémie. Il faut qu’elle se rappelle physiquement la présence de
                     sa fille. Depuis la mort d’Alexis, un voile met Noémie hors de portée. Ce n’est pas
                     qu’elle l’aime moins, c’est qu’elle oublie littéralement son existence. Parfois le
                     soir elle va la border, puis redescend rejoindre Pierre devant la télévision et Noémie
                     sort du champ de sa conscience jusqu’au lendemain matin. Comme si, vivante et en bonne santé, elle n’avait pas autant besoin de sa mère que son frère
                     mort. La voyant le matin devant son bol de céréales, Madeleine revient à elle : mon
                     Dieu, ma fille. Cela ne dure pas longtemps. Elle s’empresse de glisser à nouveau dans
                     un espace-temps où la bulle qu’elle partage avec Alexis était antérieure à Noémie.
                     Curieusement, elle est antérieure à Pierre aussi. L’attirance de la bulle est si forte,
                     l’effort pour s’investir dans le monde tellement énorme que la plupart du temps elle
                     se laisse faire. Mais Madeleine commence à se demander jusqu’où on peut aller avant
                     de ne plus pouvoir revenir. Elle s’est donc fixé des repères : chaque jour elle passe
                     un moment seule dans la chambre de sa fille et se force à ne penser qu’à elle. Elle
                     a également dispersé ses habits et ses jouets un peu partout dans la maison, aux endroits
                     stratégiques. Cela ne marche pas vraiment. Alexis l’appelle, l’appelle, sans cesse,
                     dans la bulle intérieure.
                  

                  
                   

                  
                  Quand elle le portait tout petit au commencement de tout, Madeleine lui chuchotait
                     les berceuses de sa propre mère, l’enveloppait jalousement sous ses rondeurs, le cœur
                     émerveillé de ce printemps inouï. Quels coups donne-t-il à présent, songe-t-elle,
                     dans les plis de la terre ? Qu’est-ce qu’un ventre, qu’est-ce qu’une tombe, où se
                     sont écroulées les heures qui relient l’un à l’autre et quelle absurdité trace un
                     sillon stérile ainsi perdu d’avance ? Madeleine n’a pas de mots, la vie arrachée d’une
                     pièce et sans transition de son corps à la terre. L’existence de son petit dans le
                     monde n’a-t-elle été qu’un rêve, un espoir sublime, une étoile filante ?
                  

                  
                  Il dort. Elle veille. Elle chuchote des berceuses pour qu’il trouve un chemin. Quel
                     chemin ? Flotte-t-il librement dans les airs comme l’embryon nage sans entraves dans
                     la lumière utérine avant de s’arrimer à sa mère ? Y a-t-il des mères au ciel, des
                     sortes de mères-anges auxquelles s’accrochent les morts pour trouver le passage ?
                     Elle est jalouse, non, elle ne veut pas d’une autre mère. S’il n’entend pas, s’il
                     n’entend plus, elle chantera quand même, et ce chant d’amour pour son fils endormi
                     ne s’épuisera jamais, même plus tard, quand elle sera vieille, elle continuera de chanter, elle sera mère à jamais d’un enfant, d’un jeune homme, elle restera prise
                     dans ces commencements-là puisque aucune ride sur le visage d’Alexis ne viendra lui
                     dire c’est bon, maman, tu peux te reposer, regarde, ça va, tu as bien fait ton travail.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  On ne peut pas vraiment dire qu’Alexis se tournait et se retournait dans sa tombe,
                     mais l’expression est ce qui se rapproche le plus de ce qu’il ressentait. Il avait
                     essayé de bouger, il commençait à se soucier que ce fût peine perdue. Il n’était pas
                     vraiment dans son corps, mais il n’était pas vraiment hors de son corps non plus.
                     Pour décrire sa nouvelle manière d’être, il se rappelait l’état d’apesanteur auquel
                     sont soumis les cosmonautes hors du champ de la gravitation terrestre. Cela lui apparaissait
                     très clairement. Il avait beau tirer dans tous les sens, il ne trouvait aucun appui.
                     Action, réaction. Pas de point d’appui, pas d’action, pas de réaction. CQFD. Il devait
                     se rendre à l’évidence : il avait manifestement quitté le monde de l’expérience palpable. Or c’était l’expérience de cette non-expérience qui lui avait
                     donné à comprendre l’état d’apesanteur (on voit bien que cela faisait plus de quinze
                     jours qu’il n’avait rien d’autre à faire que réfléchir). S’il pouvait encore apprendre
                     et découvrir, tout n’était pas perdu. S’il pouvait encore appréhender le monde, il
                     ne devait pas être si mort que cela.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  On avait retrouvé Alexis dans le fleuve qui longeait son campus universitaire. Ç’aurait
                     pu être un accident, mais quelqu’un l’avait vu sauter du pont qui enjambe l’eau, à
                     une quinzaine de kilomètres au sud de la ville. Il n’y avait pas grand-chose dans
                     le rapport d’autopsie. L’analyse traumatique recensait juste une blessure à la tête,
                     sans doute une pierre, il avait dû perdre connaissance, puis il s’était noyé.
                  

                  
                   

                  
                  À l’étage de la maison, dans sa chambre, tout était calme et inchangé. Contre la fenêtre
                     se tenait le bureau où s’amoncelaient livres, partitions et magazines. À gauche le violoncelle en acajou posé sur son pied, face au tabouret de
                     travail, l’archet pendu au crochet fixé sur le côté du pupitre. À droite le lit à
                     peine fait. On aurait pu croire qu’il y avait dormi la veille.
                  

                  
                   

                  
                  Madeleine s’inquiétait. Dans quelques semaines, les jours commenceraient à raccourcir,
                     puis viendrait l’hiver. Les feuilles craquantes, les fenêtres pleines de givre. La
                     saison où l’on se barricade au coin du feu, à l’abri du mordant du dehors. Comment
                     ferait-elle pour s’endormir au chaud près de Pierre quand la tombe d’Alexis serait
                     couverte de neige ? Jusqu’où le gel s’immiscerait-il par les failles du sol durci ?
                     Que se passerait-il sous les couches de cet absolu silence ? Madeleine était envahie
                     par le déroulement sans fin des saisons, par l’éternel retour du même sans lui. Les
                     cycles n’emmenaient plus vers l’avenir, ils tournaient en rond dans un ciel sans lune.
                  

                  
                   

                  
                  Des années auparavant, quand elle attendait Alexis, elle avait dû rester allongée
                     pendant quelques semaines. La petite vie qu’ils espéraient avait du mal à s’attacher. Elle scrutait les moindres sensations, s’écoutait de tout
                     son corps. Ce tiraillement dans le bas-ventre, ces pics sur les côtés, était-ce la
                     vie qui s’accrochait ? Ou était-ce l’écoulement vif des profondeurs qui revenait à
                     la charge ? La frontière entre vie et non-vie était si ténue au début. Tout était
                     possible, tout pouvait commencer, tout pouvait exister, et tout pouvait s’éteindre.
                     Nul ne pouvait prédire qui allait gagner de l’existence ou du néant dans l’enfouissement
                     de ses entrailles. Et maintenant ? Elle guettait. Se pourrait-il qu’elle perçoive
                     un signe ? Une vibration ? Reconnaîtrait-elle des traces de lui dans l’infini ? Y
                     avait-il seulement des traces ? Y avait-il seulement un infini ? Ou bien juste le
                     tracé plat d’un arrêt inexorable ?
                  

                  
                   

                  
                  Elle avait attendu trois mois, à l’époque, pour être relativement sûre. Il faudrait
                     désormais toute une vie.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  
                  Alexis jouait à cache-cache avec les nuages. Il se perdait dans une goutte d’eau.
                     S’endormait dans le rebord de la lune. Remuait la terre. Fouillait le ciel. Regardait
                     sous la rosée, sous la peau des feuilles, sous la peau des filles. Dans l’échancrure
                     des plaines. Dans les rémiges des oiseaux. Rien. Rien sous la croûte du monde et rien
                     sous l’écho des falaises. Rien sous la voûte lactée. Pas un cri, pas un chant, pas
                     un murmure. Un néant à énerver même les morts les plus placides.
                  

                  
                  Il en avait marre à la fin. Plutôt mourir que vivre à moitié mort. Ha ha ha. Alexis
                     trouvait son jeu de mots assez rigolo. Personne pour le partager cependant. Ses deux
                     voisins s’étaient fait la malle. Plus un souffle dans les tombes d’à côté. Plus un
                     brin de présence. Tracé plat. Ils étaient partis. Où ça, pas sûr. Dans le néant énervant.
                     Au pays des ossements. Dans le paradis blanc. Et lui, laissé pour vivant sous la terre.
                     Oublié des dieux. Misère.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  
                  Pierre et Noémie avaient emprunté le sentier à travers champs qui menait jusqu’au
                     cimetière. Le père emmenait sa fille, parfois, lorsqu’elle le demandait. Était-ce
                     une bonne idée ? Il n’en savait rien. Il ne savait pas quoi faire d’autre. Madeleine
                     passait ses journées à errer dans la maison. À peine rentré de l’hôpital où il exerçait,
                     Pierre tournait en rond comme un loup en cage. Noémie voulait sortir, alors il lui
                     enfilait son manteau et tous deux s’en allaient à pied par le sentier de campagne.
                     Il aurait pu l’emmener ailleurs, mais elle ne voulait aller que là, alors bon, il
                     la suivait, qu’importait finalement. Noémie connaissait bien la route ; c’était juste
                     à côté de l’école, et de la maison on pouvait y accéder à pied ou en voiture. En chemin,
                     la haute stature un peu voûtée se penchait vers la fillette qui ramassait un caillou,
                     observait une coccinelle, s’arrêtait pour un escargot. Il faisait doux encore à cette
                     heure. Ils poussaient la grille et l’écho de leurs pas résonnait dans l’air tiède.
                     La lumière venait caresser les tombes et Noémie courait en avant de son père.
                  

                  
                  Arrivée près d’Alexis, elle bavardait, s’occupait, arrosait les fleurs. Pierre ne
                     savait pas où regarder ni comment se tenir. Il était envahi d’images. Son fils plein de vie. Son fils qui
                     avait tout pour réussir, pour qui il avait tant sacrifié. Alexis enfant, enthousiaste,
                     rieur. Alexis au violoncelle. Alexis en vacances. Alexis ébouriffé devant son bol
                     de céréales. Alexis fier comme un paon sur son vélo à deux roues. Et puis Alexis dans
                     la laine de son adolescence. Alexis qui peu à peu s’était mis en veilleuse. Alexis
                     à quinze ans, à seize ans, qui avait commencé à attendre que quelque chose advienne.
                     Il attendait sur les bancs de l’école, il attendait à l’abribus, il attendait sous
                     la douche, il attendait devant la télé. À la sortie de l’enfance il avait sauté à
                     pieds joints dans une espèce d’ouate liquide, et rien, ensuite, n’avait été à même
                     de le tirer de sa langueur. Il s’était subrepticement englué en mode stand-by, épargne
                     d’énergie maximale, linge accumulé dans sa chambre, effort surhumain pour aider sa
                     mère à dresser la table, horreur des petits matins et de tout investissement logistique.
                     À l’exception de quelques escapades avec Juliette et des après-midi de randonnée (où,
                     soudain, son short et ses bottines de marche le rendaient à ses dix ans), il avait
                     franchi une zone de léthargie physique que Pierre n’avait pas vue venir malgré les
                     nombreux récits de grands adolescents lymphatiques vissés à leur ordinateur. Peut-être
                     sa vitalité corporelle était-elle inversement proportionnelle à la cadence survoltée
                     des turbines de son esprit. Mais ce moteur-là, s’il carburait vite, tournait en silence,
                     et quand son père le trouvait couché sur le canapé après sa journée de travail, il
                     ne disait pas : Mais comme tu penses bien, mon fils, mais plutôt : Que fais-tu encore
                     à traîner à cette heure ? Ce qui avait tendance, eh bien oui, à générer certains conflits.
                     Conflits qu’à ce moment-là, debout devant la tombe de son fils, Pierre tentait de
                     chasser de son esprit en dansant d’un pied sur l’autre et en martelant le sol en cadence.
                  

                  
                  Alexis, pourtant, avait fini par se réveiller. À l’université, il avait découvert
                     un univers qui le passionnait, son visage avait retrouvé la lumière de son enfance,
                     il vibrait d’idées et de projets. Pierre avait retrouvé son garçon. Et puis… et puis
                     voilà, son garçon s’était endormi. Endormi. Pierre détourna les yeux de la tombe,
                     ouvrit son sac à dos et en sortit le thermos de café qu’il emportait désormais partout avec lui. Il se servit une tasse dans le capuchon taché de jus noirâtre.
                     Son regard se posa sur Noémie. Il but une gorgée de chaleur amère. Une gorgée de jus
                     à maintenir éveillé le père au garçon suicidé.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  C’était l’aurore et partout les oiseaux chantaient, mais pour Alexis, c’était fini
                     ça, le soleil qui donne envie de chanter. Il voulait s’abandonner, enfin, mais la
                     fin tardait. À force de chercher ce que pouvait bien signifier son attente, il en
                     était venu à une conclusion toute simple. Une explication physiologique, idiote, naturelle :
                     il y avait tout cet air entre lui et la caisse de bois, entre lui et la boue et tout
                     ce qu’elle recelait de grouillant, de bruissant, de vivant. Il y avait cette distance
                     entre lui et la terre. Il aurait voulu se laisser manger par le mouvement secret sous
                     l’herbe et les cailloux, et cette envie l’appelait comme un souvenir. Ce n’était pas
                     une peur, ni une impatience, juste un profond désir vague et nostalgique. Il voulait
                     que la terre se referme sur lui et l’enserre. Il voulait que la vie le noie jusqu’à l’emporter en son cœur. Il voulait se rouler dans l’humus comme
                     on se fait cajoler, comme on se berce dans l’herbe les soirs de printemps, comme on
                     se laisse ensevelir de neige ou d’amour. Mais il était là à attendre une morsure qui
                     ne venait pas. Il attendait les bras noirs et humides, l’enveloppe d’argile qui lui
                     broierait le corps, et il pensait à sa mère. Il pensait à se rouler contre elle, la
                     nourricière, mère ou terre il ne savait plus, mais il ne pouvait se rouler contre
                     rien, à cause de tout cet air qui l’obligeait à rester ainsi, tout sec et immobile.
                     Il ne voulait plus d’air, précisément, ce n’était plus les mêmes règles en vigueur
                     ici, évidemment, et Alexis se demandait quel intérêt il y avait à vouloir prolonger
                     ce qui devait, à l’évidence, se dissoudre. Ce n’était pas, à leur décharge, la faute
                     de ceux qui mettaient les autres dans des cercueils, eux-mêmes n’avaient jamais été
                     morts. Ils ignoraient à quel point on voulait l’herbe humide, sous la chair pourrissante,
                     et qu’elle vous emmène, le corps noyé de terre et le cœur embrassé.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  
                  Le retentissement de la sonnette d’entrée fit sursauter Madeleine. Elle jeta un coup
                     d’œil par la fenêtre du premier étage, d’où elle pouvait repérer le visiteur indésiré
                     sans être vue. Debout sur les marches de la porte d’entrée, sac en bandoulière et
                     longs cheveux lissés, se tenait Juliette, l’amie d’enfance et l’amoureuse d’Alexis,
                     la presque fille de Madeleine – qui poussa un soupir. Juliette était la seule personne
                     au monde à qui, à cette heure, elle ne pouvait pas ne pas ouvrir. Elle descendit le
                     grand escalier, ni coiffée ni maquillée, tenue débraillée qui ne laissait planer aucun
                     mystère sur son absence au monde. Elle reçut Juliette dans des bras qu’elle n’avait
                     pas ouverts. Elle n’avait pas vu la jeune fille depuis l’enterrement ce jour-là, du
                     reste, elle n’avait vu personne. Juliette se mit à sangloter contre son épaule et,
                     gênée de sa propre raideur, Madeleine l’éloigna et lui proposa d’entrer.
                  

                  
                  Juliette ne voulait rien boire ni manger. Un silence embarrassé s’installa entre elles,
                     l’ombre, l’envers, l’obscur revers de la relation affectueuse et aisée qu’elles entretenaient
                     depuis toujours.
                  

                  
                  
                  — Tu as un nouveau piercing, tenta Madeleine, et aussitôt elle se sentit fourbe :
                     elle s’en fichait, du piercing de Juliette.
                  

                  
                  — Non, il date d’avant, répondit Juliette en entortillant une mèche autour de son
                     index, le bleu de son vernis à ongles contrastant avec le noir de ses cheveux.
                  

                  
                  Il y aurait toujours cela, désormais : avant, après, et la force de cette frontière
                     déchira l’atmosphère.
                  

                  
                  Elles restèrent un long moment à ne rien dire. Juliette continuait de triturer ses
                     cheveux en fixant le plancher. Madeleine regardait Juliette. Elle ne s’en rendait
                     pas compte, mais elle la regardait sans battre d’un cil. Sa présence silencieuse la
                     réconfortait, d’une certaine manière. Son odeur familière dans la maison.
                  

                  
                  — Juliette, si tu sais quelque chose, il faut me le dire.

                  
                  Juliette leva la tête.

                  
                  — Quelque chose ?

                  
                  — Je te jure que si tu sais quelque chose et que tu n’as rien dit…

                  
                  
                  Elle entendit la dure noirceur de son propre ton, comme s’il s’échappait d’elle sans
                     son accord.
                  

                  
                  Juliette releva un regard incrédule.

                  
                  — Mais enfin, Madeleine…

                  
                  — Je me fous de ce qu’on pense. J’ai besoin de savoir. Il était déprimé, triste ?
                     Il t’a parlé ?
                  

                  
                  — Non.

                  
                  — Alors.

                  
                  — Alors… je sais pas, moi. Il ne me disait pas tout.

                  
                  — Mais enfin, chérie. Tu l’aurais vu. Franchement, tu l’aurais vu. C’est insensé.

                  
                  — Maman dit que tu te fais du mal, depuis…

                  
                  Madeleine sursauta. Elle pense que je me fais du mal ? Elle pense que je me fais du
                     mal, sa mère ? Mais elle, elle est en bonne santé ! Elle respire, elle, elle se lève
                     le matin, elle n’est pas sous la terre. Elle pense que je me fais du mal ! Elle jeta
                     un coup d’œil à sa montre.
                  

                  
                  — Excuse-moi, ce n’est pas que je ne veuille pas discuter, mais je dois partir.

                  
                  La jeune fille ramassa son sac d’un air penaud et l’enfila par-dessus sa tête et son
                     épaule. À lui voir faire ce geste de gosse, Madeleine sentit une grande lassitude l’envahir. Juliette n’avait que vingt ans. Elle l’attira contre elle.
                  

                  
                  — Pardonne-moi, murmura-t-elle. C’était ton ami.

                  
                  Mais Juliette se déroba à son étreinte et s’éloigna sans se retourner.

                  
                  Madeleine quitta la maison à son tour. Elle avait rendez-vous chez le médecin conseil
                     qui devait déterminer si elle était encore assez affectée par la mort d’Alexis pour
                     prolonger son congé maladie. Elle imaginait déjà :
                  

                  
                   

                  
                  — Je voudrais un certificat médical, c’est mon fils.

                  
                  — Il est malade ?

                  
                  — Non, il est mort.

                  
                  — Dans ce cas, il faut voir le médecin légiste, pas moi.

                  
                  — Ah. Ça c’est déjà fait.

                  
                  — Eh bien alors c’est parfait. Que puis-je d’autre pour vous ?

                  
                  — Rien, vous avez raison, vous ne pouvez rien faire. Juste signer ce foutu papier.

                  
                   

                  
                  Oui, en effet, le médecin légiste, c’était fait. Une réminiscence absorba Madeleine.
                     Alexis était étendu sur le brancard de la morgue. Elle regardait son fils endormi pour la dernière
                     fois. Un drap blanc le recouvrait jusqu’au nombril. Ça ne lui avait pas plu qu’on
                     le laisse ainsi découvert, exposé, poitrine nue, devant des inconnus. Elle avait relevé
                     le drap jusqu’à son menton. Elle l’avait bordé pour sa longue nuit. C’est là qu’elle
                     avait remarqué un tatouage discret à la naissance de l’épaule. Elle avait souri à
                     travers ses larmes. Ainsi son petit garçon sage avait un monde secret, un symbole,
                     un désir de parure. Elle l’avait imaginé se rendre chez le tatoueur, s’installer,
                     supporter la piqûre du pistolet à aiguille. C’était d’ailleurs la seule chose qu’il
                     emporterait dans sa tombe, ce symbole lui collerait à la peau jusqu’à ce que même
                     son corps peu à peu disparaisse. Elle lui avait caressé l’épaule, comme soulagée d’apprendre
                     encore quelque chose de lui, et s’était brièvement demandé s’il avait pris les précautions
                     sanitaires qui s’imposaient, avant de se rendre compte que cela n’avait plus vraiment
                     d’importance. Le médecin légiste l’avait attesté : cela n’avait plus d’importance.
                  

                  
                  Madeleine était fatiguée.

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  
                  Au même moment, sous terre, de lents souvenirs défilaient sous les yeux d’Alexis,
                     s’étiraient d’un bout à l’autre de son horizon sans fin. Il se laissait traverser
                     par ces bulles de savon, légères, inaccessibles, morceaux sucrés de vivant qui l’éludaient,
                     paresseux. C’était sa vie. Que faisaient-ils là-haut, si bas, dans ce monde à l’envers,
                     à s’effilocher en filaments loqueteux, en lambeaux de mémoire, à perdre peu à peu
                     le fil de son histoire ? Alexis regardait le lent passage au loin ; c’était l’enfance
                     et c’était le premier matin du monde, chaque jour, sous le ciel rosé de l’hiver ;
                     c’était une médaille de ski sur une portée de violoncelle, c’était le parfum de sa
                     mère et le rire de Juliette, c’était sa petite sœur endormie contre lui et le chignon
                     de sa grand-mère, c’était le violoncelle encore et l’envol de ses mains, c’était une
                     odeur d’eau chlorée et la rugosité d’une serviette sur ses cheveux mouillés, c’était
                     une marche au bord de l’eau bleutée du lac en Suisse, les chèvres de son grand-père,
                     l’odeur des bois et la première gorgée de bière, c’était sa solitude même parmi ses
                     amis, les durillons sur ses doigts, la fierté perdue dans le regard de son père. C’était tout cela mais c’était
                     le fil dissous, effilé dans le noir, c’était tout cela mais depuis le cœur de la terre,
                     là où on se résigne, paupières cousues, à laisser s’écouler des souvenirs comme des
                     brisures de neige, écalés, hors d’atteinte.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  Madeleine poussa la porte de sa classe et entra. Aussitôt tous se turent. Mme Vignaud
                     avait perdu son fils (pourquoi dit-on « perdu », pensa Madeleine, elle ne l’avait
                     pas perdu, au contraire elle savait très bien où il était), c’était son premier jour
                     de classe, ce n’était pas un jour pour faire les mariolles. Elle posa sa mallette
                     sur le bureau et regarda tous ces petits veinards de treize ans qui étaient encore
                     en vie.
                  

                  
                  — Bon, commença-t-elle. Le médecin pense que je ne suis plus assez triste pour rester
                     chez moi, ou qu’au contraire je suis trop triste pour rester chez moi, un peu des
                     deux, à vrai dire.
                  

                  
                  Que les choses soient claires, on n’allait pas faire comme si de rien n’était. En
                     plus on était au cours de morale. Beau sujet, et qui ne demandait pas trop de préparation, vu le contexte.
                  

                  
                   

                  
                  Madeleine prit une craie et écrivit au tableau d’un trait grinçant et appuyé : « La
                     mort, c’est un peu comme la connerie. Le mort, lui, ne sait pas qu’il est mort… ce
                     sont les autres qui sont tristes. Le con, c’est pareil… »
                  

                  
                  — Voilà, dit Madeleine en se retournant, c’est drôle, hein, c’est du Chat, vous connaissez,
                     Geluck ? Prenez une feuille et dites-moi ce que vous pensez de cette phrase. Écrivez
                     ce qui vous vient.
                  

                  
                  Devant les regards perplexes de ses élèves, elle se rassit et balaya la classe des
                     yeux.
                  

                  
                  — Allons, c’est intéressant, non, comme citation ? Vous ne trouvez pas ?

                  
                  Mais les jeunes gens ne bronchaient pas. Eux d’habitude si vifs. Elle en remarqua
                     deux, tout de même, qui chuchotaient dans un coin.
                  

                  
                  — Eh bien, partagez avec vos camarades ce que vous avez à dire ! Voyons, ne faites
                     pas les timides, cela vous ressemble si peu.
                  

                  
                  Un doigt se leva au deuxième rang.

                  
                  
                  — Norah, je t’écoute.

                  
                  — Vous êtes certaine que ça va, madame ? Vous voulez qu’on aille chercher quelqu’un ?

                  
                  Ces mots figèrent Madeleine en plein vol. Elle posa les mains à plat sur le bureau
                     pour s’empêcher de tomber. Elle ferma les yeux quelques secondes. Les enfants ne disaient
                     toujours rien. Puis calmement, oh très calmement, elle rassembla ses affaires, effaça
                     le tableau d’un geste lent et mesuré après avoir pris soin de mouiller l’éponge à
                     l’évier pour rendre à l’ardoise sa propreté originelle. Ce devait être un des derniers
                     tableaux noirs de l’école. Cette pensée serra le cœur de Madeleine. Elle enfila sa
                     veste, remercia Norah et quitta la classe.
                  

                  
                  Elle sortit par l’arrière de l’immense bâtiment où elle enseignait et se retrouva
                     sur le boulevard embouteillé à cette heure de midi, éblouie, seule vivante dans un
                     monde de carton-pâte. Madeleine ne voulait pas être dans la lumière. Comment rester
                     sous la lumière alors qu’Alexis n’avait plus droit au soleil ? Elle se dirigea vers
                     sa voiture garée face à la grande cour. Elle tourna la clé de contact et le moteur
                     démarra dans un ronronnement rassurant. Elle appuya sur le champignon et laissa derrière elle l’école, les adolescents
                     vivants, les couloirs imprégnés de crayon et de colle. Elle emprunta l’autoroute qui
                     la ramenait chez elle, ce trajet qu’elle faisait tous les jours depuis presque quinze
                     ans. Bientôt elle filait à cent cinquante à l’heure, engloutie par la vitesse. Cette
                     perte en avant la grisait, alors elle accéléra encore. Elle fit ce qu’elle détestait
                     qu’on lui fasse : sur la troisième file, le pare-chocs à deux mètres de la voiture
                     devant elle, elle avançait d’appel de phares en appel de phares pour qu’ils dégagent,
                     qu’ils se bougent tous, qu’ils se poussent hors de son chemin, pour qu’elle puisse
                     s’atomiser et passer le mur du son comme on se perd, comme on se désagrège, se purifie,
                     change d’univers.
                  

                  
                  C’est en roulant à cette allure qu’elle comprit qu’elle ne pourrait pas rentrer chez
                     elle. Elle serait incapable de se tenir dans la grande maison vide un jour de plus.
                     L’absence allait l’avaler toute crue. Elle s’y arrêterait quelques minutes, empaquetterait
                     quelques affaires et partirait. Il y avait un appel physique à comprendre. À mettre
                     ses pas dans les traces d’Alexis. Elle voulait retourner là où il avait passé ses dernières journées, en palper l’atmosphère, approcher, du moins tenter de
                     supporter, le vide terrible à l’intérieur. Penser était une torture ; elle avait besoin
                     de toucher, de sentir, de respirer.
                  

                  
                  Elle en avait déjà parlé à Pierre, de cet appel vers la cité universitaire. Il lui
                     avait dit qu’elle fantasmait, qu’elle prenait ses espoirs pour des réalités. Qu’Alexis
                     s’était donné la mort, un point c’est tout. Que si elle n’acceptait pas l’évidence,
                     elle continuerait de s’embourber. Il lui parlait très gentiment, en lui prenant la
                     main, en lui enlaçant les épaules. Pourtant Madeleine sentait une tension sous ses
                     paroles, une zone d’ombre qui la troublait mais qu’elle ne parvenait pas à nommer.
                     Pierre avait suggéré, de cette même voix douce-coupante, qu’elle aille « voir quelqu’un ».
                     Elle avait ricané. Tout haut. Pas ri, pas souri : ricané. Aller voir quelqu’un pour
                     quoi faire ? Une thérapie ? Pour apprendre à guérir de la mort de son fils ? Oui,
                     avait dit Pierre, oui c’est bien cela. La vie n’est pas finie. Il y a Noémie. (Et
                     il y a moi.) Madeleine n’imaginait pas qu’on puisse vouloir guérir de… mais quel était
                     le mot ? Elle n’était pas veuve. Ni orpheline. Elle se rappela alors avoir déjà lu cela quelque part. Pour les
                     mères qui n’ont plus de fils, il n’y a pas de mot.
                  

                  
                  Elle tourna la clé dans la serrure, entra et fourra dans un sac quelques vêtements,
                     une couverture, un peu de nourriture. Elle griffonna un mot qu’elle laissa en évidence
                     sur la table de la cuisine. Juste à côté, elle déposa la convocation de l’école de
                     Noémie pour l’évaluation de fin d’année avec les parents, qui devait avoir lieu le
                     soir même.
                  

                  
                  Évaluation de fin d’année, en maternelle. Qu’est-ce que c’était encore que cette invention-là.
                     Qu’évaluait-on, à cinq ans ? La précision du picotage, l’art du non-dépassage ? Il
                     fallait que chaque enfant soit dans les temps, en avance sur les temps même, qu’il
                     n’aille pas manquer une étape, celle des lacets par exemple, celle du pipi, celle
                     de l’intégration sociale, de la capacité d’abstraction, de la première révolte, de…
                     Cela valait bien la peine de se presser, si c’était pour finir dans une tombe à vingt
                     ans.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  
                  Un parfum familier flotta dans l’air, et tout à coup Juliette était devant la tombe
                     d’Alexis. Les choses arrivaient comme cela désormais, sans que le temps les prépare :
                     soudain elles étaient là comme une évidence. Alexis n’avait pas entendu Juliette approcher ;
                     il ne la voyait pas, ne la pressentait pas non plus. C’était autre chose : il l’envisageait,
                     en fait. C’était mental.
                  

                  
                  Qu’est-ce qu’elle faisait là ? On ne lui avait pas dit de ne pas s’aventurer dans
                     des lieux pareils ? Pour rendre visite à son ami mort. Il se mettait à sa place, debout
                     devant la croix gravée à son nom. Et alors cela vint comme une lame de fond, sans
                     préavis, la marée du Mont-Saint-Michel qui grimpe au galop, et de neutre il se sentit
                     tout bête, comme exposé sous son regard, comme dans les rêves d’enfant où on se retrouve
                     à l’école en ayant oublié d’enfiler son pantalon. Tout nu, tout con. Tout embarrassé
                     de pourrir six pieds sous terre. Tellement honteux qu’il aurait bien pris ses jambes
                     à son cou, mais cela allait être difficile. Coincé. Gêné à mort, mais c’était pas
                     plus mal que vide et empierré. Cela lui rappelait un peu, en pire, la première fois
                     qu’ils avaient essayé de faire l’amour quand ils avaient quinze ans (« pour s’entraîner », avait dit Juliette). Ils s’étaient
                     glissés sous les draps, avaient tenté quelques caresses sans oser se regarder, mais
                     Juliette était tellement chatouilleuse qu’elle s’était mise à rire comme une folle
                     et ça avait un peu cassé l’ambiance. Ils s’étaient levés, rhabillés, fait la bise,
                     à demain, tu oublies ta veste, mais où ai-je la tête, allez ciao, oui oui, ciao. Le
                     lendemain c’était oublié.
                  

                  
                   

                  
                  Ceci, demain, ne serait pas oublié.

                  
                  Il « vit » Juliette ramasser son sac et se moucher. Puis il l’entendit l’engueuler – comment t’as pu me faire ça pauvre débile –, lui envoyer un baiser sonore – elle
                     n’était pas censée savoir qu’il n’était pas bien loin – et quitter le cimetière en
                     traînant ses baskets.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  Madeleine avait roulé pendant près de deux heures toutes vitres baissées. Il pleuvait,
                     une lourde pluie de juin, et son jean, ses mains et le velours du siège étaient trempés.
                     Elle s’approchait de la ville qui abritait le campus universitaire d’Alexis, celle où les étudiants
                     normaux (c’est-à-dire les pas morts) étaient en train de réviser ferme pour la session
                     de fin d’année. Au moins il n’en subira pas les nuits blanches, se dit-elle, et pour
                     la première fois un demi-sourire lui allégea le visage, mais ce sourire se figea vite :
                     Alexis n’avait pas besoin de nuits blanches pour exceller aux examens.
                  

                  
                  La ville avait proliféré comme un champignon dans les années 70, après que la nouvelle
                     université eut élu domicile dans ce qui n’était encore à l’époque que des champs et
                     forêts traversés par un cours d’eau. Un point sur la carte choisi au compas des négociations
                     entre urbanisme et administration universitaire, bordé au sud par le fleuve et au
                     nord par d’anciens terrils de charbon. Elle s’était étendue et imposée dans la région,
                     et même au-delà, en quelques décennies à peine. C’était désormais une cité à part
                     entière, avec ses cafés, ses magasins, ses écoles, ses salles de sport, ses maisons,
                     ses immeubles. Du béton coupé au fil du rasoir, des blocs, des façades en verre réverbérant
                     le fleuve. La population était métissée, à dominante étudiante, et vivait au rythme du calendrier académique. Madeleine pénétra
                     dans la ville, contourna le centre commercial et gara sa voiture dans le grand parking
                     creusé dans les entrailles de la cité universitaire, juste aux abords de la gare.
                     Elle enfonça le ticket dans sa poche et s’achemina vers le long couloir qui absorbait
                     un flot humain continu, le guidant vers les marches et escalators des galeries souterraines.
                     Emmenée par la vague, elle se laissa rouler au hasard des corridors éclairés au néon
                     et placardés de panneaux publicitaires. Elle finit par se trouver devant un stand
                     à café et croissants entouré de quelques tables, et s’assit. On entendait au loin
                     la rumeur du trafic et le grondement des trains, le sifflement des contrôleurs, le
                     bruit sourd des portes qui se referment. Madeleine laissa tomber sa tête entre ses
                     mains. Voilà où elle voulait être. Dans l’obscur, un peu plus près du magma qui rougeoie
                     au centre de la terre, au milieu des courants d’air et des inconnus, là où n’arrivait
                     jamais la lumière du soleil.
                  

                  
                  On lui tapa sur l’épaule.

                  
                  — Si vous restez assise là, ma p’tite dame, il va falloir consommer.

                  
                  
                  Ah oui. Même au pays des taupes il faut payer son centimètre carré d’obscurité.

                  
                  — Un café s’il vous plaît.

                  
                  — Et avec ça ?

                  
                  — C’est tout.

                  
                  — Deux euros je vous prie. Si vous voulez bien régler tout de suite.

                  
                  Non. Madeleine ne voulait pas régler tout de suite. Elle aurait voulu rester assise,
                     longtemps, à retarder le moment de l’addition. À laisser les minutes couler sans devoir
                     faire un signe de la main à la grosse dame derrière le comptoir. Elle aurait eu l’impression
                     que ce petit coin de table et de chaise lui appartenait jusqu’à ce qu’elle tire, des
                     heures plus tard, un billet froissé de sa poche. Tandis que là, à peine assise, elle
                     se sentait chassée. Chassée de sous la terre, chassée de son errance, chassée de la
                     vie de son fils, et elle se mit à pleurer.
                  

                  
                  — Vous avez pas d’argent ? demanda l’autre.

                  
                  Comment expliquer que ce n’était pas l’argent qui manquait ?

                  
                  Madeleine leva les yeux et la dévisagea : les éclats de couperose sur la peau, les
                     gerçures aux mains, les bras rebondis. Les contours de ses yeux avaient pris la couleur des murs. Des demi-lunes grises et mauves lui cernaient le
                     regard et donnaient à ses gestes abrupts une allure lente et lasse, presque douce.
                     On voyait qu’elle manquait de lumière et de vitamine D. On voyait la monotonie qui
                     lui cirait les chairs. Elle suintait l’ennui autant que le ciment humide et le beurre
                     rance des croissants bon marché. Madeleine eut soudain envie d’enfouir son visage
                     dans son corsage généreux. Elle se reprit. Combien de temps pour que l’absence lui
                     lessive, à elle aussi, bien autre chose que le regard ?
                  

                  
                  — Alors, dites-moi, vous les avez ou pas, ces deux euros ?

                  
                  Madeleine fouilla sa poche, trouva un billet de vingt, le lui tendit et la pria de
                     garder la monnaie.
                  

                  
                  De sa chaise en métal chèrement payée, elle se laissa absorber par le va-et-vient
                     des voyageurs, par la stridence des départs. Elle regarda ses mains, posées à plat
                     sur la table. Semées de ridules bleutées et de quelques taches brunes. Elle vieillissait,
                     déjà, si vite, quelques semaines à peine. Elle n’avait pas remarqué les taches, quand
                     Alexis était encore en vie. Avaient-elles pu apparaître comme ça, en si peu de temps ? Sans doute les avait-elle simplement ignorées, avant, une
                     mère de deux enfants qui travaille à temps plein avec un mari médecin n’a pas le temps
                     de s’inquiéter de vieillir. Mais au fond, qui était le plus vieux, désormais ? Qui
                     était en avance sur l’autre ? Alexis était-il jeune pour toujours, ou bien était-il
                     né avant elle, puisque mort avant elle, selon une drôle de logique des choses, l’avait-il
                     dépassée sans préambule en changeant de statut, soudain mort au-delà d’elle, vieillard
                     momifié d’un seul coup ? Enfant déjà il était en décalage avec les garçons de son
                     âge. Elle se posait des questions, parfois. Il avait ce petit air grave qu’ont certains
                     gamins qui semblent observer tout depuis leur tour d’ivoire, alors elle le faisait
                     rire, elle inventait des jeux, faisait des grimaces à n’en plus finir, lui racontait
                     des blagues pour dérider son front soucieux et ses grands yeux un peu trop attentifs.
                     Elle se disait qu’il se tranquilliserait en grandissant. Elle l’avait cru. Il avait
                     des fous rires. Il avait des passions. Mais il était aussi terriblement solitaire.
                     Tout de même, à en mourir ? Madeleine ne savait plus.
                  

                  
                   

                  
                  
                  Elle se prit à regarder les passants, leurs pas pressés. Le mouvement était incessant.
                     Vers où allaient-ils ? Le savaient-ils qu’ils n’allaient nulle part ? Que tous leurs
                     efforts à vivre, tous leurs sursauts de peine et de joie ne menaient qu’au même tombeau
                     désert ? Comment rentrer, se demandait-elle, comment reprendre les gestes d’avant,
                     border Noémie, se coucher près de Pierre, quand l’horizon était défait, quand la maison
                     s’était vidée ? Elle s’accrocha au dossier de la chaise, agrippa la peinture écaillée
                     pour se retenir du vertige. Elle ne voulait plus bouger. Elle voulait se laisser enfouir
                     dans les soubassements du monde. Quelque chose la remit en mouvement, pourtant. Elle
                     se leva et se dirigea vers la sortie. Dans le long couloir, quelqu’un chantait. La
                     bouche des escalators la régurgita avec quelques mètres cubes de foule anonyme. Elle
                     ouvrit son portable. Captivée par sa rêverie, ou trop enfoncée dans les sous-sols,
                     elle ne l’avait pas entendu sonner. C’était Juliette.
                  

                  
                  La voix tremblante, celle-ci balbutiait des phrases écorchées. Elle bégayait. Madeleine
                     ne comprenait pas tout. Juliette parlait d’un endroit, dans les bois près de l’université, une sorte de ferme le long du fleuve. Et d’un
                     professeur, pour lequel Alexis travaillait beaucoup. C’était vrai, Alexis s’était
                     pris de passion pour certains cours de géopolitique et d’économie sociale ; à la maison,
                     quelques mois avant sa mort, il ne parlait plus que de cela. Le message de Juliette
                     se terminait dans un sanglot, puis par un long silence. Madeleine prit soin de le
                     sauvegarder et fourra le téléphone dans sa poche. Elle le réécouterait plus tard.
                     Elle plissa les yeux au soleil de midi, prit ses repères et se mit à marcher vers
                     le quartier d’Alexis.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  — Alessis…

                  
                  Le bleu lui lâche le cœur.

                  
                  — Alessis, tu m’entends ?

                  
                  Fait place au familier.

                  
                  — Alessis, tu dois revenir à la maison.

                  
                  Noémie. C’est sa sœur. Sa toute petite micro-sœur. Qu’est-ce qu’elle fait là ? On
                     dirait que cette fois il n’y a personne avec elle.
                  

                  
                  
                  Elle s’accroupit, dépose trois pâquerettes sur la pierre.

                  
                  — Tu dois rentrer à la maison.

                  
                  Je peux pas, ma croquette. Je suis coincé ici. Qu’est-ce que tu fais ici toute seule ?
                     Maman n’est pas avec toi ?
                  

                  
                  — Non…

                  
                  Et tu es venue comment ?

                  
                  — Ben je suis passée par le trou de la haie derrière la cour de l’école. Après j’ai
                     couru.
                  

                  
                  Mais les institutrices ne t’ont pas vue partir ?

                  
                  — Je sais pas. On jouait à cache-cache avec ma copine Elsa.

                  
                  Et papa ? Il ne t’attendait pas à la grille ?

                  
                  — Papa il se fâche que t’es mort.

                  
                  Quoi ? Ça c’est la meilleure.

                  
                  — Il dit que tu t’es mort toi-même.

                  
                  Oh… Oh, il voudrait craquer la terre, sortir de ce problème qu’est la mort et qui
                     ne va qu’empirant, s’asseoir à côté de sa sœurette, la serrer dans ses bras, lui dire
                     que c’est des fadaises tout ça, des chimères, des bêtises, des idées fixes de parents
                     débiles quoi, rien à voir avec la vraie vie, celle des princesses, des étoiles et
                     des pâquerettes, que demain il va l’emmener à la fête foraine manger des tonnes de beignets et puis peindre
                     les murs de sa chambre avec les mains et descendre pieds nus sur le toboggan qui va
                     trop vite, et que bien sûr il n’aurait jamais fait une chose pareille, se faire mort
                     soi-même… Ça va pas ma croquette de rapporter des trucs aussi dingues ? Évidemment
                     que non, mais… enfin… comment en être sûr.
                  

                  
                  Allez rentre à l’école, sinon la maîtresse va te chercher. File…

                  
                  Et Noémie s’éloigne, en regardant ses pieds, elle oublie de courir et de se dépêcher,
                     elle pense à son grand frère, coincé sous la terre, sans papa, sans maman, sans télé,
                     sans lit, sans repas. Tout à coup elle soupire, elle est contente quand même que ce
                     soit lui, et pas elle, qui doive dormir dehors, mais elle s’arrête de sourire aussi
                     net parce que… qu’est-ce qu’il dirait, s’il savait qu’elle pense ça.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  Madeleine se tenait à présent sous les fenêtres de l’immeuble qui avait abrité la
                     chambre d’étudiant d’Alexis. Elle avait toujours la clé. Elle y était revenue avec Pierre juste après l’enterrement pour prendre les quelques affaires
                     qu’il y avait accumulées pendant deux ans. Il devait bien encore traîner quelques
                     assiettes et couverts dans la cuisine commune ; elle n’avait pas eu la force de faire
                     le tri et les avait laissés aux colocataires. Et voilà qu’elle était de retour.
                  

                  
                   

                  
                  Elle s’assit sur le muret qui entourait la rampe d’accès à l’entrée réservée aux personnes
                     en chaise roulante. Le campus était moderne, bien équipé, large d’esprit. Alexis en
                     avait aimé la tolérance et l’ouverture. Au-delà de la petite place, le long de la
                     colline, le fleuve coulait des jours heureux. Madeleine laissa le soleil et le vent
                     lui délier la nuque et se força à respirer l’air du printemps. Rien de naturel dans
                     cette tentative de se fondre au monde. La rigidité qui s’était emparée d’elle l’empêchait
                     de réfléchir. Elle se mit à attendre.
                  

                  
                   

                  
                  Vers seize heures, elle se rendit compte qu’elle avait faim. Elle n’avait aucune envie
                     de quitter son poste, à l’affût de la vie alentour dans l’espoir que traînent encore
                     dans l’atmosphère quelques signes à déchiffrer. Les étudiants passaient seuls ou en bande, un portable et des livres
                     sous le bras. Certains riaient fort, d’autres se pressaient, soucieux. En cette fin
                     d’année académique ils débordaient d’effervescence intellectuelle, neurones jetés
                     dans la course à la réussite, tout en sachant fort bien, vain remords en bruit de
                     fond, que rien ne sert de courir… Elle reconnut alors, s’approchant la démarche placide,
                     le voisin de chambre d’Alexis qui venait de temps en temps passer le week-end chez
                     eux. Martin ? Vincent ? Son prénom lui échappait, elle qui retenait chaque année celui
                     de dizaines de jeunes gens à l’école. C’était lui qui avait organisé une sorte de
                     rite d’adieu au bord du fleuve, quelques jours après l’enterrement. Il avait rassemblé
                     une dizaine de personnes sur la berge, là où le cours d’eau s’éloigne de la cité universitaire
                     pour s’élancer vers les chemins forestiers. Il avait lu un texte et grattouillé quelques
                     notes à la guitare en s’excusant de son talent limité en comparaison de celui d’Alexis
                     au violoncelle. Madeleine se souvint que ce jour-là, elle s’était à peine sentie toucher
                     terre.
                  

                  
                  Leurs regards se rencontrèrent.

                  
                  
                  — Madame Vignaud, commença l’apprenti philosophe. Et en effet, il collait au profil,
                     les cheveux rassemblés dans le cou en une queue-de-cheval qui ondulait sur une veste
                     en cuir, une barbe de trois jours rasée de très loin. Comment allez-vous ?
                  

                  
                  — Ça va, Lucas, je te remercie (voilà, c’était Lucas). Est-ce que par hasard tu aurais
                     quelques minutes à me consacrer ?
                  

                  
                  Un autre aurait sans doute été dérouté par la perspective de passer un moment avec
                     la mère endeuillée de son ami suicidé, mais pas Lucas. Lucas se voulait ouvert à toute
                     forme d’expériences, la mort faisait partie de la vie, sous toutes ses variantes,
                     il n’allait pas se laisser impressionner.
                  

                  
                  — Mais bien sûr, fit-il d’une voix rendue nonchalante, un peu par son approche de
                     l’existence, un peu par le cannabis. Venez, je connais un endroit.
                  

                  
                  Madeleine se laissa emmener dans les ruelles piétonnes qui longeaient les amphithéâtres.
                     Il y avait beaucoup de monde attablé aux terrasses. Lucas les fit asseoir plus loin,
                     dans une cour intérieure encadrée de platanes et infusée de rythmes à la Bob Marley.
                     Il commanda deux verres de pinot noir sans laisser à Madeleine le temps de donner
                     son avis. Elle aperçut quelques étudiants qui chuchotaient en la regardant. Il faut
                     dire qu’à l’université, pendant quelques jours on n’avait plus parlé que du décès
                     d’Alexis. S’il n’avait, de son vivant, fréquenté que quelques camarades, sa mort,
                     en revanche, avait secoué la communauté universitaire.
                  

                  
                  — Parle-moi de mon fils.

                  
                  — Oh vous savez, je ne l’ai pas beaucoup vu ces derniers jours.

                  
                  Lucas attendit la réaction de Madeleine, un sourcil levé et une flamme d’ironie dans
                     les yeux.
                  

                  
                  — Enfin Lucas, c’est malin.

                  
                  — Allez, c’est pour rire, madame Vignaud, détendez-vous.

                  
                  Madeleine aurait dû être furieuse, mais rien ne vint. Elle prit une gorgée de vin,
                     se cala contre le dossier de sa chaise. Sourit à Lucas, d’un mouvement des lèvres
                     sec et calculé bien qu’involontaire.
                  

                  
                  — Et quand l’as-tu donc vu pour la dernière fois ?

                  
                  — Laissez-moi réfléchir, ses apparitions dans la cuisine communautaire étaient, les
                     derniers temps, comment dire, assez clairsemées.
                  

                  
                  
                  — Que veux-tu dire, clairsemées ?
                  

                  
                  — Vous savez, clairsemées. Je suis là, je suis pas là.

                  
                  — Je ne comprends pas.

                  
                  — Il n’y a rien à comprendre. Il était de plus en plus souvent dans sa chambre et
                     à la fin on le voyait presque plus. Au début je croyais qu’il allait voir une fille,
                     un mec, je sais pas. Il était timide, Alex, il ne racontait pas grand-chose. De temps
                     en temps, il réapparaissait la nuit dans le couloir, j’me disais tiens, il est toujours
                     en vie celui-là. Au fond il avait bien le droit de faire son petit bazar. Un jour
                     on nous mettra à tous une puce dans le bras pour savoir où on se trouve à tout moment.
                     Alors en attendant, faut profiter.
                  

                  
                  — Il ne t’a jamais dit que ça n’allait pas.

                  
                  — Nan. Bon, il avait pas toujours l’air en pleine forme. À mon avis il bossait trop.
                     Et puis parfois il allait marcher le long de l’eau, vous savez. Là-bas.
                  

                  
                  — Tu veux dire… au pont ?

                  
                  — C’est ça. Il longeait le fleuve, il marchait, il marchait, il disait que ça lui
                     nettoyait la tête. C’est vrai que c’est tranquille, le fleuve et tout, quand on marche un peu, c’est cool, c’est tout vert. Il y allait de plus en plus souvent. Parfois
                     il marchait toute la nuit. Il s’arrêtait à la ferme de Marlow, vous savez, le prof,
                     il bossait à des trucs avec lui, il assistait à ses séminaires sur l’écologie durable,
                     il était vachement pris par tout ça.
                  

                  
                  Marlow, en effet, c’était bien cela le nom de ce professeur dont les cours passionnaient
                     Alexis. Il était présent lors de ce drôle de moment d’hommage au bord du fleuve, elle
                     ne savait plus qui le lui avait montré en glissant à son oreille que c’était un des
                     bonzes de la fac. Ses souvenirs de ce jour-là étaient si vagues. Il se tenait un peu
                     en retrait, lui semblait-il, était parti avant la fin. Un homme imposant, charpenté.
                     Et cette ferme, c’était sans doute ce dont parlait Juliette dans son message vocal.
                     Un endroit entre l’université et le pont, le long du fleuve, où Alexis, apparemment,
                     se rendait régulièrement.
                  

                  
                  — Tu aurais dû nous prévenir.

                  
                  — Vous rigolez ou quoi. Alex avait vingt ans. Je n’allais tout de même pas vous téléphoner
                     parce que votre petit garçon se promenait le long d’une rivière ou tripait tout seul
                     dans sa chambre.
                  

                  
                  
                  Madeleine baissa les yeux. Son petit garçon.

                  
                  — Donne-moi quelque chose. Une phrase, n’importe, quelque chose qu’il t’aurait confié.
                     Vous vous entendiez bien, non, tous les deux ? Il est mort, Lucas, tu n’auras pas
                     l’air de raccuser.
                  

                  
                  Lucas étouffa un rire.

                  
                  — Qu’est-ce qu’il y a ?

                  
                  — C’est votre mot là, raccuser. C’est mignon.

                  
                  Cette fois Madeleine eut envie de s’en aller. Ce qu’elle prit pour de l’arrogance
                     la laissa sans voix et sans défense. Elle s’étonna de l’amitié qui avait lié son fils
                     à cet escogriffe mal peigné. Sans doute l’assurance de Lucas, en revers de la timidité
                     maladive d’Alexis, comme celui-là l’avait si bien souligné. L’attirance des contraires.
                  

                  
                  — Je vais vous dire, moi, ce que je pense. Alexis il réfléchissait trop. Sur l’être
                     humain, sur la destinée universelle, sur le sort du monde, les planètes, les systèmes,
                     sur tout ça. Il était toujours plongé dans ses bouquins, il passait des après-midi
                     entiers à la bibliothèque. Il revenait plein d’idées, elles lui débordaient des lèvres
                     et du cerveau. On en causait des heures, j’aimais bien l’écouter, il me fascinait.
                  

                  
                  
                  — Il était intelligent.

                  
                  — Je ne vous le fais pas dire. Mais il prenait ses élucubrations trop au sérieux.
                     Il avait les yeux trop grands. Ça lui est monté à la tête.
                  

                  
                  Madeleine en avait assez entendu. Elle cherchait confusément un coupable, on n’allait
                     pas lui dire que la réponse était à chercher à l’intérieur de son fils. Un garçon
                     intelligent ne se prive pas de sa propre vie, fût-il timide et solitaire. Elle repoussa
                     sa chaise et tendit la main à Lucas, mais il se leva à son tour, s’approcha d’elle
                     et l’attira contre lui. Elle eut d’abord un mouvement de recul, mais la tendresse
                     de ce grand corps post-adolescent l’émut jusqu’au fond des chairs. Elle se laissa
                     bercer un moment contre sa chaleur, puis elle se dégagea de son étreinte. Elle s’en
                     alla, en oubliant de régler l’addition.
                  

                  
                  Elle se promena dans les rues encore chauffées par la douce lumière de cinq heures.
                     Elle laissa son esprit vagabonder dans les cafés, les amphithéâtres, les parcs où
                     Alexis avait passé ses dernières journées. Puis elle sortit la petite clé de sa poche
                     et se dirigea vers l’ancienne chambre de son fils pour y passer la nuit, espérant
                     ne plus croiser Lucas ni personne. De l’autre côté de la place, la masse huileuse du fleuve clignotait dans
                     le crépuscule.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  Prise dans les embouteillages de fin d’après-midi, la voiture de Pierre avançait au
                     pas. Celui-ci, rendu distrait par la lenteur du trafic, laissait défiler sous ses
                     yeux les images de la journée. Il avait un peu de mal, ces jours-ci, avec le corps
                     de ses patients. Pourtant le corps était son métier. Les clichés de radio, les muscles,
                     les tendons, les ligaments, les ossatures, les nervures, les ossements. Il avait récupéré
                     Noémie chez sa grand-mère après sa journée de travail. Elle lui racontait l’école
                     depuis le siège arrière, omettant volontairement sa petite escapade au cimetière.
                     Un coup de klaxon dans son dos lui rappela que le trafic avait repris son défilé d’escargots.
                     La radio se fixa brièvement sur Musique 3, le temps qu’il change de vitesse. La présentatrice
                     annonçait la Suite pour violoncelle no 1 de Bach. Les premières notes résonnèrent dans l’habitacle. Et voilà que sans prévenir, le
                     son était là, le son qui perçait la mémoire et le cœur. La voix chaude et dorée du violoncelle. Un son qui faisait remonter les souvenirs, la vibration des
                     cordes de cet instrument dont le timbre était, disait-on, le plus proche de la voix
                     humaine. Alexis en jouait avec tant de grâce. Il aimait le bois lourd dans ses bras,
                     la caisse grave et sonore. Les quelques fois où Pierre avait vu son fils jouer en
                     public, il s’était senti rassuré. Il émanait de sa personne, dans ces moments-là,
                     une force et une autorité naturelle qui étonnaient son père à chaque fois. La musique
                     le traversait sans effort et le son brut et rauque transperçait l’auditoire. Mais
                     ces moments étaient si rares.
                  

                  
                  À nouveau le trafic était à l’arrêt. Pierre se laissa hypnotiser par la longue file
                     de voitures qui arrivaient dans l’autre sens. Autre coup de klaxon, autre rappel de
                     ses absences. Il soupira. Pierre était un pragmatique, il ne se laissait jamais absorber
                     à ce point par ses pensées. Désormais il arrivait que le temps se fige. Il regardait
                     par la fenêtre, entre deux patients, et se laissait emporter par le ciel, par les
                     nuages qui traversaient lentement son champ de vision. Cela ne lui était jamais arrivé
                     auparavant, de se mettre à rêver comme ça, en plein jour.
                  

                  
                  Il le savait, Alexis aussi s’échappait par la fenêtre. Il ne faisait pas de fugues, ou plutôt si, mais c’était des échappées imaginaires.
                     Avait-il eu parfois l’envie de partir vraiment ? Faire son sac, s’enfuir ? Ou la rêverie
                     lui suffisait-elle ? Il n’avait jamais osé trop s’écarter des sentiers battus. À part
                     les conflits avec son père pour qu’il sorte de sa bulle et se frotte un peu au monde,
                     et quelques prises de bec avec sa mère pour qu’il range sa chambre, mette la table
                     ou se lève le matin, il était tellement sage. Désespérément sage. Du moins jusqu’à
                     ce qu’il prenne le plus grave des chemins de traverse.
                  

                  
                  Pierre approcha la main de l’autoradio, hésita un instant, puis changea de station.
                     À quoi cela servirait-il d’écouter encore ? Des voix blagueuses prirent le relais
                     sur le violoncelle et Pierre retrouva la zone lisse, celle où la mort du fils était
                     (ô si précairement) recouverte du gris linceul de l’évidence.
                  

                  
                  Fatigué, il éteignit le poste. Noémie s’était tue dès les premières notes de violoncelle,
                     le silence avait envahi l’habitacle. L’atmosphère se poudrait de zébrures rosées et
                     le ciel annonçait la nuit prochaine. Il eut soudain l’impression de rouler sur du
                     sable.
                  

                  
                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  Dans l’enfance d’Alexis il y avait les pas légers du monde autour de sa maison, les
                     dimanches cotonneux enveloppés du brouillard d’automne, les matins blancs de neige.
                     Il y avait la vie douce et longue, indivisée. Il y avait les soirées qui s’étiraient
                     jusque tard dans la nuit, bercée de crissements d’archet et de bruits de vaisselle.
                     C’était sans fin. C’était un monde sans fin. La vie l’étreignait, sur le pas de la
                     porte, le soir, quand la fraîcheur de la soirée coulait sur sa maison, quand le soleil
                     de l’hiver déclinait dans une lumière de sable. Il connaissait le murmure du vent
                     accroché aux fils électriques, les rythmes des fêtes et des longs jours d’été. C’était
                     tout simplement le monde, le monde au ciel flagrant, le monde au doux soleil, aux
                     orages chauds de pluie. Le monde plein de chaos, certes, mais sincère, mais logique.
                     La première neige lavait la grisaille. Sa mère le faisait rire. Son père lui donnait
                     des leçons. Tout était dans l’ordre.
                  

                  
                  À l’époque, quand il lui arrivait d’imaginer sa mort, il se sentait troublé à l’idée
                     que lui, Alexis Vignaud, puisse cesser de faire partie des choses. Que sa mère ne l’appelle plus au
                     moment des repas. Que son bulletin ne soit plus remis à personne. Que son prof de
                     musique donne sa plage horaire à un autre. Que ses vêtements soient distribués aux
                     pauvres. Que ses jouets prennent la poussière.
                  

                  
                  Mais à présent, depuis sa tombe, cela avait changé. Ce qu’il craignait de perdre,
                     c’était la sensation de l’eau de pluie dégoulinant sur ses cheveux, la blancheur des
                     montagnes, le goût salé des frayeurs. Tout s’en allait. Son avenir, son métier, les
                     enfants qu’il n’aurait pas, les promesses du futur, l’homme de trente ans qu’il ne
                     serait jamais, le vieillard que personne, pas même lui, ne connaîtrait. Il devenait
                     l’oncle mort jeune qui ne serait qu’une photo sur la cheminée pour les enfants de
                     Noémie. Et cela encore n’était pas le pire. Mais le rire de Juliette sous le solstice
                     d’été. Mais la brûlure du soleil sur sa peau cuivrée. Mais le soyeux des cheveux de
                     sa petite sœur. Perdre ça, c’était à se taper la tête au bois de son cercueil.
                  

                  
                  Le blanc de ses yeux commençait à s’effriter. Il savait d’instinct que mettre son
                     corps debout le rendrait à la poussière. Ce n’était même plus la peine d’essayer. Cet état momifié
                     le rendait dingue, mais il craignait qu’un mouvement, aussi ténu fût-il, ne provoque
                     un réel problème sur son squelette devenu friable. Il n’osait donc plus trop bouger – intérieurement, cela s’entend. Si les derniers verrous sautaient, cette ultime corde
                     pourrissante qui le maintenait relié à la terre, que resterait-il ? Où irait-il ?
                     Ne valait-il pas mieux s’accrocher à ce cagibi fantôme qui lui tenait lieu d’existence,
                     appauvrie, certes, mais forme de présence, reste de conscience tout de même ?
                  

                  
                  Comme il aurait voulu vivre encore. Comme il aurait dû profiter, lorsqu’il avait un
                     corps. Lorsqu’il était un corps. Il poussa un soupir et des particules se mirent à
                     vibrer sous ses yeux. L’envie de bouger devenait irrépressible. L’envie de suivre
                     le mouvement des flocons minuscules, de se mettre à danser. Il crispa, en pensée,
                     ses ongles incrustés de terre. Fallait-il qu’il s’acharne, qu’il se force, qu’il abandonne ?
                     Il se prit à sourire aux questions soi-disant vitales des vivants. Combien plus vitales
                     elles étaient ici, et combien plus frustrant le sentiment d’impuissance. Là-haut,
                     au moins, quand on était assailli par le doute, on pouvait marcher, courir, hurler, rire. Ici la boucle
                     était sans fin, les idées passaient puis resurgissaient et aucun espace n’emmenait
                     nulle part. S’il avait pu raconter cet état à Juliette, même si elle l’avait envoyé
                     paître, il lui aurait parlé jusqu’au bout de la nuit, jusqu’à ce qu’elle lui suggère
                     de se rincer le cerveau en buvant une bonne bière. Depuis toujours elle était plus
                     terre à terre que lui. Mais ha !, là, maintenant, qui était le plus terre à terre ?
                     Là, maintenant, il voulait bien le goût frais et amer du malt dans la gorge plutôt
                     que ce gosier tout sec et piqué de cailloux. Il se mit à suivre des yeux les particules
                     de neige.
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                  C’est par un matin gris que tout a commencé. Un matin de septembre indécis et pluvieux,
                     morose et terne. Banal, sans éclat, qui signe le début et la fin de l’histoire. Cette
                     histoire qu’Alexis ne racontera jamais à personne. Ce scénario intime dont il ne dira
                     jamais rien, ni du trouble croissant qui va s’emparer de lui, ni de la part de secret,
                     ni de la part de honte. Il emportera avec lui les palpitations sous ses lèvres scellées,
                     sous sa chemise trop fine pour la saison. Mais il est bien trop tôt car pour l’heure,
                     deux ans presque avant sa mort, rien n’existe encore. Alexis lui-même ignore tout
                     des mois qui vont suivre, des failles qui vont s’insinuer sous sa peau d’adolescent.
                     Pour l’heure le réveil sonne et avec lui son cortège d’informations, car Alexis tient
                     à se tenir au courant des nouvelles du monde.
                  

                  
                  
                  Il se lève, se douche. Se fait un café serré dans la cuisine communautaire, dégèle
                     une tranche de pain dans le four à micro-ondes jonché de restes de morceaux de pizza.
                     Repousse la vaisselle sale pour dégager un coin de table où avaler son petit déjeuner.
                     Ouvre la fenêtre pour chasser les relents de cigarette froide de la veille et reçoit
                     en plein nez l’odeur des fientes des pigeons qui nichent dans la cour intérieure.
                     Puis attrape sa veste, son sac à dos, et s’en va.
                  

                  
                  Dehors, il pleuvine, un crachin gris et sale. Il serre sa veste autour de ses épaules.
                     Il hésite, comme le ciel, pris dans un mélange d’excitation et de crainte. Il enjambe
                     les poubelles éventrées amoncelées devant la porte. Le crachin s’accentue, et tout
                     se met à dégouliner, ses cheveux, les sacs éventrés, les fientes de pigeon.
                  

                  
                   

                  
                  En chemin, il croise un vieillard qui promène son chien, une dame qui chante (faux)
                     en tendant son gobelet, puis en s’approchant des amphithéâtres, des cohortes d’étudiants
                     pressés, de ceux qui, comme lui, se rendent aux premiers cours de ce début d’année.
                     Il passe à côté d’une grille derrière un préau où résonnent des cris d’enfants encapuchonnés, voudrait se rappeler
                     le chemin emprunté la veille. À gauche ? À droite après l’école ? Perdu dans ce dédale
                     de ruelles, son cœur se met à battre. Il ne veut pas être en retard, c’est son premier
                     cours, l’amphi sera certainement bondé et il ne connaît personne. Manque de bol, la
                     batterie de son smartphone est à plat. Il devra se débrouiller tout seul.
                  

                  
                  Quand finalement, au terme d’une déambulation aléatoire dans les ruelles humides et
                     inconnues, il finit par trouver la faculté de droit, il est en retard d’une demi-heure.
                     Il se tâte, doit-il quand même entrer ? L’eau de pluie qui dégouline dans son cou
                     l’incite à se réfugier à l’intérieur du bâtiment. Un brouhaha de voix derrière lui
                     le force machinalement à poursuivre. Il avance dans le couloir central et se retrouve
                     au pied d’un escalier indiquant « Auditorium Tocqueville ». Miracle, c’est par là.
                     Il gravit les marches quatre à quatre. Haletant et persuadé d’entrer par l’arrière
                     de l’amphithéâtre, il pousse de l’épaule les lourds battants de la double porte, entre
                     et se retrouve à trois mètres de l’estrade, les yeux de trois cents étudiants braqués sur lui. Il s’arrête net, pris au piège. Le professeur a interrompu
                     son exposé. Lentement, ce dernier se tourne vers lui, plongeant dans sa direction
                     un regard bleu comme la lame des glaciers. Son visage est encadré d’une barbe et de
                     longs cheveux noirs. Il émane de sa personne une force tranquille, sans appel, et
                     Alexis se met à marcher à reculons vers la porte.
                  

                  
                  — Allons, jeune homme, entrez. Ne craignez point que l’on vous mange.

                  
                  Rires de trois cents bouches dans l’auditoire. Alexis fait quelques pas en avant sous
                     le feu des regards, franchit les quelques mètres qui le séparent de la première rangée,
                     abaisse un siège et soulève la tablette en essayant de ne pas la faire grincer. Il
                     se prend un doigt dans la rainure de fer et se mord les lèvres, dépose sa mallette
                     à côté de lui et sans ciller se glisse à sa place. Il sort son ordinateur dans le
                     silence absolu de l’attente posée du professeur, imité par ses trois cents élèves.
                  

                  
                  — Ah, nous y sommes. Merci d’avoir pris la peine de nous rejoindre. Tâchez d’être
                     à l’heure la prochaine fois.
                  

                  
                  Il ne faudra pas lui dire deux fois.

                  
                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  Dans la chambre vide d’Alexis, assise sur le matelas recouvert d’un plastique, Madeleine
                     détaillait l’espace où plus une trace ne rappelait la présence de son fils. Peut-être
                     un reste d’odeur. Elle n’était pas sûre. Quelques marques de dentifrice dans le lavabo.
                     Elle se mit à faire les cent pas, de la fenêtre à la porte, de la porte à la fenêtre.
                     Elle balançait, téléphoner à Pierre ou rester comme ça.
                  

                  
                  Elle sortit son portable. Il décrocha à la première sonnerie.

                  
                  — Chérie ?

                  
                  — Pierre… tu as trouvé mon message ? Je t’ai laissé un mot sur la table.

                  
                  — Où es-tu ?

                  
                  — Je suis descendue, tu sais.

                  
                  Silence au bout du fil.

                  
                  — Tu ne dis rien ?

                  
                  — Madeleine… Tu ne trouveras rien là-bas. C’est terminé. Ils ont fait leur travail.
                     On a tout repris. Il faut rentrer.
                  

                  
                  
                  — Je ne peux pas.

                  
                  — Et Noémie ?

                  
                  — Dis-lui que maman est en vacances, qu’elle revient dans quelques jours.

                  
                  En vacances. Quelle ironie.

                  
                  — Ce n’est pas raisonnable. Tu n’es pas en état de parcourir le pays.

                  
                  Ils se turent pendant un moment. Elle l’entendait respirer à l’autre bout du fil.

                  
                  — Pierre ?

                  
                  — Quoi ?

                  
                  — Tu te rappelles la réunion de parents pour Noémie, ce soir ? Le truc, là, l’évaluation
                     de fin d’année.
                  

                  
                  — Mais enfin, chérie, comment veux-tu que j’y aille ? Je ne vais pas la laisser toute
                     seule à la maison, Madeleine.
                  

                  
                  Il raccrocha.

                  
                   

                  
                  Elle se coucha sur le matelas qui grinça sous le poids de son corps. Elle s’emballa
                     dans la couverture qu’elle avait emportée et tenta de trouver le sommeil. Son petit.
                     Où va le monde, quand l’enfant s’est décroché. Un fil balance au bord de l’univers immense, valse entre ses reins. Pauvre valse sans fin. Le cœur gros d’un
                     souvenir sans corps, le ventre lourd d’un désir sans poids. Engrossée par la mort.
                     La nuit était orageuse. Au loin un grondement de tonnerre vint rouler sur la ville,
                     bientôt l’averse se mit à déferler sur les toits.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  Existait-il ? Avait-il jamais existé ? Est-ce que je rêve, maman, est-ce que je dors ?
                     Est-ce que tu dors ? Maman, tu dors ? La terre glacée berçait la peau noircie. Le
                     fil cohérent du monde commençait à trembler, à s’écorner aux contours. Le sol sous
                     terre tanguait, le corps manquant perdu dans un trop grand silence. Au loin l’aboiement
                     plaintif d’un chien ; y avait-il vraiment, au bout de ce son, une bête vivante ? La
                     nuit alentour portait-elle vraiment des humains endormis et réels, qui se lèveraient
                     avec l’aube, ou n’y avait-il que des étendues déshabitées, l’infini sans lui ?
                  

                  
                  Le doute gagnait du terrain, brisant les dernières certitudes, le laissant démuni.
                     Les évidences se perdaient, bientôt il ne resterait plus que quelques lueurs de conscience. Dans l’espace
                     ouvert s’approchait le bleu tapi sous les tombes. Le doute, c’était l’ange.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  Madeleine s’éveilla dans la chambre vide. Les bruits matinaux de l’immeuble lui parvenaient
                     à travers les cloisons. Des écoulements d’eau et de chasses, des claquements de portes,
                     des voix. Une odeur de pigeon. Alexis avait-il écouté, lui aussi, certains matins ?
                     Elle resta immobile, mais cela ne servait à rien, alors elle se leva, rassembla ses
                     affaires et sortit dans le couloir en frôlant les murs. Elle descendit l’escalier
                     qui menait au rez-de-chaussée et se retrouva dehors sous le clair soleil de juin.
                     En face, la petite place s’éveillait, et au-delà le fleuve, cette eau aux reflets
                     argentés hypnotiques qui à une quinzaine de kilomètres avait englouti la vie de son
                     fils. Elle traversa la place, aspirée par la lumière qui scintillait par-delà le muret
                     de pierre. Où menait le flot ? À partir de quel moment sortait-on de la stridence de la ville si on suivait les berges ? Quel était ce chemin qu’Alexis, selon
                     Lucas, avait emprunté de plus en plus souvent, même la nuit ? Y avait-il une vérité
                     plus loin, tout au bout du courant ?
                  

                  
                   

                  
                  Sa tête tournait en boucle. Il n’y avait de réponse nulle part. Le fleuve l’appelait
                     comme un aimant.
                  

                  
                  Un frisson la parcourut et une mesure lente, une mesure ancestrale, prit peu à peu
                     possession d’elle. Elle ne pouvait pas résister à l’appel du courant. Elle se mit
                     à marcher, un pied, puis l’autre, un mouvement élémentaire. Le chemin décidait. Il
                     ne l’emmenait ni vers sa voiture ni vers la maison. Il l’emmenait le long de l’eau.
                     Une vague dans son corps la traversait, la tendait vers le mouvement liquide.
                  

                  
                  Juliette avait parlé d’une ferme dans son message. Quelque part le long du fleuve,
                     entre l’université et le pont. Elle disait qu’en y réfléchissant bien, Alexis s’était
                     peut-être un peu isolé depuis quelque temps. Elle ne pouvait rien dire de plus, il
                     esquivait lorsqu’elle lui demandait ce qu’il allait faire là-bas. Madeleine avait tenté de rappeler Juliette, mais elle n’avait pas décroché.
                  

                  
                  Le fleuve longeait la ville universitaire puis s’éloignait vers les forêts. Madeleine
                     avançait. Au début les berges étaient bordées de maisons et de jardins. Des constructions
                     carrées datant des premiers choix urbanistiques. Parfois un chien aboyait sur son
                     passage. Elle marchait, enchaînait les foulées sans voir le chemin, fixant l’horizon.
                     Ses pieds ne touchaient pas vraiment la terre. Au bout, plus loin, il y avait un pont.
                     Elle ne l’avait vu qu’une fois, dans les jours qui avaient suivi la mort d’Alexis.
                     Il devait être à quelques heures de marche.
                  

                  
                  Elle portait Alexis dans sa tête, dans son cœur. Elle retournait à l’enfance. Ses
                     hanches balançaient à vide. L’enfant dormait là, ailleurs, sous ses pieds, et l’impensable
                     la renvoyait aux heures claires, au ventre lourd, aux seins tendus, aux mamelons crevassés.
                     Ah, que la terre se crevasse. Que la terre s’ouvre et régurgite ce qu’elle avait pris.
                     Mais la terre serrait les dents.
                  

                  
                  Au fur et à mesure de ses pas, la ville se faisait moins dense, le paysage plus vert.
                     Les berges du fleuve devenaient moins régulières. Elle croisa un cycliste, puis un promeneur. Ils
                     la saluèrent. Elle répondit sans ouvrir la bouche.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  C’est toujours l’automne, du temps où Alexis était en vie. Cela fait plus d’un mois
                     qu’il est à l’université. Il commence à trouver ses marques. Les feuilles des platanes
                     se sont mises à tomber. La poussière, dans les rues, tourbillonne dans la lumière
                     rasante. Alexis, dix-neuf mois, pour être exact, avant sa mort, gonflé à bloc, quitte
                     l’auditorium le sourire aux lèvres. L’air est doux, la grisaille de septembre a été
                     avalée par des couleurs qui jouent avec les vitres des grands bâtiments. Il se dirige
                     d’un pas vif vers la bibliothèque. Il se sent pousser des ailes, les semelles de ses
                     Adidas lui donnent l’impression de marcher sur la Lune. Ainsi donc certaines promesses
                     se réalisent. L’exposé du professeur Marlow a été, une fois de plus, fascinant. Difficile
                     à suivre, jalonné de termes techniques, sous-tendu par une envie passionnée de communiquer
                     un discours intelligent et nécessaire. Une revanche sur tant d’heures à s’user les fesses sur des bancs trop
                     durs, à écouter des exposés vraiment trop nuls. Aucune complaisance dans le raisonnement
                     du maître, aucune tentative de leur mâcher la besogne, juste une démonstration infaillible
                     de la prise de pouvoir rampante sur la marche du monde et sur nos existences par les
                     marchés financiers et par le tout économique. L’éthique phagocytée, le politique relégué
                     à un statut de fourmi. Et pour donner vie à ses propos, une description crédible du
                     monde à la Aldous Huxley que nous prépare cette tyrannie monétaire. Alexis n’a qu’une
                     envie : se procurer tous les livres que Marlow a écrits, aller s’enfermer à clé dans
                     sa chambre pour le week-end chez ses parents et se plonger dans le drame écologique
                     et structurel du monde, dans les détails historiques qui l’y ont mené, dans les solutions
                     philosophiques, culturelles et pragmatiques imaginées par le brillant cerveau de son
                     professeur. Car Alexis n’en a pas le moindre doute : le professeur Marlow est brillant.
                  

                  
                  Il pousse la porte de la bibliothèque et pénètre dans l’univers de silence et de cire.
                     Il y entre comme dans un refuge. Il n’y a plus là que le bruissement des pages et les pas feutrés
                     de quelques visiteurs et étudiants. Nul ne fait attention à lui, il peut se perdre
                     dans des dédales de pensées séculaires. Là il se trouve délivré de la maladresse qui
                     l’entrave si souvent en présence des autres. Les étagères offrent des centaines de
                     volumes marqués d’un code-barres et minutieusement alignés. Il se dirige vers la section
                     d’économie politique et n’a pas de mal à dénicher quatre ouvrages de Marlow. Originellement
                     rédigés en anglais, ils ont été traduits en une dizaine de langues. Alexis se contente
                     des versions françaises, ce qui n’est déjà pas si mal, vu la pression exercée par
                     les volumes sur son avant-bras. Ainsi paré, il repasse brièvement par sa chambre d’étudiant,
                     salue ses colocataires en écourtant l’interaction sociale au minimum de la politesse,
                     empaquette quelques affaires et prend le chemin de la gare. À peine assis sur la banquette
                     du train, il entame l’ouvrage que Marlow a écrit en premier ; il n’entend bientôt
                     plus le cliquetis des rails et se laisse absorber par les concepts de société fracturée,
                     de psychose économique et d’esclavage des temps modernes. Il lit en clignant régulièrement des yeux pendant toute la durée du trajet (il aurait dû
                     changer ses lentilles de contact en début de semaine mais il a oublié d’en commander
                     de nouvelles), et même au-delà, puisque quand il relève la tête, il a raté son arrêt.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  — Alessis.

                  
                  La petite voix lointaine perce la solitude immense. Ah, elle est revenue. Il l’attendait.
                     Sa présence le happe vers la surface. Il ne devrait pas, elle ne devrait pas, ce n’est
                     pas la première fois qu’elle vient seule, elle va finir par se faire prendre. Il s’en
                     fiche. Elle frotte les quelques traces de boue que le vent et la pluie ont déposées
                     sur la tombe.
                  

                  
                  Elle s’assied près de lui. Une forme de caresse atteint la peau émiettée. Il sourit,
                     enfin, presque. Un rayon de soleil filtre à travers les nuages.
                  

                  
                  Elle prend un caillou, le lance devant elle. Il rebondit sur le bord du vase où stagnent
                     les roses. Second essai. À côté. Les fleurs commencent à se faner. Elle les entoure
                     de ses bras, les soulève. Ça pique un peu. Les tiges lui grattent les genoux, elle trottine et va les déposer dans la poubelle à quelques mètres. Il y a un magnifique
                     bouquet sur la tombe juste en face. Elle le prendrait bien pour Alexis, mais bon,
                     ça risque de se voir. Elle ira chercher des fleurs au magasin près de l’école avec
                     les pièces qu’elle a dans sa tirelire. Peut-être demain.
                  

                  
                  Alexis entend le manège. Les cailloux, le vase, la poubelle, le son mat quand elle
                     se rassied. Il commence à reconnaître le pas de ses visiteurs, leur routine. Leur
                     démarche est comme un timbre de voix. Il y a celle de Noémie, légère, elle virevolte,
                     l’effleure. Celle de Juliette, plus traînante. Celle de son père, trop bruyante, un
                     martèlement qui lui ferait presque souhaiter qu’on le descende six pieds plus bas.
                     Et puis celle de sa mère, une démarche sans poids, immobile, jusqu’il y a quelques
                     jours, puisqu’elle n’est plus venue. Elle arrive, elle s’arrête, aucune vibration
                     depuis ses pieds ne traverse la terre. Elle se tient là comme un morceau de bois.
                     À plusieurs reprises, Alexis a voulu frapper l’envers du sol, hé oh, on se réveille.
                     Mais non, rien à faire, elle regarde ailleurs.
                  

                  
                  
                  Noémie, c’est différent. Elle est là sans tourment, sans reproche. Elle arrive, elle
                     s’assied, elle bavarde un peu. Elle lui apporte des fleurs des champs. Elle vaque
                     à ses petites occupations. Elle n’attend rien, ne supplie rien : elle vient juste
                     le voir. C’est d’ailleurs la seule avec qui il ne s’inquiète ni de son état ni de
                     son apparence. Avec les autres, il se demande à quoi il doit ressembler désormais.
                     Il se regarde, il s’imagine plutôt, soulagé de ne pas avoir de miroir à disposition.
                     Avec Noémie, non, il est mort quoi, c’est comme ça, on fait avec. Il est là comme
                     il est devenu. Il « respire ».
                  

                  
                  Il comprend bien que ses parents soient dévorés de questions. Mais qu’y peut-il ?
                     Il ne sait pas quoi leur dire. Allez donc demander à un nouveau-né ce qu’il fait là,
                     par quel chemin il est arrivé jusqu’à ce petit corps vivant. Quelles ont été les circonstances
                     de son atterrissage à cet endroit précis. Qu’en saurait-il ? Pourquoi n’en serait-il
                     pas de même pour les nouveau-morts ?
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  
                  Madeleine avançait le long du fleuve. Le chemin n’était plus au bord de l’eau. Le
                     chemin était l’eau, ses pas s’enfonçaient dans une masse liquide. Une crue, une montée
                     sans digue qui bientôt se retirerait, impitoyable. Elle perdrait les eaux et son petit
                     s’assécherait, emporté par la vague, rejeté sur la rive. Racorni sous ses yeux, sans
                     qu’elle ait rien vu. Elle tentait de retenir le fleuve, mais il poursuivait son inexorable
                     montée. Bientôt la terre se fissurerait, lui craquellerait les lèvres, lui volerait
                     son enfant.
                  

                  
                   

                  
                  Quelque chose l’inquiétait, quelque chose lié à la taille d’Alexis et au temps qui
                     passe, voilà, c’était cela, ils l’avaient mis dans un cercueil trop petit, ils s’étaient
                     certainement trompés, ce n’était pas le sien. Il poussait, il s’échappait, il tapait
                     sur son cercueil, sur son ventre à elle transformé en tombeau ouvert. Il tirait sur
                     ses entrailles. Était-ce le fleuve qui le reprenait ?
                  

                  
                  Elle lui parlait. Elle tissait et retissait le fil rompu de ses lèvres à son corps.
                     Elle l’entendait murmurer, elle l’entendait jouer, il se tournait, se retournait,
                     il avait besoin d’espace, il cognait avec chacun de ses pas, comment n’avait-elle pas vu qu’il n’avait pas de place ? Pourquoi
                     n’avait-il pas dit qu’il était trop serré ?
                  

                  
                  L’horizon l’appelait. Si les enfants passaient, si l’existence était aussi fragile
                     qu’un battement d’ailes au-dessus d’une rivière, mieux valait se prémunir de ce qui
                     dure. Mieux valait s’allonger dans le vent et la pénombre. Si la vie se décrochait
                     malgré les murs d’une maison solide, alors pourquoi construire des murs. Ce n’était
                     pas sa tête qui la poussait à marcher loin de la ville, c’était le résidu d’un cordon
                     ombilical étiré de son nombril à la terre. Avancer vers le pont. N’être plus que les
                     arbres. Devenir l’organique et le minéral, s’associer à l’alchimie en cours dans le
                     corps de son fils.
                  

                  
                  Ce début d’été était si chaud. Elle progressait vers un mirage indéfini. Il était
                     déjà midi. Elle ne sentait ni la faim ni la soif. Dans la répétition de ses foulées,
                     ses muscles se déliaient, s’assouplissaient, lui vidaient la tête. Bien sûr ce n’était
                     qu’un étourdissement passager, elle le savait bien, on ne marche pas comme ça sur
                     la disparition de son fils. Elle aurait pu marcher jusqu’au bout du monde. Elle transpirait, elle dégoulinait sa peine par tous les pores, elle marchait reliée
                     à Alexis par l’air et le silence, elle marchait en le tirant, elle marchait sous sa
                     poussée.
                  

                  
                   

                  
                  Elle marche et le fleuve file, et la lumière scintille.

                  
                  Sa lèvre supérieure attrape un goût de sel.

                  
                  Le feuillage des arbres ondule au loin sous la chaleur.

                  
                  Il n’y a plus ni mari, ni enfant, ni élèves, ni père ni mère ni voiture ni maison.
                     Il y a la lumière du fleuve et le sel sur sa lèvre. Il y a les feuillages tremblant
                     au loin. Il y a l’existence aussi imprécise que son itinéraire. Il y a son fils mort
                     et l’écho de ses pas qui lui massent le cœur.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  Alexis rêvait, sans dormir, dans son carré d’argile. C’était le même cauchemar depuis
                     la nuit des temps. Il était mort et tous les autres étaient vivants. Non. Il était
                     vivant et tous les autres étaient morts. Non. Les couleurs se renversaient, le jour tombait de sommeil, la nuit se levait dans une profondeur sanguine. Les oiseaux
                     se taisaient dans un bruit de grelots. Il était rempli de froid. Il se retournait
                     dans la terreur de la terre. Il se mélangeait aux mottes alcalines, aux fourmis. Et
                     il fallait ne rien faire. Il fallait laisser faire. Les coups de hache sur le bois
                     sec. Le monde à l’envers. Il attendait sans frémir d’un cil. Ses mains se déliaient.
                     Sa peau se défaisait. Il expirait sans fin. Doucement il se posait. Comme un baiser
                     peut-être, comme la note la plus basse que peut gémir un violoncelle. Son cœur ne
                     battait plus. Le souffle de son désir s’échappait dans les graves. Ses yeux ne cherchaient
                     plus. Le monde battait encore, mais en dehors de lui. Il l’entendait, alentour, sans
                     plus rien dire, sans rien faire. En lui, petit à petit, montait le silence.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  Il est plus de minuit. La cité universitaire n’est qu’à moitié endormie, puisqu’elle
                     ne dort jamais vraiment. Assis au bureau de sa chambre d’étudiant, Alexis, incapable de trouver le sommeil, poursuit sa lecture. Il se secoue
                     de temps à autre, marche jusqu’à la cuisine communautaire, se sert un verre de jus
                     d’orange, à peine conscient des lieux et de la nuit. Un monde s’ouvre par l’abîme
                     sans fond des idées, par le silence de la solitude étoilée. Il perçoit les ronflements
                     de ses colocataires à travers la paroi, mais pour le reste, le monde lui appartient.
                     Les phrases lui traversent le corps. Il tourne une page. Songe qu’il devrait dormir,
                     tout de même, juste un peu. Dans un coin de la pièce, le violoncelle prend la poussière.
                     Alexis tourne une autre page, dont le fil mène jusqu’à la page suivante, puis au chapitre
                     suivant, il faut le suivre, le flux déroulé de la nuit le guide d’une main sûre, c’est
                     le silence le plus tranquille qui soit. Une autre page. Le réveil indique deux heures.
                     Ses yeux deviennent secs sur les derniers mots tout en bas de la page mais il continue,
                     happé, épris. Le lendemain le premier cours est à 8 h 30, mais ce n’est pas celui
                     de Marlow, alors qu’importe. Il finira par glisser de sa chaise de bureau à son lit,
                     livre en main, jusqu’à ce que midi l’éveille et qu’il se remette à lire.
                  

                  
                  
                  On frappe à sa porte. C’est Lucas, qui rentre de vadrouille et veut fumer une clope
                     en sa compagnie.
                  

                  
                  — J’ai vu la lumière sous ta porte. Tu fais grève du sommeil, vieux ?

                  
                  Alexis bouge quelques vêtements pour lui faire une place sur le lit.

                  
                  — Je bosse les cours de Marlow.

                  
                  — Encore ? À cette heure ? T’es cinglé mon gars.

                  
                  Alexis, un peu blessé par cette remarque, fait mine de replonger dans son bouquin.
                     Lucas ne déloge pas. Alexis soupire. Il voudrait que son colocataire comprenne. S’il
                     ne peut pas même faire entendre raison à ses amis, fût-ce un peu, comment les choses
                     pourront-elles jamais évoluer ? Il entreprend alors de lui exposer le processus de
                     décroissance auquel croit Marlow. Point par point, il décrit le phénomène abyssal
                     dans lequel sont embarqués les pays occidentaux, suivis de près par les nations émergentes,
                     et en quoi cette course folle mène les civilisations, et la planète avec elles, droit
                     dans le mur. Rien de nouveau sous le soleil, mais Marlow l’expose avec tant de force.
                     Les yeux bernés par les œillères du profit, les politiques ne questionnent même plus les prémices de cette religion néolibérale érigée
                     en pseudo-science et qui laisse sur le bas-côté des milliards d’êtres. Un jour les
                     océans vont déborder sur les terres habitées. Un jour – et c’est aujourd’hui – les
                     animaux de la banquise vont tous périr dans un désert liquide. Un jour tout va brûler
                     sous un mercure implacable, et on ne pourra plus que rêver aux forêts, à la fraîcheur
                     des soirs d’été. Comment en est-on arrivé à ce monde où la planète et l’humain sont
                     à ce point au service de la finance ? Alexis se sent responsable. Sommé de comprendre
                     et de chercher des solutions, avec toute sa génération, et il lui paraît incroyable
                     que l’on puisse continuer à mener sa petite existence comme si de rien n’était.
                  

                  
                  Lucas allume un joint, enfonce ses écouteurs dans les oreilles. Alexis, imperturbable,
                     poursuit son monologue devant son colocataire résigné qui le regarde vaguement en
                     tirant sur son pétard. Après avoir laissé parler Alexis vingt bonnes minutes, et comprenant
                     que le flot ne tarira pas, Lucas lève les mains à la hauteur de ses yeux.
                  

                  
                  
                  — Woh, oh, oh. Mec. T’es chiant.

                  
                  Alexis s’interrompt, interloqué.

                  
                  — Tu comprends pas ce que je dis ?

                  
                  — Si, mais ça m’emmerde quoi. Désolé mon pote. Je t’offre un verre ? De la beuh ?
                     Faut t’aérer les neurones, Alex.
                  

                  
                  Alexis baisse les yeux sur son livre, son visage devenu violet. Soudain il se voit
                     à travers le regard de son ami, les idées qui lui débordent des yeux, le bouquin de
                     géopolitique ouvert sur le bureau, les lettres cramées par sa lecture avide. Il a
                     l’impression de n’avoir pas relevé la tête depuis des semaines.
                  

                  
                  — Allez mon frère, c’est pas grave. Tiens, je t’en roule une.

                  
                  À cet instant, Alexis souhaite se trouver dans la peau de son copain. Il serait tellement
                     simple d’être comme lui. Amoureux de la bonne bouffe, des bonnes séries, des belles
                     filles, un master en philo pour rehausser le niveau. Tandis que lui, coincé dans son
                     intellect d’enfant de chœur, ne prend son pied que par procuration. Il hésite, pour
                     le joint, mais finalement refuse.
                  

                  
                  — C’est rien, mon gars, je te laisse, merci pour ton petit speech, avec ça maintenant je vais dormir comme un bébé.
                  

                  
                  Lucas lui fait un clin d’œil et retourne dans sa chambre. Une fois seul à nouveau
                     dans son univers, Alexis retire ses lentilles, s’assied sur son lit, repositionne
                     l’ouvrage sur ses genoux, assez haut pour que les mots ne soient pas brouillés par
                     sa myopie. Il baisse l’intensité de la lampe de chevet sur les pages écornées de La Dissociété, et lit jusqu’au rêve.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  Madeleine avait longé le fleuve sur une dizaine de kilomètres, lentement, comme pour
                     assimiler la route. La lumière avait décliné et elle avait cligné des yeux au soleil
                     descendant. Il faisait presque nuit à présent. Dans son message, Juliette avait parlé
                     d’un rétrécissement du fleuve, juste après un petit hameau, et d’un chemin qui s’enfonçait
                     dans les bois sur la droite. Ses indications n’étaient pas très précises. Elle n’était
                     venue qu’une fois, avait-elle dit, rechercher Alexis qui ne se sentait pas bien –
                     une indigestion ? –, et elle avait suivi les instructions du GPS sans vraiment prêter attention. C’est après qu’elle avait deviné
                     quelque chose de suspect, à cause du silence d’Alexis dans la voiture, et de son refus
                     de lui dire pourquoi il était venu se perdre là. Il avait vaguement prétexté une histoire
                     de séminaire sur le développement durable mais elle ne l’avait cru qu’à moitié. Elle
                     lui avait posé quelques questions puis elle avait laissé tomber ; chacun avait droit
                     à ses secrets, elle en avait bien, elle.
                  

                  
                  Passé le hameau, le fleuve, en effet, était devenu plus étroit et Madeleine chercha
                     un sentier qui s’enfonçait dans les bois sur la droite. La pleine lune voilait les
                     environs d’un pâle reflet d’argent. Les pins se tenaient haut dans une affirmation
                     d’immense solitude, adoucie par le mouvement de l’eau. Le bleu de la nuit se confondait
                     avec le vert des sapins. Le silence craquait dans les branchages. Elle se mit à frissonner.
                     Elle se sentait loin de chez elle, mais les morts non plus ne se trouvaient pas à
                     leur place, perdus comme ils l’étaient loin du sein du vivant.
                  

                  
                  Elle s’engagea sur un chemin de terre qui paraissait s’égarer au cœur de la forêt.
                     Mon fils, que venais-tu donc faire ici ? La rive était bordée d’arbres qui se multipliaient à mesure
                     qu’on s’enfonçait à travers les bois. Le ciel était d’encre, le diable sur ses talons.
                     Elle se frayait un chemin au milieu des branchages, les sens en éveil dans la nuit
                     fraîche. Il n’y avait pas un bruit sinon le craquement de ses pas. Alexis était partout.
                     Elle aperçut enfin, dans l’obscurité désormais complète sinon la faible lueur en provenance
                     de la lune, la silhouette indistincte d’un bâtiment rectangulaire endormi. Il semblait
                     surgi de nulle part et ronronnait dans la nuit noire, bien calé dans sa clairière,
                     comme abandonné à la forêt. Elle ne voulait pas s’approcher plus, pas encore. Elle
                     chercha un petit dégagement de terrain au pied d’un arbre pour y dormir. Elle tâtonna
                     à la recherche d’un endroit couvert d’herbe et de mousse, s’enveloppa dans la couverture,
                     plia un pull sous sa tête et tenta de trouver une position confortable. N’avait-elle
                     pas oublié quelque chose ? Ah, Pierre. Elle se souleva sur un coude. Elle était fourbue.
                  

                  
                  Elle sortit son portable de sa poche, sélectionna le premier contact. À l’autre bout
                     du fil, on décrocha :
                  

                  
                  
                  — Madeleine ?

                  
                  — Oui.

                  
                  — Mais enfin, je t’ai laissé plusieurs messages ! Où es-tu ?

                  
                  — J’ai marché toute la journée le long du fleuve.

                  
                  — Le fleuve…

                  
                  — Oui, ce fleuve-là. Alexis venait souvent ici, apparemment. Quand on l’a trouvé,
                     ce n’était pas la première fois qu’il faisait la route. C’est Lucas qui me l’a dit.
                  

                  
                  — Lucas ?

                  
                  — Son colocataire, tu te rappelles, celui qui venait parfois passer le week-end à
                     la maison.
                  

                  
                  — Le grand escogriffe ? Tu l’as vu ?

                  
                  Madeleine soupira. Était-ce si difficile à comprendre ? Qu’elle ait besoin de le suivre
                     à la trace ?
                  

                  
                  — Pierre, pourquoi ils ne nous ont rien dit ?

                  
                  — Qui ça ?

                  
                  — Je ne sais pas, Lucas, ses professeurs.

                  
                  — Il était à l’université, Madeleine, pas à l’école primaire.

                  
                  À nouveau elle se sentit prise en défaut, la mère inquisitrice, la trop-à-cheval sur
                     sa progéniture. Et pourtant il était mort. Que n’avait-elle donc pas vu ? En avait-elle trop fait ?
                  

                  
                  Pierre l’arracha à son monologue intérieur :

                  
                  — Où vas-tu dormir ?

                  
                  — Ne t’inquiète pas. Il ne fait pas froid. Il y a pire.

                  
                  Ils se turent.

                  
                  Pierre reprit la parole :

                  
                  — Je te passe ta fille. Tu te rappelles ? Ta petite fille pleine de vie et en bonne
                     santé. Elle veut te parler.
                  

                  
                  — Elle ne dort pas ?

                  
                  — Disons qu’elle a un peu de mal à trouver le sommeil.

                  
                  Madeleine prit une profonde inspiration.

                  
                  — Maman ?

                  
                  — Oui mon cœur.

                  
                  — Tu reviens quand ?

                  
                  — Je ne sais pas, ma puce. Dans pas longtemps.

                  
                  — Tu as retrouvé Alexis ?

                  
                  — Il n’est pas perdu, trésor. J’ai juste… besoin d’être un peu seule (elle n’osa pas
                     dire « avec lui »).
                  

                  
                  Noémie baissa les yeux. Non, il n’était pas perdu. Elle savait bien où il était, elle
                     aussi. Elle garda les yeux fixés sur le secrétaire quelques secondes. Elle ne voulait pas regarder
                     son père en face ; elle avait peur qu’il découvre ses promenades au cimetière.
                  

                  
                  — Papa a enlevé les petites roues de mon vélo. Je roule seulement avec les grandes,
                     il me tient presque pas.
                  

                  
                  — Bravo ma chérie.

                  
                  — Alexis il était grand comme moi quand papa a enlevé les petites roues ?

                  
                  Une image la traversa. Une image brouillée, aux contours flottants. Une image vibrante.
                     Alexis vivant, les pieds à plat sur les pédales, qui poussait de toute la force de
                     ses petites jambes. La vibrance de l’image se propagea, la chaleur atteignit le visage
                     du petit garçon, lui mangea les yeux, puis le nez, puis la bouche. Il avait quelle
                     longueur de cheveux quand il avait roulé tout seul pour la première fois ? Il portait
                     quelles chaussures ? Était-ce l’été ? Était-il en short ou en pantalon ? Madeleine
                     serra les poings, serra les yeux.
                  

                  
                  — Dis à papa de prendre des photos.

                  
                  Elle raccrocha.

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  
                  Il faisait bleu. Alexis n’avait même plus froid puisque la nuit lui avait tout pris.
                     Il s’en mordait les doigts, mais cela même était sans incidence. À quoi bon. Son corps
                     était devenu comme un vilain chantier battu par le doute. Et si c’était vraiment moi ?
                     Si c’était vrai ce qu’avait dit Noémie ? Papa il dit que tu t’es mort toi-même. Si
                     c’était lui-même qui s’était mené jusqu’ici, dans cet endroit qui n’existait pas ?
                     Que savaient-ils, là-haut ? Qu’avaient-ils compris que lui ignorait ? Il ne trouvait
                     pas très juste d’être ainsi exclu du secret. Cela le concernait, tout de même. Et
                     toujours cet ange qui n’arrivait pas. Il était devenu comme un poids sourd dans le
                     ventre de la terre.
                  

                  
                  L’ange égaré faisait son travail, pourtant, d’une certaine manière. Son vrai visage,
                     son nouveau visage, dessous le masque pourrissant, se détendait. La ligne entre les
                     yeux qui marquait déjà son front à vingt ans avait commencé à s’estomper, au fil des
                     nuits, au cours de cette immense nuit, car il y a des secrets qui ne mûrissent que
                     dans le noir absolu.
                  

                  
                  
                  Ah, si Madeleine avait pu voir la douceur lissant l’âme soucieuse sur les traits de
                     son fils. Alexis avait si vite été grave. Elle aurait aimé ce retour de l’enfance
                     sur la figure de son grand garçon qui avait si rapidement troqué l’innocence pour
                     la marque de l’inquiétude. Mais elle ne pouvait pas, trop occupée à sa détresse.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  Madeleine serra la couverture plus près de son corps. Le sol était dur comme un caillou.
                     Elle percevait au loin le bruit de l’eau, un chuchotement pour lui rappeler que la
                     forêt n’était pas morte. Fixement ses yeux scrutaient le noir, scrutaient comme depuis
                     ces dernières semaines. Des images prirent possession du silence.
                  

                  
                  Alexis, deux ans à peine, était assis sur une couverture au milieu du jardin. Il marchait
                     depuis quelques mois mais ne délogeait pas de son îlot car l’herbe lui faisait peur.
                     « Pique, dit-il en montrant la pelouse autour de lui. – Mais non, répliqua Madeleine,
                     regarde comme c’est doux. » Elle passa la main sur le gazon, tandis qu’Alexis la regardait de ses grands yeux curieux. Madeleine s’allongea et prit son petit garçon
                     à cheval sur son ventre. Elle cueillit quelques brins d’herbe et les déposa dans sa
                     main. « Doux ? demanda-t-il. – Mais oui. – Sale ? – Mais non, l’herbe ce n’est pas
                     sale, c’est là que poussent les fleurs, c’est comme les arbres et les fruits, et puis
                     ça sent si bon. » Elle détacha un long brin vert foncé et caressa la joue d’Alexis.
                     Il se mit à rire. « Doux, maman, doux ! » Son rire tinta dans l’air doré. « Moi ! »
                     Il saisit délicatement le brin entre le pouce et l’index, et elle s’émerveilla de
                     sa dextérité nouvellement acquise. Il le lui passa sur le visage, doucement puis moins
                     doucement, et l’herbe finit par lui entrer dans une narine. Elle éternua et il rit
                     de plus belle. La lumière de ce matin-là. Oh la tendre lumière de ce matin qui perçait
                     la vie de toutes parts. Ce petit corps à qui elle avait tout appris, qu’elle avait
                     protégé de tant de dangers, et qui s’était, peut-être, elle ne pouvait plus s’empêcher
                     de l’envisager, détruit lui-même. Non ! L’existence à l’envers, la course du monde
                     qui vole en éclats, la vie qui s’assassine, ah, Madeleine était prise de vertige.
                  

                  
                  
                  Elle se mit à arracher l’herbe par touffes entières, les déposant çà et là sur son
                     corps. C’était humide et la sensation de la racine décrochée de la terre était nette
                     et précise. Elle se couvrit le ventre, la poitrine. Elle émietta l’herbe sur son visage.
                     Elle ensevelit ses épaules, enfonça ses talons dans la mousse, planta ses doigts dans
                     la terre. Accrochée ainsi de tout son corps au poids de la forêt, elle s’immobilisa
                     et cessa de respirer. Plus rien ne bougeait. Mon enfant. Mon enfant, m’entends-tu.
                  

                  
                  Les cimes des arbres chaviraient sous ses yeux. Elle se mit à rouler dans l’herbe
                     et les cailloux. Elle roula dans la nuit, roula contre le cœur indifférent du monde,
                     contre le socle vivant du vivant. Elle appela son fils et tous les dieux. Rien ne
                     vint. Ou plutôt si : avec le tournoiement du ciel, le souvenir d’un éclat de rire
                     enchanté de lumière, un enfant, son enfant, suspendu à un brin d’herbe.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  Alexis se trouvait pétrifié, un reste de souffle pris dans la glaise le démangeant
                     comme un membre amputé. Jusque-là, il y avait eu la caisse de bois, les six pieds de terre, le monticule de fleurs, mais pas encore la pierre
                     tombale pour recouvrir l’ensemble. Il fallait attendre que la terre se tasse. Maintenant
                     c’était chose faite. Il avait entendu arriver les hommes de loin, le vrombissement
                     d’une camionnette s’était propagé de proche en proche jusqu’à son carré de cimetière.
                     On avait coupé le moteur, claqué des portières. Le sol avait tremblé un peu. Quelqu’un
                     avait juré. Il y avait eu le couinement d’un diable. Les hommes s’y étaient mis à
                     plusieurs pour manœuvrer au-dessus de lui. La voix de son père avait donné des instructions.
                     Il voulait la position comme ceci, la hauteur comme cela. Finalement le socle de pierre
                     avait trouvé sa place en surface. Il était venu sceller l’espace aux quatre coins.
                  

                  
                  Les hommes étaient partis. Le monde autour était devenu sourd.

                  
                  Alexis écoute, mais les oiseaux sont loin. Le semblant d’odeur, d’humus, de fleurs
                     est emprisonné au-dehors. Le jeune homme se sent privé de corps, privé du large. Un
                     carré d’herbe ou bien une lourde pierre, songe-t-il, ce n’est décidément pas la même
                     chose. Il aspire à l’air libre, aux vents salés, aux forêts profondes. Un vêtement trop étroit, on le retire. Une
                     pièce trop petite, on en sort. Une étreinte trop insistante, on s’en échappe. Mais
                     que fait-on d’une pierre tombale trop épaisse ?
                  

                  
                  Soudain l’orage éclate. Quelques éclairs, un craquement sur la campagne et puis une
                     averse dense. La terre absorbe, sature, des traînées d’eau trouvent leur chemin entre
                     les interstices du bloc. Ténu, un souvenir d’odeur vient envelopper Alexis. Ah la
                     pluie. Ah le chant de la terre.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  Les rues sont jonchées de restes de fête. Les pavés, à cette heure matinale, exhalent
                     une forte odeur de bière, rance, mélangée à celle de l’urine, qui assaille le nez
                     et soulève le cœur dans certains recoins de la ville. Alexis, pour faire bonne figure,
                     a rejoint Lucas et les autres, la nuit précédente, dans la grande tente dressée en
                     bord de fleuve. Il s’est balancé avec la foule dans l’atmosphère poisseuse, bercé
                     de senteurs âcres et de décibels hypnotiques. Il s’est éclipsé avant tout le monde, sans dire au revoir à personne, espérant
                     qu’on ne remarque pas son départ. Lucas est rentré à l’aube ; Alexis l’a entendu s’écrouler
                     sur son lit. La ville s’éveille dans des relents posthumes. Les balayeuses s’affairent
                     pour rendre à la cité son allure clean ; dès midi il n’y paraîtra plus. Alexis trace sa route entre les poubelles débordantes
                     et les gobelets de plastique abandonnés au sol la veille.
                  

                  
                  Ce petit matin est particulier. Il s’arrête pour acheter un café et un croissant et
                     poursuit sa déambulation piétonnière. Marlow a demandé à le voir. Alexis en ignore
                     la cause, mais le professeur l’a convoqué à neuf heures précises à son bureau, en
                     insistant sur le précises, et Alexis n’a pas le cœur à traîner. Le café n’est peut-être pas une bonne idée,
                     ses mains tremblent autour du gobelet, mais il n’a pas beaucoup dormi et il veut avoir
                     l’air éveillé.
                  

                  
                  Il frappe à la porte.

                  
                  — Entrez ! fait la voix grave derrière la cloison.

                  
                  Il entrebâille le battant.

                  
                  — Allons, entrez, ai-je dit.

                  
                  
                  Il entre. Un fatras invraisemblable de notes, livres, documents tapisse le sol et
                     les murs. Marlow balaye l’air du revers de la main comme pour lui signifier de ne
                     pas prêter attention au désordre ambiant. Il fait asseoir le jeune homme, qui s’exécute
                     du bout des fesses.
                  

                  
                  — Je suis tellement honoré de vous rencontrer, parvient à articuler Alexis.

                  
                  Le silence se fait pesant dans la pièce. Marlow ne bouge pas, l’air pensif, le regard
                     fixé sur Alexis, qui pendant ce temps réfléchit toutes voiles rentrées à ce qu’il
                     convient de dire. Et ne trouve qu’un grand vide de mots sur lequel, à toute vitesse,
                     bute son esprit saisi de vol plané. Ses mains s’humidifient, et Marlow le délivre
                     enfin de cette vertigineuse latence :
                  

                  
                  — Alexis, je voulais vous voir.

                  
                  Sa copie d’examen est posée devant le professeur. Le silence s’éternise. Alexis a-t-il
                     répondu à côté de la question ? Pourquoi Marlow ne parle-t-il pas ?
                  

                  
                  Ce devoir, finit par dire le professeur, est le meilleur qu’il ait jamais lu. Et il
                     en a lu. Marlow, en le corrigeant, a eu l’impression de redécouvrir son propre univers. Un vrai bol d’air, précise-t-il, à côté des copies insipides de
                     la plupart de ses camarades. Jamais par le passé il ne s’est trouvé sans voix devant
                     l’élégance des tournures d’esprit d’un étudiant imberbe. Une telle clairvoyance le
                     surprend chez un garçon qui semble pendu à un cintre.
                  

                  
                  Alexis s’efforce de prendre la remarque pour un compliment.

                  
                  En général, poursuit l’homme, le département laisse macérer les bons éléments pour
                     que leurs qualités mûrissent. Mais il aurait l’impression de faillir à son devoir
                     s’il laissait Alexis en jachère.
                  

                  
                  Alexis ne se rappelle pas avec certitude ce que signifie en jachère, mais il se garde de poser la question au brillant professeur en proie à un tel éloge
                     de sa personne. Il se tait, intrigué par un compliment aussi inouï. L’étudiant le
                     plus capable de tous les temps vient de perdre officiellement l’usage de la parole.
                     Il sourit à Marlow, et le cœur y est. Le bons sens dicte au brillant élève de poser
                     quelques questions, de manifester un enthousiasme détaché, rationnel. De se donner
                     un air mûr, fiable, « élégant ». Le cœur battant, il n’y parvient pas. Marlow l’a vu, a lu de près son travail, l’a repéré dans la masse de
                     ses congénères, l’a fait venir exprès pour souligner la qualité de sa réflexion.
                  

                  
                  — Je suis très honoré, professeur Marlow.

                  
                  Le filet de voix qui franchit ses lèvres le rend plus penaud encore.

                  
                  — Il va falloir prendre un peu de carrure, jeune homme.

                  
                  Marlow se lève, contourne le siège où Alexis semble prêt à s’envoler, pose ses mains
                     sur les épaules du garçon.
                  

                  
                  — Il n’y a jamais de bonne raison pour s’excuser d’être là où on est. Tenez-vous droit.

                  
                  Alexis se redresse dans un crissement de muscles audible de lui seul. Les mains de
                     Marlow sont chaudes sur son chandail. Chaudes et terriblement rassurantes. Il voudrait
                     que l’instant s’éternise. Le ventre de Marlow se soulève au rythme de sa respiration
                     et frôle sa nuque par intermittence. Il voudrait rester pour toujours dans ce contact
                     solide, un peu rugueux, qui lui liquéfie le haut du dos. Sa gorge se noue et il se
                     lève vite, effrayé à l’idée de se retrouver pleurant comme un gamin. Il tend la main au professeur et le remercie. Deux centimètres plus grand qu’à son arrivée
                     et l’estomac dans les talons, il franchit la porte dans l’autre sens.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  Le corps rompu par la dureté de sa couche, Madeleine gigota toute la nuit dans un
                     demi-sommeil, un morceau de conscience plus ou moins aux aguets de se trouver ainsi
                     livrée aux quatre vents. La lumière du jour la réveilla peu avant six heures. Son
                     estomac grommelait. Elle se mit debout, ses articulations lui faisaient mal. Après
                     s’être délassé les jambes, elle se fraya un passage parallèle au sentier, à l’abri
                     des arbres, vers la bâtisse aperçue la veille. Elle avança ainsi sur quelques dizaines
                     de mètres et se retrouva aux abords d’une sorte de ferme. Les bâtiments étaient disposés
                     en rectangle brisé : trois côtés mitoyens en formaient la masse la plus imposante,
                     tandis que le quatrième côté, plus petit et séparé du reste, fermait le parallélépipède
                     en laissant ouvertes deux grandes brèches qui donnaient sur une cour. Dans un coin, un amoncellement de bric-à-brac semblait attendre on ne savait quoi :
                     un tracteur, une fourche, un tas de branches, des vélos, un abreuvoir cassé, une voiture
                     dont la rouille avait mangé la couleur, une antique balancelle sans coussins. Ce fourre-tout
                     de romanichel contrastait avec le reste de la propriété, les alentours soignés, les
                     fenêtres garnies de géraniums.
                  

                  
                  — Je peux vous aider ?

                  
                  Madeleine, d’un bond, fit volte-face.

                  
                  Devant elle se tenait un homme noir très, très grand. Sa salopette lui faisait des
                     jambes immenses et le blanc de ses yeux attisait son visage de Père Fouettard. Il
                     était beau.
                  

                  
                  — Il est tôt, je me promène, mentit (sans mentir) Madeleine.

                  
                  — Je suis Samuel, fit-il en lui tendant une main vigoureuse. Vous venez pour le séminaire ?

                  
                  (Il y avait donc bien des séminaires.)

                  
                  — Je viens de Suisse, fit-elle en bredouillant. J’ai voyagé toute la nuit…, mentit-elle,
                     cette fois pour de vrai, et toute son enfance à Genève lui remonta aux lèvres, l’accent
                     traînant, le ciel sans fin, la dense lumière du lac.
                  

                  
                  
                  — Vous avez faim ?

                  
                  Avait-elle faim ? Un peu, sans doute.

                  
                  — Suivez-moi.

                  
                  Il l’emmena vers la partie du bâtiment la plus en retrait, poussa une porte sur laquelle
                     un écriteau indiquait « Réfectoire » et pointa du doigt une grosse table posée dans
                     un coin de la pièce. Elle prit place à l’extrémité d’un des bancs, tandis qu’il disparaissait
                     derrière une porte basse après s’être penché pour éviter de se cogner. Elle l’entendit
                     farfouiller dans des armoires dans un gai cliquetis de métal et, quelques minutes
                     plus tard, il réapparut les bras chargés d’un plateau qu’il déposa devant elle. Un
                     bol de café fumant, des tranches de pain beurrées, de la confiture, des fruits coupés
                     en morceaux… Sa gorge se serra. Comment pouvait-elle se réjouir de choses aussi… réconfortantes ?
                  

                  
                  — L’accueil est à neuf heures. Dans la bibliothèque, même bâtiment, deux portes plus
                     loin sur votre gauche quand vous ressortez dans la cour. Bon appétit.
                  

                  
                  Les mots pour le remercier ne lui vinrent pas assez vite. Son accent suisse était
                     rouillé, elle avait peur, la bienveillance de ce grand homme calme la prenait au dépourvu, et quand un
                     « Bonne journée » enfin atteignit ses cordes vocales, il était sorti.
                  

                  
                   

                  
                  Elle termina son petit déjeuner en se léchant les doigts. Elle se leva, lourde de
                     satiété, honteuse de sa consistance, et se dirigea vers la porte donnant sur l’extérieur.
                     De là elle fit quelques mètres vers la gauche et poussa la seconde porte ainsi que
                     l’homme le lui avait indiqué. Elle pénétra dans une large salle dont le toit sans
                     plafond était soutenu par des poutres. Sur les murs couraient deux bibliothèques contre
                     lesquelles étaient adossées des échelles. Au milieu de la pièce, on avait disposé
                     une trentaine de chaises, alignées en trois rangées formant un arc de cercle. Au centre,
                     une petite table, une chaise, et derrière, légèrement surélevé, un écran. Dans un
                     coin, sur une planche posée sur deux tréteaux et recouverte d’une nappe, trois thermos
                     et deux paniers remplis de croissants attendaient les visiteurs. Décidément, la maison
                     aimait gâter ses hôtes. Elle s’approcha des étagères qui ployaient sous les livres
                     et passa une main distraite sur leurs tranches. À côté de la première échelle se trouvait, à même
                     le sol, une double ardoise sur laquelle on pouvait lire, calligraphié à la craie,
                     le programme de la journée. Un nom accrocha son regard : Professeur Nicholas Marlow.
                     C’était bien de lui qu’avaient parlé Lucas et Juliette. Elle était peut-être au bon
                     endroit.
                  

                  
                  La porte s’ouvrit pour laisser passer à nouveau le dénommé Samuel, qui portait un
                     escabeau et une boîte à outils. Il suggéra, en pointant du doigt un divan de cuir
                     appuyé contre un mur, qu’elle serait plus à l’aise assise. D’une main dans son dos
                     il la guida et la fit asseoir. Il entreprit de changer une ampoule qui pendait du
                     plafond puis vérifia que l’ordinateur placé sur une table haute derrière les chaises
                     était bien relié au projecteur et le projecteur à l’écran. Une petite musique signala
                     que le son fonctionnait également. Madeleine le regarda faire sans rien dire, et ses
                     mouvements assurés, et la douceur du cuir, et la nuit dure et recroquevillée, et les
                     toasts à la confiture, et le bois chaud des poutres… elle eut envie soudain que le
                     temps se défasse, se trébuche, oublie de se jeter en avant, et que plus personne,
                     jamais, ne lui demande rien.
                  

                  
                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  Revoilà les souliers, la danse menue des petits pas qui viennent clapoter contre la
                     tombe. Noémie s’approche, s’assied, ne pèse rien. La peau de satin écorchée aux genoux
                     est douce comme le temps qui se remet à passer. Elle a apporté des fleurs dans du
                     papier glacé, des vraies fleurs du magasin, Alexis entend le feuillet qui craque pendant
                     qu’elle les déballe et les glisse dans le vase. Elles sont belles, des tulipes jaunes
                     et rouges, des pétales gorgés de couleurs qui réchauffent le bleu de la stèle. Un
                     bouquet au-dessus de sa tête comme un lever de soleil.
                  

                  
                  La voix fluette se met à raconter. Elle a eu un peu peur, la fleuriste la regardait
                     d’un air bizarre, comme si elle allait lui demander ce qu’elle faisait là toute seule
                     et si sa maman l’attendait bien dans la voiture. Sa maman, elle marche près de l’eau
                     parce qu’elle est trop triste, et son papa il travaille tout le temps. Elle n’a pas
                     dit ça à la vendeuse de fleurs, qui n’a rien demandé finalement, à part comment ça
                     va, ma petite chérie, avec une drôle de tête. Depuis la mort d’Alexis, les adultes sont un peu trop gentils, elle a remarqué
                     ça, ils lui parlent comme si elle n’était plus une petite fille mais un objet fragile
                     comme les poupées en porcelaine posées sur l’archelle dans le salon de bonne-maman.
                     Elle voudrait demander conseil à son frère, s’il faut leur dire ou quoi qu’ils arrêtent,
                     mais il ne sait plus vraiment parler avec des mots, alors tant pis, elle se contente
                     d’expliquer. Un autre problème, c’est sa copine Elsa, à l’école, qui a capté ses allées
                     et venues au cimetière et qui voudrait venir avec elle. C’est pour ça qu’elle ne vient
                     pas plus souvent, elle s’excuse, il faudrait pas qu’on la remarque. Du coup, comme
                     Elsa est au courant, si l’institutrice demande où est Noémie, elles se sont arrangées,
                     Elsa dira qu’elle est allée aux toilettes. Comme ça le temps que la maîtresse la cherche,
                     elle sera revenue. Mais sinon, ce n’est pas si compliqué, il y a un trou dans la haie
                     à l’arrière de la cour de l’école, elle attend que personne ne regarde et hop, elle
                     disparaît chez les morts. Ah oui, et elle sait faire la roue toute seule, elle tourne
                     sur les mains, elle a réussi hier pour la première fois au cours de gymnastique.
                  

                  
                  
                  Noémie se met debout, cherche un coin d’herbe sans tombe, lève les bras et place un
                     pied devant l’autre. Elle s’élance, voilà le ciel qui tourne et l’herbe qui s’approche,
                     elle fait le tour complet, atterrit sur les pieds, balaie ses cheveux de son visage.
                     T’as vu ?
                  

                  
                  Il lui semble qu’Alexis, au loin, acquiesce. Ah, s’il pouvait encore la faire sauter
                     dans les airs, très haut, comme avant. C’était trop chouette. Il la prenait sous les
                     aisselles, comptait un, deux, trois et la jetait dans le ciel. Il était tellement
                     grand. Il était si beau, et fort. Il pouvait tout, même habiter sans les parents.
                     Quand il rentrait le week-end elle l’attendait à la fenêtre, son papa allait le chercher
                     à la gare ou bien il revenait dans sa petite auto avec son gros sac plein de livres
                     de sa grande école. Mais là, sans personne, dans sa tombe, c’est quand même pas pareil.
                     Rien à faire, elle a mal au cœur, et pour ça elles ont raison, les grandes personnes,
                     elle doit bien l’avouer, même si elle essaie d’être joyeuse pour son papa et sa maman,
                     quelque chose dans sa tête est devenu blanc et triste comme les poupées qui attendent
                     on ne sait pas quoi sur l’archelle dans le salon de sa grand-mère.
                  

                  
                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  Madeleine passa la journée dans une sorte d’hébétude passive. Le thème des différentes
                     conférences l’aurait bien intéressée quelques semaines auparavant, et qu’elles aient
                     pu passionner Alexis ne faisait pas l’ombre d’un doute. Les derniers mois de son existence,
                     il ne s’intéressait plus qu’à cela, le commerce équitable, la production locale, la
                     décroissance. Madeleine était plutôt fière qu’il se passionne à ce point, même si
                     elle avait été obligée de se mettre au zéro déchet sous l’insistance inquiète de son
                     fils. Ils en souriaient parfois, discrètement, avec Pierre. L’idéalisme encore innocent,
                     le privilège de la jeunesse, même si l’enjeu était évidemment de taille, tout le monde
                     en avait conscience. Mais de cette ferme, non, elle avait beau fouiller ses souvenirs,
                     il n’en avait jamais parlé. Les gens étaient charmants pourtant, et le cadre, enchanteur.
                     Une trentaine de personnes étaient arrivées le matin au compte-gouttes. Certains se
                     connaissaient et semblaient prendre un réel plaisir à se retrouver ; on voyait que
                     la maison charriait son lot d’habitués. Elle se demandait pourquoi Alexis avait préféré ne parler
                     à personne de ce territoire secret, mais après tout c’était son choix. Il avait dû
                     rencontrer ici des gens à la mesure de sa démesure. Madeleine n’était pas étonnée
                     qu’il ait pu apprécier ce genre de lieu. Elle avait cherché à savoir si Marlow était
                     présent, puisque sa présentation était annoncée, mais on lui avait dit qu’il avait
                     dû partir à l’étranger, une urgence, pour ses recherches. Elle était déçue, elle aurait
                     voulu lui parler d’Alexis. Elle se rappela sa silhouette au bord du fleuve, ce jour
                     d’hommage étrange avec les étudiants qui tenait de la parodie irréelle. Il était venu
                     la saluer avant de s’en aller, le souvenir lui revenait à présent, une réminiscence
                     flottante, il lui avait serré la main d’une poigne forte en plongeant dans ses yeux
                     un regard bleu azur avant de s’éloigner d’un pas pesant. Lucas était en train de jouer
                     ses dernières notes incertaines de guitare, les ondulations du fleuve lui donnaient
                     le vertige et elle avait pensé que cet homme devait être capable de faire trembler
                     la terre. Puis le moment s’était évanoui.
                  

                  
                   

                  
                  
                  La dernière présentation terminée, Madeleine marcha jusqu’au fleuve. À présent elle
                     observait les reflets argentés du courant, assise en tailleur sur un rocher qui trempait
                     dans l’eau. Elle se laissa hypnotiser par le frémissement de l’onde. Les rides l’aidaient
                     à fixer son esprit sur le mouvement continu. Elle était perdue. Pour la première fois
                     de sa vie, elle était perdue. Transformée en une molécule de poussière malmenée par
                     le vent. Elle n’avait pas su protéger son grand garçon du néant, elle avait laissé
                     son mari et sa petite fille seuls à la maison, elle avait quitté ses élèves, les effaçant
                     tous de son ardoise intérieure comme de vulgaires lignes tracées à la craie. Puis
                     elle avait marché en apesanteur jusqu’à venir s’échouer dans cette ferme, le cœur
                     nauséeux de questions sans réponses, toute son âme de mère tendue comme un arc et
                     brassée par le vide. Cette quête sans boussole lui donnait le tournis. Elle se concentra
                     une fois de plus sur le remous. Si au moins il s’était noyé, par exemple, s’il s’était
                     perdu dans les eaux sans personne pour retrouver son corps, alors elle aurait su quoi
                     faire. Elle aurait suivi le fleuve depuis l’endroit où on aurait perdu sa trace, elle aurait fouillé chaque pierre, chaque courbure de la rive, chaque amas de racines
                     accroché sous l’eau, chaque îlot de terre, chaque poche de vase, chaque taillis de
                     roseaux, chaque pied de nénuphar. Elle aurait écumé les berges à genoux, pantalon
                     retroussé, à mains nues. Elle aurait retourné le lit, le ciel et la terre. Sans hésiter,
                     sans se préoccuper de ce que les gens auraient pu penser, sans se laisser ramener
                     au coin du feu pour se réchauffer, sans écouter ceux qui auraient tenté de lui faire
                     entendre raison. Elle aurait cherché jusqu’à se crevasser les mains, jusqu’à se fendre
                     la plante des pieds, elle aurait réclamé son secret au fleuve jusqu’à le lui reprendre.
                     Oui. Si au moins il s’était noyé. Mais là, maintenant. Elle ne pouvait pas chercher
                     les traces de son corps. Elle cherchait celles de son cœur. Où avait-il bien pu disparaître ?
                     Où avait-il bien pu aller, pour les quitter ainsi sur un adieu en forme de point d’interrogation ?
                     Madeleine se laissa traverser par un frisson. La fraîcheur de l’eau, lentement rendue
                     opaque par le soir qui tombait, dressait les poils sur sa peau. Rien ne servirait
                     d’écumer le courant. Elle écumait ses souvenirs. Elle remontait des profondeurs un filet plein d’algues, de coquillages brisés, d’arêtes de poissons blanchies,
                     d’écailles déclassées et vaines. Rien ne servait d’écumer rien du tout. Elle dormirait
                     à la ferme, comme on le lui avait gentiment proposé, et le lendemain elle reprendrait
                     la route.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  Alexis se tournait et se retournait dans un lieu sans cœur, dans un monde sans autres.
                     Il restait le corps en peau, les vêtements cousus sur les lambeaux de chair. Le temps
                     se suspendait, l’espace se perdait dans le temps suspendu. La mort était cette hémorragie
                     blanche qui le faisait douter de tout, de l’odeur des fleurs, de la couleur de la
                     neige, du néant permanent qui s’était mis à recouvrir le souvenir des arbres, des
                     routes et des semaines, de sa propre réalité, du fil de sa mémoire. Il voulait que
                     le bleu l’emporte, mais le bleu se traînait.
                  

                  
                  Qu’est-ce qui le coinçait là, à la fin ? Il remontait le fil des années à contre-courant,
                     une maille à l’envers, une maille à l’endroit, mais il avait beau faire, il ne se rappelait pas l’heure qui l’avait fait mourir. Le dernier souvenir
                     était chaud et cruel : chaud parce que c’était en plein zénith, sous la chaleur d’un
                     mois de mai, cruel parce qu’il ne lui restait que la vision de cette chaleur, la chaleur
                     véritable s’étant éteinte avec les battements de son cœur. Après ce jour de plomb…
                     Mystère. Mémoire défunte. Trouée. Qu’est-ce qui avait bien pu suivre ? Qu’est-ce qui
                     l’avait emmené dans ce puits solitaire ? Qu’avait-il fait pour se retrouver là – ou
                     omis de faire ?
                  

                  
                  Au plus sourd de la terre, il entendait ce qu’on n’entend jamais. Il écoutait le tambour
                     dans ses notes les plus graves. L’univers débarrassé des aigus était battement de
                     cœur, course de rivière, grondement d’orage, oraison funèbre. La réalité sonore s’en
                     trouvait quelque peu déséquilibrée, mais il en était ainsi, semblait-il, lorsqu’on
                     se rapprochait du noyau de la terre.
                  

                  
                  Sans doute aurait-il préféré quitter l’existence discrètement, sur la pointe des pieds,
                     pour ne faire de peur ni de tort à personne. Une tragédie fracassant l’existence de
                     ses proches, ce n’était pas son style. Avait-il organisé son départ ? Avait-il glissé
                     de la vie au néant un jour particulièrement bleu, sans préméditation ni préparatifs,
                     par accident ? Avait-il planifié sa mort ? Il ne savait plus.
                  

                  
                  Il attendait dans la pénombre. Au loin l’aube tremblait un peu. Quelqu’un allait-il
                     expliquer, tout au bout du voyage, à quoi aurait servi ce long chemin ? Que restait-il
                     de soi au-delà de sa propre chair ? Il s’assoupissait, par moments, dans ce silence ;
                     son esprit s’était mis à clignoter.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  Le paysage défile derrière la vitre. Les ombres des arbres, les branches et les éclats
                     de lumière. Les questions se bousculent dans la tête d’Alexis. Il a tant de choses
                     à demander à Marlow. Il est à sa gauche, une main posée sur le volant, chemise ouverte
                     et décontractée, et roule en silence. Selon les calculs d’Alexis, la ferme doit se
                     trouver à un peu moins de quinze kilomètres. Ce n’est pas loin, lui a dit le professeur.
                     De l’université, on peut même s’y rendre à pied par le sentier qui longe le fleuve.
                     Ils ont pris une route parallèle, celle qui suit l’autre rive, réservée aux voitures.
                     Il faut ensuite passer le pont qui enjambe l’eau à quelques kilomètres au-delà de la ferme,
                     puis rebrousser chemin par une piste de terre à peine carrossable. Marlow lui explique
                     et, tout en parlant, pose la main sur son bras pour appuyer son discours, lui tapote
                     la cuisse de façon paternelle. Alexis a emmené des vêtements, une dizaine de bouquins
                     et son sac de couchage usé par les camps. Son cœur se soulève par moments, inquiet,
                     battant. Il passe ses notes en revue. Il y aura une cinquantaine d’invités. Il se
                     demande s’il va pouvoir tenir d’une pièce devant le public. Il a voulu se dérober
                     quand son professeur lui a demandé de faire cet exposé mais n’a pas pu échapper au
                     regard inquisiteur par-dessus les lunettes cerclées d’argent. Et voilà que maintenant
                     les éminents amis du professeur sont curieux de découvrir l’étudiant prodige. Allons.
                     Les miroitements des arbres escortent la voiture dans sa fuite en avant et il n’est
                     plus question de renoncer. Alexis inspire profondément, se demandant à quoi peut bien
                     ressembler la vie quand les gens prennent au sérieux ce que vous avez à dire.
                  

                  
                  
                  Au sortir d’un chemin forestier, un bâtiment surgit au milieu d’une clairière. C’est
                     donc là. Un grand homme noir vient les accueillir. Alexis sent son cœur s’accélérer.
                     On le fait traverser une cour puis entrer dans une vieille grange rénovée au haut
                     plafond traversé de poutres. La salle est déjà pleine. Une petite estrade fait face
                     aux rangées de chaises alignées en arc de cercle. Il traverse le brouhaha du public
                     et prend place.
                  

                  
                  Assis sur le rebord de sa chaise, il s’octroie un moment pour délimiter mentalement
                     les contours de son corps. C’est ce que son prof de violoncelle lui avait conseillé
                     de faire pour se détendre avant une audition. Cinquante paires d’yeux sont braquées
                     sur lui. Ses mains tremblent légèrement contre le tissu de son pantalon mais il se
                     tient droit, épaules tirées en arrière (tirées plus que détendues), balayant du regard
                     l’assemblée qui attend qu’il commence. Il est un peu moins impressionné qu’il ne l’avait
                     imaginé. Marlow l’a présenté brièvement puis est allé s’asseoir à la dernière rangée,
                     le laissant seul sur la petite estrade, une bouteille d’eau minérale posée à côté
                     de ses notes, son auditoire silencieux dans l’expectative de sa prise de parole. Il inspire et se jette à l’eau. Les premiers mots se fraient un chemin hors
                     de sa bouche. Une phrase s’amorce, timide, glisse de ses lèvres, tremblante mais claire.
                     Cela lui donne l’audace d’en articuler une autre. Il voit quelqu’un, au premier rang,
                     opiner et sourire, et ce signe discret l’encourage à poursuivre. Une idée s’enchaîne
                     à l’autre et soudain il leur parle vraiment ; la trame couchée sur le papier se met
                     à prendre vie, ses arguments se débobinent comme des perles de verre.
                  

                  
                   

                  
                  Il parle. Il parle. Il ne vole la place de personne. Ce temps lui est alloué. La parole
                     est sienne. Il enchevêtre les théories de son professeur et sa propre pensée, les
                     compare à celles d’autres auteurs, puise des exemples dans le quotidien. Certains
                     le regardent sans ciller. D’autres prennent des notes. Ils écoutent. Personne ne les
                     a forcés à venir assister à ce que ses parents et camarades considèrent souvent comme
                     des élucubrations sans queue ni tête. Certains ont les yeux fermés. Alexis se sent
                     traversé par un plaisir jamais ressenti auparavant. Il tient son auditoire au bout
                     des doigts, les emmène avec lui au travers des méandres qu’a créés son esprit, et personne ne lui dit d’arrêter. La timidité
                     qui d’habitude le cloue d’inquiétude en public et lui change la langue en bois a disparu.
                     Il ose même une blague ou deux. Un rire traverse l’assemblée. Une vague comme un grelot.
                     Il les a fait rire !, délicatement, un rire comme un rayon de soleil qu’ils lui ont
                     offert parce que, il le sent, ils apprécient son sérieux. On lui a si souvent reproché
                     son sérieux. Il est trop jeune, dit-on, pour penser des choses pareilles. Et voilà
                     qu’ici les gens acquiescent, et rient, et il est entendu. Dans leurs visages attentifs
                     il découvre une partie de lui-même qu’il a mis tant d’efforts à cacher. L’image qu’ils
                     lui renvoient est bien plus plaisante que celle qu’il a de lui-même. Il n’est, finalement,
                     peut-être pas si moche que cela. Un tonnerre d’applaudissements vient ponctuer la
                     fin de son exposé.
                  

                  
                  Son intervention terminée, Marlow l’emmène au réfectoire où un repas est organisé
                     avec quelques proches de la maison. Des nappes et serviettes de couleurs vives rehaussent
                     la rusticité des murs. Un feu crépite dans l’âtre malgré la chaleur de la saison.
                     Une dizaine d’invités prennent place et Marlow fait asseoir Alexis juste à côté de lui. Les gens ont l’air de bien se connaître.
                     L’homme qui les a accueillis, un habitant des lieux répondant au nom de Samuel, sert
                     à tous un apéritif puis apporte des casseroles fumantes. Tout est fait maison, les
                     légumes cultivés au jardin, même la viande provient de leur élevage. Dehors, l’air
                     a tourné à l’orage et les vieilles poutres gémissent sous les bourrasques du vent.
                     La conversation s’anime. Marlow adresse la parole à Alexis comme jamais ne l’a fait
                     son père, sollicitant son avis avec intérêt, qu’il donne en rougissant. Le professeur
                     lui ressert un verre de vin. Lui qui ne boit jamais avec ses camarades, voilà qu’ici
                     il apprécie cette chaleur liquide qui se répand dans tout son corps. Tous le félicitent.
                     Il fait bon, dans l’odeur de fumée, dans le chant des grosses gouttes qui viennent
                     maintenant s’écraser sur les vieilles tuiles du toit.
                  

                  
                  Après le café, Marlow le prend à part et lui demande s’il lui est possible de ne pas
                     trop ébruiter sur le campus universitaire cette invitation à la ferme. Certains étudiants
                     pourraient être jaloux, certains professeurs risqueraient de ne pas comprendre. Bien
                     sûr, cela ne pose pas de problème à Alexis, il ne dira rien, le professeur peut compter sur lui.
                  

                  
                  Marlow indique alors au jeune homme une petite chambre mansardée accessible par un
                     escalier en colimaçon où il pourra passer la nuit. Alexis traverse la cour, des effluves
                     de vin dans la tête. Il se sent morceau d’univers, l’âme ouverte, le cœur en place.
                     Il déplie son sac de couchage et écoute le vent nocturne claquer dans les branchages.
                     Il s’endort sans lire, l’esprit perdu dans la forêt.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  Juliette venait le voir la nuit. Les contours de la tombe s’effaçaient dans le bleu
                     du crépuscule. Elle s’asseyait à ses pieds, elle restait près de lui à écouter les
                     bruits de ce monde au repos. C’était presque pareil qu’avant. Alexis la devinait,
                     de loin, elle était plus vague que Noémie, peut-être seule l’enfance était-elle vraiment
                     capable de traverser les pierres. Tout était calme, résolument immobile, la nuit comme
                     aux aguets. Les pierres tombales attendaient fixement que revienne le jour. L’endroit était désert, si on oubliait de compter les morts et l’ululement d’une
                     chouette.
                  

                  
                  On était le 21 juin, jour le plus long, déclinaison solaire maximale, où l’astre avait
                     atteint le zénith. Alexis, quand il était encore en vie, aurait pu donner la position
                     exacte du soleil à chaque instant, il aurait pu citer par cœur les latitudes éclairées
                     de cette nuit sous tous les autres cieux. Chaque année, avant, au sortir des examens,
                     ils attendaient le 21 juin pour s’allonger l’un près de l’autre sous les étoiles.
                     Alexis les reliait pour elle et faisait apparaître la carte du ciel. Leurs corps entièrement
                     donnés à la gravitation terrestre lâchaient le poids des fins d’année scolaire, tandis
                     que le solstice déroulait la promesse d’un éternel été. Mais maintenant qu’il s’en
                     était allé comme ça dans le blanc infini du silence, l’univers sonnait si creux.
                  

                  
                  Avait-elle toujours su qu’Alexis se tuerait ? Quand elle était petite, elle n’avait
                     pas vu qu’il était plein de vent, posé comme une cigale sur la crête de l’existence.
                     C’était Alexis, tout simplement, elle ne se posait pas de questions. Et puis en grandissant
                     elle avait compris qu’il n’était pas tout à fait comme les autres.
                  

                  
                  
                  Ils ont quatre ans. Ils ont cinq ans. Leurs mains palpent les nœuds des arbres. Leurs
                     pieds nus scrutent la forêt. Regarde, Juliette. Elle baisse les yeux, elle s’accroupit.
                     L’enfance vibre dans l’herbe, ils respirent ensemble, ils retiennent leur souffle.
                     Le papillon bat des ailes, se pose sur le nez d’Alexis. Elle rit, elle bat des mains
                     et il s’envole.
                  

                  
                   

                  
                  Il avait toujours préféré le soir et la solitude. Quand leurs familles, amies depuis
                     toujours, se retrouvaient les jours d’été, il venait la chercher par la main et l’emmenait
                     à l’écart. Elle consentait. L’univers, de toute façon, était infiniment plus intéressant
                     à ses côtés. À pas de loup, ils s’éloignaient loin de la fête. Ils s’allongeaient
                     dans l’herbe et elle prenait sa tête sur ses genoux. Elle lui fermait les yeux comme
                     sa mère le faisait quand elle avait de la fièvre, elle lui touchait le front, caressait
                     ses paupières. Les oiseaux chantaient, la peau d’Alexis était douce. Plus tard elle
                     avait dix ans, elle aimait ses cheveux, elle aimait la sensation de sa main sur son
                     visage. Lorsqu’ils s’en retournaient près des autres pleins de sève et de chlorophylle, Alexis enlevait ses lunettes. Dans le flou du monde et des cris, il
                     supportait l’ambiance encore un temps raisonnable, puis suppliait ses parents de rentrer
                     à la maison. Les devoirs, le violoncelle, la vaisselle même s’il le fallait, tout
                     l’appelait loin de la foule. Les Vignaud rentraient enfin et le calme du soir le rendait
                     à l’oiseau diaphane.
                  

                  
                  Avait-elle pressenti que la vie d’Alexis s’achèverait avant la sienne ? Elle se rendait
                     compte qu’elle l’avait craint, redouté même, à bas bruit, à son insu sans doute. Cette
                     connaissance intime l’accompagnait depuis tellement longtemps qu’elle ne l’avait jamais
                     questionnée. C’était ainsi, au fond de leur enfance, comme si Alexis n’avait jamais
                     tout à fait empoigné son existence, comme s’il était resté en lisière de son corps.
                     C’était comme les saisons, comme les cycles des lunes : cela faisait partie de la
                     nature des choses. Au début, et pour quelques années, cette sorte d’absence était
                     passée inaperçue. L’enfant échappe. L’enfant se cache sous la table. L’enfant fuit
                     dans les bois, la main au chaud de son amie, parmi les papillons. L’enfant ôte ses
                     lunettes et ne répond plus à personne, l’enfant rêve, l’enfant est dans la lune, l’enfant
                     est fatigué. Le jeune homme, lui, doit faire face. Il doit rester dans la trop grande clarté, serrer
                     des mains, garder les yeux ouverts, rester assis à table. Alors un jour il se met
                     à marcher le long d’un fleuve. Un professeur lui montre le chemin. Et le fleuve l’engloutit.
                     Il était déprimé, il était triste ? avait demandé sa mère. Ni plus ni moins qu’à l’habitude,
                     pensait Juliette. Il lui semblait que ce n’était pas une question de tristesse. Depuis
                     longtemps, depuis qu’elle était en âge de remarquer sa différence, elle se disait
                     qu’il était né comme ça. Mais à présent une culpabilité sourde montait de l’obscure
                     humidité du sol. Qu’aurait-il fallu faire ? Aurait-elle pu – dû – le protéger de cette
                     chose qui le retirait progressivement de lui-même ? Elle croyait que les autres savaient.
                     Puisque tout le monde savait et que personne ne semblait s’en inquiéter, ce ne devait
                     pas être grave. Elle ignorait que peut-être elle avait été seule avec la profondeur
                     de cette intuition secrète. Était-ce possible qu’il ait si bien fait semblant que
                     ses parents n’aient jamais su, ou à peine, qu’il était rempli de tous ces bris de
                     verre ? Que personne n’ait vraiment compris que l’eau de ses yeux, la lumière de sa
                     musique, c’était ça, c’était le reflet des tessons de bouteille sous sa peau qui faisait chatoyer jusqu’à l’aveuglement un
                     genre de sur-conscience des choses ? Aurait-elle pu en prendre la juste, la vaste,
                     la terrible mesure ? Elle baissa la tête et s’enfonça près de lui dans le bleu du
                     silence. Peut-être que dessous sa tombe il arpentait les eaux. Peut-être avait-il
                     cherché le fond du fleuve un jour où la lumière crue le faisait clignoter de tout
                     son être. C’est ce qu’elle se disait, en égrenant les mottes de terre. C’est cela
                     qu’elle connaissait de lui. Mais comment pourrait-elle jamais partager une telle chose
                     avec la mère d’Alexis ?
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  Il y avait un tel silence, tout en bas. Alexis, enseveli, n’entendait plus que cela.
                     Ce silence devait être la raison de la pureté des choses sous la croûte terrestre :
                     roches, pousses, vestiges. Défaire, ne garder que l’âme cassante comme un soleil d’hiver.
                     Se tenir là, sous la lumière. Il avait vingt ans, il n’avait plus d’âge, il avait
                     mille ans, l’âge de raison et l’âge de glace, l’âge des arbres centenaires, l’âge
                     des enfants mort-nés. Il était appuyé de tout son corps absent sur un roc bien plus grand que lui, cherchant ses racines par-delà sa
                     chair périssable. Il se taisait, retenu dans cette conscience de l’infini en expansion.
                     Au bord du vide, du rire presque, il allait se laisser tomber dans l’abîme.
                  

                  
                  Peut-être ne serait-ce pas si terrible après tout. S’en aller. Peut-être était-ce
                     aussi simple que vivre et respirer. Ce serait comme se perdre dans une nuit sans lune,
                     se dévêtir en plein hiver. Ce serait l’âme tranquille contre l’écorce de la terre,
                     la peau tremblante sous des rivières de pluie. Ce serait mourir et ce ne serait rien.
                     Juste un désir qui se disperse. Juste un soupir sans fin.
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                  Puis vient l’été. Le dernier, mais ça, Alexis n’en sait rien encore. Deux longs mois
                     d’ennui entre ses parents, Juliette et Noémie. Un séjour dans sa famille, en Suisse,
                     et une impression de banalité désolante dans les propos, les routines quotidiennes.
                     Tout lui semble fade, le lac n’est plus nimbé de la même lumière, le violoncelle a
                     perdu de son attrait. Ce qui faisait les petites joies des vacances est comme dépossédé
                     de sa substance. Le temps lui paraît long, sans l’ombre d’un espoir de croiser Marlow
                     ou de revoir la ferme. Il éprouve une impatience à retrouver les amphithéâtres, à
                     replonger dans ses projets. Il passe une bonne partie de son temps à recenser des
                     articles et à lire des bouquins. La mi-septembre arrive enfin. La ville universitaire
                     grouille de monde. Les ruelles piétonnes craquent sous les feuilles tombées des platanes. Le soleil est bas, le soir,
                     faisant scintiller le fleuve. Alexis est heureux de retrouver les places aérées, Lucas,
                     la bibliothèque. Et surtout, il a hâte que les cours reprennent.
                  

                  
                   

                  
                  À l’invitation de Marlow, dès la première semaine, il se met à passer du temps à la
                     ferme. Il s’y rend de plus en plus souvent, il aime faire la route depuis l’université,
                     dans sa petite Citroën vert pomme, traverser les hameaux et les forêts de sapins,
                     s’enfoncer au cœur des taillis. La lumière obscure dansant sur les hauts arbres teinte
                     le paysage de douceur. Musique à fond ou en silence, fenêtre ouverte, à mesure que
                     la voiture franchit les kilomètres il s’approche d’une zone intacte, un espace vert
                     en son for intérieur. Il respire mieux. D’autres fois il s’y rend à pied, il marche,
                     il marche le long du fleuve, la forêt l’enveloppe et son cerveau lâche prise, le rendant
                     à la route, au soleil et à lui-même.
                  

                  
                  Quand il arrive à la ferme, Alexis monte dans la petite chambre qui lui est désormais
                     réservée et se met au travail. Il guette le pas pesant du professeur dans l’escalier, espérant sa visite. Il arrive toujours à l’improviste. Il frappe
                     à sa porte et entre sans attendre de réponse. Il s’assied dans le fauteuil sous la
                     lucarne et Alexis lui montre le document sur lequel il travaille. Un silence s’installe
                     dans la pièce. Un rai de lumière filtre à travers la vitre, éclairant, dans la main
                     de Marlow, le papier rédigé par Alexis.
                  

                  
                  Parfois Marlow se montre proche, lui fait une confidence, le taquine un peu. Parfois
                     il est terriblement distant. Il se contente de lire le travail d’Alexis, puis claque
                     des deux mains sur ses cuisses en décrétant que c’est parfait. Il s’en va, laissant
                     derrière lui son odeur de genévrier, de scotch et de cigare. Le jeune homme, pensif,
                     l’écoute s’éloigner. Il ne sait pas toujours comment se comporter avec lui. Il arrive
                     que Marlow lui prenne les mains, vigoureusement, lui parlant avec enthousiasme d’un
                     de ses projets. Alexis se sent un peu mal à l’aise lors de ces conversations les yeux
                     dans les yeux mais il n’ose pas se soustraire à la poigne ferme du professeur. Prend-on
                     les mains d’un simple étudiant avec qui on entretient une relation purement académique ?
                     À moins qu’il ne se fasse des idées sur le degré de sympathie que lui témoigne parfois Marlow ?
                  

                  
                   

                  
                  Son portable sonne. C’est Lucas.

                  
                  — Mec, t’es où ?

                  
                  — Je bosse.

                  
                  — C’est pas vrai, encore ? Ramène tes fesses. Y a Manon qui vient avec ses potes de
                     psycho.
                  

                  
                  — C’est qui Manon ?

                  
                  — C’est qui Manon ? Manon ! La The déesse Manon. Elle vient à l’appart ce soir, ouais mon gars, chez nous, avec ses
                     copines, pizza générale. T’as intérêt à rappliquer vite fait, j’ai dit qu’y aurait
                     du monde.
                  

                  
                  Alexis jette un bref coup d’œil sur ton téléphone. Dix-huit heures.

                  
                  — On a prévu une séance de travail.

                  
                  — Vieux, t’es chiant, fais pas ton rabat-joie. Faut sortir de ta tanière, Alex. T’as
                     besoin de voir des gens. On postera des trucs, elles sont trop bonnes les filles de
                     psycho. Allez, hop hop hop. J’ai promis au moins cinq, six mecs, là y a que toi et
                     moi.
                  

                  
                  — Non, y a toi. Moi je bosse.

                  
                  — Putain, Alex. Il s’est bien débrouillé sans toi jusque-là, hein, ton Marlow ? Ça va pas le tuer si tu passes une soirée avec les copains ?
                     Faut tracer ta route, mon frère. Et ce soir ça implique… de… hein, de quoi ? De croiser
                     les filles de psycho. Affirme-toi, vieux, tu lui dis que t’as un truc à faire.
                  

                  
                  Clairement, Alexis devrait se forcer. Il pense à son père, qui lui reproche toujours
                     de ne pas faire d’« effort social ». Il pourrait se bouger, au moins une fois, au
                     moins pour faire plaisir à Lucas. Mais les conversations qui valsent dans tous les
                     sens, l’obligation de repartie (drôle, de préférence) pour ne pas paraître trop con,
                     l’alcool, la fumette, tout ça, il n’a pas la force. Il est sincèrement désolé. Ce
                     sera pour une prochaine fois.
                  

                  
                  — J’te crois plus.

                  
                  Lucas raccroche.

                  
                   

                  
                  Lors de ces journées solitaires, Alexis, à ses heures perdues, marche le long du fleuve.
                     Il s’éloigne un peu de la ferme, il avance sur le sentier dans la direction opposée
                     à la cité universitaire. Il lui arrive de penser qu’il pourrait ne plus jamais revenir.
                     Il pourrait marcher le long des berges et dans le bleu du ciel se laisser absorber par le scintillement du fleuve et les
                     chatoiements de l’automne. Il deviendrait un point dans le lointain, s’évanouirait
                     dans l’horizon. Il s’éloignerait à jamais des amphithéâtres et des terrasses bondées
                     à toute heure. Il ne devrait plus se confronter aux autres, aux filles, aux regards.
                     La forêt, elle, ne demande rien. Il n’a pas à la faire rire, à être à la hauteur.
                     À quelques kilomètres, il y a un pont. À quoi peut bien ressembler le monde, de là-haut ?
                     Il suffirait de suivre cette seule trace, celle de ses pas sur le sentier, la ligne
                     du chemin déroulé devant lui. Marcher jusqu’à ce que sa pensée devienne le serpentin
                     vert de l’eau, jusqu’à ce que le bord du fleuve remplace le manège des inquiétudes.
                     Il pourrait se laisser en lisière de forêt, du moins y abandonner son être social,
                     encombré, maladroit. Entrer dans une zone de plus en plus libre, de plus en plus vide.
                     Suivre cette unique trace, celle de ses pas le long du fleuve au soleil descendant.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  
                  Madeleine s’était réveillée à la ferme avec le chant des oiseaux. La lumière matinale
                     perçait par la lucarne de la pièce mansardée où on lui avait proposé de s’installer
                     pour la nuit. Cette chambre avait quelque chose de familier. Pourquoi donc ? Elle
                     écoutait les pépiements au travers des murs. L’atmosphère était déjà moite à cette
                     heure. La journée serait chaude. Elle s’habilla, descendit les escaliers et se retrouva
                     dans la cour. La porte de la bibliothèque était entrouverte. Machinalement, elle entra
                     dans l’espace silencieux des chaises alignées en demi-cercle, de l’estrade, du tableau,
                     des fascicules disposés sur les tables. L’ambiance était bien différente de la veille.
                     Elle laissa le calme et la semi-obscurité de la pièce l’envahir. Cet endroit était
                     si paisible, plongé au cœur de la forêt, avec ses livres et ses vieilles poutres,
                     rural jusque dans le mobilier. Seul le voyant bleuté du projecteur posé sur une table
                     haute au milieu des chaises rappelait le règne de l’artificiel. Madeleine s’approcha
                     de la lueur clignotante, attirée par l’ordinateur qui jouxtait l’appareil. Elle l’alluma.
                     Une image d’accueil apparut aussitôt à l’écran, une photo standard comme on en trouve
                     partout : des dunes de sable, des vagues de désert brûlées par le soleil, une caravane de chameaux. En
                     quelques secondes l’image se projeta de manière automatique sur le grand écran qui
                     surplombait l’estrade. Ce lieu avait beau être écolo, il n’en était pas moins high
                     tech. La machine se mit à ronronner d’un soupir aussi lisse que la lente avancée imaginaire
                     des animaux dans le désert. La main droite de Madeleine enveloppa la souris de l’ordinateur.
                     Elle observa ses doigts manœuvrer pour ouvrir l’explorateur de fichiers, cliquer sur
                     « Mes documents », spectatrice incertaine de ce qu’elle pouvait bien rechercher. Elle
                     amena la flèche sur un fichier intitulé « Conférences ». Ses doigts firent lentement
                     dérouler la colonne des titres. Et soudain ses yeux s’agrandirent. 22 juin de l’année
                     précédente, conférence d’Alexis Vignaud : « Conséquences de la mondialisation sur
                     la main-d’œuvre infantile dans les pays émergents ». Une conférence d’Alexis… Une
                     conférence ! Il ne venait pas ici en simple spectateur ? Elle cliqua sur l’icône et
                     une image apparut, sur l’ordinateur d’abord et un quart de seconde plus tard sur l’écran
                     au-dessus de l’estrade. C’était son fils. C’était bien lui. Madeleine se figea. Son si beau visage. Il mangeait tout l’écran. Elle hésita, à peine,
                     cliqua sur la flèche pour lancer la vidéo. L’image s’anima. La caméra prit du recul
                     pour cadrer toute la pièce. Alexis était assis sur une chaise, face à une table, des
                     papiers étalés devant lui, le dos droit, les lèvres un peu pincées. Une voix off s’éleva,
                     émanant d’une personne hors champ. C’était une voix grave, rocailleuse, qui introduisait
                     « le plus jeune de leurs invités, un étudiant plein de promesses ». Madeleine ne douta
                     pas que c’était la voix graveleuse du professeur Marlow. Titubante, elle alla s’asseoir
                     sur une chaise au deuxième rang pendant que la voix du professeur terminait son introduction.
                     Et puis tout simplement Alexis se mit à parler. Ses yeux se fixèrent, ses épaules
                     descendirent d’un cran. Sa voix, vacillante au début, s’assura peu à peu. Le timbre,
                     l’intonation, le rythme étaient à Madeleine d’une douceur infinie. Elle se laissa
                     bercer le temps de quelques phrases par la voix tant aimée sans chercher à comprendre
                     ce qu’il pouvait bien dire. Elle plongea son regard dans le sien. Ce n’était pas le
                     choc cinglant qu’elle avait craint ; seulement la tristesse, en le regardant, recouverte d’un océan de manque et de tendresse auquel il faisait bon s’abreuver.
                     Elle le laissa parler, suivant de loin en loin la trame de son exposé, enveloppée
                     de phrases et de paroles qu’elle ne lui connaissait pas, n’avait jamais entendues,
                     comme s’il les prononçait pour la première fois et pour elle seule. La clarté et la
                     finesse qui se dégageaient de son discours ne l’étonnaient pas ; ce qui l’impressionnait,
                     c’était l’assurance, à peine teintée d’une pointe de vulnérabilité, comme toujours,
                     pour qui le connaissait, mais c’était une parole confiante. C’était l’attitude de
                     quelqu’un qui savait où il emmenait son auditoire, sans l’obliger pourtant, mais avec
                     une tranquillité qui forçait l’écoute. Ces pensées traversaient Madeleine en surimpression
                     de l’absolue douceur qui l’avait envahie. Elle écoutait. Elle regardait. Alexis parlait
                     pour sa mère, Alexis mort depuis plus d’un mois venait à sa rencontre et la réconfortait,
                     voilà que c’était lui qui s’avançait pour apaiser ses inquiétudes. Son visage était
                     partout. Son regard avait envahi la pièce. Madeleine, un instant, oublia que ce n’était
                     qu’une image. Alexis lui parlait. Plus rien n’existait en dehors de cette vision,
                     de cette séquence inconnue de la vie de son fils. Elle aurait voulu s’approcher, prendre sa figure entre
                     ses mains, poser ses lèvres sur son front, sur ses paupières, l’enfouir, le cacher
                     contre son sein. Mais elle restait là, hypnotisée par cette image aplatie, si présente.
                  

                  
                  Alexis, à l’écran, clôtura son exposé et les applaudissements crépitèrent. Marlow
                     apparut dans le champ. C’était bien lui, c’était cet homme, le pas pesant, la stature
                     massive, qui apparaissait si vague dans son souvenir. Il se plaça derrière Alexis
                     et posa ses mains sur ses épaules. Il le félicita chaleureusement, de cette même voix
                     profonde, le regard appuyé, et les applaudissements du public redoublèrent. Alexis
                     baissa les yeux et pencha la tête. Quelque chose d’imperceptible traversa le visage
                     et le corps de son fils, la silhouette imposante du professeur dominant l’image. Alexis
                     semblait ployer contre lui, ou se rétracter, c’était difficile à définir. Une indétermination,
                     un embarras dans son attitude interpella Madeleine. Elle ne savait pas quoi. Une ombre
                     indéfinissable, peut-être mêlée de joie. Quelque chose en tout cas la troubla, un
                     mouvement à peine visible que peut-être seul l’angle de la caméra à ce moment précis avait pu capturer.
                  

                  
                  L’image se figea. La vidéo se coupa net. Madeleine se retrouva dans la pièce aux chaises
                     parfaitement alignées à tâtonner dans l’obscur d’un univers sans réponse. Ce qu’elle
                     venait de voir avait eu lieu quelques mois avant son irrémédiable saut de l’ange,
                     juste avant les vacances d’été. Le dernier été. Après, il y avait eu, par intermittence,
                     cette sensation d’éloignement. Elle l’avait pris pour une tentative de séparation
                     légitime, pour une affirmation de soi nécessaire. Maintenant elle doutait. Était-ce
                     bien juste ? Seulement cela ? Ce sentiment d’étrangeté avait-il pu être autre chose
                     que la tentative maladroite de se différencier de sa famille et de tracer sa propre
                     route ? Ces pensées faisaient vaciller Madeleine, car elle comprenait désormais, battement
                     assidu en sourdine, qu’elle avait pressenti ces choses. Son instinct lui avait murmuré,
                     à l’encontre de toutes les théories, de briser le mur de glace qu’Alexis était en
                     train d’élever entre ses parents et lui. Il avait toujours été très intérieur, oui,
                     mais son retrait s’approfondissait. L’instinct avait bruissé, soufflé, appelé, mais elle avait fermé les oreilles. Elle ne voulait pas être comme sa propre
                     mère, inquiète au moindre vent, elle ne voulait plus les reproches que Pierre lui
                     assenait, les critiques constantes à l’encontre de la mère poule. Et maintenant Alexis
                     était mort. Elle se trompait, peut-être, elle ne savait plus, que sait-on vraiment,
                     si ce n’est que l’infranchissable mur de terre se dressait impitoyable entre elle
                     et le corps de son fils, reproche bien plus terrible que tous ceux des vivants. Une
                     interrogation glaciale se fraya un chemin jusqu’à son cœur. En abandonnant Alexis
                     à sa liberté, pour les meilleures raisons du monde, à quoi d’autre l’avait-elle abandonné ?
                     À quelles ombres secrètes, qui avaient aggravé l’incertitude de ses gestes, fait fuir
                     son regard, éviter les échanges ? Que n’avait-elle pas vu – s’était-elle interdit
                     de voir ? Madeleine se mit à trembler. Elle se leva et sortit précipitamment de la
                     pièce. Il fallait qu’elle quitte cet endroit.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  
                  Dans la chambre mansardée plongée dans la semi-obscurité, Alexis voyage entre veille
                     et sommeil. Il sent l’ombre de Marlow à quelques pas de son visage, sa masse imposante
                     dans le noir qui l’observe, le croyant sans doute endormi. Alexis ne bouge pas, aspiré
                     comme dans un rêve. Chaque soir les mains de Marlow s’approchent un peu plus, de ses
                     cheveux, de son visage. Il frôle les couvertures, la paume de ses mains effleure ses
                     épaules, son dos, ses cuisses. Alexis attend dans la nuit irréelle. Ce n’est pas Marlow,
                     ce n’est pas lui-même, c’est l’ombre bleutée du soir qui permet que les doigts du
                     professeur le cherchent ainsi, amenant cette vibration dans son corps. Un toucher
                     comme un éblouissement fragile, rauque aussi, un peu rance, et Alexis pense à la peau
                     de Juliette, mais cela n’a rien à voir. Il désire, sans le vouloir, que les mains
                     se glissent sous les couvertures, mais le rêve ne le permet pas, il permet seulement
                     une caresse comme un battement d’ailes, à peine appuyée. Le souffle de Marlow, à quelques
                     centimètres de son cou, se fait plus fort, plus rapide. Au-dehors le silence est total,
                     parfois le cri d’un oiseau de nuit, et l’haleine du fleuve par la lucarne entrouverte rafraîchit la chambre de sa moiteur soudaine. Alexis se force
                     à l’immobilité mais quelque chose en lui s’arque, le soulève de terre, court sous
                     sa peau. Capturé par le songe devenu pesant comme la respiration du professeur, il
                     se trouve soudain relâché dans la nuit sans étoiles. De soir en soir il guette le
                     pas puissant. À son approche l’air se sature. Puis la nuit l’emporte. Le lendemain
                     à l’aube il fait clair dans la chambre. Personne ne sait, personne ne saura, pas même
                     lui, ou à peine. En fait il ne s’est vraiment rien passé d’autre qu’une nuit d’étoiles
                     et de bruissements d’ailes. Au matin Marlow le salue comme s’ils s’étaient quittés
                     avant la nuit tombée, et c’est, en réalité, la seule vérité possible. L’unique rappel
                     est le souffle du professeur, son odeur matinale, et Alexis détourne la tête, se tenant
                     loin, assez pour n’en rien percevoir.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  Bouleversée par ce qu’elle venait de vivre, Madeleine s’éloigna de la ferme, sans
                     se retourner, sac sur l’épaule, et alla s’asseoir au bord du fleuve. Là elle attendit que son cœur se calme et se laissa longuement imprégner par la réverbération
                     de l’eau. La limpidité du courant lui rappelait les yeux de son fils. Quelque chose
                     se précisait, sans qu’elle sache le nommer. Ce quelque chose était infime et essentiel.
                     Il y avait d’un côté le pas pesant d’une forteresse, Marlow, et de l’autre un esprit
                     de cristal, Alexis. Cet homme avait-il mesuré à quel étudiant il avait affaire ? Avait-il
                     voulu le forger à la dure, comme le font certains, lui donner un peu de bouteille,
                     ou au contraire le protéger, lui offrir un refuge ? Avait-il compris à quel point
                     Alexis avait besoin qu’on lui fasse confiance, qu’on lui laisse du temps pour déployer
                     ses ailes ? L’avait-il trop poussé ? Avait-il perçu ses fragilités ? Les avait-il
                     ignorées ? Les avait-il exploitées ?
                  

                  
                  Madeleine se tenait là, dans ce filet de sens. Peut-être n’en saurait-elle jamais
                     plus. Mais elle pressentait qu’il avait dû se jouer entre le professeur et l’étudiant
                     un rapport d’une inégalité affolante. En avaient-ils été conscients ? Était-ce punissable ?
                     Pouvait-on mourir d’admiration ?
                  

                  
                  
                  Après un long moment, les yeux trempés d’eau, elle se leva, secoua l’herbe de son
                     pantalon et se mit à marcher vers le pont, il était temps.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  Alexis, le long du fleuve, regarde le chemin qui s’étire en avant. Ses mains s’engourdissent,
                     les poings enfoncés dans les poches de sa veste. Il se sent trembler dans cette verdure
                     sans fin. Depuis quelque temps il a pâli. Perdu en chair à force de livres et d’idées.
                  

                  
                  Il devrait partir. Cette ferme est comme un piège. Une énergie indescriptible le retient
                     là, mais il semble avoir perdu la capacité d’agir pour lui-même. Quelque chose lui
                     ôte ses protections l’une après l’autre, le laisse sans armes. Quelque chose qui le
                     dépouille, l’effeuille de toutes ses couches, le souffle branché sur la présence de
                     Marlow, sous le regard de Marlow. Il ne trouve plus l’élan de sa propre pensée. Qu’est-ce
                     donc que cette force d’attachement impossible à nommer ? Est-ce bon ? Est-ce grave ?
                  

                  
                  Il pourrait s’écarter du chemin, s’enfoncer dans la forêt, ne plus se retourner. Mais le sentier est étroit, coincé entre le fleuve
                     et la ferme. Que restera-t-il de lui s’il s’en va ? De toute façon, il ne se rend
                     presque plus aux cours. Il devrait mais il n’y parvient plus. Quand il retourne à
                     l’université, il reste dans sa chambre. Que dira-t-il à son père s’il continue comme
                     ça ? Son père qui, bien entendu, finira par s’en apercevoir. S’il échoue aux examens à
                     force de ne bosser qu’une seule matière ? Le vent souffle sur la cime des arbres.
                     Alexis, hypnotisé, ses rêves et espoirs pris dans une ambivalence impossible, avance
                     un pas après l’autre dans le sillage qui se profile devant lui. Tout à coup, il a
                     envie de parler à sa mère. Soudain il est pris de nostalgie pour l’odeur de l’enfance,
                     pour la chaleur de sa maison. Qui est-il, hors de sa peau de garçon, hors de ses murs
                     familiers ? À ce moment précis, il lui semble qu’il hésite depuis toujours. Il marche
                     sur un fil, sur les cordes tendues de son violoncelle, à la lisière, sur du papier
                     crépon. Lancé comme un projectile dans l’inertie de l’existence, happé par la force
                     de gravitation d’un autre. Il poursuit sa course sur une orbite qui n’est plus la
                     sienne. Comment échapper à ces lois de l’attraction ? Pourrait-il marcher jusqu’à la mer ?
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  Madeleine avance, le regard tendu vers l’horizon, sans bagage.

                  
                  Le soleil bourdonne dans les fleurs.

                  
                  Il fait chaud.

                  
                  Les lignes tremblent et ses muscles tirent.

                  
                  Sur sa lèvre le goût du sel se mêle à l’odeur du fleuve.

                  
                  Elle se demande ce qui serait arrivé si elle l’avait suivi. Aurait-elle pu savoir
                     qu’il venait marcher là ? Aurait-elle dû le prendre en filature ? Peut-être que si
                     elle l’avait suivi jusqu’ici en cachette, il aurait senti la présence de sa mère dans
                     son dos, il n’aurait pas osé grimper sur la rambarde, il aurait dépassé le pont au
                     lieu de s’y hisser, malgré les tremblements intérieurs il aurait marché dans le vert
                     de la forêt, il se serait, qui sait, laissé prendre par la magie du fleuve, peut-être
                     aurait-il continué jusqu’au bleu de la mer. Comme elle aurait préféré ça. Ah comme
                     elle aurait préféré ça. Qu’il se laisse disparaître dans les kilomètres, devienne léger
                     en passant les frontières. Oh oui, comme c’eût été mieux, recevoir de temps en temps
                     un mail ou même une carte postale qui aurait dit je suis bien, maman, je me sens vivant,
                     je viens de traverser le désert de l’Atlas, j’ai exploré les rives de l’océan Indien,
                     j’ai fait l’ascension du Kilimandjaro, j’ai parcouru la steppe, j’ai vu le Taj Mahal,
                     j’ai grimpé le Machu Picchu, le monde est tellement beau, sous mes pieds, je cherche
                     mon espace, je marche jusqu’à moi. Y avait-il jamais pensé ? Se le serait-il autorisé ?
                     Aurait-il pu larguer ainsi les amarres ?
                  

                  
                   

                  
                  Soudain elle s’immobilise. Dans le lointain le pont dresse sa structure en contrepoint
                     du jour. Elle reste ainsi à l’observer quelques secondes, retenant son souffle. Puis
                     elle descend sur la berge.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  Noémie pousse la grille du cimetière et galope dans les allées. C’est l’heure de la
                     sortie des classes. Elle arrange quelques fleurs au passage chez les autres morts puis arrive à la tombe
                     de son frère.
                  

                  
                  Elle s’assied près de lui.

                  
                  — Pssst, Alessis, j’suis là.

                  
                  Rien ne frémit sous ses petites jambes.

                  
                  — Hé, t’es où ?

                  
                  Oh mais qu’elle est bête. Il est là, bien sûr. Quoique… se pourrait-il qu’un jour
                     il parte ?
                  

                  
                  Sous terre, l’esprit d’Alexis s’étire, si tant est que le mouvement discret qui le
                     déplie puisse se traduire de la sorte.
                  

                  
                  — Ah te voilà, gros paresseux.

                  
                  Mais Alexis, aujourd’hui, a du mal à rester en surface. Quelque chose le happe vers
                     les profondeurs. Il décroche.
                  

                  
                  — Bon ben OK, dors alors.

                  
                  Noémie joue avec un brin d’herbe. Ça doit être fatigant, la mort. Elle se met à sa
                     place. Il n’y a sans doute pas grand-chose d’intéressant, là-dessous. Rien que d’y
                     penser, elle bâille.
                  

                  
                  Elle se met à chantonner. C’est un air que sa maman lui chantait quand elle était
                     petite, enfin, plus petite, et qu’elle lui chante encore parfois, enfin pas depuis
                     quelque temps. Peut-être qu’elle le chantait aussi à Alexis, quand il était encore un garçon. Il était un petit homme, pirouette, cacahuète… La petite voix vibre contre le cœur d’Alexis. Elle chante. Le rejoint à travers le
                     bois du cercueil. Il était un petit homme, qui avait une drôle de maison… Chante encore. Qui avait une drôle de maison. Elle se balance, elle berce son frère mort. Sa maison est en carton… Les paupières de Noémie tombent un peu. Ses bras et ses jambes s’engourdissent dans
                     la chaleur et la psalmodie. Elle continue de fredonner et se couche contre la pierre,
                     fraîche sous le soleil de quatre heures. Elle ferme les yeux. Les escaliers sont en papier… Petit homme y est monté, pirouette… Elle s’endort.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  Madeleine se tenait au pied du pont, sur la rive basse. On racontait qu’à cet endroit
                     poussaient des herbes que venaient cueillir autrefois les femmes pour faire « passer »
                     une grossesse malvenue. Une rive d’herbes amères. Un pont faiseur d’anges. Ce n’était
                     pas tout à fait faux.
                  

                  
                  
                  Le fleuve scintillait dans la lumière de l’après-midi. Les herbes de la berge pourraient-elles
                     faire « passer » le deuil de ses entrailles ? Ici le remous de l’eau était plus puissant
                     qu’ailleurs. Lentement elle se mit à monter le talus. C’était raide. L’acier de l’armature,
                     fermement ancrée au sol, rouillait par endroits. Elle arriva au sommet. Il n’y avait
                     pas un bruit, pas une voiture. Le pont s’élançait en ligne droite pour enjamber le
                     fleuve. Un espace était réservé aux piétons. Elle l’emprunta. La vaste forêt entourait
                     le fleuve qui serpentait à perte d’horizon. La senteur poivrée des conifères envahissait
                     l’atmosphère. Il faisait si calme. Elle s’arrêta à mi-chemin de la traversée et se
                     tourna vers le ruban d’eau en contrebas. Le parapet, large d’un mètre, atteignait
                     ses épaules. Alexis avait dû se hisser sur la rambarde, puis se tenir en équilibre
                     entre ciel et terre avant de s’élancer comme un oiseau. Elle ferma les yeux. Dieu
                     comme il faisait calme. Son cœur battait la chamade, mais comme le monde alentour
                     était tranquille.
                  

                  
                  Un claquement d’ailes la fit sursauter. Un choucas s’était posé sur le garde-corps
                     et la regardait de son œil rond. Il la dévisagea un moment, tourna la tête et s’envola. Elle tendit la main pour caresser ses plumes, mais il était déjà
                     parti. Quelque chose s’empara d’elle, un geste venu de la rivière et du silence des
                     lieux. Elle ouvrit son portefeuille et en sortit un papier jauni par le temps, plié
                     en huit, qui sommeillait depuis des années dans une des poches. Sur des portées maladroites
                     se trouvait dessinée une mélodie de violoncelle composée par Alexis pour sa mère.
                     C’était un des premiers morceaux qu’il avait écrits, des notes hésitantes et dorées.
                     Elle déplia le vieux papier aux coins mangés par le temps, le posa sur le parapet,
                     craqua une allumette et l’approcha. Aussitôt une flamme se mit à dévorer la partition.
                     Le silence se brouilla aux contours, et il semblait à Madeleine que le chant des cordes
                     s’échappait avec le peu de fumée noire qu’exhalait le parchemin. Bientôt il ne resta
                     qu’un petit tas de cendres, et la braise s’éteignit. Madeleine inspira et souffla
                     sur les restes de poudre noire qui voletèrent dans le vide. Elle les regarda quelques
                     secondes s’éparpiller dans l’air puis lentement tourbillonner vers l’eau, avant de
                     les perdre de vue.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  
                  Entre les planches de sa prison de bois, Alexis eut un pressentiment. C’était à cause
                     des images, fugaces, parfois, de fleuve et de vent, et il sut que, peut-être, Noémie
                     avait dit vrai. C’était un jour pas si lointain, il y avait du soleil, il ne savait
                     plus quand. Il y avait le pont, il se tenait sur la pointe des pieds, dans son corps
                     il y avait un vertige, dans sa tête une fuite. Peut-être était-ce l’envie que tout
                     se termine, de s’en tenir là, ou bien alors l’inverse, de tout recommencer. En tout
                     cas le vent défaisait ses cheveux en un millier de pensées et le fleuve était si bleu
                     qu’il se confondait presque, au loin, avec le ciel. Quelque chose en lui voulait une
                     transformation radicale, mais comment changer de peau quand il y a tant à faire, et
                     par où commencer ? Les éclats d’azur se confondaient avec l’éclat d’autres yeux, et
                     sa fatigue était si grande. Il avait grimpé sur le parapet parce que le vertige répondait
                     au tangage intérieur. Il ne voyait plus le sol, il n’y avait plus que l’eau et les
                     berges en contrebas. Les arbres semblaient petits, peut-être que rien n’était grave
                     après tout. Puis il y avait eu cet élan, comme une impulsion, une secousse dans ses jambes, presque une défiance, une force
                     venue du fond des peurs, des retenues, des heures passées à s’esquiver soi-même. Il
                     fallait que le voile se déchire, ce silence comme un tombeau, il fallait traverser
                     le mur et se retrouver de l’autre côté, intact, différent. Jamais il ne s’était dit
                     que la frontière entre la vie et la mort pouvait être si ténue, fine comme du papier
                     de soie. Il y avait eu le vertige, puis la poussée des jambes, d’un côté de la poussée
                     il restait sur le pont, de l’autre il sautait dans le vide, et c’était là, dans cet
                     infime soubresaut des muscles, dans cette poussée à peine entamée que se tenait la
                     gueule ouverte de la tombe où il tentait à présent de comprendre. Que faire de ce
                     choix – parce qu’au fond, finalement, on ne l’avait pas poussé –, qui semblait ne
                     lui appartenir qu’à moitié, qui paraissait sorti d’un rêve et moins réel que tout
                     le reste de sa vie ? Un choix comme un pas de côté, comme on fugue, comme on s’endort.
                     Un choix, tout de même. Qu’en faire à présent ?
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  
                  Le portable de Pierre sonna pour la troisième fois de suite en pleine consultation.
                     Quelqu’un insistait. Il s’excusa brièvement et sortit pour prendre l’appel. C’était
                     l’école de Noémie. Elle n’était pas à la garderie alors qu’elle devait y attendre
                     son père après la classe. Madeleine ne répondait pas à leurs appels téléphoniques.
                     La directrice voulait savoir si Pierre était venu chercher sa fille. Ou alors était-elle
                     avec sa mère ? Les mains de Pierre se mirent à trembler. Madeleine était-elle venue
                     la prendre ? Pourquoi ? Ce n’était pas possible, elle était à cent cinquante kilomètres.
                     Où donc était passée Noémie ? Il rassembla ses affaires en hâte et courut jusqu’à
                     sa voiture. Le téléphone sonna à nouveau alors qu’il pestait contre un feu rouge.
                     Cette fois, c’était l’institutrice :
                  

                  
                  — Monsieur Vignaud, excusez-moi, mais il faut que je vous dise. Je ne sais pas si
                     c’est vrai, mais une petite amie de Noémie, Elsa, me dit qu’elle va parfois voir son
                     frère – ce sont ses mots.
                  

                  
                  Le feu était passé au vert mais Pierre en oublia de redémarrer. Que disait-elle ?
                     Que Noémie allait « voir » Alexis ? Où ça… ? Là où était Alexis ? Pendant qu’il la croyait en sécurité à l’école ? Connaissait-elle le chemin ? Comment
                     aurait-elle pu quitter l’école sans qu’on la voie ? C’est vrai que le cimetière était
                     tout proche. Et il y avait ces fleurs inconnues déposées sur la tombe, qu’il avait
                     remarquées en allant poser la stèle avec les ouvriers et qu’il avait attribuées à
                     Juliette. Il revit l’air malicieux de Noémie lorsqu’elle avait vidé le contenu de
                     sa tirelire. Il croyait qu’elle voulait lui faire une surprise pour la fête des pères.
                     Mais au fond… Un coup de klaxon le fit sursauter. Il redémarra.
                  

                  
                  — Je vous appelle de là-bas, grommela-t-il.

                  
                   

                  
                  En poussant la grille, il ne lui fallut pas longtemps pour apercevoir le petit corps
                     roulé en boule sur la tombe de son fils. Il s’approcha, le cœur à l’envers. Noémie
                     respirait tranquillement, les yeux fermés, la tête posée sur les avant-bras. Elle
                     était si petite, et si belle. Des mèches de cheveux recouvraient son visage. Elle
                     esquissait un demi-sourire. Délicatement, il la souleva de terre et l’enveloppa dans
                     ses bras. Elle ouvrit les yeux, regarda autour d’elle.
                  

                  
                  
                  — Aïe, fit-elle, et elle se cacha la tête dans les mains. Papa, tu n’es pas au travail ?
                     Est-ce que tu vas te fâcher ?
                  

                  
                  — Non, ma chérie, je ne suis pas fâché. Mais tu vas quand même m’expliquer ce que
                     tu fais là.
                  

                  
                  Les yeux de Noémie se remplirent de larmes. Il la serra contre lui et elle pleura
                     de plus belle. Quand ses sanglots se calmèrent, elle se mit à tout lui raconter, entre
                     deux hoquets, son inquiétude pour son grand frère, son envie d’être encore un peu
                     près de lui, le manque de sa maman, le ras-le-bol de devoir retourner tous les soirs
                     chez sa grand-mère ou rester à la garderie pendant que lui, son papa, n’arrêtait plus
                     de travailler. Elle lui expliqua même pour les fleurs. Elle leva les yeux vers son
                     père, qui en effet n’avait pas l’air trop en colère. Elle était soulagée de ne plus
                     avoir à garder son secret pour elle. Il la déposa sur le sentier, les graviers crissèrent
                     et Alexis, au loin, s’étira. Noémie lui envoya un baiser volant et Pierre prit la
                     main de sa fille. Tous deux quittèrent le cimetière, la haute taille du père penchée
                     vers la fillette qui sautillait à ses côtés.
                  

                  
                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  Dans son cagibi souterrain, Alexis eut soudain la sensation d’expirer profondément.
                     L’impression était réelle. Une vibration secrète sous l’herbe lui rendait de l’espace.
                     Était-ce l’été ? Était-ce le vent ? Il se sentait différent, comme à l’aube d’une
                     promesse. Quelque chose, au-dehors, l’appelait dans les branchages. Quelque chose
                     de rieur. Un mélange de la voix de Juliette, des pas menus de Noémie, des fleurs écloses
                     et du calme du soir.
                  

                  
                  À qui pouvait-il dire, coincé comme il l’était, que sa vie avait été bonne ? Que peu
                     importaient, au fond, la manière dont il était arrivé là et les images, ces derniers
                     temps, de drame et de rivière ? À qui donc le dirait-il ? À qui donc se confier ?
                     Quelle était au fond la racine de son existence ? L’union de ses parents, oui, mais…
                     plus fondamentalement ? Y avait-il eu un visage, un regard, une intelligence qui l’avait
                     fait naître ? Ou seulement un big bang de matière et de hasard, d’énergie et de chaos ?
                     Il ignorait comment s’adresser à elle, la source potentielle, l’hypothèse incertaine et tremblante qui jouait à cache-cache
                     et ne brillait que par l’absence de l’ange. Ou était-ce sa patience ?
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  Il était dix-huit heures quand Madeleine redescendit du pont et s’assit au pied d’un
                     gros arbre qui prenait ses racines dans le fleuve. Le tronc était troué à deux mètres
                     du sol, comme si à cet endroit il devenait double pour se ressouder à peine plus haut.
                     La lumière passait à travers l’ouverture et venait tanguer entre les branches.
                  

                  
                  Il avait donc gravi les marches du pont, ce fameux jour, s’était hissé au bord du
                     vide. Puis il avait sauté. Pourquoi ? Elle avait tourné la question dans tous les
                     sens. Alexis emportait avec lui son secret. Peut-être était-ce la lumière, un éclat
                     un peu bleuté qui clignotait dans la tombée du jour. Peut-être était-ce l’amour, peut-être
                     le manque d’amour. L’appel intérieur d’une musique qu’il ne parvenait pas à jouer.
                     L’ennui. Ou la peur. Ou le bruit. Le silence. Il fallait qu’elle lui laisse la réponse. Il avait été aspiré par l’horizon, c’était la seule vérité accessible, il
                     faudrait que cela lui suffise. Il avait emprunté les marches et s’était jeté dans
                     le vide, elle devrait désormais vivre avec cet impossible-là, cela n’ôtait rien à
                     la grâce de ce qu’il avait été, à la grâce infinie de ce qu’il avait été.
                  

                  
                   

                  
                  Son portable sonna.

                  
                  C’était Noémie.

                  
                  Sa fille se mit à lui raconter, d’une traite, les fugues, les poupées chez sa grand-mère,
                     le bouquet acheté au magasin, la sieste sur la tombe. Elle eut soudain envie que sa
                     fillette fût là, juste à côté d’elle, à bavarder pour rien de sa voix tendre et fluette.
                     Elle eut envie de sentir son petit corps chaud se pousser contre elle et chercher
                     sa chaleur. C’était une envie animale, instinctive, c’était un besoin si primitif
                     et si familier qu’il lui fit venir les larmes aux yeux. Ainsi ses entrailles n’étaient
                     pas sèches, ainsi son corps maternel était encore attaché à son bébé. Elle lui manquait,
                     oh, Dieu merci, comme elle lui manquait.
                  

                  
                  Quelque chose dans l’esprit de Madeleine se dilata. Pendant qu’elle croyait avoir Alexis tout à elle, Noémie lui apportait des
                     fleurs.
                  

                  
                  Il fallait rebrousser chemin. Madeleine jeta un regard vers le sentier au-delà du
                     pont, vers ce chemin qu’aurait pu prendre Alexis s’il était allé jusqu’à la mer. Elle
                     imagina des empreintes invisibles, légères, qui s’en allaient vers le large. Elle
                     emporterait les souvenirs, oh ça oui, tous les souvenirs elle les prendrait, mais
                     les traces elle les laisserait, elle les regarderait partir dans l’autre sens, vers
                     un océan inconnu, il fallait bien.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  Le vent s’était tu dans les branches. Le vieux vent fatigué d’avoir couru partout
                     venait se déposer au chevet du cimetière. Il était temps de faire silence. Il était
                     temps de faire silence pour qu’Alexis lâche les questions qui rampaient sous ses ongles,
                     le chant des cigales qui lui sciait les os. Le vieux vent le savait. Ah qu’il est
                     dur de partir. Qu’il est dur de revenir à soi, à son ombre première. Le vent se taisait
                     et, implacable, forçait la nuit au retrait immobile. Les feuilles mêmes étaient dressées aux aguets. Les fourmis en retenue sur leurs pattes minuscules. Le
                     cimetière suspendu.
                  

                  
                  Alexis entendait. Il sentait. Le silence. On venait le chercher. Un silence comme
                     une tempête, comme du papier de verre. Le silence du vent qui l’attendait dans les
                     branchages. Un trou d’air. Un trou dans la matière, qui faisait sauter les clous du
                     monde. L’ange s’impatientait.
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                  C’était le dernier jour d’école. Noémie allait sûrement se faire disputer ; tous,
                     ses parents, son institutrice et même la directrice, lui avaient bien fait comprendre
                     qu’elle ne pouvait plus s’enfuir de l’école. Tant pis ; il fallait qu’elle lui explique.
                     Qu’ils étaient tous rentrés à la maison, qu’elle passerait moins souvent le voir,
                     qu’elle penserait à lui toute sa vie. Elle reviendrait lui dire bonjour avec ses parents,
                     plus tard, quand ils se seraient un peu habitués à vivre sans lui.
                  

                  
                  Elle courut entre les allées jusqu’à l’endroit qu’elle pouvait maintenant retrouver
                     les yeux fermés. Dans son excitation, elle avait oublié de cueillir des pâquerettes.
                     Alexis dormait. Il faut dire qu’il dormait de plus en plus souvent. Enfin, ce n’était pas vraiment dormir, mais en tout cas il n’était pas très fort là.
                  

                  
                  — Alessis.

                  
                  Un silence s’installe. Elle entortille une mèche de cheveux autour de son doigt. Puis
                     elle se lève, grimpe sur la tombe, s’entraîne quelques fois à sauter de la pierre
                     à l’herbe sans mettre les mains par terre quand elle atterrit. Quelques gouttes de
                     pluie s’écrasent sur son nez, dans la lumière verte de la fin d’après-midi. Noémie
                     relève les yeux, bombe le front vers les nuages où filtrent des rayons de soleil.
                  

                  
                  Alexis frémit, pressent les petits pas qui pirouettent sur les cailloux. Il tend les
                     yeux vers elle, perçoit le cœur de Noémie qui se rapproche. C’est si bon. Il aimerait
                     tant continuer ce jeu secret, ce reste de chaleur. Mais un murmure intérieur vient
                     lui souffler autre chose. Il ne peut pas la maintenir dans ce lien impossible. Elle
                     a une vie à vivre. Il est temps pour elle de se débarrasser de lui.
                  

                  
                  Il se ramène au creux de la terre, se fait revenir. Il ferme le regard, se tient immobile,
                     comme lorsque ses parents rentraient tard quand il était enfant. Il était censé dormir depuis longtemps mais lisait en cachette à la lampe
                     de poche jusqu’à leur retour pendant que la baby-sitter surfait sur Internet à l’étage
                     inférieur. Dès qu’il entendait le moteur de leur voiture, il éteignait la lumière
                     en vitesse et attendait dans la pénombre qu’ils viennent lui dire bonsoir, les poings
                     serrés sous les couvertures, paupières closes, le visage impassible. Ses cils tremblaient
                     légèrement, et les baisers de ceux qui le croyaient endormis étaient les plus doux
                     du monde. Ils quittaient sa chambre sur la pointe des pieds, et Alexis glissait au
                     pays des songes.
                  

                  
                  Il fait pareil pour Noémie. Il se concentre, joue au gisant sous la terre. Rien ne
                     tremble, ni cils, ni cœur. Il sait ce qu’il a à faire.
                  

                  
                  — Bon, d’accord. C’est pas grave Alessis. Je m’en vais de toute façon, je dois retourner
                     à l’école.
                  

                  
                  Elle se couche sur la pierre pour lui faire un câlin. Le cœur d’Alexis danse, mais
                     il se tient coi.
                  

                  
                  — Fais de beaux rêves.

                  
                  Elle frotte à nouveau la pierre pour effacer les traces de ses semelles. Puis elle
                     s’éloigne.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  
                  Et voilà, sa petite sœur s’en allait. Elle s’en allait le regard de l’autre côté,
                     vers l’école, vers sa vie dépliée devant elle comme une longue route qu’il ne connaîtrait
                     pas. Il entendait les graviers, il imaginait la brise, les fleurs ouvertes. Il devenait
                     étranger à la longueur du temps. Tout était là, au fond, dans les heures vers lesquelles
                     s’avançait Noémie, dans les milliers de secondes qu’avait été sa vie à lui. Dix ans,
                     vingt ans, cent ans, qu’importait puisque la vie entière était contenue dans l’improbable
                     présence au monde d’un instant. Combien de mutations génétiques, combien d’embranchements
                     de rivières pour qu’un jour il fût né ? Il était né… Il y avait eu le ciel, les rires,
                     les soirs d’hiver. Il y avait eu la musique et les caresses. Il y avait eu les livres
                     et leurs trésors. Il y avait eu les peurs et les doutes. Il y avait eu tant et tant.
                     Il avait tout reçu, une conscience, un corps, les battements de son cœur. Les odeurs,
                     les détresses, l’amour. Tous ces instants désormais rassemblés au creux de la terre
                     qui poursuivraient leur mémoire, reliés au soleil, à sa sœur, à ses proches, au bois des violoncelles, aux pages des histoires et comme
                     tout le reste à l’univers immense. Tous ces instants qui ne se perdraient que pour
                     mieux poursuivre leur marée vive. Cette fois, l’ange était venu.
                  

                  
                  Il restait la cadence serrée des gouttes de pluie sur la pierre. La lourdeur des nuages
                     dans le ciel qu’il ne voyait plus. Les grands saules bordant les allées du cimetière,
                     alourdis par l’averse. Qu’est-ce qui pouvait compter d’autre, à cette heure, que le
                     chant de la pluie ? Il était né un 13 mars et ses premiers mois avaient été bercés
                     par le tapotement de l’eau ruisselante sur les tuiles du toit et dans le sourire de
                     sa mère. Il était né sous une pluie battante et maintenant finissait de mourir sous
                     le même ciel pleureur. Il se noyait dans la danse au-dessus de sa tête. Tant qu’il
                     entendait la pluie rien n’était tout à fait perdu, le berceau de l’enfance au bord
                     de la fenêtre s’ouvrait sur un horizon clair et Alexis échappait au malheur d’une
                     tombe qui se ferme sur un corps de vingt ans. Les yeux clos, les poings immobiles
                     à la lisière du rêve comme aux tout premiers jours, Alexis remontait le temps et redevenait l’enfant du mois de mars 1999 qui ne répondait pas encore à l’appel de
                     son nom. Son esprit alors était fait de prémices et le tambour de pluie imprégnait
                     son petit corps depuis la peau jusqu’au profond des chairs. Et voilà que les heures
                     dernières étaient comme les heures premières, imbibées d’orages et d’impuissance,
                     incertaines dans un corps inapprivoisé. Il manquait la mère, il manquait l’ange, et
                     le chant des oiseaux quand l’orage se dissipe, mais pour le reste c’était pareil,
                     il écoutait le murmure de la vie au-delà de lui-même, et le fil de toujours à toujours
                     n’était pas la pensée mais bien le tapotement des gouttes à la racine de l’âme. Au
                     plus intime de son être pourrissant il restait relié aux ultimes commencements, quand
                     des années plus tôt son être ensommeillé s’ouvrait à la saveur du monde.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  Sur le chemin de l’école, protégée de la pluie par son capuchon, Noémie leva les yeux
                     vers le passage d’une ombre au-dessus de sa tête, mais il n’y avait rien. Elle poussa un soupir, bondit dans une flaque et se dirigea en sautillant
                     vers la cour.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  Et Alexis, enfin, quitta la terre.
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