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Présentation de l'éditeur

 

« Ils ont dit que j’avais tué ma mère.

Puis ils ont dit que j’avais tué mon père.

Enfin, ils ont dit que chez nous, les Hemingway, de génération en génération, tout le monde se tuait. »

Ce roman est une histoire vraie, celle de Gloria, née Gregory Hemingway (1931-2001).

Brigitte Kernel a publié avec succès de nombreux romans chez Flammarion, notamment Agatha Christie, le chapitre disparu et Jours brûlants à Key West.
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Le Secret Hemingway





Au dauphin bleu sur un manège enchanté.




    
        Ceci est une histoire vraie, mais aussi un roman, et tout roman est un mensonge.

        
        
    

    


« Ce que j’aurais vraiment souhaité être, c’était un héros hemingwayen.

Mais un héros de Hemingway, que diable est-ce donc ? »

Papa, Gregory H. Hemingway 









Ils ont dit que j’avais tué ma mère.

Puis ils ont dit que j’avais tué mon père.

Enfin, ils ont dit que chez nous, les Hemingway, de génération en génération, tout le monde se tuait.

L’un a alors lancé un bruit : « Même le chien y est passé. Ça a fait une sacrée histoire, car le fils cadet d’Ernest, Gregory, accusait le shérif d’avoir exécuté White Dog. »
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Je ne peux pas regarder mes mains sans penser à celles de mon père. Des mains larges, épaisses, aux ongles si lisses qu’on les croirait polis au papier de verre. Des mains d’homme avec des ongles de femme. Enfant, j’adorais tirer sur les poils bruns de ses phalanges, des poils déteints par le sel et le soleil, les heures en mer à fatiguer le barracuda ou le marlin géant.

Papa. Ernest, l’écrivain ; le séducteur, je revois ses yeux déshabillant les femmes ; l’amoureux transi ; le boxeur aux arcades parfois ouvertes, ensanglantées ; le champion de pêche au gros, médaillé – il aimerait que je précise. Papa, le déprimé aussi et le sensible barricadé.

Je m’appelle Gregory Hemingway. Gloria, ce n’est pas venu tout de suite. Tout a commencé par cette jalousie que je ressentais envers Ava quand elle passait du temps chez nous à Cuba. Pourtant, Ava était charmante avec moi. Ava Gardner, j’ai oublié de dire. Papa l’adorait. Il l’appelait « ma fille ».

Ici, dans cette prison pour femmes de Miami Dade, il y a des rats et des odeurs d’urine.

Certaine détenues hurlent ou pleurent la nuit, je suis parmi elles.

C’est contagieux la peine et l’enfermement mêlés, ça donne envie de se fracasser la tête contre le mur.
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Fin de semaine dernière, un mardi de lumière blanche au bout de Miami Street, à deux pas du marché et quelque trois cents mètres de South Beach, dos calé contre le muret de l’Esperanza, je sirotais mon café après le déjeuner. Du cubain fort en sucre, serré ; hauteur d’eau deux centimètres pas plus sinon c’est de la soupe. Comment pouvais-je imaginer que je terminerais la journée ici, derrière ces barreaux, dans le couloir central du bâtiment réservé aux filles ?

Le petit verre brûlant tenu entre pouce et majeur, ça donne de l’allure. Comme un cigare ou un chapeau.

Avez-vous déjà observé un amateur d’arabica à la seconde où ses lèvres effleurent la mousse du nectar ? Son régal l’apaise et son apaisement le régale.

Non, je n’essaie pas de faire d’effet. J’écris comme je suis. Il n’y a pas de règle en écriture, disait mon père, juste un élan, une discipline, et puis « il faut mettre ses couilles sur la table ».

J’ai donc décidé d’y poser les miennes. Même si je préfère ne pas les évoquer.

Le soleil tapait haut en ce début d’après-midi, j’ai attrapé le mouchoir couleur mangouste hérité de mon Oncle Leicester. J’allais le placer sur mon crâne pour me protéger quand mon regard a frôlé les initiales brodées, « L. H. », Leicester Hemingway, le frère aîné de mon père, une balle dans le gosier, la tête éclatée, des taches de sang partout, sur les murs, le sol tel un tapis de coquelicots. Leicester m’avait légué quelques affaires. Pourquoi, avant sa mort, m’avoir fait parvenir, sans la moindre explication, ce linge, mais aussi une montre de l’Armée française ? Pourquoi à moi, pas à mes frères ?

« Un deuxième café, ai-je commandé.

— Celui-là, c’est pour moi, docteur, m’a lancé Alberto, le patron du bar en plein air.

— Mais, non, enfin, Alberto.

— Pour te remercier d’être passée ausculter le gosse hier soir.

— Sale bronchite, mais tu verras, Alberto, ça passera vite avec du repos et des infusions au citron et au miel. Sinon, je me débrouillerai pour lui trouver des antibiotiques, mais pas facile, tu sais, je n’ai plus le droit d’exercer, suis radiée.

— Oui, je sais, c’est injuste.

— C’est la vie, Alberto, mieux vaut se résigner parfois. Pour les médicaments, ne t’inquiète pas, je me débrouillerai, j’ai une amie ici, une vraie, nous étions internes ensemble et elle a son cabinet en ville. »

 

Alberto, un homme rare, bon, généreux dans ses gestes et ses sourires. Je l’ai senti dès le premier soir, je l’avais croisé sur la plage, il marchait pieds nus à lisière d’eau, sa fille, métisse aux yeux verts, à peine quatre ans, pendue au bout de son bras. La gamine sautillait, elle me faisait penser à un oiseau freluquet dont je ne parvenais pas à retrouver le nom. Son père lui chantonnait un vieil air du Sud11.




Oh, I wish I was in the land of cotton,

Old times there are not forgotten ;

Look away! Look away! Look away, Dixie Land!

In Dixie Land where I was born,

Early on one frosty morning,

Look away! Look away! Look away, Dixie Land!







Jamais ce garçon n’évoque Cuba, il ne veut plus voir sa famille, son père, sa mère, ses cousins, j’ignore pourquoi. Sa culture désormais, c’est celle de son épouse, une belle et sympathique Afro-Américaine dont les arrière-grands-parents ont travaillé dans les champs de coton.

 

Au bar, à un mètre de moi, je ne les avais pas remarqués, deux énergumènes aux cheveux dissimulés sous des casquettes sombres estampillées de sigles publicitaires. De jeunes vieux, dans les cinquante ans. De ces types épais et brefs à la peau du front déjà bien grillagée par le soleil. Leur allure, leurs mimiques, leurs jeans texans et chemises à carreaux paraissaient tout droit sortis d’un mauvais western.

Lors de mon dernier séjour ici, à Miami, j’avais déjà eu affaire à eux. La bagarre s’était terminée à l’hôpital, deux côtes cassées et le nez amoché, j’avais eu mal partout pendant des jours, même aux jambes qui n’avaient pourtant pas été touchées.

Pour l’heure, le duo paraissait encore plus remonté que la dernière fois :

« Eh pousse-toi de là, la fiotte, tu prends toute la place ! a dit le plus nerveux. Dégage !

— Mais, quoi… ? » ai-je articulé.

D’un froncement de sourcils, Alberto m’a fait signe de ne pas bouger : « Tu vas voir ce que je vais faire de ces connards. »

Quand le regard sait parler, c’est fort en sensations. Surtout quand c’est celui d’un costaud, d’un molosse prêt à protéger votre squelette sur le point d’être éclaté à coups de poing. Les paumes d’Alberto ressemblent à d’immenses palmes ; ses doigts, de vraies tenailles à briser une carcasse de homard.

Il a plongé son avant-bras dans un cageot aux bords fracturés et en a retiré une batte de base-ball, belle, bois blond gravé au nom des Marlins de Floride.

Iris noir d’orage, le plus petit des deux crétins s’est raidi.

« Parle pas comme ça à mon amie ! a lancé Alberto.

— Eh le Cubain, à croire que t’es pareil que cette folle ! Ah, quand on va dire ça à ta femme ! Terminé, elle va plus vouloir gober ta nouille ! »

Casquette de travers et oreilles décollées, le plus petit des deux contractait ses mâchoires, il dégrafait déjà sa ceinture à clous de motard :

« Dégage, son of a bitch, fils de pute !

— Lui parle pas comme ça, je t’ai dit ! a repris Alberto.

— Mais alors, c’est ta gonzesse ou quoi, ce trav’ ? Deux dégénérés ! »

Les types riaient gras comme une toux. Ça faisait presque pitié à voir.

« La folle et le Cubain veulent la bagarre ! Tu crois que tu nous fais peur, connard ! On en a tabassé des dégueulasses comme ta copine, c’est quoi son nom déjà ? Quand vous êtes au pieu, Alberto, tu l’appelles comment ? “Mon canard” ? Et tu t’habilles aussi en femelle la nuit, Alberto ?

— Foutez-lui la paix, c’est la dernière fois que je vous le dis.

— On va se faire la folle devant toi, la défoncer à coups de canette. »

				 Pour télécharger les ebooks avant tous et gratuitement --> ww2.french-bookys.com

Jambe droite repliée pour créer l’aplomb, Alberto brandissait la batte quand d’autres gars ont déboulé, deux Mexicains et un Inuit venus de je ne sais où, tous les trois prêts à en découdre.

Déjà, chacun sortait une lame de sa poche, ils puaient la bière.

« Ah mais je vois qu’on s’amuse ici ! » dit le premier, le costaud qui avait l’accent des Aléoutes, les Esquimaux de l’ouest de l’Alaska.

Il sautillait comme un boxeur sur le ring juste avant le début du combat.

L’allure d’Alberto ; je le revois, métamorphosé en quelques secondes, regard de hyène, mâchoires en étau, avant-bras bandés, les dix doigts accrochés comme des griffes à la batte ; mes jambes en ont tremblé, sa détermination, c’était comme la foudre menaçant un arbre condamné.

Le grand, un type qui ressemblait à une échelle tant il était long et sans épaules, sans hanches, sans ventre, la tête aussi étroite que tout le reste du corps, a fait écho aux menaces du copain : « On va l’exploser, ta tantouse ! Eh le Cubain, dis-lui de partir, là, tout de suite, ou on vous massacre et on vous enfile comme des gonzesses ! »

 

J’ai fui. Je ne voulais pas qu’on lui fasse ça, pas à lui, pas à un gars si pur, qu’il ait honte toute sa vie, qu’il ne regarde plus sa famille et ses enfants en se sentant taché, sale, qu’il culpabilise toute sa vie en imaginant peut-être qu’il était coupable : « Tout ça aurait peut-être été évité si j’avais été moins sanguin », il pourrait se raconter ça.

Courir.

J’ai couru, couru, et plus je courais, plus je reprenais d’élan et d’énergie, mieux je bondissais.

Ah, cette phobie de la bagarre.

« Tu es une poule mouillée ! », pas un mois sans que papa ne me mitraille ces mots.
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Et quand je regarde mes pieds, je pense à ceux de ma mère. Ils n’ont pourtant rien à voir. Les miens sont trop grands, trop grossiers. Ceux de maman disputaient la fragilité à la douceur.

Souvent je lui demandais si je pouvais les masser. Du plus loin que je me souvienne, c’était : « No, no, laisse-moi tranquille avec tes drôles d’idées. »

Il suffit que je ferme mes yeux, le soir, avant de m’endormir le nez collé à l’oreiller, pour que je l’imagine avachie dans son fauteuil, les yeux rivés sur la télévision.

Ai-je dit que l’époque où j’ai le plus haï maman était celle où elle me forçait à apprendre le violoncelle ?

Pauline Hemingway, son nom, morte à cinquante-six ans, une femme totalement dédiée à son époux l’auteur viril. Elle avait même abandonné son métier de journaliste pour être là, avec lui, rien qu’avec lui. Parfois, papa l’interrogeait, soucieux :

« Tu ne t’ennuies pas, ma chérie, tu es sûre ?

— Pas un sacrifice, une nécessité », souriait-elle.

Combien de fois, ai-je entendu cette réplique ?

Quand elle était seule, combiné de téléphone collé à l’oreille, je surprenais ses confidences. Son amie d’enfance, Teresa, était la seule avec laquelle elle osait chuchoter : « J’aime trop mon mari, je l’aime trop, ce n’est pas confortable ça, j’ai tout le temps peur, peur qu’il n’en rencontre une autre, plus jeune, plus belle, peur qu’il ne se lasse de moi. »

De minuscules lacs de larmes s’installaient dans ses yeux, eaux troubles retenues, contraintes, qui jamais ne débordaient sur ses joues. Elle voulait se tenir. Quoi qu’il arrive, rester droite.

« Serrer les dents », c’était sa petite musique à elle.

 

« Je peux te masser les pieds, maman ?

— Certainement pas, Gigi.

— Mais Patrick, tu lui demandes toujours à lui. Tu dis que ça te fait du bien, que les talons aiguilles te fatiguent et te blessent. Pourquoi, moi, tu ne veux pas ?

— Ton frère le fait parfaitement !

— Mais, s’il te plaît, maman !

— Et puis, Patrick est ton aîné, il a le droit ! »

 

Ma mère, « La Pauline » comme l’appelait mon père, je me demande si aujourd’hui, plus que lui malaxer les pieds, je n’aurais pas envie de lui faire mal, de planter mes ongles dans sa chair, de l’entendre hurler et de la faire saigner.
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J’allais rejoindre mon motel, lassée d’avoir erré dans Miami tout l’après-midi, quand mes pas ont bifurqué sur la gauche. Il en va ainsi de certains choix, on ne les a même pas conçus qu’ils s’imposent tel le reflet dans un miroir inattendu. Sans pensée préliminaire, j’ai poussé la porte d’un autre bar que je ne connaissais pas, The Texan. Découvrir un endroit, c’est entrer dans un univers. J’ai tout de suite adoré celui-ci. Un comptoir en bois de type colonial, des mappemondes un peu partout, trahissant l’âme voyageuse du patron, tables et chaises en rotin blond, plafonniers allumés. Et une odeur très forte d’antimite, rare de sentir ça dans un bar. J’ai commandé deux rhums :

« Dans deux verres différents, surtout pas dans un seul, s’il vous plaît. Et vieux, plutôt vingt-cinq ans d’âge, de la maison Caney si vous en avez.

— Non, pas de Caney.

— Alors un vieil Havana Club ?

— C’est mieux !

— Vous le préférez ?

— La question ne se pose même pas. Une évidence ! C’est le sang de Santiago de Cuba, c’est chez moi, toute ma famille est de là-bas. Ce rhum, on l’appelle aussi Isle of Rum. Vous le saviez ?

— Non… »

En bout de salle, près du billard, cheveux châtains et courts, yeux d’un vert pâle vide, sa femme balayait le sol en râlant : « Ces mouettes qui viennent chier ici, faut faire quelque chose, je sais bien que ça amuse tout le monde, mais c’est pas les clients qui nettoient, ni mon mari d’ailleurs, toujours à bavarder celui-là ! » L’homme rondouillard à la calvitie marquée a détourné le visage, je l’ai vu tirer sur les bretelles retenant son pantalon au-dessus de son gros abdomen. Il est resté muet une ou deux secondes, pas plus, le temps de décocher un regard cinglant à son épouse. Puis ses yeux sont revenus vers moi, il a alors commencé à essuyer un à un les verres tout droit sortis du lave-vaisselle planqué sous l’évier.

Ses gestes étaient étrécis par la fatigue.

« Ce rhum-là est le roi des rois ! a-t-il repris, forçant un sourire. Il vient de la plus vieille distillerie de l’île. Premier fût en 1862 ! Il fait partie de l’Histoire ! Je sais tout sur les rhums…

— Et sur les mappemondes aussi, à ce que je vois ! »

Il a toussé :

« Pardon, la poussière et toujours la poussière ! Je suis asthmatique, les plumes laissées par ces oiseaux de malheur auront ma peau un jour ! Mais impossible de s’en débarrasser, ils passent par là-haut, regardez, l’immeuble est conçu comme ça, une cour au milieu des quatre murs, rien à faire, une porte ou une fenêtre qui s’ouvre et ils entrent.

— Les allergies… Vous prenez des antihistaminiques ? Vous avez toujours de la cortisone sur vous ? Montrez-moi vos doigts.

— Pourquoi ?

— Je suis médecin.

— Ah, vous avez dû faire de sacrées études, m’dame… »

J’ai examiné ses doigts, ses ongles, ses paumes. Rien de bleuté. Pas une once d’asphyxie.

« Tout va bien, l’allergie est légère, mais ayez toujours sur vous du Zyrtec, OK ?

— OK, doc.

— Bon, revenons au rhum alors ! Son histoire vous passionne donc ?

— Oh oui. Je suis addict à beaucoup de choses, le tir aux pigeons, le base-ball et aussi la batterie, je fais d’ailleurs partie d’un petit groupe local.

— C’est bien, dites donc !

— Ça occupe et ça remplit la tête, sinon on ne fait que penser à ses soucis. Vous voulez que je vous raconte le rhum ? »

19 h 35 à la grande pendule en forme de vinyle géant accrochée au-dessus du bar, j’avais tout mon temps. Je devais juste attendre 21 heures pour appeler ma femme et mes gosses : « Oui, Ida, promis juré, demain après le repas, comme ça je pourrai parler aux garçons. C’est bien qu’ils viennent dîner avec toi. »

J’allais dire : « Oui, racontez-moi le rhum », mais un client en short et polo rouge, maigrelet, le crâne dégarni, les aisselles suantes, l’interpellait :

« Eh, Tom, c’est demain le combat de coqs chez les jumeaux Hill. Tu viendras ?

— Ben oui, tu penses bien ! Tu paries sur lequel, toi ?

— Le coq court en taille et super musclé de la ferme Thompson. Un monstre élevé pour le ring par Donald, le meilleur dresseur du pays. Il paraît qu’on n’a encore jamais vu un animal pareil, un tueur de première, ce sera son premier envol.

— Son numéro ?

— 6, Tom.

— Je vais me renseigner, tu mises quoi, toi ?

— Cent dollars.

— Tu es sûr de ton gagnant, on dirait ! »

 

Un article découvert deux ou trois jours auparavant en première page du Miami Days m’est revenu en mémoire. Le titre était frappant : « Un Texan décédé des suites d’une blessure infligée par un coq de combat. »

L’homme avait assisté à un tel combat et en était mort.

Le volatile s’était échappé au moment d’entrer sur le ring. Une lame avait été planquée, attachée à sa patte, pratique courante dans ce sport illégal. L’oiseau s’était jeté sur un spectateur et avait profondément entaillé sa cheville. L’homme était tombé par terre, l’artère avait été touchée en plusieurs points, et sa cheville avait aussitôt pissé des litres et des litres de sang. Malgré tous leurs efforts, les médecins appelés en urgence n’avaient pas réussi à stopper la déferlante. Dans l’ambulance, sur le chemin de l’hôpital, en dépit des garrots et des perfusions, le Texan était décédé. Un événement inédit dans le pays, jamais personne n’avait entendu pareille chose, un coq qui tue un spectateur lors d’un combat…

Sûr, papa aurait utilisé cette histoire dans un de ses romans. Peut-être dans Îles à la dérive, paru bien après son décès, son personnage principal, un père, aurait emmené son fils, avide d’expériences nouvelles, assister à un tel match. Ou il aurait relaté le fait dans L’Étrange contrée, roman troublant dans lequel un écrivain et une fille plus jeune que lui voyagent aux États-Unis, partagent les paysages traversés, parlent de la guerre, de l’écriture, de la vie. Ernie aurait pu y introduire cette scène de combat de coqs. Peut-être aurait-il épicé son roman en y projetant la jeune amante agressée par le gallinacé. Peut-être alors l’aurait-il fait mourir ? Ou, plus simple, le dresseur aurait tordu le cou de son champion ?

Allez savoir. Les auteurs sont de telles éponges, des mousses imbibées de détails appartenant à la vraie vie. Ces reliefs, ces rondeurs et ces senteurs qui font l’existence. Ils sculptent leur œuvre, refondent la réalité et la dépassent parfois, avides de trouvailles. « Un écrivain, jurait Ernest, doit dépasser la réalité pour la rendre plus vraie. Le mensonge doit paraître plus véritable que le réel. »

« Le grand écrivain », on se moquait de lui dans la famille quand il jurait ne plus savoir écrire : « Cette fois, c’est fini, la source est tarie, plus un mot, plus une phrase, tout est mort.

— Allez, le grand écrivain, bois moins, dors plus et le phénix renaîtra ! »

Mon père. Ernest ou Ern, Ernie pour ses enfants, Nestie pour ma mère et aussi pour Marlene Dietrich et Ava Gardner, ses meilleures amies.

Ernest Hemingway, mort en 1961, à Ketchum, dans l’entrée de la maison.

Non, je ne l’ai pas tué.

 

Devais-je mettre en garde le patron et son client, leur expliquer combien étaient dangereuses ces bagarres de coqs ?

Mon âme de médecin bloquait.

Enfin, j’ai entrouvert les lèvres, j’allais me lancer quand l’un a mentionné ce drame : « Et l’autre fou qui se fait tuer par la bestiole, faut vraiment être débile ! »

Ils riaient, riaient et hoquetaient, pauvres types.

« Mourir en se faisant choper comme ça, faut être aussi con que le cousin de Lolita, le travesti du Secret Don’t Go, la boîte de monstres, lui, il a écopé d’une amende de quatre cent dix dollars pour possession d’un animal entraîné pour le combat. Faut vraiment avoir le cerveau au niveau de la raie de fesses pour se faire prendre par le shérif. »

Je me souviens, j’ai éternué, sans doute était-ce nerveux. J’ai retiré dix dollars de mon porte-monnaie, ai déposé le billet sur le comptoir humide où gisait comme sur un vaste parking une petite réplique de camionnette, cette voiture d’enfant devait avoir été oubliée par la progéniture du tenancier.

C’est là que deux flics sont entrés : « Vos papiers et les bras en l’air ! »

J’allais sortir mon passeport de mon sac à main quand l’un des policiers m’a repoussée : « Toi, Hemingway, pas besoin, aujourd’hui t’as l’air calme, pas d’haleine alcoolisée, c’est Noël dis donc, allez sors d’ici, aujourd’hui on s’occupe des dealers ! »

Sur son badge était inscrit son nom, Andrew Clark. Il m’avait déjà ramassée trois fois en état d’ivresse. Mieux valait me faire oublier.

 

Mon motel n’était pas loin, à peine dix minutes de marche, j’y serais vite.

Sur High Boulevard, j’ai ôté mes baskets. Marcher pieds nus, quel rêve quand on a les pieds fatigués.
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Dans la cellule voisine, il y a une fille, Ronnie, le soir elle appelle : « Maman, maman… » Il nous arrive de nous parler, chacune collée contre le mur de sa cellule, une fissure laisse passer un filet de son et de lumière.

Sa mère était à Manhattan le 11 septembre avant 9 heures, elle marchait juste sous la tour Nord du World Trade Center quand le premier avion l’a percutée. Depuis, personne ne sait ce qu’elle est devenue malgré les appels des télés, des radios, des journaux qui recherchent encore des disparus.

Le 11-Septembre, c’est désormais de la fraternité avec les gardiennes même les deux plus dures, celles qui frappent du pied et menacent du poing. De la fraternité aussi entre les prisonnières. On a peur pour les autres, ceux qui sont dehors, on a peur à rebours, on a peur au présent, on a peur de notre avenir aussi, on met les mains sur la tête quand un avion passe au-dessus de la prison.

Ce monde qui ne réserve plus rien, je crois bien. Fucking life! You piss me off! Tu me fais chier, la vie.

 

11 septembre 2001. La une des journaux télévisés est toujours consacrée à cet enfer. En boucle, les images des Twin Towers. La tour Nord puis la tour Sud. L’avion qui perce, pénètre et tue, détruit des vies, des familles par centaines. Des types qui se jettent des tours pour ne pas brûler vifs, ce cauchemar me poursuit. Et ces femmes qui pleurent leur mari devant les caméras, mais qu’on leur fiche la paix ! S’il y a souvent une sorte d’impudeur dans les réponses des veuves et des veufs, c’est que les questions le sont davantage.

Ici, à la prison comme partout dans le pays, tout le monde est brisé en deux, jure désormais à l’unité. L’Amérique, c’est toi, c’est moi, c’est lui, c’est elle, dans les cellules, au réfectoire, à l’infirmerie, presque toutes les filles ont la batte de base-ball au cœur, au ventre, la colère, le goût acide de la haine dans la gorge ; les mots tabassent, ils exigent, veulent frapper. Cette date, on l’a tous encore dans le cœur et dans les yeux, dans tous les pores de notre peau, à la racine de nos cheveux, sur la pulpe des lèvres et la toile blessée des tympans.

Et puis, il y a les prisonnières qui connaissent quelqu’un dans telle tour, à tel étage, et celles qui connaissent quelqu’un qui connaît quelqu’un qui y était, dans les bureaux, les escaliers, des amis, des relations, des voisins. Au réfectoire, pas un instant sans qu’une détenue ne s’en prenne à l’une des musulmanes emprisonnées ici. Les filles mélangent tout, la religion et le terrorisme.

Je me suis écharpée avec la grande, environ trente ans, Stem, c’est le nom qu’on lui donne, tige sèche pleine de bourgeons, les hormones lui montent au visage à force d’abstinence. Fille d’un important secrétaire d’État, dit-on, mais personne n’en est sûr. Elle n’est en tout cas pas traitée comme nous, on lui demande si elle a faim, où elle veut s’asseoir, à côté de qui. Nous, simples poussières humaines, on nous époussette dans la pièce d’un coup de main : « Allez hop, va là, et toi, ici, et plus vite que ça ! » Stem se serait fait prendre à dealer dans les rangs des politiques à la Maison-Blanche, carrément dans l’antre de George W. Bush.

Stem sait tout à propos de tout, du moins le pense-t-elle : « Les musulmans, ils ont la jalousie et le meurtre dans le sang. » Et d’enchaîner : « Toi, Djamila, pousse-toi, t’as rien à faire dans notre espace, si tu te barres pas, tu vas morfler. »

Elles s’y sont mises à trois pour allonger Djamila sur le sol sous une table. À la petite cuillère, comme on écartèle, elles lui ont ouvert la bouche et y ont fourré du jambon et encore du jambon, puis, fourchette sur la gorge, elles l’ont obligée à mâcher cette viande de porc.

Les gardiennes n’ont rien vu, occupées à surveiller deux blondes qui se chamaillaient un peu fort. Ici, il suffit d’un mot de travers pour que naissent querelles et agressions.

J’ai essayé d’intervenir : « Arrête, Stem, faut pas tout mélanger, les musulmans ne sont pas des terroristes, stop ! Tu ne serais pas raciste, toi ? »

Le coup de poing dans le ventre, je ne l’ai pas vu venir, j’ignore même qui en est l’auteur.
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Miami était lourde de pollution et d’embruns sales. Je marchais jusqu’à mon refuge, le Spring Hill, quand un chien a couru vers moi, ses grandes oreilles pendantes battaient dans l’air, claquant parfois l’une contre l’autre comme des applaudissements. Un chiot, dans les quatre-cinq mois, agité, perdu.

La robe blanche parsemée de taches noires, le bout des pattes roux ; il aurait pu s’appeler Socks, chaussettes.

Si je faisais attention à lui, si je prenais quelques minutes pour le caresser, si je prenais le temps de vérifier qu’il n’ait aucune blessure, ce serait fichu, il ne décollerait plus. Et moi non plus. Une bête sans collier, ça fait écho dans le cerveau d’un humain trop fragile. Longtemps, il est resté dans mes mollets. Plusieurs fois, l’index braqué à contresens, vers la plage, je lui ai ordonné de partir. Mais Socks aurait aussi pu se nommer Glue, puissant adhésif.

En poussant la porte de la réception, j’ai mis mon pied et ma jambe devant son museau : « Interdit. Bon garçon, reste là. Pas bouger ! »

Il s’est assis, langue pendante, et m’a laissée partir.

 

Les néons du Spring Hill étaient tous éteints. Je fréquentais l’établissement depuis dix ans, une panne d’électricité, ça n’était encore jamais arrivé.

Quelle étrangeté de se trouver face à la statue d’Elvis grandeur nature, debout dans un angle de l’accueil, genoux écartés, pieds rentrés, guitare tenue basse, qui ni ne clignotait, ni ne se déhanchait, bouche bloquée grande ouverte. L’automate semblait mort.

Un bruit violent contre la porte. Je me suis retournée, mes baskets toujours à la main, le chiot, encore lui, poussait le battant en verre de tout son poids, déjà bien dix kilos.

Cette fois, j’ai osé le regarder, ses yeux suppliaient : « Allez, Gloria, laisse-moi entrer, aide-moi, laisse-moi venir. »

Quand j’ai ouvert, il a avancé une patte, je me suis accroupie, et lui ai parlé doucement : « Il faut que tu comprennes mon gars, je ne veux plus de chien. Tu saisis ? J’en ai perdu plusieurs, je ne veux plus souffrir à cause d’une bête, j’ai déjà assez de mal avec moi-même. Allez, file voir ailleurs ! Il y a forcément quelqu’un qui va t’adopter, un bon maître avec un beau jardin. Tu es si mignon. »

Comme s’il avait compris, Socks a fait demi-tour et, queue basse, s’est éloigné.

Le souvenir de White Dog, le chien de papa, m’a poursuivie encore ce soir.

Un superbe bestiau celui-là aussi. Qu’est-ce qu’on l’adorait à la maison. Ernest lui avait appris à prendre une douche tout seul dans le jardin. Rien que pour White Dog, il avait fabriqué et installé sous la douchette haute une petite estrade en plastique dur, un peu comme une balance de vétérinaire, et avait fait poser par un plombier bien à plat sur le socle un gros bouton à pression. Il suffisait que l’animal marche dessus pour que l’eau jaillisse du pommeau campé à deux mètres. Les images palpitent encore. Je le revois monter sur l’installation, se pinçant les babines de bonheur comme le font beaucoup de gros chiens.

La scène me fait sourire, c’est bien, ça va alléger ma soirée sur ce matelas, entre ces murs pisseux et ces barreaux du diable.

Un toutou de luxe, oui. Il n’allait pas à la chasse avec Ernest, il avait peur du bruit des balles.

 

Personne dans l’entrée, l’hôtel s’était métamorphosé en paquebot vide et noir, heureusement quelques appliques de sécurité renvoyaient une lumière faible, c’était suffisant pour se sentir à l’aise malgré la panne.

Sûr, le jeune garçon de nuit faisait une sieste derrière le comptoir, cela lui arrivait souvent, tous les clients le savaient et faisaient mine de ne rien voir ; cette ambiance pension de famille me plaisait bien. « Bon, mais, pendant ce temps-là, il ne s’occupe pas de la lumière, ce n’est sans doute qu’une histoire de disjoncteur. »

Sur la pointe des pieds, j’ai rejoint le cagibi, celui situé face aux toilettes, qui sert à ranger balais, serpillières, aspirateurs et tant d’autres accessoires de ménage. J’ai ouvert, appuyé sur le bouton, tout est revenu à la normale.

Enfin, j’allais dormir, il fallait juste que j’aie le courage de me démaquiller.

La moquette de l’escalier pelait comme une peau brûlée. « Fais attention de ne pas te prendre les pieds dedans », me suis-je dit.

Retrouver mon oreiller, mes draps, me mettre à plat ventre sur le lit et me réveiller tard : « Tu seras vite couchée, Gloria. »

Je m’entretiens souvent avec moi-même, une sorte de confessionnal privilégié, ainsi consolé-je la fillette incomprise geignant à jamais en moi, pauvre errante que je suis, à la recherche d’un voile opaque à étendre sur les précipices de l’enfance.

 

Troisième étage sur cour, room 32, j’y étais.

Ça puait le produit d’entretien et la cire, la femme d’étage était passée. Au moins quarante degrés et plus de climatisation ; elle avait été éteinte trop longtemps. Un petit appui sur la télécommande et, une demi-heure plus tard, je serais au frais.

Je déteste la couleur de cette pièce, verdâtre de partout, murs et plafond, table de nuit, moquette, cadre du lit, couverture, draps, abat-jour et même couvercle des toilettes, jamais je n’avais imaginé qu’il existe une telle palette de ce coloris. Le pire était la porte menant à la douche, elle paraissait avoir été teintée avec de la fiente de pigeon.

Mais j’ai mes habitudes, et cette chambre est devenue la mienne. Voilà plus de dix ans que j’y viens, laissant New York et ma famille. Je ne les abandonne pas, Ida sait que j’ai besoin d’être Gloria, ça évite que ma dépression anxieuse ne ressurgisse. Je crois aussi que mon épouse trouve dans la solitude le calme que je ne sais pas lui offrir.

J’ai posé le téléphone, amande lui aussi, sur mes cuisses et je l’ai appelée comme promis. Entendre sa voix est miel.

« Allô, chérie ?

— Oui.

— Comment tu vas ?

— Ça va.

— Tu es froide, il y a un souci à la maison ?

— Oui.

— Quoi, mon amour ? »

Pas de réponse, un grand blanc puis elle m’a lancé :

« Tu reviens quand ?

— La semaine prochaine, lundi. Je te dirai l’heure d’arrivée à l’aéroport. Je prendrai un taxi.

— À lundi alors ! Fais attention à toi, s’il te plaît.

— Oui, à lundi, Ida. Au fait, chérie… Comment va le chat ? Qu’a dit le vétérinaire ?

— Ça va beaucoup mieux, c’était une fausse alerte.

— Je te l’avais dit, tu t’inquiètes trop pour lui.

— Je te passe les enfants. »

 

Chacun leur tour, trois de mes fils m’ont parlé, mais je sentais bien qu’ils n’en avaient pas envie, leur mère les y incitait, je percevais son chuchotement ferme : « Allez, John » ; « Allez, Seán. »

Ma progéniture n’en a plus rien à faire de moi, leur honte de m’avoir pour père est trop forte.

Les enfants, les petits comme les grands, souffrent, se révoltent ou se taisent, guerroient, m’insultent et me consolent du regard sans que les autres ne les voient. J’ai mal pour eux. Tout le temps. Et je m’en veux. Mais c’était ça : l’opération ou ma vie. Valait-il mieux qu’ils se retrouvent orphelins ? Aujourd’hui, je l’avoue, je ne sais plus, les idées noires tournoient, des chauves-souris plaquées au fond de ma boîte crânienne.

Ida a repris le combiné, déterminée :

« Voilà, ils vont bien. Ne fais pas trop de bêtises à Miami, que tu ne te retrouves pas à l’hôpital comme l’année dernière.

— Tout va bien, rassure-toi, mon ange.

— Arrête, Gregory, je déteste quand tu deviens mielleux et dis-toi que cette fois…

— Quoi ?

— Cette fois, je ne viendrai pas te chercher ! »

Son ton était ferme mais, j’en étais certaine, ce n’était qu’humeur, jamais elle ne m’abandonnerait, et je ne l’abandonnerai jamais. Elle est ma femme. Je suis à elle.

Dans le miroir de l’armoire, je me suis regardée. Ce que j’étais moche, grasse au niveau du ventre, un être dégueulasse avec de drôles d’idées et des malheurs à la pelle.

Ma peau criait au réconfort. Je savais que la sensation de malaise passerait si j’enfilais mes bas. De la soie noire, brillante comme des ailes de corbeau au-dessus des champs de tabac à cigares. Je les ai sortis de l’armoire et me suis vêtue comme j’aime, comme je suis. Retrouver la boîte où dorment mes talons aiguilles a irradié mon ventre, je les ai attrapés et, pointes des orteils tendues en danseuse, y ai glissé mes pieds ; j’ai introduit mon index en dessous, dans le creux de la voûte, l’ai caressée puis suis remontée et ai bandé la lanière.

Plus qu’à enfiler un soutien-gorge, mon préféré, le noir brodé de fils d’argent acheté dans la plus chic boutique de Manhattan, et à me dresser, m’admirer dans le miroir.

Une image m’a saisie, celle de mon pénis quand il était encore là, avant l’opération, la façon dont je le scotchais entre mes cuisses. Vite, chasser la vision comme on vire une mouche.

Et voilà, dégagée la coquillette.

J’appelais cette chose comme ça, « coquillette ». Une manière de ridiculiser ce bout de chair qui m’avait pourtant donné bien du plaisir.
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Échouer en prison quand on s’appelle Hemingway, mariée, père de famille, médecin, progéniture d’Ernest – prix Nobel et prix Pulitzer –, c’est difficile à assumer.

J’en ai endossé depuis des années, et du lourd.

Ce matin, par exemple, j’ai lu le Miami News que m’a obtenu la gardienne, Emy. C’est une torture :



Gregory Hemingway, transsexuel opéré, devenu femme, est actuellement incarcéré à la prison pour femmes de Miami-Dade, en passe d’être jugé pour attentat à la pudeur. Habillé en femme, avec un taux important d’alcool dans le sang, il s’est présenté nu devant les clients du bar The Sunshine situé à Miami Beach. Gregory Hemingway dit aussi Gloria Hemingway, médecin, marié et père de huit enfants, est le fils cadet d’Ernest Hemingway décédé violemment en 1961.





Oui, à la prison pour femmes.

Stop, pas de commentaire s’il vous plaît !

Ne me jugez pas.

Je suis une femme. Je suis simplement née dans un corps d’homme.

Je pense que dans le ventre de ma mère, j’étais fille.

Que voulez-vous que j’y fasse ? J’aimerais être comme mes amies opérées, qui jamais n’ont été aussi bien dans leur peau en dépit des difficultés quotidiennes. Il m’arrive de prier le Ciel pour trouver la paix, mais rien ne vient. Et puis Dieu existe-t-il ?

Voyez-vous, quand j’écris je me sens mieux, me livrer apaise les questions, je suis en face de moi-même, mais sans me voir dans le miroir. « Bien trop fragile et sensible, Gregory », disait toujours mon père.

 

Facile d’imaginer les commérages, non ? « Qu’a-t-il bien pu faire, Ernest Hemingway, pour que son garçon en arrive là ? » ; « Quel genre d’éducation lui a-t-il donnée, nom d’un chien ? » ; « On se demande comment Gregory Hemingway a réussi à se marier ! Quatre mariages ! Huit enfants ! Comment est-ce possible ? » ; « Il est malade, non ? Comment peut-il déclarer sans sourciller être né femme dans un corps d’homme ? »

Non, je ne suis pas paranoïaque, juste lucide. Pour preuve ici, à la cantine, j’ai entendu hier une prostituée, ancien mannequin, violente à tabasser ses clients, balancer haut et fort pour que je ne rate pas sa haine : « Quelle honte pour Ernest Hemingway ce Gregory ! Heureusement qu’il n’est plus de ce monde, c’est mieux qu’il ne soit plus là pour voir ça ! Imaginez un père qui entendrait son fils se faire appeler Gloria ! »

Et ses copines, la bande des dures qui s’esclaffaient, langues de gorgones bien plus que de simples vipères.
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Il devait être vingt-deux heures. Je n’étais pas la seule à entrer au Secret Don’t Go, la boîte de nuit dont je raffole quand je suis à Miami. D’autres filles jouaient avec leurs cheveux en faisant attention de ne pas déplacer la perruque. Les goûts se disputaient sur la mode du jasmin, c’était le parfum du moment même si certaines d’entre nous y étaient allergiques. La boule à facettes renvoyait les lumières des néons enserrant le bar comme une guirlande de Noël.

Lolita, la patronne, s’est élancée vers moi : « Oh Gloria, te voilà, mon chou ! »

Elle jurait m’aimer plus que toutes ses autres amies, mais je crois surtout qu’elle était fière d’accueillir dans son établissement, tout en miroirs, une progéniture Hemingway. Elle adorait adorait adorait, my dear, les livres de mon père, « le meilleur des meilleurs avec Faulkner, chérie ».

Dès le premier jour, elle m’avait raconté à grands coups de soupirs émerveillés combien elle avait apprécié l’analyser, fond et forme, à l’université. J’avais juré de lui offrir un stylo ayant appartenu au grand écrivain. Mais je n’avais toujours pas honoré ma promesse, elle me la rappelait à chacune de mes visites et de ses soirées d’anniversaire.

Lolita avait autrefois fait des études de littérature américaine à Stanford. Elle avait tout quitté pour réaliser sa transformation.

« Oh Gloria, such a girly woman, tu vas être la reine de la soirée, sweetie. Ma chérie, je vais te présenter ma copine, elle vient de Cuba, ses cuisses… Oh Gloria, tu ne peux pas imaginer, les hormones les ont réduites, elle enfile des bas dans lesquels je ne rentrerais pas. Gloria, mon chou, où en es-tu avec ta femme ? Ida, c’est ça ? »

Lolita m’a pris le bras, je fixais ses yeux, d’un bleu lumineux et opaque à la fois, je n’avais jamais vu de regard aussi noyé.

« Est-elle compréhensive, ta femme, dis-moi tout Gloria ? Ça ne la gêne pas trop de te voir enfin comme tu es ?

— Bien sûr, c’est compliqué pour elle, mais elle assume…

— Le tout c’est aussi que tes enfants reviennent vers toi, Gloria. Trop cruelle cette situation. Ce sont tes petits et ils ne veulent toujours pas te voir ? Mais ça fait des années que tu ne les as pas vus, ou à peine ! »

Pas du tout envie de parler de ma famille.

« Je vais prendre un gin. »

Mais Lolita a repris.

« Tout le monde sait ici pour ton opération, ça a même applaudi quand on l’a annoncée. On a ouvert des bouteilles de champagne. C’est mon amie Georgina qui a régalé ! Tu sais qu’elle vit avec un homme, plus mâle tu meurs ! Oh là là, viril comme un lion. Elle aime ça notre Georgina les poils, les muscles et el paqueto ! Elle n’est pas comme nous, sweetie. Elle n’est pas pour nous. Juste pour les garçons, les purs. Chacun son truc hein, Gloria ? Bon alors ton opération, elle n’est toujours pas terminée, n’est-ce pas ? Ce que ça peut être long… Tu n’es pas la seule. Anna-Maria et Flora en sont au même point que toi…

— Ah bon, Lolita, mais, dis-moi, tu sais si… », ai-je tenté de glisser.

Déjà, elle coupait net :

« Regarde, voilà ma chérie, Karen… Tu as vu ses lèvres ? Et sa douceur… Regarde comme elle porte les bas, et la robe… Oh ce que je l’aime, je voudrais l’épouser si c’était possible et lui faire des enfants, ne te moque pas, chérie, je sais, je suis une midinette…

— Il est vrai, Lolita, que tu…

— Ce que nous sommes heureuses toi et moi, interrompait-elle à nouveau. Hein, Gloria ? Quelle chance nous avons d’être des femmes, tu ne trouves pas, ma chérie ? Et puis, toi, t’appeler Gloria Hemingway, c’est d’un chic, mon chou ! Oh là là. »

Karen s’est avancée vers nous, caricature d’Elizabeth Taylor, ça ne me déplaisait pas.

Lolita nous a présentées : « Karen, Gloria…

— Hello Gloria.

— Nice to meet you, Karen.

— Oh là ! » s’est exclamée Lolita, regard tendu vers la porte d’entrée. Une cliente importante et son aréopage d’amies venaient de débarquer « Ça, c’est du chiffre, j’y cours, parlez-vous, mes amours, je reviens ! » Seins en avant, ventre rentré, bouche en cul-de-poule, elle a accentué son déhanchement. Sans doute avait-elle une nouvelle gaine, car les petites poignées d’amour qui l’avaient toujours accompagnée avaient disparu. À moins d’une nouvelle chirurgie esthétique ?

« Ma femme est une prédatrice ! a blêmi Karen.

— Juste une séductrice, elle est folle de toi, tu sais…

— Je ne serai jamais rassurée, je crois. C’est dramatique, je ne cesse de lui faire des scènes de jalousie, elle me quittera pour cette raison, c’est écrit.

— Il faut calmer ta peur, Karen, elle est incapable d’être avec quelqu’un d’autre que toi… Tu n’imagines pas. Ce qu’elle me dit de votre amour est si beau.

— Elle lit beaucoup. Elle est très inspirée, je sais…

— Tu ne la crois pas ? me suis-je inquiétée.

— Bien sûr que si, mais elle ira voir ailleurs, je le sais, Gloria. Pas une seule de ses relations n’a été entière. Il y a toujours une deuxième, une troisième personne dans sa vie, c’est un mode de fonctionnement.

— Elle a changé, je t’assure…

— On verra… Je prends le risque. Et toi, Gloria, tu es du genre chasseuse ? »

Les yeux de Karen ont dardé les miens, leur bleu paraissait faire des vagues autour de leur iris.

« Moi ? ai-je repris, non, je ne trompe pas. Je suis d’une fidélité qui frôle la bêtise. Enfin, depuis mon opération. Avant, je m’amusais parfois, rarement, mais c’est arrivé.

— Avec des hommes, Gloria ?

— Non, jamais, je n’aime pas les corps d’hommes. Avec des femmes, Karen.

— Des collègues, des amies ?

— Des patientes. Deux, il n’y en a eu que deux », ai-je confié à l’inconnue dont la proximité comblait ma mélancolie.

Pourquoi cette fille me faisait-elle autant de bien ? 

« Des patientes, c’est-à-dire ?

— Je suis médecin, j’ai travaillé à la campagne, puis à New York. Je n’ai pas envie de m’étaler à ce sujet, j’ai été radiée…

— Radiée ? Parce que tu as changé de sexe ?

— Une vie dissolue et puis l’alcool…

— Ta femme… Juste cette question encore… opérée ou pas ?

— Elle est hétérosexuelle, je l’ai épousée avant mon opération, nous avons des enfants.

— Tu as des enfants, Gloria ? Enfin, je veux dire tu es mère ?

— Je suis père.

— Père !

— Oui, père.

— Incroyable ! Combien as-tu d’enfants ? Deux, trois ?

— Huit.

— Quoi ?

— Oui, j’ai huit enfants de trois femmes différentes. »
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S’il était encore vivant, mon père serait venu me rendre visite à la prison. La main gauche sur la hanche, il aurait présenté sa pièce d’identité, un gardien l’aurait fouillé, il aurait grommelé : « Vous n’êtes pas obligé de me faire subir tout ça, vous ne savez pas qui je suis ? Je pourrais me plaindre à la direction. » Quelque chose dans le genre. Papa ne pensait pas qu’il était « quelqu’un », mais il savait se servir de cette phrase. Je me demande souvent s’il a un jour compris ce qu’il représentait en littérature. Je ne crois pas.

Quelques pas lents et trois ou quatre raclements de gorge plus tard, il aurait franchi les portes de la prison, m’aurait attendu au parloir en respirant par la bouche, signe de sa colère. Il n’aurait fait aucun effort vestimentaire, chacun son luxe, c’était le sien.

Il ne m’aurait pas laissée tomber bien que nous soyons fâchés depuis des années. Nous aurions évité de scruter les rides l’un de l’autre.

Un sacré artiste le paternel, je connais par cœur son livre Îles à la dérive. Je ne parviens pas à l’intituler « roman » car, dans ses pages, je ne vois que notre vie de famille, mon enfance, celle de mes deux frères. C’est partout, rien d’inventé dans les phrases de ce livre, juste du vrai : « Le plus jeune était blond et bâti comme un cuirassé de poche […]. Sa peau se couvrait de taches de rousseur en bronzant et il avait un visage plaisant et était sérieux depuis son plus jeune âge. C’était également un démon capable de faire rager ses deux aînés, et il avait un côté ténébreux que personne ne pouvait comprendre11. »

Muet, maxillaires agacés par l’incarcération de son fils, j’imagine Ernest.

Dans les premières secondes, il m’aurait indiqué d’un simple mouvement de menton la glacière orange qu’il aurait apportée. Oui, il y aurait pensé à sa fidèle glacière rayée à force d’être trimbalée de Jeep en Jeep à la chasse au grand gibier dans le Montana ou en Idaho.

Ses doigts immobiles sur la table qui nous aurait séparés, il aurait à peine relevé les yeux.

Ses mains, pour moi, c’est lui. Plus que son visage, son buste trop large et trop costaud, elles portaient les traces de son histoire. Je pense ne pas me tromper en l’affirmant : le noir du rouleau de sa machine à écrire y était plus présent encore que la poussière ocre de la nature.

Bien sûr, il aurait été furieux de me voir derrière les barreaux, il aurait retenu l’envie de me balancer une bonne gifle, mais aurait refusé de demander : « Alors, comment tu vas ? » et aussi : « Pourquoi tu es dans une prison de femmes, sous un prénom féminin, pourquoi Gloria et pas Gregory ? J’en ai marre de ce cirque ! »

Papa aurait quatre-vingt-dix ans cette année.

Combien de temps lui ai-je pourri la vie avec mes histoires ?

Et mes femmes ? Quatre mariages, c’est beaucoup pour un gars qui ne se sent pas homme. Et mes enfants… Huit…

Dans son éternelle chemise en lin beige collée contre sa peau de crocodile, ses pectoraux trempés de sueur, cul de guingois sur la chaise, ses muscles se seraient contractés à la seconde où nos yeux se seraient rencontrés. Et ses mâchoires.

Cette infime partie de temps me paraîtrait être un siècle. Je n’ai jamais supporté de décevoir mon père. Dès mon plus jeune âge. Peut-être même avant ma naissance.

Enfin, après de longues secondes en apnée, il aurait décapsulé les mousses glacées. À la recherche d’un bon mot, j’aurais tenté de l’amuser. Pour le séduire. Comme on passe sa vie d’enfant, d’adolescent et parfois d’adulte à tout faire pour se sentir enfin fils ou fille d’un parent qui vous a repoussé ou ignoré.

Et toujours dans son œil, Caïn dans la tombe : « Tu as tué ta mère, Gigi, je ne te le pardonnerai jamais. »
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Tous les étés depuis le divorce d’avec ma mère et son mariage avec la journaliste de guerre Martha Gellhorn, papa nous emmenait, mes deux frères et moi, dans les Rocheuses.

Pêche, chasse et surtout camping sauvage, fuite devant un ours, hurlements de loup dans la nuit, Voie lactée si proche, étoiles filantes, tout concourait à faire de nous des mâles ressemblant à leur célèbre géniteur.

 

C’était à la rivière, un jour de pluie à Cuba, juste après le départ de Marlene Dietrich ; elle était restée une semaine dans notre maison, La Finca Vigia.

J’avais douze ans. Le patriarche, mes frères et moi, en quatuor serré, pêchions à la ligne, moulinet bien calé sur le ventre, quand ma sandale mal fixée a glissé vers l’eau et fut aussitôt gobée par un whirpool, un tourbillon.

Patrick, mon frère aîné, s’est cabré en avant, bras tendu, pour essayer de la récupérer.

« Patrick, vas-y ! Il est encore temps ! a encouragé papa qui triait ses hameçons.

— Non, c’est trop risqué, je vais être emporté, lui a répondu Patrick en une moue de dépit.

— J’y vais, moi ! »

J’ai lancé ces mots sans même m’en rendre compte, hâbleur et bien décidé à leur montrer combien j’étais débrouillarde. Papa serait fier de moi si je la rattrapais et Patrick, pour une fois, passerait pour une mauviette.

Je me jetai à l’eau, mais le courant m’emporta aussitôt. Cela alla si vite que je ne parvins pas à m’accrocher au premier gros rocher qui se présentait à ma droite, brillant, glissant, couvert de mousse. Le courant de River Snow allait puissant, et je n’avais rien du saumon musclé qui peut remonter le Saint-Laurent.

Papa éclata de rire, l’esclaffement le plus terrible de ma vie, un rugissement ricaneur digne du lion prêt à bondir sur un animal trop faible.

 

Quatre années plus tard, lors d’une chasse en Afrique avec lui, coûte que coûte, j’ai protégé mes émotions. Non, Ernie ne surprendrait plus en moi une once de fragilité. Du moins l’imaginais-je. Je me montrerais forte ou glaciale. Peu importe l’animal, éléphant, gazelle, panthère qui tomberait sous le feu de nos fusils. Je ne cillerais pas et me laisserais photographier, souriante, le pied posé sur la bête abattue et la carabine en bandoulière. Je saurais feindre la fierté du héros.

Tuer m’est insupportable. Pourtant, je me suis endurcie à un âge précoce. Le regard de la bête condamnée paralyse mes gestes et m’envoie au centre d’un enfer pulsant de noires sensations.

Je le disais il y a peu à Lolita : « Même dans un grand arbre, je sens la vie et j’ai un pincement au cœur quand j’en vois un entaillé et que je sais qu’il doit mourir11. »

J’ai noté cette phrase quelque part, je ne sais plus où, sur un emballage de paquet de gâteaux ou à l’arrière d’une ordonnance, sale manie pour conserver mes notes.
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Observer Lolita, souple et leste malgré cette gaine qui la gêne, virevolter d’une table à l’autre est un spectacle heureux, une sorte de yoga des yeux. Je me perds dans ses glissements sur le sol et dans la lumière que la boule à facettes, au plafond, reflète sur ses cheveux ébène. Sans Lolita, où serais-je ? Pas un jour sans qu’elle ne m’appelle, le matin, au réveil, vers dix heures, quand nous émergeons l’une et l’autre de nos nuits pailletées au Secret Don’t Go.

Son histoire est un cauchemar, mais elle n’en parle pas souvent.

Lolita, trente-deux ans, bisexuelle, ancien étudiant en littérature devenu mannequin en Europe, snobé par Yves Saint Laurent dont il était fou.

« Yves ne m’a même pas calculée alors que j’étais un beau mec à l’époque. Il a juste fixé ma veste, elle venait de chez Cardin, peut-être que ça ne lui a pas plu, je ne saurai jamais. Je l’ai recroisé une autre fois, j’étais avec mon frère jumeau, Nelson. Là, Yves a eu un coup de cœur pour lui, peut-être parce qu’il avait les cheveux longs et les yeux encore plus bleus que les miens.

— Et ton frère ?

— Quoi, mon frère ? Non, il n’a pas été attiré par Yves. Il n’aime que les femmes.

— Et ta transition, il l’a prise comment ?

— Il n’a plus voulu me parler.

— Tu l’as revu ?

— Oui, il y a un an et demi, il était de passage à Miami, il m’a téléphoné. Ma voix, Nelson ne l’a pas reconnue, il a demandé : “C’est vraiment toi, là, au bout du fil ?” Quand j’ai dit : “Oui, c’est bien moi”, il a raccroché. Puis il a rappelé quelques minutes plus tard : “Il faut qu’on se voie, Michael.”

— Michael… ?

— Mon nom autrefois.

— Tu t’es habillée comment, Lolita ?

— On avait rendez-vous au Planet. J’avais mis ma plus belle robe, la rouge, tu vois ? Il ne m’a pas reconnue, il m’a déshabillée du regard. Tout juste s’il ne m’a pas demandé mon téléphone. Un sacré dragueur, l’animal. Je me suis approchée et j’ai murmuré : “C’est moi, Nelson.” Il a pâli, ses lèvres ont trembloté puis ses mâchoires se sont durcies, un tic dans la famille, quand on est en colère, on crispe les dents, ça vient du grand-père, on a tous pris ce rictus, impossible de l’esquiver. Nelson a compris, ce fut violent : je n’étais pas une inconnue, une proie possible, j’étais sa sœur, enfin, pire, son frère jumeau, Michael.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Vous avez pu parler ?

— Non. Il s’est levé, a renversé la table. Sa rage… Pire que celle des mecs à qui tu ne dis rien, qui font l’amour avec toi, qui ne se rendent compte de rien, car tu as été opérée et refaite à la perfection, et qui cassent tout quand tu leur avoues que t’étais un mec avant. La réaction des autres… Un enfer… Tu vois ?

— Je vois, oui.

— Et le gérant du bar qui hurlait : “Non, mais vous vous croyez où ? Remettez tout en place !” Mais Nelson était déjà bien loin. Une fille du Secret Don’t Go était là, elle m’a aidée à redresser la table et les chaises.

— Quel con, ton frère !

— Ne dis pas ça, Gloria. Il faut le comprendre. Son reflet au féminin, tu imagines le choc pour lui ! De quelle manière allait-il désormais se regarder dans le miroir ?

— Tu n’as plus jamais eu de nouvelles ?

— Il m’a écrit pour me dire : “Tu es un monstre ! Dans la famille, tout le monde souffre à cause de toi.”

— Ils ne comprennent pas.

— Non, ils n’y arrivent pas…

— Et puis ?

— Il est décédé d’un cancer des poumons en juin dernier. Ma mère m’a écrit qu’il était enterré avec mon père. “Là où je te demande de ne jamais aller, Michael, ni mort ni vivant, oublie-nous, je ne veux plus entendre parler de toi, tu es mort pour moi, tu as existé et tu as disparu, je ne veux plus entendre parler de toi.”

— Elle a écrit ça…

— Ce sont ses mots, oui. »
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La fin de l’année approche. La caution pour ma libération sera arrivée. Je serai dehors, sage, et recadrée question alcool.

 

Toujours pas de nouvelles de mon épouse. Pourtant, je lui ai déjà écrit à trois reprises et eu la permission de lui téléphoner quatre fois. À chaque fois, le répondeur m’accueillait, concierge affable, au garde-à-vous.

A-t-elle quitté l’appartement pour passer du temps chez une de ses amies dans le Maine, sur la plage d’Ogunquit ou à Montpellier dans le Vermont ? À moins qu’elle ne soit chez l’un de nos enfants ?

Les enfants, comment oser les joindre ?

Solliciter leur aide ? Non. Plutôt me pendre. J’ai honte, si honte. L’alcool, les attentats à la pudeur bien trop nombreux ces dernières années à New York, comme à Cuba et à Miami. Et je ne parle pas de cet épisode si douloureux à Paris, en 1984, où je représentais papa à l’occasion des fêtes du Débarquement. Au Fouquet’s, j’ai bu à outrance et me suis déshabillée. J’ai atterri à Sainte-Anne, où je fus prise en charge par une interne extraordinaire aux cheveux blonds comme les blés, le docteur B. J’avais déjà cinquante-deux ans.

À chaque fois, je regrette, je voudrais m’excuser encore et encore auprès de toutes les personnes qui m’ont vue dans cet état. Je promets de ne plus jamais boire, d’en rester à deux verres.

Et je recommence.

 

Dehors, enfin sortie de cette cellule, des murs et des odeurs, je ne ferai plus d’insomnies à cause de ces fichus crapauds. À quelques mètres, dans l’étang, j’aperçois leur luisance par la petite fenêtre, ils coassent par centaines la nuit.

Libre enfin, j’en frémis.

Je retournerai à la maison, New York quelques mois, dormir avec mon épouse, retrouver mes enfants, ceux dont l’affection a dépassé le rejet de la transsexuelle que je suis, ceux qui ne m’ont pas traitée de « fou », trois sur huit. Puis je sentirai de nouveau Ida agacée par mes sorties nocturnes en boîte, je repartirai à Cuba travailler au dispensaire.

Ils veulent bien du docteur Hemingway, là-bas.

 

Cuba me manque, sa douceur, sa volupté, les explosions sanguines du coucher de soleil reflétées sur la mer, La Havane où je m’installe à chaque fois à la pension Chez Carmen entourée d’hibiscus à la surface mordorée et de figuiers des banians aux racines aériennes.

Cette île est une femme sous embargo dont la peau n’a jamais oublié de frissonner.
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J’avais dix ans et demi. Une odeur d’encens, cadeau rapporté du Maroc par les voisins, parfumait la maison. Papa était parti au Sloppy Joe’s, répondre à une interview de Hotchner11, un journaliste qu’il appréciait. C’était quand nous habitions à Key West, notre île, en 1941. Dos Passos l’avait fait découvrir à Ernie, il en était tombé amoureux dans l’heure comme cela arriverait à Tennessee Williams des années plus tard.

La maîtresse de mon père n’avait pas de prénom, il l’appelait « Princess » comme s’il ne pouvait se résoudre une fois de plus à tromper ma mère. Toutes ses amantes se sont nommées Princess. Sans doute se sentait-il ainsi moins infidèle.

J’ai fait une photo de cette femme à l’époque, car je la trouvais très belle, elle ressemblait d’une manière étrange à Lauren Bacall, The Look, comme nous l’appelions, Papa, moi et tant d’autres, les journalistes, ses groupies, le public. Papa qui jurait que, bien après Humphrey Bogart, la sublime s’était lancée, avait osé aimer le corps d’une autre femme, avec sa langue, une jeune actrice française aux cheveux de feu, il avait précisé ça : « Avec sa langue, elle lui a fait l’amour. » Je me souviens avoir connu ce jour-là ma première érection. Lauren lui avait décrit son amante d’un soir alors qu’il ne l’avait jamais vue, sa peau de satin blanc, ses yeux bruns explosés de vert, ses seins fermes haut perchés.

Était-ce vrai ? Il déplaçait les scènes avec une telle aisance, truquait les anecdotes avec une ingéniosité et un artisanat bien maîtrisés, il sculptait histoire et légendes, du diamant brut au solitaire royal, réécrivait la vie, dépassait la réalité pour la rendre encore plus crédible ; les écrivains arrangent la vérité comme s’il en allait de leur vie et de leurs peurs. Réinventer le monde. Ernie était un as en la matière, pas plus menteur que lui, toute réalité, sur le clavier comme dans la vie, se transmutait en fiction, en affabulation souveraine.

Ce cliché que, avec mon précieux Leïca, j’ai fait de la dulcinée de mon père, l’expose à demi découverte sous le drap blanc, ignorant l’iguane vert qui s’était introduit dans la pièce et somnolait caché sous la commode en merisier. Toujours le même iguane. Comme un chat, il devait s’être attaché à l’intérieur de la maison. Papa, lui, tape sur sa machine un peu plus loin dans le coin gauche de la chambre, on ne distingue que l’ombre de sa jambe et de son coude. Les sous-vêtements de Princess jonchent le sol. Je revois la scène, gravée dans ma chair encore aujourd’hui : je pose mon œil droit sur l’œilleton, mets au point, cadre et j’appuie sur le déclencheur. Le bruit fait soupirer Princess.

Sa lingerie dans les mains, je file dans ma chambre un étage en dessous.

La soie comme une peau délicate et si douce, la dentelle s’animant sous les doigts, la forme de la combinaison noire luisante, un noir travaillé par la lumière. Aujourd’hui je pense à un tableau du peintre français Soulages dont papa admirait l’œuvre abstraite. Les galbes de vagues anthracites dans le large rayon de soleil qui s’étale sur le parquet. L’émotion me submerge.

La scène est là, derrière mes paupières closes, comme sur un fin écran de peau, une toile de cinéma : je me déshabille comme on arrache des feuilles, ma peau est à vif, gourmande, je veux cette fibre, cette transparence contre ma chair, mes jambes, mon abdomen, mes hanches, mes reins.

Puis le miroir.

Gloria minaude face à l’immense glace.

Le reflet de Gloria. Mon reflet.

Le sourire de Gloria. Mon sourire.

La joie de Gloria accouchée par les sous-vêtements de l’amante de mon père. Ma joie.

Gloria sur terre enfin, née, accomplie, sereine qui n’a plus qu’à s’épanouir. Ma naissance.

Je m’attarde et je suis épatée par cette fille, j’aime les femmes, celle-ci me plaît. Comme je me plais.

 

Une demi-heure plus tard, le paternel me découvrait nue dans ces dessous. Pourquoi donc était-il entré dans ma chambre ? Je ne l’ai su que plus tard : sa maîtresse ne retrouvait pas ses sous-vêtements et ma mère allait revenir de La Havane, où elle était allée faire des courses.

Ses hurlements, la façon dont il m’attrapa et me jeta par terre : « Tu ne seras pas “ça” ! Pas “ça”, pas “ça” ! Il n’y aura pas de monstre chez les Hemingway ! Il n’y en aura pas ! Je te le jure, dois-je te fracasser les mains pour que jamais plus tu ne te travestisses ainsi ! »

Il me sortit de la pièce, nue, m’entraîna à la cave, je crus qu’il allait me tuer. Peut-être y pensa-t-il.

Quand il me lâcha enfin sur le sol, j’attendais des coups de poing, de pied, une vraie raclée, mais il ne bronchait plus.

Tout près, une plainte. Le chien nous avait-il suivis ?

Mes yeux étaient écarquillés, mes lèvres serrées, je n’arrivais plus à les ouvrir. Aujourd’hui, je sais que c’était dû à l’état de choc. Je ne parvenais pas à faire ne serait-ce qu’une seconde vibrer mes cordes vocales, pourtant je pensais si fort : « Pitié, papa, pitié, je ne recommencerai pas. »

Ses mains de chasseur, qui en avait tué de ces buffles et de ces lions en Afrique devant moi, même des éléphants et des cerfs, des biches, des sangliers se posèrent sur mes épaules.

Je voulais courber ma nuque, mais elle ne répondit pas à ma volonté. La paralysie me maintenait au sol, dans les crottes de chauve-souris.

Dans un nouvel accès de colère, il me souleva au-dessus de lui comme si j’étais un paquet de farine et me tint en l’air. La colère, la force, la violence, tout était réuni dans sa rage, mais il ne pouvait pas me fracasser par terre, il n’y parvenait pas. Rougi, tendu, la veine de son cou tapant contre sa peau, furieux de se contraindre à revenir au calme, il cessa de respirer, maintint l’apnée un long temps. Puis il se plia en deux, me fit glisser sur la terre battue et m’y déposa comme si j’étais une gazelle blessée. Je l’avais vu faire ainsi lors d’un séjour au Kenya : il n’avait pas tué la bête aux deux pattes cassées, il l’avait prise dans ses bras avec un soin infini – il pouvait être si doux –, et il l’avait transportée dans les locaux d’une association de vétérinaires.

Le nez dans la terre, je tentai de cracher la salive métallique et le sang contre ma langue, mais je n’y arrivais pas et quand je reniflais le magma refluait dans mes sinus.

À l’étage le parquet grinça, la maîtresse, Princess, avait quitté le lit. Si seulement, pensai-je, elle pouvait entendre et venir, elle le stopperait.

Il attrapa mes poignets et me fit remonter les escaliers sur le dos, éructant.

« Oh no, Gigi ! »

Mes bras hurlaient, mes jambes hurlaient, ma colonne vertébrale hurlait, ma nuque hurlait, la vie hurlait à la mort.

Depuis ce jour, mon père ne m’a plus appelée Gigi, mais Gig. Plus masculin, n’est-ce pas ?

Ainsi devins-je sa honte. Son secret bien gardé.
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Et je devins plus encore la honte de mon père quand l’on me radia de l’ordre des médecins.

C’était l’année où le 41e Président, Bush père, fut élu. J’étais encore jeune et ça marchait plutôt bien pour moi. La médecine comblait ma vie. Elle avait fichu plusieurs fois la zizanie dans mes ménages, mes deux premiers mariages en tout cas – j’étais accaparée, il n’y avait que cela qui m’intéressait. Et mes enfants. Je les aime tant. Mais eux ? Où en sont-ils ? Compliqué de leur faire apprécier Gloria.

 

J’ai obtenu mon diplôme en 1964 à l’University of Miami Medical School, j’ai longtemps pratiqué. Ne plus exercer mon métier est dur à admettre. Ça colle aux semelles comme un vieux chewing-gum, ces punitions-là.

 

Radiée. Gommée. Effacée. Drôle d’identité.

La raison ? Alcoolisme, déambulation nue sur la voie publique.

D’accord, je bois beaucoup. Mais il y a des tas de gens qui picolent autant que moi et on ne leur enlève pas pour autant leur boulot.

Two weights, two measures, deux poids, deux mesures.

Peut-être parce que je m’appelle Hemingway. Beaucoup m’imaginent privilégiée, friquée, logée, vêtue, nourrie et rincée par mon paternel, je serais un vieux gosse incapable de prendre son envol. « C’est le fardeau des noms célèbres », jurait mon copain Andrew Reeves, le cousin de Steve Reeves.

Finie donc pour moi la médecine. Docteur Hemingway, enlevez votre blouse blanche, virez votre stéthoscope et votre diplôme de votre mur.

Connerie. Sans me vanter, mes patients étaient confiants quand ils venaient me voir. À peine avaient-ils franchi la porte du cabinet qu’ils disaient, large sourire ivoirin : « Le fait de vous voir et tout va déjà mieux. »

 

On m’a fait une belle, très belle réputation à New York pendant des années et aussi, un peu avant, en pleine terre du Wyoming. Interdit de faire des ordonnances, de vacciner et même, irony of ironies, comble du comble, de retirer un bouchon de cérumen d’une oreille ou quelque écharde plantée dans un pied.

Serais-je une épave, dis-moi papa, toi qui es là-haut ? Si j’en suis une, aide-moi, fais-moi venir, décide-moi à en finir.

Papa, tu m’entends ? Non, tu dois être en enfer. Ou avec une de tes conquêtes retrouvées, vous videz une bouteille de Lagavulin dix-huit ans d’âge, vous riez trop fort, vous titubez vers ton gros fauteuil en cuir fauve, tu la renverses, tu dégrafes sa robe.

Stop.

Je me raconte n’importe quoi, mais je me le raconte tellement bien.

 

Après la honte subie par mon père, ma honte à moi et, avec, la tentation puante et jouissive du canon glacial du Remington au fond de ma gorge. Le coller contre mon palais, en oblique vers le crâne. Fermer la bouche. Fermer les yeux. Serrer les lèvres.

Ne plus penser. Pas de pitié. Meurtre prémédité. Destination directe le cimetière.

Respirer par le nez, enrayer la peur, convoquer une musique. Bowie, toujours David Bowie. Ou les Beatles, je les ai adorés.

Doigt sur la gâchette, appuyer.

Appuyer d’un coup, sans réfléchir. Pan ! Dans la bouche. Mâchoire explosée, balle logée dans le cerveau.

Papa l’a fait, Clarence son père l’a fait, Oncle Leicester l’a fait, le cousin éloigné, Jacky, l’a fait, et un autre encore dont je ne connais pas le nom.

« C’est la malédiction des Hemingway », grinçait mon père.

Il posait à chaque fois sa main sur les rides de son front, terrorisé par les paroles qu’il venait de prononcer, « la malédiction des Hemingway ». Il les a souvent régurgités, ces mots.

La bête était en lui comme elle est en moi.

Une bête qui va à l’abattoir sans verser une larme.

Mais qui traîne pour y aller.

Qui voudrait retenir encore un peu le temps avant l’heure de la mise à mort.
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Entre ces murs, dans ces odeurs de putréfaction et d’eau de Javel, il n’y a que l’alcool qui peut adoucir la brûlure, la furie sous la peau. L’une des filles pleure toutes les nuits, j’ignore laquelle, peut-être celle qui a les trois dents de devant cassées.

Se fournir n’est pas compliqué. Au parloir, Emy, la gardienne – les cheveux courts à la garçonne, une légère malformation déformant son crâne, atypique comme j’aime –, ferme les yeux.

En échange, je prends son pouls, j’écoute son cœur, je hume son haleine. Elle a de gros soucis de palpitant, de digestion aussi, je lui ai conseillé de voir un docteur en ville, il aura un stéthoscope, pourra lui faire une prise de sang, un électrocardiogramme, mais elle ne veut pas, « c’est trop cher ». 

 

Je regarde Emy. Elle vérifie chaque jour sous mon lit, mon matelas. Et la voilà qui fouille le rebord des toilettes. Ai-je caché quelque chose, dissimulé une lame dans la gorge des goguenots ?

J’aimerais parler avec Emy.

Quelque chose en elle me passionne, j’ignore quoi, mais je le découvrirai. Un emprisonnement intérieur, peut-être.

 

Quel est le pire enfermement ?

Ici, entre ces murs ?

À la clinique des fous et des fragiles sous calmants ?

Dans mon corps d’homme autrefois ?

Ou cette enveloppe de femme aujourd’hui quand Ida ne veut plus me toucher ?

 

Mon épouse me manque, mes enfants me manquent. Huit gamins nés de trois lits différents. Ce n’est pas rien à élever, autant de bambins, surtout quand on veut faire pour le mieux. Je pense avoir été un bon papa. En tout cas, j’ai essayé, aussi longtemps que j’ai pu, avant qu’ils ne découvrent, chacun leur tour et de manière différente, qui j’étais tout au fond de moi, ce que je transpirais par tous les pores de ma peau… Gloria.

On me dit désormais mauvais père.

Ce soir, les souvenirs me hantent, des fêtes d’anniversaires joyeuses, ballons accrochés au plafond de notre appartement new-yorkais, les premiers mètres à vélo des grands et des petits, Patrick, Edward, Seán, Brendan, Vanessa, Maria, John, Lorian, la première fois dans mes bras, leurs yeux dans les miens, l’homme que j’étais avec les femmes, sauvage et viril, disait l’une, sensuel et rebelle, pour une autre. « Doux et délicat » étaient les mots d’Ida, autrefois, avant l’opération et la naissance définitive de Gloria.

Chaque nouvel amour accouche de facettes inédites, l’alchimie opère, les instruments s’accordent, les violons et violoncelles intérieurs, flûtes, clarinettes, harpes, trompettes, puis tout l’orchestre, la symphonie ne ressemble à aucune autre.
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Une nuit d’hiver, il y a des années, Ida et moi nous sommes réveillées en même temps pour aller aux toilettes. Ida était nue. Depuis un moment, elle parlait de ses seins qui s’affaissaient avec le temps. Elle avait évoqué la chirurgie esthétique tout en ayant peur de passer à l’acte : n’allait-elle pas avoir mal ? Les cicatrices ne seraient-elles pas visibles ?

Bien sûr, cela avait résonné. Bien sûr, j’avais envie de lui parler de ma tentation, la même que la sienne, sauf que pour moi il fallait construire la totalité d’une poitrine alors que, pour elle, il suffisait de relever ses tétons, à peine, elle pouvait se passer d’un réel acte.

Ce soir-là, l’un de mes fils était derrière la porte de la chambre et écoutait notre conversation, comme beaucoup d’enfants – curieux, ils aiment savoir ce qui se passe dans la maison quand tout le monde dort, j’avais fait la même chose à cet âge.

 

Quand j’ai osé articuler : « Je vais t’avouer quelque chose, mon cœur… » Ida m’a interrompue, ses yeux soudain devenus fous :

« Quoi, mon chéri ? Tu as une aventure ?

— Non, non pas du tout, c’est juste histoire de me sentir mieux. »

Ses yeux, son menton, sa bouche, ses mains se sont crispés, ses sourcils froncés. Je n’ai pas réfléchi.

J’ai articulé :

« Je veux avoir des seins, Ida.

— Cette fois, tu as perdu la raison, Gregory. Il faut te faire soigner par un nouveau psychiatre, plusieurs si nécessaire, le tien n’est pas bon, c’est évident. Et tu iras en clinique s’il le faut, par amour pour moi, d’accord ? Parfois, il suffit de quelques électrochocs. »

C’est là que nous avons entendu pleurer et toussoter dans le couloir.

Je me suis levé, ai enfilé mon peignoir et ouvert la porte. Derrière, y était collé Petit Chéri, le surnom français que nous avions donné à notre enfant, ça lui allait si bien.

« Qu’est-ce que tu fais là ?

— Papa et maman sont malades.

— Papa et maman malades ? Mais pourquoi dis-tu ça, mon Petit Chéri ?

— Papa et maman vont aller à l’hôpital.

— Mais non, qu’est-ce que tu racontes ?

— Papa et maman pas contents.

— Petit Chéri, reprends-toi. »

Il hoquetait tout ce qu’il pouvait, ses yeux paraissaient exorbités, ses mains tremblaient. En bon médecin, j’ai hésité : « Crise d’épilepsie ? Si c’est ça, il va s’évanouir. » Alors je l’ai pris dans mes bras, l’ai relevé à hauteur de torse et l’ai bercé.

 

Rien, aucune crise.

Je l’ai reposé sur le sol : « Va te recoucher…»

Alors Petit Chéri a joué son va-tout, il a toussé, toussé, tant toussé qu’il s’en arrachait la gorge.

Le lendemain, il avait mal au dos, aux côtes et il toussait toujours.

J’ai pris son pouls, écouté ses poumons, ça ne crépitait pas.

« Arrête, tu n’es pas malade, tu joues la comédie !

— Non, papa.

— Tu te forces, du coup ça irrite tes poumons et tu tousses de plus belle.

— Papa méchant !

— Pourquoi papa méchant ?

— Papa veut faire opérer maman. Je ne veux pas que maman soit un garçon !

— Mais ce n’est pas le cas !

— Si, si, papa l’a dit.

— Papa n’a pas dit ça !

— Tu as dit : “Je veux des seins.” Tu veux que maman coupe ses seins et te les donne. »

Petit Chéri était si jeune. J’ai compris ce jour-là qu’il était impensable que, devant mes enfants, j’apparaisse femme.

C’est pourquoi j’ai demandé une intervention chirurgicale si tardivement. À soixante-quatre ans. Ce qui signifie que, depuis mes vingt ans, je n’avais pas joui de mon corps de femme, celui que la nature m’avait par erreur volé.

J’en ai voulu à ce fils plus tard.

Je ne le lui ai jamais dit.

Comme nous n’en avons jamais parlé avec Ida.

 

La nature humaine est un paradoxe constant. Le lendemain, la culpabilité a surgi et a viré toute autre pensée que celle qui me conduirait à rassurer Petit Chéri. Ce qu’il avait perçu était inaudible pour un enfant. « Que lui as-tu fait vivre ? Comment va-t-il grandir avec ce qu’il a entendu ? » Les questions tournaient en boucle dans ma tête.

Alors je me suis plus occupée de ce cadet que de mes autres enfants.

C’est à lui que j’ai transmis ce que m’avait appris Ernie : la chasse, la pêche, la boxe, le goût des belles femmes aussi.

Aux dernières nouvelles, Petit Chéri est marié, père de deux enfants. Son épouse est sans poitrine comme l’ont été toutes ses petites amies avant elle. Peut-être n’aime-t-il pas les seins ?

Aussi, je pense à mes parents, je réfléchis : s’ils ne m’avaient pas habillée en fille au départ, si papa et maman ne m’avaient pas appelée Gigi, aurais-je en moi cette certitude que je suis née femme ?

Je ne les accuse pas, je n’ai aucune réponse.
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La première chose que je scrute chez une femme, c’est la forme de ses seins. Seins en pommes, seins en poires, seins clin d’œil, seins quartiers de lune, seins obus, seins entonnoirs, seins bols, tasses, assiettes, seins réjouis, tristes ou tragiques.

Je suis l’ethnologue de la cité enfouie sous le coton, la viscose, la laine et toutes ces matières que j’aime caresser, palper dans les boutiques françaises ou italiennes de Manhattan. Pas un cocktail new-yorkais sans que je ne cherche à déterminer le caractère de quelques poitrines.

Les dames m’éblouissent.

Fut une époque où j’aimais séduire, ramener une fille chez moi ou aller chez elle, aimer son corps, ce corps féminin, modèle de beauté.

Le tout était que je n’aperçoive jamais mon sexe mâle, qu’aucun commentaire à son sujet n’ait lieu, ne pas entendre murmurer ces phrases que les hommes, mes frères, mes amis adorent de la part des femmes : « Comme il est beau », « Comme il est gros », et tous ces compliments détestables.

Je l’avoue, toucher ce membre m’était difficile.

 

L’adolescence fut pour moi une horreur, l’animal en érection demandait, exigeait, assoiffé de vivre, de respirer, de trouver la paix. Il était une pièce à part de mon anatomie, un étranger capricieux, exigeant, insupportable qui tirait et faisait mal.

Le bout de chair hurlait à la vie, au plaisir. Le combler m’était difficile. Il allait falloir pactiser.

Vint alors une première petite amie au corps miroir de celui que je rêvais d’avoir, sa peau de satin, ses rires, sa gentillesse, ses caresses pudiques sous les draps, j’avais peur.

J’étais effrayée, mais le ventre chaud, accueillant, de ma première maîtresse a calmé la bête et l’amoureuse que j’étais, fleur bleue j’en conviens, au risque du ridicule, mais je m’en fichais. L’être assumé est maître en son royaume de chair. Roi-reine en amour, j’espère l’avoir été et avoir comblé mes épouses, les deux premières puis Ida.

Je comprends néanmoins qu’elles aient demandé le divorce.

Elles méritent mieux qu’un époux dont le rêve est d’être femme.

 

Tout à coup, je me souviens de papa, de son impudeur, je devais avoir seize ans, nous campions près d’une rivière, il n’avait pas réussi à pister un groupe de biches sur lequel, fusil à l’épaule, il avait jeté son dévolu. Au seuil de nos tentes collées, brunâtres à force d’être traînées dans tant de forêts, de plaines et de montagnes, devant le feu de bois que j’avais composé brindille après brindille, il évoquait une jeune fille qui « de toute évidence » avait découvert l’amour avec lui, avait-il souri, fier : « Le truc pour rendre une femme heureuse au lit est tout simple, Gig. En bas, elles ont un machin dont la taille est à peu près le tiers de ton petit doigt. Ça s’appelle le clitoris. Il est juste au milieu. Si tu veux rendre une femme heureuse, vraiment heureuse et ne pas seulement te satisfaire, tu commences par le caresser doucement, encore et encore, comme si tu caressais un chat11. »

J’ai essayé de ne pas écouter, j’ai fixé l’Étoile polaire, puis la Petite Ourse, puis la Grande Ourse, j’ai voulu ne pas en savoir plus, mais j’ai entendu et une érection m’a clouée sur la terre fraîche d’automne.

Je n’ai plus réussi à regarder mon père dans les yeux pendant des mois.

Quelle folie de parler ainsi à sa progéniture, jamais je n’ai tenu de tels propos devant mes enfants, je suis bien trop respectueuse.

Mais cela faisait partie du plan de papa : tout essayer, quitte à être trivial, pour faire de moi un homme, un vrai mâle Hemingway.
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Au réfectoire, ce midi, tout a basculé. Une fille dont je ne parviens pas à retenir le nom, la grande Tige, à la joue droite griffée, cicatrice sans doute due à un coup de cutter, m’a pointée de l’index : « Eh toi, la tantouse dégénérée, Gloria, viens donc nous montrer ta chatte de mec ! »

J’ai fixé le bout de mes sandales en plastique transparent, de véritables méduses, nous sommes plusieurs à en avoir à la prison, on nous les a remises à l’arrivée. « Ne bronche pas, Gloria ne bronche pas », me suis-je ordonné et le cauchemar a déboulé. Deux secondes à peine, invasion de peur, tétanie déjà dans les bras et les jambes, un souvenir d’autrefois que je ne suis toujours pas capable d’évoquer, je perds pied dès que l’image surgit, fantôme pourtant si bien verrouillé dans ma tête.

Le réfectoire s’est fait silence. Plus un bruit de fourchettes, de vaisselle.

Sa petite cuillère entre ses doigts boudinés, je la revois. « Te vider les orbites, Hemingway, tapette castrée, je vais te vider les orbites. »

Je n’ai pas répondu.

La stupeur fige et coince ma gorge ; ma bouche s’est ouverte, ne s’est pas refermée.

Cuillère, fer-blanc détachant l’œil de son orbite, quel genre d’humeur visqueuse sort de la cavité quand le globe pend ; retenu par quoi ?

Lèvres ramassées en mépris et dégoût, la fille a grincé : « Je vais te montrer ce qu’est une vraie bite, Gloria Hemingway ! Tu vas voir une vraie queue en action ! »

Une seconde prisonnière, frêle comme un bouleau celle-là, cheveux courts peroxydés, a grimpé sur une table puis s’est mise à taper des pieds, martelant de ses mots, la mine ravie : « Hemingway, montre-nous ta chatte / Hemingway lèche-toi la chatte ! » Et d’autres détenues, quatre, de sauter à leur tour sur les tables et reprendre le refrain. Deux ou trois assiettes ont tangué, un verre s’est explosé sur le carrelage, la carafe d’eau n’a pas bronché : « Allez, agenouille-toi, viens ramasser tes dégâts, Sans-Quéquette ! Quand tu penses que ton cher papa l’écrivain a fait un fils comme toi, ah la belle œuvre d’Ernest Hemingway ! Il n’avait donc pas de couilles pour engendrer un truc pareil ! »

Des rires ont fusé avant que la phrase ne soit finie, un phénomène lancé au galop sur une plage trouée par la marée de Syzygie.

« Eh Hemingway Junior ! Montre-nous sous ta combinaison, on veut voir le coquillage, a repris la maigre.

— Y en a pas, a continué la plus âgée de la bande, Gloria Hemingway n’a plus rien sous sa culotte, c’est lisse comme un œuf, on parie les filles ? »

La bande s’est excitée, lynchage en percussion à taper en rythme sur les assiettes jaunies comme les bords de toilettes fatiguées, parcourues de veines d’émail grisâtre, yeux et fronts brillants, tout juste si les filles ne bavaient pas. Ah les succubes, leurs insultes sifflaient de partout quand les gardiennes ont surgi, hurlant et armes pointées, mais qui ne tireraient pas, on le sait toutes ici : « Ça suffit, ça suffit ! Tout le monde debout, les bras le long du corps ! »

Mes ongles se sont recroquevillés à l’intérieur de mes paumes, griffes de chat enfoncées dans la chair, j’ai bondi. La nuque d’oiseau freluquet de la blonde était déjà entre mes pattes, j’ai martelé, hyène et ours à la fois : « Pas mon père, tu n’y touches pas, you bitch! »

L’étrangler davantage et réduire la carotide encore et encore : « Vas-y plus fort, Gigi, dégage-la de cette terre, dégage-la cette salope. » Gregory revenait, puissant, Gregory qui, à la force du poignet, longtemps avait su remonter des thons d’un bon cent cinquante kilos, de n’importe quel cruiser, même de chalutiers.

Peut-être, à cet instant précis, aurais-je fait craquer les os de cette créature du diable puis me serais relevée pour m’attaquer dans la foulée à la bande assoiffée. Mais mes doigts dénués d’instinct meurtrier ont lâché prise. J’ai grincé « pardon », et me suis aussitôt injuriée : « Arrête Gloria avec ton sanctuaire de gentillesse, t’es out ma pauvre ! »

Gloria avait-elle dominé Gregory ?

 

C’est étrange, beaucoup de transsexuelles témoignent d’une sensibilité extrême, du moins le temps de la transition. Paradoxalement, la masculinité s’accroît, c’est un peu comme si l’on devenait avec plus de puissance féminin-masculin. Rien de schizophrène, je le saurais, on m’a fait passer tous les tests possibles, et les électrodes collées sur mon crâne et les examens psychiatriques, et les questionnaires à remplir, et les essais d’électrochocs. C’était il y a plus de quarante ans.

On peut tous tuer à un moment ou à un autre, c’est la faille en nous qui hurle à l’injustice, un cri depuis trop longtemps bridé.

 

Dans les journaux, cette prison est « modèle », « sage », tenue de main de maître par des autorités bienveillantes.

En réalité, les prévenues castagnent, elles tabassent. Dans leur tenue orange, de tissus épais qui même lavage après lavage ne s’assouplit pas, les femmes crient rage et détresse comme dans toutes les prisons du monde. Nul besoin d’être psychologue ou psychiatre, on le sait : pris dans la souricière qu’est la cellule, l’ennui forme de solides fondations, bétonne, dresse des remparts à se fracasser la tête contre les murs.

 

La castration, ce qu’on ne pardonne pas à une trans ; le sexe coupé, le plus grand des tabous.

« Zigounette-en-moins », la gardienne stagiaire m’appelle ainsi.

 

« T’as même pas le cran de me tuer, Zigounette-en-moins ! provoquait la blondasse.

— Au moins si tu l’avais encore, on pourrait s’en servir dans le quartier des femmes, Hemingway ! » a aboyé sa copine.

 

Les mots sont plus violents que les coups, l’expérience est à rebonds pour les transsexuels. Combien de types à la sortie des boîtes de nuit m’ont tabassée ? Une bonne vingtaine.

Dont Douglas Robinson.
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Pas un psy n’a réussi à me faire parler de Douglas Robinson.

Il n’y a que mon épouse Ida qui sait.

Mais nous n’en parlons pas.

Elle n’a posé aucune question.

Juste écouté.

Et frémi.

 

Ida, ma femme, mon amour.

Ma belle, si patiente, si sensible, nourrie hélas aux regrets.

Je l’avais rencontrée une première fois, en voisine, à New York où je faisais mes études. Je revenais de cours. J’avais attaché mon vélo, enlevé le tendeur qui retenait mon sac et mon classeur. Ma chemise sentait fort la transpiration. Il faisait dans les trente degrés, c’est beaucoup pour cette saison. Ida et ses cheveux noir de jais étendait du linge dans la cour séparant nos deux immeubles sur la 42e. Son chemisier dans le soleil jouait de l’impudeur, j’avais pu par transparence y voir pointer ses seins.

J’avais lancé : « Bonsoir ! » Juste « bonsoir ».

Le lendemain, masquées derrière le linge battant au vent, je lui avais chuchoté (après avoir potassé toute la nuit un ouvrage de gemmologie) :

« Tu sais, Ida, que tes cheveux sont aussi brillants que le jais ?

— Non, Gregory.

— Tu sais ce qu’est le jais ?

— Non, je l’ignore.

— Eh bien, Ida, il s’agit d’une gemme fossile, elle se forme grâce à la pression océanique de pierres faites de fossiles de plantes.

— Grâce à la pression océanique… », elle l’avait répété plusieurs fois en fixant mes lèvres, du moins l’avais-je cru.

J’avais alors tenté de l’embrasser. Mais je ne réussis que deux semaines plus tard.

Ensuite, Ida et sa famille sont allées vivre ailleurs.

Je me suis mariée à deux reprises avant de la retrouver.

 

Ida et moi nous sommes épousées en 1992, j’avais un corps d’homme. Le sien de jeune fille, si beau, si fin, contre le mien, incongru, déplacé ; nos nuits furent complexes.

Je suis devenue femme en 1995.

Nous avons divorcé.

Puis, elle a compris et nous nous sommes à nouveau dit « oui » en 1997.

Que la personne qui a divorcé de vous vous dise à nouveau « oui » pour la vie est une chose rare et belle. Exceptionnelle. Magique. Surtout quand elle est tombée amoureuse de vous homme, puis de vous, femme.

Je me suis habillée en homme, costume strict et chemise blanche et j’ai laissé tout le monde m’appeler Gregory.

C’est sous ce nom que nous avons signé les papiers de notre mariage. J’étais homme pour l’occasion, mais j’étais opérée.

Ida a réépousé son mari devenu femme et elle n’a cessé de sourire et de me tenir par le bras tout au long de la cérémonie.
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Douglas Robinson.

Depuis quatre ans, il est interdit d’entrée au Secret Don’t Go. C’est pour cela que je n’ai plus peur d’y passer mes nuits, à rire, boire et danser.

Lolita m’avait pourtant prévenue : « Si tu savais le nombre de femmes, les plus belles des belles, et gentilles, des hétéros mariées avec ou sans enfants qui sont tombées sous son charme et ont fini en grave dépression. Moi, j’en connais trois. Toujours le même scénario. Il les rencontre dans leur club de gym, il les séduit, il est en extase devant elles, il ne leur trouve que des qualités, il les met sur un piédestal, parfois même les demande en mariage. Je me souviens de l’une d’elles précisément, elle n’est toujours pas remise de lui, et quand elles quittent leur époux pour vivre avec lui, que le bordel est bien installé dans leur couple et leur famille, il les brise, Gloria, il les jette, il les achève. Un grand malade. Heureusement, il n’a jamais fait ça à des filles comme nous, pas de transsexuelle, même parfaite, dans son palmarès. Il ne nous aime pas, pour lui nous sommes des « monstresses ».

Il disait ça, je me rappelle, des « monstresses ».

 

Pourtant, il passait plusieurs soirées par semaine ici, au Secret, à siroter des jus de fruits, jamais d’alcool, « pas une goutte », disait-il. Je me souviens de sa voix, elle était belle, rocailleuse, assez troublante en effet, je pouvais comprendre ce qui envoûtait ses proies.

Les paroles de Lolita, longtemps, sont restées dans mon oreille, elles me faisaient froid dans le dos quand je voyais à son bras une jeune énamourée. Mais, comme toutes les habituées du Secret, je ne me sentais pas visée. Sans doute parce qu’il était beau comme l’ange et le diable réunis, avec ce sourire à la Marlon Brando, je ne me suis jamais méfiée, ne serait-ce qu’une seconde, de Douglas Robinson. Puis j’ai oublié les avertissements de Lolita quand elle a commencé à me raconter son passé, son enfance surtout. Des années de terreur à craindre les coups d’un tyran, son père, un ancien militaire envoyé à Bagdad. Il faisait payer à son fils toutes les horreurs, commises par des types de son unité, qu’il avait vues, sans intervenir, sur des civils, femmes et enfants.

Douglas Robinson, je l’ai fui il y a cinq ans. Il m’a poursuivie tout aussi longtemps. Je n’avais pourtant jamais essayé de le vamper, je l’ai dit, je n’aime pas les hommes, mes relations amoureuses ont toujours été exclusivement féminines.

L’idée même de toucher un sexe masculin me dégoûte.

Mais Douglas Robinson est tombé amoureux de moi, l’obsession a grandi, il m’a voulue, il pensait que moi, non, je n’étais pas un trans, pas un travesti. Que je jouais à l’être. Que j’étais une femme, une vraie de vraie. Il ne voulait pas le croire quand on le lui disait. Un malade, ce type. Je l’ai rejeté, même giflé un jour. Le mois suivant un coup de poing. Un soir, il a essayé de glisser ses doigts sales dans mon décolleté : « Je t’aurai, toi, Gloria Hemingway, tu verras, je te goûterai et je te prendrai. »
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Miami, le Secret Don’t Go et les filles, mes sœurs de gloire et d’enfer, ce sentiment d’aisance procuré par leur poitrine portée haut. Elles imitent Marilyn Monroe qui cousait dans les bonnets de son soutien-gorge deux perles, à niveau de téton, pour attirer l’œil.

« Eh Gloria, viens me voir chérie, il faut que je te présente à quelqu’un, me lance Lolita toute de satin bleu roi vêtue, rouge aux lèvres plus mordant que jamais.

— Hello, Lolita, quelle robe somptueuse, où l’as-tu trouvée ?

— Un cadeau de my love, Gloria, je suis si amoureuse si tu savais !

— Je vois, je vois, Lolita, tu le mérites après tous ces problèmes avec, comment s’appelait-il déjà ?

— Je ne veux plus me souvenir de ce salaud, Gloria, finish, terminé. Il faut que tu rencontres Mr. Alistair, tu vas adorer parler avec lui !

— Pas de piège, Lolita, tu me promets, j’ai eu trop de problèmes par le passé avec ces obsédés fascinés par les trans que tu m’as présentés.

— Pas de souci, my dear Gloria, ce n’est que pour échanger, il ne t’agressera pas, c’est un professeur d’université réputé à Berkeley.

— Ah, je vois, encore un de tes anciens collègues…

— Non, mon ancien maître, il est âgé maintenant, il est spécialiste de littérature française du XIXe, il donne encore des conférences à son âge, dans tous les États, il a même été invité à la Maison-Blanche par le Président Clinton. Une séance tout à fait privée, Hillary avait lu deux de ses livres.

— Des conférences ?

— Sur George Sand.

— Sur George Sand, ça alors !

— Tu as lu bien sûr et ton père aussi ?

— Oui, et je suis même allée visiter sa maison à Nohant.

— Sa maison à elle ?

— Oui, un périple de plusieurs semaines avec ma précédente épouse, juste avant Ida.

— Mr. Alistair y a séjourné quelque temps, un pays qui s’appelle le Berry, c’est ça ?

— Plutôt une région, c’est tout petit la France.

— Parle-lui de ton père, Mr. Alistair sera si heureux et je lui dois beaucoup, c’est lui qui m’a aidée à passer le dernier diplôme, il m’a fait réviser tous les jours. Ce qu’il a été déçu quand il a appris que j’avais laissé tomber la littérature pour devenir mannequin... Mais bon, il fallait bien vivre. Je n’avais pas un sou à l’époque.

— Tu lui as dit que tu me connaissais ! Ce nom d’Hemingway me poursuivra donc toujours. Il est gay ou trans ton professeur d’université ?

— Non, hétéro pur-sang. Et puis il a quatre-vingt-trois ans, mon chou. La mécanique fait la grève à cet âge-là. Tu vas l’aimer, Gloria, c’est un homme fabulous, on l’appelait ainsi à l’université, Mr. Fabulous. »

Mr. Fabulous est épais et sec en même temps, comme ces sportifs de haut niveau qui continuent à pratiquer toute leur vie en parallèle de leur métier.

Lolita a rougi en déclinant nos identités :

« Mr. Alistair, voici mon amie Gloria dont je vous ai parlé, je l’adore depuis des siècles. Gloria, voici Mr. Alistair, le meilleur des professeurs de littérature du monde et le plus estimable des amis, un père pour moi. Je suis sûre que vous allez vous apprécier. Tu sais, Gloria, Mr. Alistair est un spécialiste de George Sand. Il connaît même sa maison. Où se trouve exactement, cette maison, Mr. Alistair ?

— À Nohant, en France. Vous connaissez la France, Gloria ?

— Oui, Mr. Alistair, j’y suis allée souvent et j’ai même visité, moi aussi, la maison de George Sand.

— Quel pays extraordinaire, n’est-ce pas, Gloria ?

— Et si étonnant.

— Malheureusement, je pense ne jamais y retourner.

— Il ne faut pas dire ça, Mr. Alistair !

— Je ne suis plus un adolescent, miss.

— Eh bien, il faut organiser un voyage ! » vrombit Lolita.

Je me voyais déjà embarquée avec eux vers le vieux continent.

« Ce serait un magnifique projet », a lancé, malicieux et amusé, le vieux professeur.

Il m’a fixée, j’ai rentré le ventre sous ma gaine, ma taille est plus fine grâce à elle, mais ce n’est pas pour autant que je me sens plus mince. Mon poids a toujours été un problème.

On ne m’aime pas pour moi-même, mais parce que je suis la progéniture du grand, de l’immense Ernest Hemingway.

« Mr. Alistair… si nous évitions de parler littérature ?

— Vous n’aimez pas notre conversation, Gloria ? C’est pourtant très plaisant.

— Plaisant ?

— De pouvoir discuter avec vous.

— Le but est de parler de mon père, c’est ce que vous souhaitez, n’est-ce pas ?

— Évidemment, ce doit être passionnant de l’avoir vu écrire, il vous laissait regarder au-dessus de son épaule ? Je sais… Les écrivains détestent ça… Il leur faut la liberté et un isolement total. Ça m’intéresse. C’est à cause de mon métier, vous comprenez, Gloria ?

— Oui, j’ai l’habitude, Mr. Alistair, on m’interroge souvent.

— Et vous avez du mal à exister ?

— On peut dire ça comme ça…

— En ce qui me concerne, il y a aussi autre chose.

— Autre chose ? »
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Douglas Robinson. Douze ans plus tôt, à Miami, un vendredi de canicule au Secret Don’t Go où la climatisation a rendu l’âme en milieu de soirée. Une boîte de nuit comme beaucoup d’autres ni gay ni transsexuelle, la plupart des fêtards sont hétéros, je suis sereine et à mon aise, car aucun regard appuyé ne m’est adressé, pas de chuchotement : « C’est un travesti ou quoi ? »

Ce soulagement de se mêler à la foule et la norme. Gloria jubile, Gloria en plein épanouissement dans sa jupe courte en cuir noir, ce chemisier acheté chez Jean Paul Gaultier à Paris, sur ses talons de huit centimètres, plus fine depuis son régime sans féculent ni sucre, sept heures durant sous les jets de lumière à danser et rire aux éclats. Des instants de pure joie.

Odeurs de transpiration et de pollution sous la boule à facettes grosse comme trois femmes enceintes prêtes à accoucher. Depuis une heure ou deux, mes yeux piquent, impression soudaine d’être asthmatique tant mon souffle s’étrécit, mes poumons sont contraints à forcer leur débit et ça fait mal aux côtes. Où est la sortie ?

Je ne vois rien dans la vapeur d’eau distillée par les brumisateurs que l’on a fournis à chaque client. Une serveuse s’approche, la vingtaine gracile : « La clim sera réparée dès demain, et ce sera demi-tarif pour vous tous lors de votre prochaine soirée ici. » Je me faufile au milieu des danseurs, quel épuisement, trop d’alcool, beaucoup trop, et ces bouteilles trafiquées auxquelles je ne résiste pas, mélange de rhum, de miel et d’orange.

La porte est là, un panneau de bois doré à l’ancienne agrémenté de fausses pierres précieuses vertes et rouges à demi fermé pour faire entrer un peu d’air. La poignée en laiton bouillant résiste à la pression de mes doigts, mais s’ouvre tout de même sur la rue, l’aube est presque là. Vite, rentrer au Spring Hill.

Allez, au revoir le Secret et à demain.

Il faut que je dorme encore et encore. « Gloria, fonce te coucher ! Quatre cents mètres c’est rien… » Mais c’est énorme aussi quand on est perchée sur des talons de huit centimètres. Il faut passer par un chemin sableux non éclairé ; une femme seule, en jupe courte et décolleté, craint l’agression, la peur du viol est inscrite dans l’histoire des femmes.

Je file vers mon logement, hâte d’enlever ces vêtements, ils collent trop, de prendre une douche glacée et de placer comme chaque soir mon oreiller et mon drap dans le congélateur pour les en retirer une demi-heure plus tard, refaire mon lit, technique éprouvée par temps de canicule.

C’est comme si je sentais déjà le coton froid contre ma peau, j’avance, je me sens bien dans la moiteur. Ah, cette envie de chantonner ! La Voie lactée surplombe, la Grande Ourse règne parmi d’autres étoiles que je ne sais pas nommer. Et si j’emmenais ma femme en voyage à Bimini, où j’ai passé une partie de mon enfance avec papa ? Ou à Paris qu’elle adore, nous irions petit-déjeuner tous les matins au Flore et le soir dînerions à la Closerie des Lilas. « Monte un projet, Gloria, fais plaisir à ta femme, redonne-lui confiance. »

Un avion traverse le ciel, il est en phase de descente, va atterrir à Miami. Au loin un chien aboie, un autre lui répond. L’Étoile polaire surplombe le chemin, et il y a d’autres astres dont j’ignore le nom, je me dis : « Tu devrais t’intéresser davantage à l’astrologie, ce doit être passionnant, Gloria », quand je le vois, lui, planqué dans l’ombre à gauche du chemin, lui, l’homme d’une quarantaine d’années à la beauté glaçante.

Lui, Robinson, lui et ses épaules, ses pectoraux de molosse.

Son sexe nu, court mais râblé, bâton brun au gland rose qu’il tient entre son index et son pouce, me vise comme une arme.

Je voudrais sortir le couteau caché dans mon sac à main, un tranchant avec lequel mon père tuait les raies, mais je n’y arrive pas. Je sais les gestes qu’il me faut faire pour contrer ce type, lui lacérer la queue s’il approche, mais impossible. « Bon sang, Gloria, réagis, réagis ! » Rien, aucune réaction, plus d’énergie, pas de survie possible, « Gloria, force-toi, sors de cette léthargie, vas-y, prends le couteau, Gloria, allez quoi ! » Rien de rien.

Dans mes veines coule quelque chose qui m’évoque un sang dénué de globules, un liquide visqueux, blanc, comme un jus de fruits sans fruits, périmé, un anesthésiant sans retour possible. Médecin, on ne l’ignore pas, il n’est pas rare que le choc et la terreur mêlés entraînent une incapacité de réagir. On vit alors la scène comme si c’était un film, plus aucun ressenti, on est spectateur d’un acte qui, on le sait, va se produire, mais auquel on ne participe pas. On n’a plus peur, plus personne en nous n’est présent, la terreur se métamorphose en ombre gigantesque qui voile tout, le temps que l’horreur advienne.

Paralysée sur place, Gloria. Épinglée comme un papillon.

Sa braguette ouverte lui laisse peu de champ, d’un coup de main, Douglas Robinson fait tomber les jambes de son pantalon, le surgissement de son sexe le fait sourire.

Et le voilà qui maintenant fait aller et venir sa paume sur son membre.

« Non, pas ça », je n’arrive qu’à dire cela puis dans ma tête : « Barre-toi, barre-toi, Gloria. » Je cours, mais ces chaussures à talons… l’une se tord sur une grosse racine et l’autre se coince dans la terre. « Vire ces escarpins, vire-les illico, Gloria. »

J’ai alors quarante-deux ans et je suis peu musclée, mon pénis est scotché contre mes cuisses, ça ne fait pas mal, non, il suffit de savoir le placer en arrière et les testicules avec. Une fille habillée comme je le suis, ça attire l’attention, mais surtout la hargne et la violence des mâles.

Le dingue, et son sexe brut, déjà force ma tête et mes épaules ; il me force à me courber, à rester à genoux : « Allez, salope, suce ou je te tabasse. » Je gémis : « Pourquoi ? » Et ne parviens qu’à chuchoter : « Non, non », mais lui refuse d’entendre.

Ça y est, son sexe dur passe mes lèvres. « Non, pas ça ! Pas ça ! », je le pense, mais aucun son ne sort.

Loin dans ma gorge, il pénètre profond. Je vais vomir.

Il se retire un peu, à peine, pour jouer contre ma joue droite qui se déforme.

Le membre grossit sur ma langue et contre mon palais.

« Vas-y, la vieille, qu’est-ce que tu fous à rien faire avec ta langue ! »

Il répète encore et encore que je suis « nulle, nulle à chier ».

Sous mes genoux, les herbes sèches piquent.

 

« Alors, on y va, Gloria, et mieux que ça ! On active le rythme ! Tu t’endors ou quoi ? T’es plus agile sur la piste du Secret Don’t Go, dis donc ! Tu me déçois. Bah ce que t’es mauvaise en pipe. C’est sûr, pas un mec ne restera avec toi. Et puis cette sale tronche que tu te tapes en vieillissant. Allez branle plus vite ou je te fous une dérouillée. »

Cette queue, il commente, fier : « Elle est grosse, la plus belle et forte que t’aies jamais vue, hein, Gloria ? »

Cette queue, la mordre au sang pour que tout s’arrête, je me parle et me réponds à moi-même : « Que se passera-t-il alors, Gloria ? – Il te tuera. – S’il t’égorge, Gloria, ce sera vite fait. Ciao, file retrouver ton père, il t’accueillera là-haut avec des bières et des envies de pêche au gros dans un océan de nuages. »

Cette queue. J’enfonce mes dents. Salopard, je vais te la couper d’un coup de mâchoires. Je force dans la chair, goût métallique du sang, mais le pénis résiste, il débande déjà, c’est trop spongieux pour que je réussisse à le scier en deux.

Douglas Robinson, hurle : « Arrête ! Putain, arrête ! »

Je détends mes mâchoires.

« La vache, elle m’a mordu ! » Il n’arrive pas à sortir de ma bouche tant je le tiens en tenaille entre mes dents. « Je t’en supplie, stop ! »

Comme il a supplié, ce qu’il me fallait, je le laisse se retirer. Il recule de quelques mètres ; larmes de douleur dans les yeux comme s’il avait été aspergé d’acide. « Ça va pas la tête, espèce de malade ! »

Il s’éloigne de moi, à peine cinquante centimètres, il scrute ce sexe qui pendouille comme une chaussette accrochée à son étendoir, le couvre de ses mains tel un oiseau malade, un oiseau à peine éraflé, juste une petite entaille et une larme rouge vif qui descend vers son gland : du sang coule.

« Tu crois que tu vas t’en sortir comme ça ? »

Pas le temps de me relever, le voilà qui se jette sur moi, son torse est contre moi, son pénis se tend à nouveau. Il maintient ma tête pliée vers le sol, il a la force d’un titan, impossible d’échapper à sa poigne, à sa rage.

Il tire mes cheveux en arrière. Ma perruque n’y résiste pas.

Quand elle se décolle de mon crâne et tombe sur le côté, il arrête net son geste. « Une perruque ! T’es un travesti ! Pourquoi tu l’as pas dit avant, connasse ? Ma bite est entrée dans le gosier d’un mec, peut-être même que t’es un trans, la bite coupée, de vrais seins. Montre ou j’te massacre, son of a bitch ! »

Il veut voir tout de suite, vérifier à qui, à quoi il a eu affaire, où a traîné son membre de mâle viril : « Déshabille-toi, ordure ! »

Échine basse, mâchoires de plomb, je me dévêts, juste le haut, il voit le soutien-gorge rembourré, il l’arrache. Un torse masculin. Des pectoraux d’homme épilés ! « Ôte ta culotte ! Ôte-moi ça aussi, t’as une queue ou pas ? Je dois savoir, mec ! » Il brandit son arme. « Où est ton sexe ? » Il ne le voit tout d’abord pas, le scotch l’a planqué entre mes cuisses, juste derrière mon pubis, puis le découvre harnaché par les morceaux de sparadrap.

Comment imaginer à cette minute précise ce qu’il va advenir de moi ?

Que se passe-t-il dans sa tête ?

 

Me punir. Il le dira plus tard.

« T’as pas dit que t’étais un homme, tu m’as bien eu, tu m’as sucé sans que je sache ce que tu es !

— Mais tout le monde le sait, enfin, ai-je bredouillé. Arrête, arrête… »

Un temps, puis : « Alors maintenant, la vieille, je vais te faire pareil, te déchirer le cul à en crever. »

« Non, il ne le fera pas », c’est ce que je pense tandis que le jour se lève avec le soleil, mais je ne le vois pas.

Il crache sur son sexe, le lubrifie, le fait bander encore, sa jambe droite s’accroche à ma cheville, une torsion puissante et rapide, je tombe par terre, ses pupilles sont fortes d’un enfer, ses lèvres rassemblées en un rictus de haine.

Face à lui, je suis la condamnée ; on va me fusiller. Je baisse puis blottis mon visage entre mes clavicules.

C’est là qu’il me retourne, m’ordonne de me mettre à quatre pattes : « En brouette ! » hurle-t-il.

Moi qui n’aime que les femmes, à genoux face contre terre, fesses en arrière, je sais ce qui m’attend.

 

Il se colle à mes reins, et pénètre mon anus, d’un coup, d’un seul. J’ai l’impression que mon ventre va éclater. « Tu me sens dans ton cul ? Alors, la punition est à la hauteur de ce que tu m’as fait ? T’as mal, eh ben accroche-toi parce que ça va monter plus fort, dans dix minutes quand j’en ai fini de toi, je prends le gros bâton, là, tu le vois, à gauche, près du tas de cailloux et je te défonce jusqu’au fond de tes intestins, je vais les éclater, plus qu’à crever, ordure. »

 

Comment ai-je réussi à tenir debout après ça ?
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Après, on a peur.

Toute insulte proférée est une arme pointée sur vous.

Après, on a peur.

Toute moquerie recroqueville la confiance qui renaît à peine ; elle ne reviendra d’ailleurs jamais, mais on ne le sait pas encore.

Après, on a peur.

Chaque regard croisé dans une rue à l’aube ou dans la nuit fait baisser les yeux et augmenter l’allure.

Après, c’est l’enfer sur terre, le puits sans fond et au tréfonds un œil accusateur. « Tu n’avais qu’à pas faire ça, Gregory. Ça ne va pas bien la tête mon gars, car tu es un gars que tu le veuilles ou non depuis ta naissance et ce n’est pas tes deux opérations, ton sexe coupé, retravaillé qui va changer quoi que ce soit pour les autres. Ils te verront toujours homme. »

Il suffit d’une menace et on sent la mort marcher à petits pas.

 

Les coups, ce n’est rien, j’en ai reçu des dizaines, des gars qui en fin de soirée vous agressent. Mais les insultes, c’est le pire, ça ne cicatrise pas. C’est la terreur inscrite en vous, le tatouage odieux partout à l’extérieur et à l’intérieur de soi.

 

Une nouvelle fois, me suicider m’a paru être la seule solution, la mort me soulagerait de ma vie, j’en étais convaincue.

Devenir mon propre assassin ne me déplaisait pas, rejoindre ainsi mon grand-père et mon père dans un même geste.

Je m’aventurais dans une réflexion surprenante, elle aurait pu être un sujet de roman pour papa. Étrangement, ça me permettait de faire une avancée terrible dans l’exploration de moi-même.

La connaissance de soi, un long chemin, presque ma vie entière à consacrer une heure ou deux par semaine à l’analyse et au décorticage de mon existence, de celle de ma famille. Surtout de celles de ma mère et de mon père.

Face à un psychanalyste ou un psychiatre bienveillant et efficace, on se sauve la vie.

Mais pourquoi aucun d’entre eux ne m’avait-il aiguillée : « Qui tueriez-vous si vous passiez à l’acte, qui ? Gloria ou Gregory ? »

Gregory évidemment.

Ma mère ne m’avait jamais aimée.

Papa, c’était autre chose, il m’adorait, mais c’était son secret. Un mâle Hemingway ne pouvait pas, ne devait pas ressentir d’affection pour un type « anormal » comme moi, un qualificatif dont beaucoup de mes connaissances et même de ma parentèle ont usé à mon sujet, mais que Ernie, je lui en suis gré, n’a jamais brandi à mon sujet.

Sous la carapace rugueuse de mon père, son caractère d’ours, une subtile délicatesse.
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Maman ne jurait que par la normalité.

Mon frère aîné, Patrick, était un ange.

Moi, j’étais le démon.

 

« Patrick est beau, intelligent et apprend si vite ses leçons ! Tu as vu comme il sait sa grammaire, et sa géographie ? Il est doué, bien plus que Gregory. Lui, je me demande ce qu’on en fera. Ton Gigi, Ernest, est un ovni, tu t’en rends bien compte, enfin, quoi, toujours habillé en fille quand il reste à la maison ! Heureusement qu’il ne songe pas à aller ainsi déguisé à l’école, ou dans la rue ! Fais quelque chose, ton fils n’est pas normal, fais quelque chose bon sang ! Il y a déjà assez de malédiction sur ta famille, les gens parlent, ça cancane de partout, je ne supporte plus, dans la rue, certains s’écartent quand je passe comme si j’étais le reflet du suicide de ton père, de celui de ton cousin, de celui de cet autre Hemingway, de la tentative de ta sœur. J’ai peur, Ernest, j’ai peur pour Gregory, quelle sera sa vie quand nous ne serons plus là… Et si tu me quittes pour une autre qui saura te donner une fille, que vais-je devenir seule avec lui ?

— Je ne te quitterai pas, Pauline, jamais !

— À combien de femmes l’as-tu dit, Nestie ?

— Aucune de mes épouses précédentes n’était dans une telle angoisse.

— C’est qu’elles la taisaient.

— Pauline… Il faut que tu te reprennes, que tu cesses d’avoir peur.

— Tu as des maîtresses, je le sais.

— Faux.

— Je le sais, on t’a vu dans cet hôtel, à La Havane, plusieurs fois. Et puis il y a Marlene Dietrich…

— Je n’ai jamais eu de relations avec Marlene !

— Tu ne peux pas résister…

— Mais non !

— Elle est toujours là, entre nous ! Elle ose te dire des mots d’amour devant moi, devant nos amis !

— Elle m’appelle juste “mon chéri” ! On ne va pas en faire un drame !

— Ta maîtresse, oui, elle est ta maîtresse. Dis-le, Ernest, dis-le !

— Puisque tu veux le savoir, Pauline, effectivement, Marlene et moi avons été attirés l’un par l’autre. Mais jamais au même moment !

— Mais ta vie n’est pas finie, Ernest…

— Je la vois désormais comme ma meilleure amie, c’est tout. Et c’est la même chose pour elle ! Pose-lui la question, elle te le dira !

— Parce que tu imagines que je vais lui parler. Au diable cette fille et son caractère impossible ! »

 

Cachée derrière la porte de leur chambre, oreille collée contre le bois, j’écoutais mes parents.

Toutes ces horreurs qu’ils se disaient. Pas des injures, non, mais des reproches bas et mesquins, des histoires de tromperie, de mensonge et d’argent. Sans doute n’avaient-ils pas encore pris conscience qu’ils n’étaient plus un couple, juste des camarades.

Gary Cooper a assisté à l’une de ces scènes. Il séjournait à la maison, je me souviens, il en fut consterné, son regard fuyait le mien quand je guettais sa réaction.

Tant de choses alimentaient ces bagarres, la jalousie de ma mère, Marlene, Ava. « Ce n’est pas ta fille, Ernest, cesse de l’appeler comme ça, tu l’aimes, il y a quelque chose d’incestueux dans votre relation, je suis tombée sur ces notes, c’est quoi cette histoire que tu manigances, L’Étrange contrée ? Un père qui part en voiture avec celle qui est sans doute sa fille née d’une relation passée, et qui couche avec elle ! Tu as Ava Gardner dans la peau, n’est-ce pas ?

— Non, arrête avec cette jalousie à n’en plus finir, Pauline ! Ce sont des notes pour plus tard, je n’écrirai sans doute jamais ce livre. Et puis le personnage principal n’est pas moi, tu sais bien qu’un roman n’est jamais la réalité.

— Je sais quel affabulateur tu peux être aussi dans la vie ! Cette histoire avec Mata Hari, j’ai toujours su qu’elle était fausse ! Ah mais l’espionne, là… Pour ta biographie, c’est parfait !

— Si, nous avons eu une aventure, elle et moi.

— En quelle année, Ernest ?

— En 1924, je crois…

— Fusillée pour espionnage ! Quelle atypique maîtresse, mon chéri ! 1924, tu dis ?

— Oui, Pauline.

— Mata Hari n’était plus de ce monde, elle est morte en 1917 ! Tu façonnes ta légende, l’écrivain ! Mata Hari, gros poisson ! Menteur que tu es ! Toujours à tout exagérer, à tout décaler, à tout rebâtir, tout ça pour le plaisir. Tous ces énormes poissons que tu racontes avoir pêchés, ces géants des mers que tu n’as pas eus, peut-être même pas vus ! L’histoire du barracuda géant, c’était faux, je le sais, j’étais à l’arrivée du cruiser sur le pont, je l’ai vu, il ne faisait pas trois cents kilos… À peine cent cinquante…

— Je suis écrivain !

— Écrivain sur le papier, d’accord, tu es un génie, Ernest. On n’a pas le prix Nobel et le prix Pulitzer sans être un Grand. Je comprends que tu veuilles éblouir les journalistes, tes lecteurs… Mais pourquoi, chéri, aux enfants, aux amis et à moi dire n’importe quoi à propos de tes aventures en mer ou à la chasse ?

— Pauline, je suis las… Je cale ! Je n’en peux plus. Je vais me barrer si ça continue ! Ce n’est pas parce que, Marlene et moi, nous entretenons cette correspondance et que nous nous voyons à Paris quand j’y vais que je la baise ! Nous partageons l’amour de Paris, tu sais combien je tiens à cette ville, j’y ai tant de souvenirs. Et Marlene aussi a Paris dans le sang…

— Ta vie d’avant, avec Hadley, la Closerie des Lilas, le Jardin des Plantes, Picasso, tes amis, je sais, Nestie…

— L’époque de rêve où je vivais à Paris.

— Avec Hadley ta première femme que tu n’as jamais cessé d’aimer !

— Mais non, tu dérailles !

— Alors pourquoi as-tu parlé l’autre jour à ton cher ami Scott Fitzgerald d’un texte11 que tu aimerais un jour écrire et qui rendrait hommage à l’amour exceptionnel que tu as vécu à Paris avec elle…

— Tu écoutes aux portes maintenant ! Ça, je ne vais pas le supporter longtemps, Pauline ! »

Un silence s’est installé entre eux. Long, pesant. Je n’entendais plus que le battement de la grosse pendule en bois offerte à mes parents par Gary Cooper quand il venait les visiter à Key West – un bon ami, Gary, papa l’avait rencontré à Hollywood des années auparavant.

Ma mère a toussé, fort, papa a dit : « Ça va, chérie ? » J’ai eu peur qu’elle ne perde connaissance, c’était déjà arrivé, après une dispute, je ne sais plus quelle en était la cause. Ah si ! Ava Gardner cette fois encore ! Maman reprochait à son mari de trop déshabiller Ava du regard quand elle venait, elle aussi, sur l’île. Elle passait son temps à plonger et sortir de la piscine dans son bikini dernier cri, acheté sur la Riviera en France, un soutien-gorge et une culotte en coton épais avec volant à la lisière des cuisses. Blanc à petits pois noirs, je me souviens, je rêvais d’avoir un jour le même, comme je fantasmais sur les robes échancrées que l’actrice enfilait le soir tel un gant pour un corps parfait. Je dois à Ava et à Marlene de m’avoir initiée au plaisir de savoir choisir ses robes, ses sacs à main, son maquillage et ses chaussures. De m’avoir appris quand j’étais petite le goût des beaux vêtements.

 

Ernie a repris.

« Ça va, Pauline ? Tu fais un malaise ?

— Non, c’est juste la colère.

— Ça ne va pas recommencer avec Marlene !

— Ou Ava, mon chéri, mais tu remarqueras que je n’en ai pas parlé ce matin… »

Le ton s’est adouci, ma mère semblait miauler comme un jeune chat quand elle revint à moi, « sujet Gregory ».

« Gregory manque d’un père qui ne rêve pas toute la journée.

— Je ne rêve pas, Pauline, j’écris !

— Quand tu tapes, d’accord, tu es un acharné et tu ne lâches plus le clavier pendant des heures… Mais quand tu t’assieds, tu rêves ! Et tu t’assieds souvent !

— Je m’assieds quand j’en ai assez d’écrire debout !

— Pourquoi écrire debout, je n’ai jamais compris cette habitude ?

— J’en ai besoin, c’est physique l’écriture ! Quant à rêver… Mon esprit divague quand le roman m’échappe, que ma pensée court sur les touches plus vite que sous mes doigts. Je t’ai déjà expliqué. Il va bien falloir que tu comprennes que c’est une vraie activité professionnelle. Quand nous étions plus jeunes et amoureux, je n’avais pas à me justifier ainsi, tu étais si douce et compréhensive, tu aimais que j’écrive…

— Je te regardais… J’admire l’écrivain que tu es. Ernest, pardonne-moi, je suis déprimée en ce moment.

— Moi aussi, nom de Dieu ! La déprime est inscrite dans les gènes Hemingway, ne m’en mets pas trop sur le dos, et cessons ces disputes !

— Tout de même…

— Quoi encore ?

— Gregory, notre fils…

— Gigi.

— Fais-le devenir un homme, s’il te plaît, il se prend pour une fille…

— C’est de notre faute, Pauline.

— Je ne sais pas.

— Si, Pauline, je t’assure. Le plus important pour l’instant, c’est que tu prennes soin de toi. Ces pertes de connaissance m’inquiètent. Pauline, je t’aime, cessons de nous faire du mal, je t’aime vraiment, tu sais. Et j’adore Gregory, il a des problèmes, je sais, mais je vais arranger ça, cultiver sa virilité, je te promets, dès demain, je l’emmène à la chasse et à des matchs de boxe. »

 

Il y eut un silence, j’ai entendu le parquet grincer. Mon père marchait de long en large, je reconnaissais la lourdeur de ses pas. Et il a parlé de nos naissances, Patrick puis moi, ce sang partout, l’hémorragie, les sages-femmes et les médecins qui articulaient, nerveux : « On ne sauvera ni la mère ni l’enfant si le père ne prend pas tout de suite une décision, il faut choisir, la mère ou l’enfant ? »

 

Oncle Leicester disait que si je comprenais ma mère, je finirais par lui pardonner :

« Je veux savoir ! C’est quoi cette histoire ? Qu’est-ce qui s’est passé le jour de ma naissance ?

— Tu as eu du mal à naître, ça a duré des heures. Pauline a failli mourir. Quelque part bien caché en elle, elle doit t’en vouloir un peu, enfin, je ne sais pas, elle n’en a jamais parlé.

— Née garçon et son ventre ouvert…

— Une césarienne. Mais on l’a sauvée. Et toi aussi, c’est le plus important. »
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J’ai relu cette nuit son poème Le Travailleur.

Papa y parle de navire, d’un marin épuisé par sa tâche.

Je ne vois qu’une parabole dans ce court texte.

Ernie s’y révèle.

Il se dit, il masque, il plante un décor, une ambiance, mais se révèle dans son intimité voilée, j’en suis certaine, comme dans la plupart de ses textes. Il biaise, sort du contexte, remet en scène, affabule, travaille sur le métier, sue et éponge son front et puis ses avant-bras, il refuse de perdre un quart de seconde du texte qui naît et va vite, si vite qu’il arrive à peine à suivre leur élan.




« Au fond des tripes étouffantes du navire

Le chauffeur balance sa pelle

Là où commandent les aiguilles

Tremblotantes du manomètre

Là où se déchirent muscles, tendons et nerfs

Et où il fait plus chaud encore qu’en enfer,

Il s’échine dans sa cage à poule étouffante11. »







Pour mon père, l’écriture sauvait tout. Il en parlait avec une délicatesse amoureuse, il choisissait ses mots, et je pense qu’il a réussi des années durant à se soigner de son mal de vivre grâce à elle.

Je l’avais interrogé un soir d’été où nous avions décidé de dormir à la belle étoile avec Patrick. Tous les trois arrivés dans un petit bois, nous nous sommes installés, les uns à côté des autres. Patrick et moi avions posé nos gourdes remplies d’eau à côté de nos sacs de couchage. Papa, lui, avait à la main une bouteille de whisky pleine. Sans doute n’allait-il pas beaucoup dormir.

Dans le noir, nous avions parlé de mon anniversaire : « Qu’est-ce que tu aimerais recevoir comme cadeau ? », avait demandé papa. Patrick avait tout de suite répondu :

« Pour moi, une maquette de voilier…

— Patrick, ce n’est pas ton anniversaire, mais celui de Gigi. Laisse parler ton frère nom d’un chien ! a interrompu Ernie, et il a enchaîné : Gigi, je t’ai posé une question.

— Une étoile filante, là-haut, regardez ! »

De l’index, j’ai indiqué le chemin parcouru en à peine une seconde par l’astéroïde. Combien d’heures nous faudrait-il guetter le plafond céleste pour en apercevoir une autre ?

« Pour mon anniversaire, papa, je veux le même stylo que celui de Patrick, le Parker 51, celui des soldats pendant la guerre.

— Papa en a des tonnes…

— J’en voudrais un à moi, Patrick, me suis-je énervée, un à bille !

— Mais pour quoi faire, Gigi ?

— Écrire un livre !

— Toi, un livre ! s’est esclaffé mon frère, mais tu n’as rien à raconter à part tes histoires de robes et de corsages de fille ! »

Jusque-là, les yeux braqués vers la voûte céleste, notre paternel nous avait écoutés d’un air distrait.

« Fiche-lui la paix, Patrick, ne lui parle pas comme ça ! Et si Gigi a envie d’un Parker, il l’aura ! Et s’il veut écrire, il écrira !

— Merci, papa ! »

Bouche entrouverte : il m’a fixée comme il regardait les photos d’ovnis lorsque nous étions allés en famille au musée de Roswell. Était-il fier ou inquiet ? Je l’ignore.

« Tu sais, Gigi, si tu veux être romancier, ce qu’il faut, c’est écrire une seule phrase vraie. Écris la phrase la plus vraie que tu connaisses. »

 

Couchée sur ce sale matelas de détenu, j’ai lu avant-hier sa nouvelle intitulée Sur l’écriture. Son personnage déclare vouloir « écrire comme Cézanne peint ». Il dit aussi : « La vie, il faut la digérer puis créer ses personnages22. »
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J’avais douze ans, papa écrivait et quand il écrivait il nous ignorait. Ses livres nous le volaient, ils nous l’ont toujours dérobé. Comme un forçat, il tapait sans plus d’horaires, plus d’angoisses, car il était anxieux au fond.

Dehors, les pieds nus dans le jardin de Key West, je l’observais. C’était l’été, son cou de taureau suait dans le col de son débardeur de capitaine, il ne pensait plus à la mer, à son nouveau yacht, aux poissons géants qu’il aurait pu aller pêcher avec son copain Joe, il n’y avait aucune femme dans sa tête, plus de carabine pour aller chasser le sanglier, les cerfs dans les Rocheuses ou le fauve, l’éléphant en Afrique.

Ses doigts sur le clavier semblaient faire la course les uns avec les autres, ses coudes se soulevaient en rythme comme s’ils étaient de lourdes ailes qui volaient et redescendaient dans les vents et les gouffres de l’air. Le dessus de sa main gauche était taché d’encre, il arrachait d’un geste brusque les feuillets remplis de mots, de paragraphes noircis ; courbé, il redevenait le boxeur qu’il était sur le ring, donnant des coups de mots, des coups de phrases, des coups de poing.

Il a relevé la tête à un moment, je me suis baissée pour qu’il ne me surprenne pas à l’épier.

« Allez, ne reste pas là comme ça à me regarder, mon gars, je t’ouvre, passe par la fenêtre et viens, on va parler un peu. »

Son torse carré couvert de poils s’est penché au-dessus de sa machine, il a tendu les bras et a agrippé la poignée, il m’a aidée à entrer dans la pièce.

J’étais à peine devant son bureau et une pile de feuillets couverts de son écriture tapuscrite, que j’ai demandé :

« Ça sert à quoi l’écriture, Ernie ? »

Il m’a répondu : « Regarde » et il a enlevé son débardeur, a relevé les épaules, arraché la feuille en cours du rouleau et prenant sa lourde machine dans les bras comme un enfant malade, il l’a posée devant moi.

« Voilà, tu vas essayer. »

Alors il a pris mes mains dans les siennes, a isolé mes doigts les uns des autres, et les a positionnés sur les touches de son Underwood.

« On va commencer par les lettres capitales. Appuie sur le G.

— Comme ça, papa ?

— Parfait. Appuie sur le H.

— Là ?

— Oui. Et tu lis quoi, là ?

— GH ?

— Ce sont les initiales de ton nom, Gregory. Un nom qui signera peut-être un jour un livre, et je veux en être fier. »

Ensuite, dans le même geste, il a enchaîné une danse lente puis plus rapide, les lettres, les voyelles et les consonnes, j’écrivais avec lui et je lus les mots :

JE

T’ADORE

MON

GARS
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La nature, au même titre que l’écriture, était l’élément de mon père. La chasse et la pêche, mais aussi le camping, les grandes virées dans des pays lointains. Il paraissait retrouver là l’élan vital qu’il perdait quand il n’écrivait pas, ne buvait pas. « C’est là que je respire le mieux la vie, les rivières, la chasse, les orages, les hurlements du loup, le brame grave de l’orignal, celui aigu, métallique, glaçant du wapiti et l’écho de leur voix rebondissant sur les parois rocheuses, les élans, les ours, les cerfs, les gros poissons. » Ah, ces longues journées où il nous emmenait avec lui, Bumby, mon premier frère né d’une autre mère, Patrick et moi, pour partager avec nous son plaisir et son savoir !

Une nuit où nous campions dans les Rocheuses, l’orage avait éclaté. Je devais avoir neuf ou dix ans et j’étais aussi peureuse qu’un hérisson. Papa a soudain passé une tête par l’ouverture de ma tente et m’a lancé : « Quel est ton animal préféré, Gigi ? » Si je n’avais pas compris à l’époque pourquoi mon père me posait cette question en pleine nuit quitte à me réveiller, j’ai bien saisi depuis qu’il voulait détourner mon attention des frappes de l’orage.

« Le dauphin, c’est mon adoré.

— Le dauphin, je comprends, mon garçon, il est fascinant.

— Tu sais comment il arrive à faire des ultrasons, papa ?

— Je crois que je sais, mon garçon.

— Raconte !

— Eh bien, Gigi, quand il est sous l’eau, grâce au volume d’air qu’il a emmagasiné dans ses poumons, le dauphin est capable d’émettre des sifflements et comme il possède deux narines et donc deux conduits fixés à des petits sacs d’air, en fait deux cavités résonantes, il produit les fameux ultrasons que tu as entendus quand nous étions en vacances à Bimini, tu te rappelles ?

— Je me rappelle, c’était beau quand ils nous ont accompagnés, les dauphins.

— Il y en avait au moins six, une belle équipe.

— Il y a d’autres animaux qui font des ultrasons, papa ?

— La chauve-souris, oui, Gigi.

— La chauve-souris… comme Lewis Wilson dans le comic Batman ! »

Le sourire de mon père à cette seconde précise, plein de complicité et de tendresse, je ne l’ai jamais oublié. Ernie jubilait devant la curiosité insatiable dont ses enfants faisaient preuve.

Sa main s’était posée sur ma tête, sa paume avait caressé mes cheveux trop longs.

« Il faudra qu’on te fasse couper les cheveux, c’est trop long.

— Non, papa, non, je les aime comme ça. »

Il avait secoué la tête, une manière de dire : « Non, non, tu ne peux pas rester ainsi. » Sans doute pensait-il : « Ça fait trop fille. »

Mais il n’a rien dit. Il est revenu aux histoires de dauphin, cet être qui possède la joie, une joie à laquelle je n’ai guère goûté.

 

De ses trois fils, Bumby, Patrick et moi, chacun autour de nous s’accorde à dire que je suis celui qui lui ressemble le plus physiquement. S’il n’y avait que cela… Il y a aussi, gravé en profondeur, le goût immodéré des grands espaces, celui de l’alcool et des nuits à partager cette ivresse avec des amis. Et les zones noires, celles qui, dans une vie, au fil des mois, installent la mélancolie, le doute, la fatigue de l’existence et entraînent irrémédiablement vers la voie sans retour de la malédiction Hemingway, tentation ultime du gouffre, impossibilité de résister à cet appel.

Depuis que je suis devenue père, je vois combien Ernie pouvait être prévenant, attentionné, doux même à l’égard de sa couvée. S’il ne disait rien de ses sentiments envers nous, ses fils, il les prouvait cependant par des gestes simples, de multiples preuves d’affection.

Avec mes enfants, je n’ai que des souvenirs heureux, de partage, de visites de villes, de musées, la Freak Collection à New York, le MoMA, la galerie des Offices à Florence, le Louvre à Paris, le parc Güell à Barcelone, la découverte de quartiers improbables, à nous goinfrer de glaces italiennes, d’éclairs au chocolat français, de paellas et tortillas espagnoles. Sans compter tous ces shoppings rieurs dans des magasins de base-ball, de football où mes garçons trouvaient à chaque fois le T-shirt de l’équipe qu’ils préféraient, ou dans des boutiques pour femmes dans lesquelles mes filles perdaient la tête devant une robe rouge pailletée et les bottes en vinyle assorties comme celles que portait Cher dans son émission télévisée The Sonny and Cher Show. Jamais mes ados ne la rataient sur CBS.
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Dans la vie de papa, il y avait sa femme, ses enfants, la nature, l’alcool, ses amis et l’écriture. Ou plutôt l’écriture, l’alcool, la nature, sa femme, ses enfants, ses amis.

Il y avait aussi Ava Gardner. Et Marlene Dietrich.

Mon père était ensorcelé par l’une, envoûté par l’autre.

 

Il est détestable pour un enfant d’être réveillé par les pas lourds de son père sur le parquet en pleine nuit alors que le sommeil est doux et qu’au petit matin il faudra aller à l’école.

Dans notre maison de Key West, la nuit, souvent, le téléphone sonnait.

C’était soit Ava Gardner, soit Marlene Dietrich. Deux stars dont la présence comblait Ernie. Ses meilleures amies, ses confidentes sacrées.

L’une avait un besoin urgent de raconter combien elle était amoureuse d’un homme marié ; l’autre n’arrivait pas à se sortir d’une relation explosive. Papa écoutait, consolait, jurait que tout allait s’arranger tandis que maman, à quelques pièces de là, se tournait et se retournait dans son lit, agacée par les envahisseuses.

Il m’a narré des années plus tard comme Marlene l’avait épuisé un soir à s’énerver au bout du fil de la réaction de John Wayne qui osait la repousser une nouvelle fois : « Tu imagines, Ernest, John m’a dit : “Ce n’est pas l’envie qui m’en manque, ma grande, mais je n’aime pas l’idée d’appartenir à une écurie.” En plus, il m’a appelée “ma grande”, mon petit nom pour Jean ! Et il n’y a que lui, mon Jean Gabin, qui a le droit ! » Et comme, de plus, les crises de jalousie de Marlene envers Ava Gardner le fatiguaient, papa essayait d’écourter, car il savait que son monologue de mustang finirait par l’évocation sismique de la somptueuse brune : « Ava, Ernest, à part ses vingt ans et la vision de son corps au bord de ta piscine, qu’est-ce qu’elle t’apporte, ta protégée ? »

Je me suis toujours demandé comment maman supportait ces intrusions nocturnes et si à l’inverse il aurait, lui, accepté pareille attitude. L’inégalité des patiences dans un couple aurait peut-être pu devenir un sujet de roman pour Ernie.

Quant à moi, j’ai gardé de ces réveils pénibles une difficulté à m’endormir.

 

Je dois avouer qu’Ava était agaçante. Je ne la supportais pas quand elle se comportait comme une enfant avec mon père. Ah, cette voix de petite fille, ses minauderies quand elle testait son affection et l’appelait Papa !

Elle lui quémandait une bouée géante pour la piscine de Key West où elle venait souvent, il filait en acheter une au centre-ville, même s’il souffrait de la chaleur caniculaire ; elle lui demandait une citronnade alors qu’il quittait la maison, matériel de pêche sur l’épaule pour rejoindre son yacht, il reposait son attirail puis filait presser l’agrume dans la cuisine pour le lui apporter sur le petit plateau qu’elle préférait, en argent massif, venant du Titanic, offert par un ami antiquaire de New York.

Mais, malgré tout, je l’aimais bien.

Je peux même dire qu’elle a été mon inspiratrice.

Jamais une femme ne m’a paru autant incarner « la Femme » ; j’ai jalousé ses formes, ses galbes, le parfum qui collait à sa peau, « une peau de satin » qu’appréciait, en connaisseur, papa. Il jurait ne pas la désirer, voir en elle la créature idéale.

Ma jalousie envers elle vient de là, car j’y entendais bien sûr une récrimination : « La gamine que je n’aurai jamais, la petite chérie que Pauline ne m’a pas donnée. »

Aussi, il me fut pénible, quand est sorti L’Étrange contrée, de reconnaître partout Ava dans le personnage de la jeune créature dont l’artiste va avoir très envie. On me disait : « C’est un travail d’imagination, une fiction. » Je le sais et je me trompe peut-être. Mais comment ne pas laisser venir et s’abattre sur vous la projection, l’identification quand on est la progéniture de l’auteur ? Mon père a mis tant de sa vie dans son œuvre.
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Marlene, je ne l’ai revue qu’une fois, c’était dans un bouge de Brooklyn, un bar sans grand intérêt autre que la musique diffusée par un vieux juke-box. J’aimais m’y réfugier pour fumer quelques cigarettes en écoutant Leonard Cohen, les Who. C’était l’époque où je commençais à étudier la médecine du genre et je n’hésitais plus à me vêtir de mes plus belles parures féminines quand je sortais la nuit.

22 h 15 sur le cadran de ma petite montre en or – un bijou ayant appartenu à ma grand-mère maternelle dont j’avais changé le bracelet en crocodile pour un autre plus classique en cuir noir. J’attendais une amie. Elle était en retard. Je sirotais un troisième cocktail bleu à base de gin. Avant ça, j’avais ingurgité un triple sec. L’alcool commençait à taper dans mes veines, à m’inonder de sa fougue. Le bien-être, la détente étaient là. Mais je n’étais pas encore saoule.

En robe de satin vert, chaussures à talons aiguilles et sac assortis, je me plaisais. J’avais maigri, diminuer les proportions de mes repas avait suffi. Mes cinq kilos en moins me redonnaient confiance en moi, je me sentais à l’aise, moins serrée dans mes vêtements.

Un homme m’observait, me détaillait de haut en bas. Je goûtais le plaisir de sentir à distance le désir de l’autre, car, si je n’aime pas les garçons, je reconnais me sentir pleinement femme quand l’un d’eux me convoite : c’est qu’il ne se trompe pas sur ma vraie nature. Une femme.

Soudain, dans le bar, ce fut le silence, puis les clameurs : « Marlene ! Ce n’est pas elle ? » ; « Mais non, c’est quelqu’un qui lui ressemble beaucoup, c’est tout » ; « Si, c’est Marlene Dietrich ! Elle sort parfois incognito » ; « Je n’en reviens pas, chéri, de la voir en vrai ! » ; « Puisque je vous dis que ce n’est pas Marlene, enfin vous imaginez Marlene Dietrich traînant ici ? C’est impensable ! » Et cette jeune fille à deux tables de moi, coupe de champagne à la main, saisissant celle de son petit ami : « Je vais m’évanouir ! » Bientôt rejointe dans son émotion par une septuagénaire à lunettes seule devant une bouteille de bordeaux, laissant tomber l’olive qu’elle menait à sa bouche en émettant un grand : « Wouahhhhhhhh ! »

J’étais dos à l’entrée, je me suis retournée. C’était bien elle, lunettes de soleil sur le nez en pleine nuit, vêtue d’un large pantalon gris, d’un pull trop grand, d’un foulard jaune bien noué sur la tête, d’un trench noir orphelin de sa ceinture. Et ce sac à main brun affreux… À qui avait-elle emprunté ce déguisement ?

Marlene adorait se fondre dans la foule, elle ne s’en cachait pas auprès de ses amis. Dans des lieux plus simples, elle disait revenir à la vérité, la vraie vie des vraies gens et cela lui « faisait du bien ». Aussi fus-je à peine étonnée de la voir là.

J’éteignais ma cigarette pour aller la saluer, quand je sentis une main sur mon épaule. C’était elle.

« Vous avez du feu, belle dame ?

— Marlene ?

— Non, pourquoi m’appelez-vous comme ça, miss ? »

J’ai tendu un briquet en argent, cadeau de mes enfants pour un anniversaire, pour lui en présenter la flamme. Visage penché, elle a approché le bout de sa Marlboro. Sous la manche de son imperméable, j’ai eu le temps de constater qu’elle portait toujours la montre qu’Ernie lui avait offerte quelques années auparavant.

Marlene m’a remerciée sans sourire. Elle a scruté les traits de mon visage : « Vous me rappelez quelqu’un, mais je ne sais pas qui. » J’ai souri, mais je n’ai rien dit. C’était si bon de constater à quel point j’étais devenue une autre.

« Vous avez un vernis à ongles que j’adore, où l’avez-vous trouvé ?

— À Paris.

— Paris… Ma ville, j’adore la France, dit-elle avec son léger accent allemand.

— J’aime beaucoup aussi.

— Et quelle en est la marque, miss ?

— Chanel.

— Évidemment Chanel…, soupira-t-elle et elle lança au serveur, muet derrière le bar : Je voudrais boire, hum…

— Peut-être du Taittinger ? interrompis-je.

— Une bière, ça me suffit. Vous en voulez une, miss ?

— Avec plaisir. »

Nous avons bu une, deux puis trois bières. Elle parla de Paris, du Quartier latin, de Montparnasse, dit qu’elle ne connaissait pas l’avenue Montaigne et qu’elle le regrettait.

Ce mensonge me plut, car je l’y avais accompagnée plusieurs fois en tant que Gregory.

J’étais donc plus méconnaissable qu’elle !

Oh, ma fierté ce jour-là !
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J’ai faim.

Je n’ai pas déjeuné. À la cantine, ça puait le vomi, l’estomac d’une voisine de cellule avait rendu tout ce qu’il pouvait. Le bruit court qu’elle serait enceinte d’un gardien. Je me demande comment elle a pu faire pour avoir une liaison ici, car on ne voit pas un homme dans le quartier des femmes. Un éclat de soleil sur le mur de ma cellule ; dans le couloir, près de la porte, deux voix dont celle d’Emy, rauque et timide. Coller mon oreille contre le battant comme je le faisais enfant contre la porte de la chambre de mes parents.

J’écoute.

Une nouvelle gardienne, Helen, interroge Emy. Elles apportent le chariot de la bibliothèque aux prisonnières, nous avons droit à autant de livres que nous le souhaitons mais : « Un à la fois, le suivant quand le premier est rendu, Hemingway, compris ? »

« Emy, dis-moi, Gloria Hemingway, tu vois qui c’est ?

— Oui, eh ben quoi, Helen ?

— Il paraît qu’elle a tué sa mère ?

— Ah, les commérages…, soupire Emy.

— C’était il y a longtemps, mon neveu était encore gamin, mais tout le monde s’en souvient là-bas, quand on passe devant la maison familiale Ketchum. Il paraît qu’encore aujourd’hui certains tracent des cœurs dans la terre autour des murs de Mrs. Hemingway, ils veulent exorciser cette histoire qui a terrorisé tout le pays. C’est ce qu’on dit.

— N’importe quoi, Helen ! Cette prisonnière est entre les barreaux pour alcoolisme et agissements déplacés sur la voie publique. Rien d’autre ! Il faut arrêter les ragots.

— Elle a tué son père aussi, Emy ! C’est mon neveu de Ketchum qui me l’a dit. Tu sais mon beau neveu qui ressemble à DiCaprio en brun.

— Un gosse qui raconte tout et n’importe quoi !

— Il a vingt-sept ans.

— Bon pas un gamin d’accord, un jeune homme, OK. Il parle quand même à tort et à travers. »

 

Emy me protège en rejetant tout commérage et j’aime ça.

Un peu comme Lolita. Mais Lolita, c’est mieux encore, différent. Lolita se veut une mère pour moi.

Emy, c’est autre chose. Son allure masculine ne signifierait-elle pas qu’elle se prend un peu pour un garçon ?

Est-elle lesbienne ? Ou aime-t-elle les hommes ?

En couple ? Avec qui ?

Des enfants ?

Célibataire ?

Où vit-elle ?

A-t-elle encore sa mère, son père ? Une fratrie ?

Aime-t-elle ces gens ou les fuit-elle ?

L’ont-ils rendue heureuse, malheureuse ?

A-t-elle des amis chers ?

Quelles furent ses plus grandes épreuves ?

Ses bonheurs les plus intimes ?

Je voudrais tout savoir sur elle, partager des heures de confidences, la laisser parler, rire ou pleurer voire les trois à la fois.

Et puis d’ailleurs Emy, est-ce son vrai nom ?

À ce propos, une prisonnière, sympathique celle-là, les cheveux blond vénitien presque rasés, le nez en trompette et les joues couvertes de taches de rousseur, plaisantait ce midi au réfectoire : « Il y a des gardiens de prison qui refusent d’utiliser leur vrai prénom, tu le savais Gloria ? Ils se mettent à l’abri de toute empathie pour l’un ou l’autre des prisonniers en cachant leur véritable identité. Un peu comme s’ils portaient une ceinture de sécurité, tu vois. »

Emy garde-t-elle à mon égard une distance qui la rend malheureuse ?

Que perçoit-elle de ma personnalité ? De qui je suis ?

Une sensibilité féminine, j’espère.

Et pourtant, des brins d’homme en moi ressurgissent, je le sens, ils l’observent, la traquent. La désirent-ils ?

 

J’ai faim.

Vivement ce soir.

J’espère qu’ils auront nettoyé le vomi.
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Ma mère est morte à l’automne 1951.

Je l’ai tuée, dit-on, le 1er octobre à 11 h 57.

Il faisait beau ce matin-là à Los Angeles, où elle résidait, et la mer avait rarement offert d’aussi profondes nuances bleues, irisées de vert clair ; elle était allée s’y baigner comme chaque jour à 8 heures dans ce fameux maillot crocheté ivoire retrouvé par mon père le jour de son enterrement dans une cuvette pleine d’eau savonneuse. Elle n’avait pas terminé sa lessive.

Je l’ai tuée.

Enfin, non, je ne l’ai pas tuée.

Et puis d’abord, c’est quoi, tuer ?

 

Dans le jardin, en tenue légère, robe jaune pâle à petits pois bleus, les pieds bien campés dans des godillots de travail en cuir brun patiné, elle coupait des fleurs pour en faire un bouquet. Maman aimait les fleurs, son plaisir quand les bourgeons éclataient, son étonnement de petite fille étaient tels que sa voisine, Lisa Lindberg, devenue sa meilleure amie, accourait applaudir la nouvelle apparition. Chaque saison les entraînait ainsi toutes deux de ravissement en ravissement.

Le jour du drame, il s’est mis à pleuvoir, une toute petite pluie annonciatrice de l’automne, si légère que ma mère est restée dans le jardin. Lisa Lindberg est rentrée chez elle en protégeant ses cheveux cendrés d’un mouchoir. J’ignore ce qu’elles se sont dit, si elles devaient se revoir pour le thé – elles adoraient partager ce moment. Elles en avaient des points communs, trompées par leurs maris tous les deux « gratte-papier » – disaient-elles quand un nouveau venu dans le quartier les interrogeait, sauf que papa écrivait des livres et Mr. Lindberg des contrats d’assurance.

Peut-être se sont-elles dit : « On s’appelle tout à l’heure ! », peut-être ont-elles lancé : « Oh non, pas la pluie déjà ! », peut-être se sont-elles fait un geste de la main : « Au revoir, Lisa », « Au revoir Pauline. »

Quand la police l’a interrogée, Lisa Lindberg n’a évoqué que le rendez-vous qu’elles avaient pris pour le lendemain chez le coiffeur. Elles avaient prévu de s’y rendre ensemble, un rituel joyeux leur permettant de ne pas répondre aux questions des commères si fières d’avoir su garder leurs époux, et il y en avait beaucoup. « Su garder »… La notion de « réussir » son mariage est tellement stupide, elle évoque le travail au long cours, la volonté qui est si loin du grand amour, du désir et de l’enchantement. « Vouloir réussir son couple, n’est-ce pas abandonner ? » répétait souvent ma mère.

Mrs. Lindberg a dit à la police avoir entendu le téléphone sonner chez Pauline, mais ne s’est posé aucune question, quoi de plus naturel qu’un appel ? Elle a juste pensé une seconde à mon père, « l’écrivain » l’appelait-elle, cela faisait déjà deux fois qu’il joignait son ex-épouse pour parler du dégât des eaux que venait de subir la maison coloniale qu’il lui avait laissée après leur divorce – la bâtisse n’était plus à lui, mais il continuait de s’occuper des réparations quand un problème surgissait. Elle a bien précisé : « Je n’ai rien entendu de la conversation. » En revanche, elle a entendu maman qui hurlait : « Arrête, Ernest, c’est insupportable, pourquoi me dis-tu : “C’est de ta faute, Pauline” ? »

Mrs. Lindberg avait ensuite allumé la radio, on y parlait de la création de The Defense Intelligence Agency, l’Agence du renseignement de la défense, on y expliquait qu’elle servait à la défense nationale de principal gestionnaire et producteur du renseignement militaire étranger. Puis le journaliste a enchaîné sur l’accident de voitures qui ralentissait la circulation du centre-ville, enfin, il a parlé de la cheville cassée de Jason Giambi des Yankees, qui ne pourrait pas jouer contre les A’s d’Oakland.

Mrs. Lindberg a continué d’éplucher ses légumes : courgettes, carottes, aubergines. De temps en temps, elle regardait par la fenêtre, pour voir comment se comportait le ciel. « Il y avait quelques nuages pèlerins », a-t-elle commenté ; c’est très joli cette phrase, Mrs. Lindberg a peut-être bien une âme d’artiste.

Pendant ce temps, elle ne le savait pas, maman gisait sur le carrelage noir et blanc de sa cuisine. Elle appelait : « À l’aide, à l’aide », mais sa voix manquait de force.

Comment ne pas gémir, ne pas pleurer en lisant la déposition de Lisa, « la voisine », comme l’appelait ma mère. C’était comme si son amie n’avait jamais été honorée d’un patronyme.

 

Quand, cinquante-deux minutes plus tard, Mrs. Lindberg vit débarquer les brancardiers sur la pelouse voisine, ses mains lâchèrent le plat en verre rempli de rondelles de courgettes maintenant recouvertes de fromage râpé. Celui-ci s’écrasa sur le sol de sa cuisine. Elle n’y prêta pas attention, elle était déjà dans le jardin de ma mère. Elle a parlé à un ambulancier : « Problème cardiaque. C’est grave, très grave. On l’embarque. »

Je l’ai su après, mon frère Patrick me l’a raconté, mâchoires crispées, regard fuyant, ses yeux pleins de larmes : « Tu sais, Gregory, le téléphone n’était pas raccroché, son fil entortillé allait et venait comme un battant de pendule asthmatique. »

 

Mon aîné, Patrick, ne parvenait plus à parler, ses lèvres remuaient, mais rien ne sortait de sa gorge. Revenue à mon statut de naissance, homme, vêtue d’un complet sobre et de mocassins tout ce qu’il y a de plus masculin, j’attendais qu’Ernie dise quelque chose pour nous rassurer, nous accompagner dans notre douleur d’enfants grands, mais d’enfants quand même.

Il a fini par sortir de son silence : « Je n’avais jamais parlé comme ça à votre mère, même pas au moment du divorce, et pourtant, là, on aurait pu se disputer. J’ai gueulé, hurlé, la colère creusait au marteau-piqueur dans ma tête, j’ai accusé, j’ai cassé la sérénité qu’elle avait enfin rencontrée en m’oubliant, ah cette envie de tout casser… C’est tombé sur elle : “C’est ta faute, Pauline, si on en est là, c’est ta faute avec tes idées du diable, t’as quoi à la place du cerveau, un yaourt périmé et moisi ? Tu as détruit Gregory, tu en as fait une fille ! Et maintenant, le voilà qui soulève sa jupe, Ciel sa jupe, non mais tu imagines, dans un restaurant ! Il s’exhibe nu ! Et les flics qui m’appellent comme d’habitude, j’aurai bientôt un abonnement chez eux, Pauline : Allô ! Ernest Hemingway, votre fils est chez nous, en cellule de dégrisement, voilà ce que vient de me dire le shérif, votre Gregory est déguisé en femme ; venez remplir les papiers pour le sortir de là sinon, on ne sait pas où il va atterrir, Mr. Hemingway, peut-être en hôpital psychiatrique.” Voilà, j’ai dit ça à Pauline ! Et aussi : “Cette fois, je n’en peux plus, je ne veux plus jamais avoir affaire à toi, c’est de ta faute tout ça, tu l’as transformé en fille à force d’imaginer qu’il en était une, quelle mère tu fais, quelle honte ce garçon !” » Maman, sans aucun doute, a senti ses veines se gonfler de sang et de tension, son cœur s’emballer. Elle s’est assise devant la table de cuisine recouverte d’une petite nappe dont elle avait brodé toutes les fleurs, elle a dû se prendre la tête dans la main, le combiné toujours sur l’oreille. Papa a dit avoir raccroché sans dire « au revoir » à son ex-épouse, pourtant il l’avait aimée, dix-sept ans de mariage, ils avaient eu deux enfants.

Ernest était monté rejoindre sa machine à écrire et avait repris le travail. Il avait fini son nouveau roman, il en avait validé le titre auprès de son éditeur : Le Vieil Homme et la Mer.

 

Quand ma mère est tombée, la chaise a valsé sur le carrelage et une carafe s’est brisée. Son cœur lâchait.

« Par ta faute, Gregory, par ta faute, ils se sont tellement disputés ce jour-là, a dit Oncle Leicester, ton travestissement, une nouvelle fois, et ton état d’ivresse avancé, Gregory, tout cet alcool qui coule dans tes veines, et aussi cet attentat à la pudeur, dans un établissement public. Ton sexe donné en spectacle dans une salle où en plus venait d’entrer un ami de ton père, un producteur de cinéma, tu imagines, ça va faire le tour d’Hollywood, une histoire pareille ! Tu avais pourtant promis à Ernest, à Pauline, à moi : “Je ne recommencerai pas, je ne recommencerai pas !” Ah tes mots, tes “sur ma tête, je le jure”. Et chaque fois c’est reparti, travestissement, alcool !

— Je vais demander à faire un séjour à l’hôpital, Oncle Leicester, c’est promis.

— Tu as déjà dit ça la dernière fois…

— Je ne suis plus moi-même quand je me saoule.

— Ne te saoule plus alors, on n’en peut plus de toi ! Que font tes psys ? Ils lambinent ou quoi ? Prends-en un autre ! Fais-toi soigner et pour de bon, cette fois ! Ou on te fait enfermer dans un asile ! Compris ? »

 

Ma mère a poussé son dernier soupir au St. Vincent Medical Center de Los Angeles, elle n’avait que cinquante-six ans.

D’après le rapport médical : « Mrs. Pauline Hemingway a été victime d’un état de choc violent provoquant l’arrêt de la circulation sanguine. »
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« Gregory a tué sa mère ! »

Mes frères, mes sœurs, mes cousins, le bon docteur Far, les voisins… La vie n’étaient plus qu’un écho, un lynchage, ça bruissait de partout, ils voulaient du sang, du sang dans ma tête et dans celle de mon père, la honte sanguinolente exhibée : « Le riche écrivain qu’on voit à la télé », cancanaient-ils en jouant l’effroi.

En réalité, ils se roulaient dans la merde de leur jalousie, ils étaient fiers ; moraux, eux ; ils existaient, eux ; ils n’avaient rien à se reprocher, eux. Plus beaux, plus propres, ils avaient réussi leur vie : « Pas d’histoires comme ça chez nous. » La célébrité a un prix car, toujours, elle devient agression, et impossible de la ranger dans un coin de sa poche. Comme le ver coupé en deux, elle survit à elle-même.

Leurs rictus, cette grouillante cour des miracles, tout cela enfoui au creux de ma tête, dans la cave aux cruautés, la grotte à oubli, la torture des ombres qui restent et ricanent.

 

« Tu l’as tuée, Gregory !

— Mais non, enfin !

— Tu l’as tuée !

— Elle était malade !

— Malade de toi !

— Malade des reins ! Je le prouverai ! »

 

Je me le suis promis : « Quand tu obtiendras ton diplôme de médecin, ils seront bien obligés de te croire ! Ta mère est décédée d’une maladie grave. »

Je les entends encore ces sales langues avides et fébriles derrière leurs rideaux. Je saisis les commérages. J’imagine les mains qui se frottent l’une contre l’autre, réjouies de voir tant de peine et de souffrance chez le rich man du coin comme ils appelaient mon père, the rich great writer, le grand écrivain riche.

Les oublier.

Je voudrais fermer les yeux et effacer leurs traits de ma mémoire, la femme du banquier retraité, Mrs. Thornton ; Mrs. McDowall, celle du bon docteur Far, docteur Loin comme on l’appelle, car son cabinet est à plusieurs kilomètres ; l’épicier Jason ; Johnny Moore, le vieux vendeur de cassettes et ses beaux-fils, les jumeaux Andy et Jack et même Marguerite, scotchée après la guerre dans la maison la plus proche de celle d’Ernie, veuve d’un soldat américain mort dans ses bras, crise cardiaque, quatre ans avant papa.

 

Hélas, toujours. Et pourtant le temps en a égrainé des heures et des années, leurs voix reviennent la nuit, les Gorgones sont à mes trousses, aucune circonstance atténuante ne me sera donc jamais accordée, aucune issue de secours n’apparaît autour de moi, toutes les fenêtres sont obstruées.

 

Migraine ce soir, ma voisine de cellule ronfle comme un camion. Et, au loin, ces crapauds qui coassent à l’envi, sans doute y a-t-il une mare ou un étang non loin. Enfant, avec papa, nous passions des heures à observer cette vie nocturne, couchés à plat ventre dans l’herbe mouillée, nos narines frémissaient, ça sentait bon la terre, la mousse, l’humidité.

Sur ce matelas, assise, la racine de mes cheveux trempée, le corps moite, je ferme les yeux, je déverrouille, je grince : « Tu as tué ta mère, Gloria, tu lui as massacré la vie avec tes frasques délirantes. » Mon père n’aura de cesse de répéter ces mots.

« Tué maman », « avoir tué maman », « j’ai tué maman », comme un écho en pleine montagne, qui donne le vertige et la migraine aussi.
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La salle était maintenant pleine, au Secret Don’t Go, les nouveaux venus ne trouvaient plus de fauteuil et s’amoncelaient en grappes devant le bar transparent décoré de néons violents, le travail d’un artiste contemporain inconnu, Xao, que Lolita soutenait depuis des années en lui apportant des clients.

J’avais bu six whiskys, mais j’étais encore en bon état. Alcool, mon compagnon, le seul médicament capable de m’apaiser quand le soir se noue dans mon ventre, mesquin et querelleur, le nœud de l’angoisse. Jamais je ne m’en suis cachée, j’ai depuis l’âge de vingt ans un gros problème avec l’alcool – je ne suis pas une Hemingway pour rien. Bien sûr, j’en connais les méfaits, les dommages collatéraux, les impasses et les risques majeurs. Coma éthylique, manque, sevrage en clinique, rechute, j’ai tout vécu de cet enfer. Il y a une bonne dizaine d’années, j’ai même accepté de me rendre dans un groupe de soutien – où chacun, en guerrier déprimé, racontait son passé, son quotidien, ses efforts et ses douleurs. Me rendre au Alcohol Desintoxication Center, c’était le cadeau que Lolita m’avait demandé pour son anniversaire : « Rien d’autre, je ne veux pas d’autre surprise, compris ? Juste celle-là, dans une enveloppe, la promesse écrite de te rendre au Centre. » J’avais promis : « Tu es ma meilleure amie, Lolita, je suis prête à tout pour toi. »

 

« Tu bois trop Gloria, il faut que tu diminues, je ne veux pas que tu recommences comme l’année dernière à perdre la tête et à te balader nue dans la rue, c’est quand même un drôle de travers, qui n’amuse personne. Ici au Secret, ça parle de plus en plus.

— Lolita, mêle-toi de tes affaires.

— Chérie, tu es injuste, je me fais du souci pour toi, c’est tout.

— Je sais.

— Mais l’alcool…

— Ne reviens pas dessus, s’il te plaît.

— Ça va mal finir, Gloria.

— Je serai morte avant que ça finisse comme tu l’imagines, d’un coma éthylique sur la voie publique. »

Je ne supporte plus que Lolita joue à la maman avec moi.

Un jour sans doute nous fâcherons-nous, car je lui parle mal quand elle aborde ce sujet.

« Je suis ton amie, Gloria.

— Oui, ma meilleure amie.

— Seras-tu capable de diminuer ta consommation d’alcool pour moi ?

— Peut-être, Lolita.

— J’aime la personne que tu es, Gloria, ta sensibilité, ta gentillesse, ton intelligence, ta culture, j’aime même le fait que tu aies si peu d’humour, alors que, pour moi, c’est une qualité indispensable. Mais l’alcool à ce point, ça je déteste, oui, j’arrive même par moments à ne plus avoir envie de te voir. »

 

Parfois, je regarde Lolita et je sens revenir l’homme en moi. Comme s’il n’avait pas tout à fait disparu. Il faut que j’arrive à comprendre pourquoi il ressurgit. Rarement, il est vrai. Mais tout de même.

Je voudrais tellement ne plus avoir affaire à lui, Gregory. Je suis Gloria. Gloria, femme depuis 1995, année de mon opération, de ma transformation, de mon sexe coupé. Oui je sais, « coupé », le mot n’est pas joli, il est même cruel. Mais c’est ainsi et il faut l’assumer : je me suis fait castrer, j’insiste « castrer », moi, toujours Gregory Hancock Hemingway à la banque, sur mon permis de conduire, pour les assurances auxquelles j’ai souscrit et à l’hôpital où j’atterris souvent en état d’ébriété avancée.

Gregory Hemingway, né le 12 novembre 1931 à Kansas City, marié, père de famille ; c’est inscrit sur mes papiers.
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Six ans plus tôt, un jeudi après-midi de 1995. Sur le divan avec un plaid persan brun, orange et beige de mon psychanalyste, le Dr Andreas Fisher, la question s’était posée à moi, elle avait éclos sans annonce, je pensais évoquer le problème que me posait la chasse lorsque j’étais enfant, quand papa m’y traînait et que je faisais semblant d’adorer ça.

Je revois le tableau fixé au mur brun du cabinet, juste en face de moi.

 

« Je suis perturbée, vous savez, docteur, quand je fais l’amour à ma femme. Je vous l’ai dit, cela n’arrive plus très souvent. Depuis ma transformation, elle n’aime plus me toucher. Il faut que j’insiste… Quand elle accepte, se donne à moi, je suis une femme, elle a donc un corps lesbien contre elle et elle n’aime pas ça, mais comme je suis aussi l’homme qu’elle a épousé autrefois, elle sent tout de même Gregory sur sa peau, nos baisers, pour elle, sont ceux de son mari, tandis que pour moi, ils sont ceux de Gloria. Parfois, ils virent et ma langue redevient celle de Gregory. J’ai le sentiment qu’on est encore un peu homme même quand on est totalement devenue femme, vous comprenez ?

— Votre question est juste et légitime. Eh bien, Gloria, c’est la même chose pour toutes les transsexuelles que je reçois au cabinet. Rien d’étrange, ne vous inquiétez pas. La personne qui se fait opérer, dans un premier temps, des mois et même parfois, j’ai connu certains cas, des années, ne cesse de s’interroger. Elle est bouleversée par son changement, par ce que produisent les hormones sur son corps. Centrée sur son physique, elle observe chaque matin les changements de son anatomie, ça devient obsessionnel, comment cela ne le serait-il pas ? C’est un bouleversement total. Une finesse inédite de sa peau, une trace nouvelle de galbe, une tonalité moins forte de sa voix… Tout est ausculté, soupesé, comparé aux photos d’actrices, de mannequins, d’amies qui ont pu l’inspirer. Il faut bien un référent, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.

— Ça finit par passer, vous vous observerez moins, vous nagerez en eaux confortables.

— Devenue femme à plein temps, c’est ce que vous voulez dire ? » ai-je plaisanté, mais le psy n’a pas ri.
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Maman. Je ne sais pas si je l’aimais, mais je peux affirmer qu’elle me portait peu dans son cœur.

Elle m’avait voulue fille et j’étais née garçon. Un vrai petit gars, velu pour quelques jours comme le sont certains bébés, et déjà les épaules bien formées avec une grosse tête carrée, à la Hemingway.

Aussi quand l’Oncle Leicester, le cadet de papa, sourire béat, a osé un jour s’exclamer, pour rire, rien que pour rire, m’a-t-il raconté des années plus tard : « À la naissance, Gregory ressemblait déjà à ton Ernest, Pauline, c’est tout juste s’il n’avait pas une bouteille de scotch dans la main gauche et, dans la droite, une carabine ! »

Maman s’était emportée, piquante, nerveuse, injuste : « Ne redis jamais ça, Leicester, ou je te fiche dehors ! Je ne veux pas que Gregory ressemble à ton frère, c’était une fille que nous attendions, lui et moi, c’était le vœu d’Ernie. Je la lui avais promise. Il caressait mon ventre en pensant à ce bébé vêtu de rose et même, au moment du coucher, oreille posée sur mon nombril, il lui est arrivé de murmurer : “Tu vas être la plus douce et jolie des fillettes, mon amour, et nous allons t’aimer plus que tout ta maman et moi. Hein Pauline, hein, nous allons l’adorer ?” »

Oncle Leicester avait ri.

« Leicester, ne ris pas ! Oui, ton frère, sous la masse et le muscle, est un sentimental ! Il voulait une petite fille, je lui en donnerais une, j’en étais certaine, je comblerais son rêve.

— Mais Gregory est venu au monde…

— Ernest n’a rien dit, Leicester, il l’a embrassé sur le front comme il l’avait fait avec notre premier fils, puis il a caressé ma joue en forçant un sourire : “C’est un beau petit gars, ma chérie.” Je le revois, nuque pliée vers l’avant, ses yeux évitant les miens, il est sorti de la chambre et a quitté la clinique. Peut-être avait-il des larmes dans les yeux, je ne sais pas, je ne l’ai jamais vu pleurer. J’étais consternée, n’allait-il pas me quitter ? Ne m’a-t-il pas ensuite trompée pour cette raison ?

— Je ne crois pas, Pauline.

— Pourquoi a-t-il soudain voulu que nous divorcions ? Treize ans de mariage, ce n’est pas rien, Leicester ! On ne fiche pas une histoire aussi importante en l’air pour une maîtresse, non ? Pourquoi a-t-il attendu seulement trois semaines après notre séparation définitive au yeux de la loi pour épouser Martha Gellhorn ? Ils n’ont même pas eu d’enfant, et il l’a laissée cinq ans plus tard pour une autre encore, cette Mary Welsh qu’il n’a pas encore quittée. Je n’aime pas cette femme non plus. Tout cela n’est-il pas dû à la naissance de Gregory ? Je l’ai déçu, n’est-ce pas ?

— Je ne pense pas.

— Il m’en a voulu, alors… ? Il m’en veut sans doute encore, non ?

— Je ne sais pas, Pauline.

— Sinon, pourquoi m’appelle-t-il encore, des années après, dès que Gregory est retrouvé ivre sur la voie publique, parfois même nu comme un ver… ? Toi, tu dois savoir, non ? Tu connais ton frère. Vous avez tant de points communs… »

Quand, ce jour-là, Oncle Leicester a fini de me confier cette scène, son visage livide semblait avoir fondu comme une bougie restée trop longtemps allumée.

 

Que ma mère ne veuille pas de moi, que papa la rejette à cause du garçon qu’elle lui avait donné, fit serrer les dents à chacun de mes psys. Aucun, malgré ses efforts de neutralité, n’a réussi à masquer sa stupeur, son effroi.

 

« Papa rêvait d’avoir une gamine, d’accord, mais de là à laisser sa femme me mettre des robes, m’appeler “Gigi”, Oncle Leicester ?

— Sais-tu qu’Ernest, tout viril qu’il est avec ses muscles, sa barbe et ses matchs de boxe à outrance, a lui aussi été habillé en fillette quand il était enfant ? Oui, oui ! À l’époque, cela se faisait beaucoup. Une manière de clamer l’innocence du jeune mâle. Une tradition…

— Mais ça ne durait pas des années ?

— Non, juste trois ou quatre ans.

— Alors que pour moi, sept ans…

— Bien plus que la tradition !

— Tes parents voulaient une fille.

— Comme s’ils avaient ensemble le pouvoir de négocier avec les X et les Y…

— Robe de bébé, ballerines roses et collants fins, tout cela t’allait bien, Gregory, tu ressemblais vraiment à une fille avec tes longues boucles, tes traits étaient fins, délicats, mais ton corps grandissait à vue d’œil…

— Personne ne leur a dit ?

— Qu’il fallait désormais te vêtir en garçon ? Si bien sûr, dans la famille nous avons été plusieurs à essayer de leur parler. Mais ta mère prenait la mouche à chaque fois…

— Et papa ?

— Il se figeait. Soit il attrapait un journal, soit il saisissait un stylo et notait je ne sais quoi sur son calepin.

— Et j’ai continué à porter des robes, des collants, des rubans…

— Quand tu prenais des centimètres, que tu t’épaississais, Pauline rangeait les vêtements devenus trop petits et repartait vite courir les magasins, rayon fillette… Son mari, du moins l’imaginait-elle, avait ainsi sa poupée à lui.

— Et il ne la quitterait peut-être pas, c’est ce qu’elle devait penser.

— Oui, ce doit être ça, Gregory. »

 

Je n’ai pas osé l’avouer à mon oncle, mais j’avais toujours aimé ça.

Ces volants, ces rubans, mes poupées, mes dînettes, j’adorais ce qu’ils me procuraient de sensations. J’étais déjà Gloria. Mais il m’avait appelée Gregory ; c’était bien la première fois que j’entendais ce prénom sortir de sa bouche. Gigi, Gig, c’était donc fini ? Pénible sensation. Le coup était prémédité.

 

Voilà que dans le couloir de cette maudite prison, quelqu’un chantonne. À qui appartient cette voix douce et maternelle qui me rappelle une de mes nurses, Rosaly ?

Oh Rosaly, comme son eau de toilette au jasmin, son visage et ses gestes tendres me reviennent en mémoire.
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Sous les lumières du Secret Don’t Go, à la table du fond, face à moi et nos whiskys, Mr. Alistair, assis de guingois et courbé comme un vieux scribe, jouait avec une serviette en papier. Son visage, éclairé par en dessous, paraissait tout à coup être de parchemin égyptien. Ses traits en sillons serrés, ses mâchoires carrées désincarnées, figées dans une moue prognathe ; son nez de roi français, celui des Bourbon ; ses yeux comme des amandes aux pupilles brun pâle sous les sourcils broussailleux, et puis ce léger tremblement… J’aurais pu lui donner cent ans si je n’avais su par Lolita qu’il n’en avait que quatre-vingt-trois.

« Depuis combien de temps avez-vous vos habitudes au Secret Don’t Go, Gloria ? a-t-il bredouillé sans quitter des yeux le carré de papier.

— Des années, je connais Lolita depuis près de vingt ans. C’est une femme bien. Et sa générosité, son esprit !

— Une littéraire.

— Tous les littéraires ne sont pas des gentils… 

— On est d’accord, Gloria. »

Je le voyais venir. Il allait me parler du grand Ernest. Je ne l’intéressais qu’à ce seul titre, c’était une évidence. Pas facile de descendre d’un homme connu, respecté, admiré au-delà des frontières.

 

« Tu es parano, disait mon épouse.

— Mais non, Ida, je suis juste consciente.

— Arrête de parler de toi au féminin, Gregory, je ne le supporte plus !

— Je ne le ferai plus, promis, ma chérie, je comprends… Je ne veux pas que tu souffres.

— Tu dis toujours ça, Gregory, mais c’est plus fort que toi, je sais bien. Et je t’aime quand même ! »

 

Mr. Alistair scrutait mes mains. Ma manucure était parfaite, pas besoin de les cacher sous la table, j’ai toujours adoré mes ongles longs et recouverts d’un rouge ardent.

« J’ai un fils…, a-t-il hésité.

— Vous êtes proches ?

— Dans le ciel.

— Pardon ?

— Il est décédé l’an dernier…

— C’est affreux !

— Il est mort ici. Vêtu en femme au Secret Don’t Go… J’ai découvert sa manière de vivre à sa mort… Lolita ne vous en a pas parlé, Gloria ?

— Non.

— Elle est très discrète, c’est bien.

— Quel âge avait-il ?

— Quarante et un ans.

— Quarante et un ans…

— Ça s’est passé à la sortie.

— D’ici ?

— Oui, d’ici. Il venait juste de se faire opérer. Il ne s’est pas ménagé. Il voulait tout de suite se mettre à profiter de la vie, explorer son nouveau corps… Il abusait des hormones depuis des mois, aimait l’héroïne… Et puis, il s’est fait agresser. Son cœur n’a pas résisté aux coups qu’on lui a portés. Il était devenu trop faible. C’est ce que m’ont dit les médecins. Soyez prudente, Gloria, ne jouez pas avec les doses. Fuyez les bagarreurs. Mon garçon était un ange de douceur, j’ai tout fait pour ne pas voir son désespoir qu’il n’était pas vraiment un garçon, dès ses sept ans je me suis inquiété et me suis braqué, sa mère aussi…

— Votre garçon…

— Je n’arrive pas à dire « ma fille », je le voudrais, mais ça ne vient pas, comment voulez-vous que je fasse ?

— Dites-moi d’abord son prénom ?

— Gloria, comme vous. »

Ses mains et sa voix tremblaient :

« Avant, c’était George, le prénom de son grand-père. Je vais vous montrer sa photo.

— Avec plaisir, Mr. Alistair. »

Dans le col de sa chemise, il a glissé sa main.

Ses doigts, tels des insectes affairés, farfouillaient maintenant sous le lin beige. J’ai pensé que quelque chose, un bouton ou un coup de soleil trop violent, démangeait le vieil homme. Cette inélégance m’amusait.

« Arrête de te gratter comme ça, Gigi ! On se tient bien en public ! » Ce que râlait maman à l’époque où j’avais pris « le tic du grattage ».

Mr. Alistair s’est redressé, il a levé la tête, m’a fixée comme on regarde au fond de l’océan, yeux piqués de rouge et nez pincé. Deux minuscules lacs de larmes, retenus par le barrage de ses cils inférieurs, s’étaient installés dans ses yeux.

Quand il a retiré sa main de l’intérieur de sa chemise, il tenait entre le pouce et l’index la photographie surexposée de son enfant perdu : « Je vous présente mon petit ange, Gloria. »

J’ai regardé le portrait, je l’ai caressé du bout de l’index, j’avais envie de lui murmurer des mots doux, des mots qu’on dit aux petits enfants tristes, des mots rares et des mots de tous les jours, d’apaiser cet être aux yeux d’un bleu trop pâle.

« C’est une photo de George avant qu’il ne se fasse opérer. »

Ce père, un type bien, un type honnête, endeuillé par la disparition de son enfant et qui se rapprochait du Secret Don’t Go pour mieux comprendre qui il était, n’était donc pas capable de prononcer son prénom, de le répéter, « vous êtes désespérant, Mr. Alistair ! », c’était ma silencieuse remontrance.

La colère et la déception acidifiaient ma gorge. J’ai serré les dents, les poings, je me suis raidie, j’en ai eu mal au dos, j’ai attendu. Puis je n’ai plus réussi à retenir l’élan :

« Vous pouvez me montrer une photo de Gloria, votre fille ? »

Appuyer sur les syllabes de « Gloria » et de « fille », j’étais fière d’avoir contré le brave mais lâche vieillard.

« Je n’en ai pas.

— Je vais vous en trouver.

— Où donc ?

— Je vais me renseigner, quelqu’un, ici ou dans un autre night-club, a bien dû en faire une…

— Mon fils, en femme, ressemblait à Liza Minnelli dans Cabaret en moins…

— En moins ?

— En moins garçonne. »

Mr. Alistair a posé sa paume sur mon poignet :

« Je suis pathétique… Je voudrais me gifler ! »

Échapper à la vague déprime, il le fallait. J’ai lancé une bouée :

« Et si je vous parlais de mon père, Ernest Hemingway, Mr. Alistair, ça vous ferait plaisir ? En tant que professeur de littérature, vous devez avoir envie de savoir mille choses…

— Oh quel honneur, merci ! Et quelle joie pour l’enseignant que j’ai été ! J’ai tout lu de lui, vous savez ! Les scènes de chasse, de pêche et de corrida sont du grand art. »

 

Le paternel, chasseur sans pitié d’espadons, de thons, de lions, d’antilopes, de biches et de cerfs, et les taureaux dans l’arène, sa passion. Je me rappelle, dans le Montana du Nord, terre des Indiens Pikuni, d’un week-end d’automne tardif, une année à champignons, les arbres explosaient de carmin, de pourpre, d’ocre vif et d’orange ; à la radio, les journalistes avaient applaudi : « Une année exceptionnelle, on n’a jamais vu un automne aussi coloré ! » Nous installions nos tentes à grands coups de maillets quand, regard tendu vers moi, Papa s’était redressé :

« Ne cède jamais, mon gars…

— À quoi, Ernie ?

— À la tentation.

— La tentation… Je ne comprends pas…

— La tentation de la fin.

— Mais tu es sinistre, papa ! Regarde comme c’est bien ici !

— Je suis lucide. Tu es un Hemingway, Gigi. On a le même sang. Je ne te le redirai pas. On n’en parlera plus. Mais souviens-toi de ce jour, je t’en prie, et toute ton existence, tu me promets ?

— Je te promets.

— “La mort donne une dignité temporaire aux caractères les plus grotesques, bien que cette dignité s’en aille une fois la mort venue”, Gigi. »

 

Papa m’avait nommée Gigi. Enfin, ça revenait. S’il n’avait pas oublié l’épisode des sous-vêtements de Princess, sa maîtresse, peut-être avait-il commencé à me pardonner. Comprendre, c’était autre chose.

Il me semble que mon père a placé cette phrase dans un de ses livres, Mort dans l’après-midi, un roman inspiré par la tauromachie qui m’a toujours épouvantée. Car, j’y ai assisté, à ces combats à mort.

Casquette de l’armée américaine sur le crâne pour lui faire plaisir, je traînais néanmoins du pied pour l’accompagner. Mal de tête, cheville tordue, rhume des foins, j’essayais tout mais rien ne marchait, il fallait y aller. « Allez, Gig, tu vas adorer, force-toi donc mon gars, ne me déçois pas. Tu vas faire tomber les filles en étant un costaud, tu es trop fille, trop sensible », râlait-il à chaque fois.

Alors, j’ai tenté les maux de ventre, les intoxications alimentaires, j’enfonçais mes doigts dans ma gorge, la carabine à dégueuler.

Mais ça ne marchait pas, il me secouait en souriant et c’est peut-être ça le pire, son sourire complice, sa bienveillance de professeur qui voulait que je ferme la porte à ma féminité. Car il l’avait perçue, papa.

 

Le taureau tombait, le cheval saignait, Ernest applaudissait, la sève bouillait en lui, comme à la chasse ou à la pêche au gros, moi, je battais des mains, je mimais l’euphorie – j’ai toujours été bonne comédienne quand il s’agissait de faire plaisir à mon père. J’aurais tellement aimé être comme lui, lui offrir un vrai fils.

J’ai lutté, bataillé.

Pour lui, longtemps, j’ai forcé l’homme en moi à sacrifier la femme.

 

Ça revenait par vagues dans ma tête, dans mon ventre, autour de mon cou, sur ma nuque, le long de mon échine, le noir, l’envie de la carabine dans la gorge.

« Mr. Alistair…

— Oui, Gloria ?

— Vous savez, ce n’est pas le nombre d’échardes que nous avons dans le cœur qui compte, c’est la profondeur des cicatrices mal refermées.

— Elles se referment toujours, la vie prend le dessus, je vous assure, Gloria. C’est la mélancolie et le peu d’activités, le retrait, le peu d’intérêt pour les autres qui les laissent suinter. »

Il a regardé sa montre, les aiguilles avaient passé minuit depuis longtemps.

« Gloria, je voulais vous demander…

— Quoi donc ?

— Pour mon fils…

— Oui ?

— L’avez-vous croisé ici ? »

J’ai cherché, hésité.

« Non, je ne pense pas. Je vis en partie à New York et suis souvent à Cuba. Je ne passe qu’un ou deux mois dans l’année à Miami.

— Vous avez des attaches dans le coin sans doute…

— Juste le Secret Don’t Go et des habitudes de jeunesse.

— Je suis ici pour retrouver des gens, des personnes qui l’auraient connu. Je vous ai montré une photo de George quand on allait camper dans les Rocheuses. Vous connaissez les Rocheuses, Gloria ?

— Mon père m’y emmenait, oui.

— Est-ce vous le personnage qui ressemble à un cuirassé dans son roman Îles à la dérive ?

— Oui, je crois, Mr. Alistair.

— Alors il vous aimait, votre papa… Le narrateur, ce peintre, Thomas Hudson, il lui ressemble, non ?

— Il a les mêmes goûts en matière de nature et de pêche en tout cas.

— Et il a tant d’amour à donner à ses garçons… Et cette attente de leur venue… Vous savez, je connais par cœur, ou presque, certains paragraphes de ce texte. J’en ai fait étudier des dizaines de fois à mes élèves. À force, certaines lignes se sont inscrites dans ma mémoire mais Dieu sait comme il est difficile, en vieillissant, de bien se souvenir… “Il avait depuis longtemps cessé de se tourmenter et il avait exorcisé, dans toute la mesure possible, le remords par le travail, et la seule chose dont il se souciait à présent était que les enfants allaient arriver et qu’ils devraient passer un bel été. Ensuite il se remettrait au travail. Il avait pu remplacer presque tout, sauf les enfants, par le travail et par l’existence laborieuse régulière qu’il avait établie sur l’île.”

— Oui, c’est bien le texte !

— Alors, je ne suis pas encore une courge vide. Vous avez déjà vu une courge vide, Gloria ?

— Non, jamais.

— C’est comme un potiron de Thanksgiving, sauf qu’aucune main humaine ne l’a sculptée. C’est le temps et sa sécheresse de cœur qui l’ont consumée.

— Drôle d’image, Mr. Alistair.

— Après l’opération de mon fils, dans mon quartier, ça s’est su. On disait : “Regarde, c’est le père de la courge, le type qui s’est fait vider les couilles la semaine d’Halloween, George Alistair, le grand brun qui portait des chemises hawaïennes même l’hiver.” Toute la famille a été touchée. On avait beau expliquer… Ma femme est partie à l’autre bout du pays, dans le Nord, pour échapper à la pression. Je suis venu ici, plus au Sud, pour fuir les reproches de mon épouse.

— Les reproches… Mes parents aussi s’accusaient l’un l’autre…

— Elle dit sans cesse : “C’est de ta faute”, le fruit de ma lâcheté. “Tu n’as pas été assez autoritaire avec George quand il était petit” ; “Tu en as fait une mauviette qui n’a jamais su qu’être attirée par les garçons” ; “Tu n’étais pas assez là, toujours plongé dans tes livres, et tous ces cours particuliers que tu donnais, ces étudiants en lettres dont tu t’occupais finalement plus que de ton fils ! Je parie qu’aucun d’entre eux n’a viré aussi déviant que George !”

— “Déviant” ?

— Oui, elle a dit “déviant”. Elle a même ajouté : “On mettait les homosexuels en camp de concentration pendant la Seconde Guerre mondiale, les Allemands avaient compris, eux… George y serait allé ! Avec un triangle rose ! Par ta faute !”

— Non ! Qu’est-ce que c’est que cette femme ?

— Mon épouse. Celle que j’ai aimée à la folie.

— Mon Dieu… Vous n’avez jamais pensé ça, vous, j’espère ! »

Je me suis levée, ça tapait dans mes tempes et ma poitrine, j’ai attrapé mon sac à main ; je n’étais plus Gloria, tout à coup, Gregory Hemingway, éduqué par son père à combattre sur des rings venait de ressurgir en moi.

— Comment pouvez-vous, Gloria, imaginer une seconde que j’ai pensé une telle chose ! Elle était devenue folle.

— Elle ne s’est jamais reprise ?

— Jamais. J’ai demandé le divorce le mois suivant.

— Et aujourd’hui, elle est plus calme ?

— Non. Aux dernières nouvelles, elle ne fréquentait plus que des extrémistes. Certains ont même eu des démêlés avec la police. Et puis, elle a un jeune amant, un type de Miami, très beau garçon, m’a-t-on dit. Ça pourrait lui remettre les idées en place. Enfin, j’espère… C’est tout ce que je lui souhaite.

— Vous ne l’avez jamais revue ?

— Jamais, Gloria, je vis à l’autre bout du pays.

— Et vous êtes ici…

— Je suis en quête. Vous me direz, c’est le travail de toute une vie, n’est-ce pas ?

— Il s’agit de comprendre l’autre, nous sommes déjà tous dans une telle survie !

— Non, Gloria, la survie n’est pas pour tous. Mais dites-moi, simple curiosité de vieux prof de lettres, que lisez-vous en ce moment ?

— Cioran.

— De l’inconvénient d’être né ?

— Oui, c’est ça… »

Mr. Alistair m’a interrompue avec un clin d’œil :

“Ne juge personne avant de te mettre à sa place. Ce vieux proverbe rend tout jugement impossible, car nous ne jugeons quelqu’un que parce que justement nous ne pouvons nous mettre à sa place11.” N’est-ce pas, Gloria ?

— Ma philosophie, Mr. Alistair.

— La mienne aussi. “C’est s’investir d’une supériorité bien abusive que de dire à quelqu’un ce qu’on pense de lui et de ce qu’il fait. La franchise n’est pas toujours compatible avec la délicatesse, elle ne l’est même pas avec une exigence éthique.”

— Philosophe, humaniste…

— Dépressif.

— Très.

— Gloria ?

— Oui, Mr. Alistair ?

— Eh bien, Gloria, je découvre…

— Vous découvrez ?

— Je découvre que… que j’adore… prononcer votre prénom. Gloria… »

Une déferlante de sérénité s’engouffra juste sous mon diaphragme, une bouffée de bonheur.

Ses traits s’étaient détendus, son sourire était celui d’un tout petit garçon :

« Merci. Si vous saviez comme c’est bon de le dire enfin, Gloria. Gloria. Gloria, Gloria. »
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Cinquante ans déjà, six cents mois, deux cents saisons ; neige hivernale sur New York ; floraisons de printemps ; traditionnelles récoltes de fruits l’été, vacanciers, leurs bouées et huile solaire ; puis l’hiver revient à nouveau, flocons sur les toits, le sol et les arbres et revoilà le printemps, c’est reparti, les bourgeons se forment, certains explosent déjà, les oiseaux font leur nid, la mésange bleue attend que le père, un peu plus gris, ébouriffé, fasse le travail et l’installe avec ses petits, petits qui sortiront vite de leur œuf. Puis les ouragans sur Miami, sur les Keys, la canicule en ville, le soleil enfin quelques heures en Alaska et les jeunes élans, les jeunes sphinx tout juste nés qui prennent leurs marques.

Dix-huit mille deux cent cinquante jours et nuits, quatre cent trente-huit mille heures que ma mère est partie.

 

Dans les journaux locaux, le lendemain de son décès, son nom figurait en caractères sombres, son parcours était évoqué. Peu sur son métier de journaliste autrefois, celui qu’elle avait abandonné pour être sans cesse avec papa : « Mais enfin, ma chérie, disait-il, tu ne vas pas interrompre ta carrière, tu aimes ton travail.

— Je veux être disponible pour toi, à chaque heure, voyager avec toi, Ernest, je suis si folle de toi. »

Comment peut-on résumer une vie entière avec ces seuls mots :


1er octobre 1951.

Pauline Marie Pfeiffer née le 22 juillet 1895 à Parkersburg, Iowa, est décédée au St. Vincent Medical Center, Los Angeles, Californie, victime d’un malaise cardiaque.

 

Pauline Marie Pfeiffer, ancienne journaliste américaine, est la seconde épouse du romancier Ernest Hemingway avec lequel elle a eu deux enfants, Patrick Hemingway et Gregory Hemingway.

Les obsèques auront lieu en toute intimité à Ketchum dans l’Idaho.



Maman est décédée après une dispute avec mon père. Une dispute au sujet de mes frasques.

Aux yeux de tous, je suis donc le coupable : « Si Gregory s’était conduit correctement, on n’en serait pas là ! »

Mieux aurait valu que je meure à la naissance, que la césarienne ne soit pas faite à temps.

Si je n’avais pas existé, ce ne serait pas arrivé.

 

1er octobre 1951. Mes parents étaient divorcés depuis onze ans, papa vivait désormais avec une autre femme.

Ce jour d’automne, c’est lui, le grand écrivain, qui reçut l’appel de la police. Rien de plus agaçant : à vingt ans, je n’étais plus un enfant.

Sans doute le shérif, admiratif de l’œuvre et de l’homme, avait-il eu envie d’entendre sa voix. Il aurait, de retour chez lui, de quoi se vanter auprès de sa famille et de ses amis : « C’est moi qui me suis occupé de la garde à vue et de la caution de Gregory Hemingway, le fils d’Ernest Hemingway, vous savez l’auteur de Pour qui sonne le glas et de L’Adieu aux armes. Vous avez lu ses romans ? »

Les personnes auraient acheté dans la foulée un roman de papa, concernées plus qu’un lecteur habituel, car « elles connaissaient quelqu’un qui connaissait l’auteur ». Vite, le policier aurait entendu la requête : « Tu pourrais demander à Ernest Hemingway de me dédicacer mon livre ? » L’autre, bombant le torse, aurait hoché la tête d’un air entendu : « Oui, évidemment. » Une manière d’exister aux yeux des autres, une reconnaissance pour le shérif ; « In the future, everyone will be world-famous for 15 minutes » dira plus tard Andy Warhol.

 

Morgue de Miami à quelques pâtés de maisons de la prison. Je me suis adossée au mur face au cercueil en bois blond de ma mère. Quel que soit l’endroit que l’on effleure, c’était froid. 

Le front de ma mère déjà tacheté de larges taches sombres m’a tout d’abord sidérée, pas une larme, pas d’épouvante, mais un vide retentissant.

Ses mains, ses doigts croisés, ses ongles bleutés… Ces mains qui n’avaient pas beaucoup caressé ma tête d’enfant, qui m’avaient tenue sur son sein avec sans doute un peu de répugnance ; je voudrais oublier leur résistance.

Je ne suis pas parvenue à les détacher l’une de l’autre pour en retenir une au sein de ma paume.

Il en va ainsi avec les macchabées, il est un moment où la rigidité s’impose, où même quelqu’un qui vous a aimé, qui vous aime encore, qui aimerait vous parler, vous expliquer, vous apaiser, ne peut plus vous dérober à la mort. L’odeur fade imprègne les fibres des vêtements. On clôt les yeux et les fenêtres.

Mon père, Oncle Leicester, mes cousins germains, issus de germains, mes tantes, les amis venus de New York, les voisins de Ketchum, le chien White Dog – le préféré de la famille –, tous étaient là devant la pierre tombale.

Papa ne sait alors plus que chuchoter et c’est encore dans ma tête aujourd’hui une litanie : « C’est la faute de Gregory, c’est à cause de lui. »

 

Pas question de dormir à Los Angeles dans l’hôtel où Oncle Leicester avait loué des chambres pour toute la famille. Et pas question de passer la nuit dans la maison de ma mère.

Avec mon épouse, nous sommes repartis par la route des Everglades à la recherche d’un motel.

Malgré son moteur V8, la voiture était lourde et se traînait dans les côtes. Les cyprès m’apparaissaient comme des lances tendues vers le ciel, ils cisaillaient ma volonté : « Ne pleure pas, ne pleure pas, tu n’aimais pas ta mère, elle ne te supportait pas, rappelle-toi, je t’en prie. »
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À la prison, un après-midi cinéma a été organisé à l’occasion du départ à la retraite de la directrice. Jolie initiative qui apaise la détenue que je suis.

Dans la salle verte au bas des murs écaillés, un duo de gardiennes finit de disposer une quarantaine de chaises : « Resserrez-les en demi-cercle », exige la directrice au visage de raisin sec.

Les prévenues arrivent en petits groupes. Je suis dans le troisième paquet. Face aux sièges, l’écran trône sur une petite estrade. « Asseyez-vous sans vous bousculer, les filles, il y a de la place pour tout le monde et on voit aussi bien derrière que devant, pas d’histoires s’il vous plaît. Du calme, sinon j’annule la projection ! Compris ? »

Compris, évidemment.

« Une projection de film, en prison, ça vaut tout l’ordre du monde », chuchote ma voisine, une grande blonde aux cheveux tirés en queue-de-cheval, le nez aquilin, les yeux bleu délavé. Je lui souris, elle hausse les épaules, me balance : « Pas la peine d’essayer, Hemingway, je n’aime pas les hommes raccourcis de la queue. »

Les gardiennes passent entre les rangs : « On se tait ! La directrice va parler ! » Chacune a la main posée sur son arme.

Voilà qu’on tapote mon épaule, je sursaute, me retourne. Une fille derrière moi, assise de travers tant ses jambes sont longues, teint d’ébène et lèvres gourmandes, tend et rétracte sa langue à toute vitesse et recommence, on dirait un serpent. Elle dresse l’index, effleure le bout de mon nez, chuchote : « C’est quand tu veux, Hemingway, montre-moi ta chatte toute neuve et je te la mangerai crue ! »

 

Emy n’est pas loin, habillée en civil – pas en gardienne, elle n’est pas de service –, elle est restée sobre, la direction a dû le lui demander, jupe trois quarts bleu marine, chemise blanche à rayures grises, cardigan noir à boutons dorés. On ne peut pas dire que le bleu marine et le noir aillent bien ensemble, c’est la première chose que j’ai pensée, comme si tout à coup j’avais envie de découvrir Emy en robe plus sexy.

 

Ça n’a pas raté, un film tiré du livre de mon père est au programme. La directrice force la voix : « Puisque nous avons le fils, pardon la fille, de l’auteur du roman, j’ai décidé pour clore ma carrière et remercier la plupart d’entre vous d’être restées disciplinées de vous projeter Le Vieil Homme et la Mer. »

Rires dans la salle, je m’y attendais.

« Madame la directrice, montez plutôt sur la table et racontez-nous la vraie histoire de Gloria quand elle a assassiné sa mère ! C’est plus drôle !

— On veut voir le film Tootsie avec Dustin Hoffman nippé en bonne femme, lance une des dures de la prison.

— Oui, Tootsie ! » fait écho une autre.

Et ça enchaîne :

« Gloria ressemble à Dustin Hoffman dans le rôle ! »

Et encore :

« Mais Dustin Hoffman, lui, ne s’est jamais fait couper la tige et les abricots !

— Tootsie, Tootsie !

— Tootsie, on veut Tootsie !

— Projetez Tootsie, projetez Tootsie !

— Tootsie, Tootsie ! »

Je serre les dents.

C’est là que je la vois, Emy traverse la pièce, je baisse la tête, je prie : « Qu’elle ne voie pas tes yeux rougis, Gloria ! »

Emy se prend un pied dans la jambe d’une prisonnière que je n’ai jamais vue, elle dit : « Pardon, pardon, il faut que je passe », il y a une goutte de transpiration qui coule le long de son front.

Elle est maintenant derrière moi, à quelques centimètres de ma peau, ah son souffle dans ma nuque quand elle murmure à mon oreille :

« Vous voulez qu’on vous ramène en cellule, Gloria ?

— Oui, je veux bien, oui. »

Je voudrais que sa respiration dans mon cou ne s’arrête jamais.
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Après la mort de ma mère, j’ai juré de ne jamais revoir mon père.

Sa voix de ténor résonne toujours dans mes oreilles : « Si tu me dis encore une fois que tu n’es pour rien dans la mort de ta mère, je te fiche dehors ! Tu t’en souviendras toute ta vie, mon gars ! Ton incapacité à prendre tes responsabilités me rend fou, Gregory ! »

Ce type me faisait désormais trop de mal.

Un mendiant de son affection. C’est ce que j’avais toujours été. Enfance, adolescence. Des siècles, me semble-t-il, à vouloir lui plaire, à lui « Papa » comme l’appelait Ava en minaudant tout ce qu’elle pouvait pour qu’il l’aime plus que moi.

Le grand écrivain ne savait pas m’aimer, et il m’aimait mal – bien qu’il m’adore, j’en suis consciente et en ai eu mille fois la preuve.

On ne passe pas des mois, des années, à fréquenter des psychiatres sans comprendre.

Mal aimé, « pauvregarçonnet, il faut réussir à t’apprécier toi-même et tu iras mieux », c’est ce que je me dis depuis quelques jours en me regardant dans le minuscule miroir de la cellule. « Tu as un gros problème d’estime de soi. Il faut travailler sur ce point avec ton psy. »

 

Ce jour-là, j’avais parlé à mon père de cette envie qui montait, quand j’aurais fini ma scolarité à la Canterbury School, une école catholique : « Je suis décidée, je veux étudier la médecine, Ernie. Ça te plaît ? L’idéal serait l’University of Miami Medical School, non ? »

Grand-père Clarence, le paternel d’Ernie, exerçait autrefois cette profession. Papa adorait le rappeler, il était fier du patriarche, pour lui le métier de soignant était la profession la plus honorable du monde.

J’attendais donc, avide, un conseil à propos de mon choix, un hochement de la tête : « Oui, oh oui, je suis content, Gig ! J’en suis enchanté ! »

Mais non. Il grommela : « Tu parles, toi, médecin ? Tu n’es même pas capable d’écrire le mot “médecine” sans faute ! »
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Lorsque nous vivions sur Whithead Street à Key West, Patrick, maman, papa et moi, entre une colonie de chats dont Ernie était fou et un gang d’iguanes ennemis des félins, nous avions une domestique. J’adorais cette nurse, moyenne de taille, aux yeux foncés et brillants, aux paupières aussi lourdes qu’elle était mince, je la revois dans sa blouse à carreaux bleus et roses, toujours la même qu’elle lavait tous les soirs, elle me berçait, pourtant j’avais déjà bien six ans, et c’est elle aussi qui m’habillait et me mettait en pyjama, obéissant aux ordres de ma mère :

« Gigi met des vêtements de fille, sa garde-robe est dans ce placard, Rosaly.

— Ah bon, Mrs. Hemingway, en demoiselle alors ?

— Oui, jeune fille ! Rien de bizarre, ne faites pas cette tête-là, son père en portait au même âge.

— Mr. Ernest, alors ça, Mrs. Hemingway !

— Oui, jusqu’à quatre ans, c’est la tradition chez les Hemingway et dans beaucoup de familles autrefois.

— Jusqu’à l’âge de quatre ans, je sais…

— Bien, Rosaly.

— Mais, Mrs. Hemingway ?

— Oui ?

— Gigi est plus âgé…

— Ça ne se discute pas, Rosaly, rien d’ailleurs ne se discute ici. Compris ? »

 

À peine avait-elle été engagée, un an plus tôt, qu’elle avait été informée, et maman lui avait présenté mes robes, mes jupes, mes chemisiers à volants, mes collants et mes chaussures vernies.

Un matin, Rosaly avait tenté de m’habiller en garçon, elle pensait me faire plaisir.

Elle m’avait vanté les habits de mon frère, « comme ce pantalon en toile est léger, tu vas l’adorer Gigi et tu vas pouvoir mettre tes billes dans la poche latérale, regarde ce que c’est pratique ! » ou « la chemise de Patrick va te plaire avec ses carreaux rouges et ses boutons en turquoise ! Quand tu iras au Nouveau-Mexique avec ton père, le mois prochain, tu feras sensation, Gigi, le plus beau des cow-boys, ce sera toi ! »

Rosaly avait insisté, m’avait demandé de me dévêtir pour essayer ces deux vêtements. J’avais hurlé, j’avais rué quand ses doigts avaient voulu m’aider à enlever ma robe.

Une belle robe jaune pâle à pois blancs maculée d’une toute petite tache de chocolat au niveau de l’ourlet à droite que les lavages successifs n’avaient pas réussi à effacer. Peu importe, j’aimais cette tenue. Rien à faire de la petite marque brunâtre.

Je n’oublierai jamais ce juillet-là, mes parents étaient en voyage – ils étaient toujours en voyage –, les bananiers grandissaient à vue d’œil, les stipes des palmiers pointaient haut vers le soleil, les iguanes se reproduisaient comme des lapins, les hibiscus explosaient partout sur l’île, sanguins, pourpres ou orange, les fleurs de paon plus tentaculaires que jamais rivalisaient avec les orthosiphons bleu violacé, quant aux fleurs de paradis au physique d’oiseau élancé, elles paraissaient dominer tout ce beau monde avec mépris.

Rosaly était venue avec un paquet, qu’il était beau et scintillant ce paquet. Il contenait un costume deux-pièces gris satiné fait par elle, avec sa machine à coudre héritée de sa mère dont elle parlait beaucoup.

Pour lui faire plaisir, je l’ai enfilé, avec son aide. Puis me découvrant devant le grand miroir de la chambre de mes parents ainsi vêtue, j’ai pleuré.

Rosaly, je ne voulais pas lui faire de mal, mais les sanglots voulaient tout dire.

Je disais que je pleurais de joie, mais elle me connaissait bien, elle a compris comme je souffrais. C’est elle, je crois, qui a su la première, avant tout le monde, que j’étais une fille dans un corps masculin.

Elle a compris. Et respecté.

À sept ans j’avais envie de mourir, je pense que j’aurais pu sauter d’un immeuble, j’ai été tenté, mais j’aimais trop Rosaly pour passer à l’acte.

 

Puis elle a été renvoyée par ma mère sous prétexte qu’elle avait cassé un vase et deux plats, tous trois en porcelaine.

Je ne saurai jamais la vérité. Ma gouvernante ne payait-elle pas le prix de s’être « mêlée de ce qui ne la regardait pas » comme disait maman quand quelqu’un s’immisçait dans notre vie privée ?

 

Quand je sortirai de cette maudite prison, j’essaierai de retrouver Rosaly. Quel âge a-t-elle maintenant ? Quatre-vingts ans ? Quatre-vingt-cinq ?

 

« Promets-le-toi, Gloria / Je me le promets / Tu iras en sortant / Oui, c’est un but / Une manière de forcer la vie en donnant quelques heures de bonheur à cette femme que tu as adorée et aimes encore, tu le vois bien, Gloria / Rosaly a été si bonne avec toi, Gloria / Elle m’a toujours comprise / Promets-toi, tu te sentiras mieux, c’est un projet superbe / Mais Rosaly est-elle toujours de ce monde ? / A-t-elle des enfants ? / Des petits-enfants ? / Un mari ? / A-t-elle été heureuse ? / Qu’a-t-elle fait après avoir été obligée de quitter notre maison ? / Pourquoi ne lui ai-je pas écrit alors ? / Trop jeune encore pour y penser ? / Sans doute / J’aurais dû y aller plus tôt / On se réveille toujours trop tard / Ou juste à temps / Promets-toi, Gloria / Je me promets, j’irai, je trouverai où Rosaly vit / J’irai avec une jolie robe / Mais il faut que je sorte d’ici / La caution sera vite là / Ida va revenir / Tu seras vite dehors, Gloria, et la première chose que tu feras sera de retrouver Rosaly / Cette promesse va te porter bonheur, tu verras, tout va bien aller ensuite, tu prendras des nouvelles de ta nourrice d’autrefois et tu pourras te confier à elle, elle t’aidera, tu pourras même l’emmener une semaine quelque part, dans le Maine, à la mer / Oui, j’ai envie de ça, reprendre pied, me remettre dans les bons rails, ne plus jamais boire / Quelle belle résolution / Qui ne m’apportera que du bonheur / La vie va être plus belle et les enfants seront plus sereins, Ida plus gaie / Tu te le jures, Gloria ? / Je me le jure. »

 

Ce roulé-boulé de promesses, d’espoirs, de questions dans l’antichambre de mon crâne.

Je me parle et me réponds à moi-même, comme cela fait du bien.

 

Augusta dans le Maine, s’y promener, visiter les plus beaux lieux de la ville avec Rosaly au bras ; elle boite peut-être désormais, ou ne voit plus très bien ; prendre soin d’elle.

Toutes les deux en robe et veste assorties, un foulard sur les cheveux, ne pas parler du passé, il encombre, met du plomb dans nos pas, pauvres humains que nous sommes, si fragiles et désespérés une fois les heures douces passées, piétinées par la vie.

Emmener Rosaly au restaurant, pas trop chic, elle serait mal à l’aise.

« Rose » l’appelais-je enfant. Elle souriait et passait alors sa main dans mes cheveux.

« Petite mère » aussi, elle appréciait cette expression.

Peut-être qu’elle m’aimait trop, et moi aussi dans l’autre sens, peut être que ça s’est vu à la maison, peut être que ce fut insupportable pour celle qui m’avait mise au monde.







41


Emy et une gardienne que je ne connais pas m’ont raccompagnée en cellule. Dans le couloir, derrière nous, le son du film.

Emy marchait en civil, à côté de moi, l’autre se tenait derrière nous.

Le bruit des clefs à la ceinture de cette dernière, je m’en souviens encore. Et de son parfum âcre mêlé à sa transpiration.

À un moment – ai-je rêvé ? –, il m’a semblé que le bras d’Emy frôlait le mien.

J’ai ralenti mon pas, pour voir, pour être sûre. Elle a freiné le sien. Cette fois, c’est sa main qui a effleuré la mienne. J’ai repris mon allure dans le couloir vide. Elle a accéléré ses pas.

Sa collègue était toujours dans nos pas. Je me suis retournée pour voir si elle me surveillait. Mais non, elle consultait son portable et souriait au message qu’elle avait sans doute reçu, bonne nouvelle ou amoureux transi. L’utilisation du téléphone pendant le service était interdite, elle ne l’ignorait pas mais, pour l’heure, elle s’en fichait.

Alors j’ai tourné la tête vers Emy, plongé mes yeux dans les siens pour qu’elle accepte de me répondre sans fuir mon regard.

Mais Emy a froncé les sourcils : « Qu’est-ce qu’il y a, Hemingway ? Pardon de vous avoir bousculée à deux reprises. »

Elle s’en voulait déjà.

 

Mes enfants me manquent.

Patrick, Brendan, Edward, Maria, Seán, Vanessa, Lorian et John.

La plupart désormais m’évitent.

Surtout depuis mon opération, il y a six ans déjà.

Certains sont gentils, mais si gênés que j’en suis mal pour eux.

Au final, c’est moi qui prends de la distance, qui creuse le fossé entre nous.

Comment aurais-je réagi si mon père m’avait annoncé être né avec le mauvais sexe ?

Qu’aurais-je fait s’il s’était comme moi transformé ?

 

Comme j’aimerais me livrer à Emy. Cette femme a quelque chose de particulier. Qui m’attire et me bouleverse.
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Quand mon père est mort, ça a recommencé, on m’a accusée : « C’est de ta faute Gregory ! Cette fois tu as tué ton père, tu as tué Ernest, ça ne te suffisait donc pas d’avoir condamné Pauline ? »

C’est faux, je le jure.

Je n’avais fait que lui écrire, cela faisait une décennie que nous avions rompu toute relation. J’étais retournée vers lui, je devais lui expliquer, le faire revenir en arrière, lui prouver que non, je n’avais rien à voir avec la disparition de maman.

Une lettre.

Je lui avais révélé avec beaucoup de calme et de douceur le résultat des recherches que j’avais entreprises pour comprendre la réelle cause de son décès.

De long en large, j’expliquais, je décrivais ce dont souffrait ma mère, un mal des glandes surrénales, n’importe quel stress et c’en aurait été fini, elle était condamnée à rester calme et sans humeur, impossible pour une femme nerveuse comme elle : n’importe quel énervement, dispute, agitation, devait l’emporter, elle n’avait guère d’avenir, un chat attaquant son mollet ou une panne de voiture lui aurait été tout aussi fatal. Mais, à l’époque, impossible d’établir un tel diagnostic, on ignorait tout de ce mal.




Cher papa,

J’espère que tout va bien pour toi. Dans la presse, je suis ton chemin et je vois que oui. Quelle réussite ! Je suis si fier d’être ton enfant !

J’espère que tu es toujours heureux avec ta femme et que mes frères et sœurs vont au mieux, eux aussi. Que deviennent-ils ?

Je viens aujourd’hui vers toi, car j’ai enfin réussi à lire le rapport d’autopsie de maman. Elle est décédée non pas comme l’a dit le médecin à l’époque d’un état de choc violent provoquant l’arrêt de la circulation sanguine consécutif à ton appel téléphonique et aux plaintes que tu émettais à mon sujet, mais à cause d’une tumeur habitant l’une de ses glandes surrénales : une production soudaine d’adrénaline a arrêté son cœur. Cette maladie s’appelle le phéochromocytome, une affection tumorale grave qui se manifeste par une importante tension artérielle. Je n’ai rien à voir avec sa mort, tu le vois, c’est arrivé après ton appel, certes, mais ça serait arrivé sans doute dans la journée de toute façon, c’était inscrit dans la marche de son corps, papa.

S’il te plaît, ne m’accuse plus. Que personne ne le fasse plus. Défends-moi. Sache que tu me manques. Je t’aime, Ernie. J’ai tant besoin de mon père.

Tu sais, je chasse toujours même si je n’aime pas beaucoup ça. Je le fais pour me sentir proche de toi, pour revoir tes gestes et revivre ceux que tu m’as appris.

En attente de ta réponse. Et de te voir.

GIGI







Papa sortait de la clinique Mayo dans le Minnesota après un séjour au Sun Valley Hospital. Il était devenu dépressif, ses yeux mouraient et l’empêchaient d’écrire, diabète et cirrhose s’étaient liés pour l’abattre. « Je n’y arrive plus, et je n’ai plus d’inspiration, tout est en train de disparaître. »

L’écriture était son moteur, sa sauvegarde, sa survie, la mécanique subtile qui faisait circuler son sang et battre son cœur. Ne plus parvenir à taper sur sa machine et à se projeter dans ses personnages revenait pour lui à tomber définitivement la veste.
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Mary, sa dernière épouse, a entendu un coup de feu. Elle s’est précipitée. La détonation venait de l’entrée, là où sur le mur qui séparait du salon était installé depuis peu un projecteur. « Patrick et Gregory, vous savez, Ernest adorait regarder des films à la maison. Nous passions des heures à en visionner, assis tous les deux dans le grand canapé. Je buvais des tisanes, lui s’abreuvait de cognac : “Toute l’astuce pour aller mieux, c’est d’avoir un bon carburant !” Il disait ça votre père. »

C’est dans cette entrée, le 2 juillet 1961, quelques jours seulement après ma lettre, que papa mit fin à ses jours.

À côté du projecteur de cinéma qui lui permettait de regarder les films que la Paramount lui prêtait, il a enfourné dans sa bouche le bout de sa carabine, comme son père, Clarence, l’avait fait.

Ernie a vécu persuadé qu’il prendrait un jour, à son tour, cette porte de sortie.

Pourtant, après la mort de son paternel, il l’avait blâmé : « C’est un acte de lâcheté ! »

Il a pris l’arme en bouche. Et je n’y suis pour rien.

Ce n’est pas mon courrier qui l’a tué, mais sa dépression chronique, l’impossibilité d’écrire.

« Si un jour je n’y arrive plus, je partirai boire un coup avec Clarence là-haut. » Combien de fois l’a-t-il répété ?

Mais voilà, il a fallu une cause à ce geste final, un coupable.

Et ce fut moi.

À nouveau, on ne m’appela plus « Gigi » et encore moins « Gloria », on me réexpédiait à ma naissance, j’étais réattribuée à cet horrible sexe masculin d’avant : « Gregory », « Gregory », et encore « Gregory ».

« Tiens prends ça dans la figure, Gregory, espèce de créature tarée, il ne serait pas mort s’il n’avait pas reçu cette lettre, ça l’a brisé. »

Des mots comme des coups de poignard dans le dos : « Ernest n’a pas supporté ta lettre, il avait de graves problèmes de santé, il n’arrivait même plus à écrire, il ne voyait plus, et voilà que dix ans après la mort de ta mère, tu recommences, tu l’assassines avec ton courrier ! Il avait compris que ta mère était malade, qu’est-ce que tu as voulu lui prouver ? Que tu n’y étais pour rien ? Mais tu y étais pour quelque chose puisqu’il ne lui fallait aucun stress et que tu en as provoqué un énorme ! Tu l’as tuée, ta mère, oui, sans le savoir, peut-être, mais il va falloir l’accepter. »



Hemingway Dead of Shotgun Wound ; Wife Says He Was Cleaning Weapon

SPECIAL TO THE NEW YORK TIMES

Ketchum, Idaho, July 2--Ernest Hemingway was found dead of a shotgun wound in the head at his home here today.

His wife, Mary, said that he had killed himself accidentally while cleaning the weapon.





Ce soir, dans cette cellule éclairée par un néon poussiéreux, je me dis que mourir n’est rien en soi, juste un sale moment à passer. Papa. « À mon avis, il fit preuve de courage en adoptant la seule solution qui lui restait11. »
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Me délester, il le faut.

Prendre la plume ?

Sans doute.

« L’écriture m’a sauvé, m’avait confié papa, sans elle, je serais mort depuis longtemps, tu devrais encore essayer Gigi, peut-être que tu sauveras ton avenir. »

Quand Emy viendra pour fouiller la cellule, je lui demanderai un carnet. Je n’aurai plus d’excuse et devrai me lancer.

Sauf que l’ombre de l’écrivain qu’était mon père sera penchée sur mon épaule et fixera ce carnet ouvert devant moi.

 

J’ignore si je peux écrire des heures et des jours durant, esquintée de fatigue, de douleurs dans les reins et les épaules comme le faisait papa. Je vais commencer sur cet emballage de gâteaux déplié et retourné, sa surface blanche sera parfaite.

Mon rêve serait de récupérer le stylo que m’a donné papa, cédant à ma requette d’anniversaire : « Je te l’offre, Gigi, c’est mon Parker 51, il est précieux, c’est avec lui que les soldats américains écrivaient à leur femme et leurs parents pendant la Seconde Guerre mondiale, ne l’oublie pas. Garde-le toujours avec toi et les jours où ça ne va pas, laisse sa bille rouler sur le papier. Il court et écrit tout seul, n’aie pas peur, lance la première phrase et le reste viendra. »
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« Alors, Emy, quelle est l’humeur du jour ?

— Ça va, Hemingway. Vous êtes priée de ne pas m’appeler par mon prénom, c’est la procédure.

— Emy ?

— Quoi ?

— C’était bien, vendredi, le jour de la projection…

— Une erreur, Hemingway.

— Vous m’avez laissée prendre votre main, Emy…

— Hemingway, cessez de parler, vous me fatiguez.

— J’ai aimé ça.

— Vous avez rêvé. Suffit maintenant ou je vous fais expédier au mitard.

— Très bien, alors parlons d’autre chose.

— Je suis là pour travailler.

— Mais dites-moi, peut-être avez-vous passé un mauvais week-end, Emy, comment vous sentez-vous ?

— Ne faites plus le docteur avec moi. Je ne veux plus de vos soins.

— Pourquoi ?

— Parce que, Hemingway.

— Mais, Emy, vous allez bien ? Vous êtes si nerveuse…

— Je n’ai pas à répondre à cette question, Hemingway. Et arrêtez avec mon prénom.

— Vous avez un peu maigri, non, Emy ?

— Suffit, j’ai dit !

— On dirait qu’on vous a donné un nouvel uniforme, non ? Son bleu est différent de celui de la semaine dernière… »

Il me semble qu’elle vient de hausser les épaules, mais je n’en suis pas sûre. Matraque à la ceinture, elle me fait face sans bouger.

« Il va falloir arrêter, Hemingway.

— Quoi ?

— Je ne suis pas une copine, pas une visiteuse de prison, pas une malade, juste une gardienne et je vais passer chef, pas question de complicité même si vous êtes plus sympathique que la plupart des prisonnières ici. »

 

Changer de sujet, barrer la route aux ordres, je me redresse sur la chaise qui fait face à la tablette sur laquelle je suis accoudée depuis des heures :

« N’empêche, votre uniforme, il n’est pas cobalt comme l’ancien, la direction a changé le stock ?

— Possible.

— Ah, ils ont du budget quand il le faut ! Ils font des efforts pour les gardiennes, mais pour nous, les prisonnières, rien de rien, pas d’amélioration, cette nourriture infecte par exemple, ils ne peuvent pas faire mieux à la cuisine ? On va toutes finir par s’empoisonner le sang. Emy… Regardez-moi un peu quand je vous parle, vous savez la vie n’est pas facile ici seule entre ces murs.

— Peut-être.

— Vous me trouvez trop familière avec vous ?

— Oui.

— Dites-moi, qu’est-il arrivé à votre crâne ? Ça fait longtemps ? On vous a opérée ? Vous avez eu un accident ?

— Hemingway, levez les pieds !

— Ah, c’est nouveau le lever de pieds maintenant ! Comme si ça ne suffisait pas de retourner nos matelas, de fouiller sous les rebords des toilettes, de regarder sous notre langue… Emy, vous n’avez donc toujours pas confiance en moi ?

— Hier, on a trouvé une lame de couteau collée à la semelle d’une fille. Sachez-le, Hemingway, on a reçu de nouveaux ordres.

— Une lame de couteau ?

— Collée avec du chewing-gum.

— Quelle fille a fait ça ? Elle est au mitard ?

— Je vous en ai déjà trop dit. Soyez sage sinon, un jour, ils vous y enverront aussi. »

Son air sévère… Je veux la dérider, pour quelques instants.

Emy est bronzée ce matin. Je remarque de microscopiques taches de rousseur sur les joues.

Ici, à Miami, je me baignais chaque soir à l’heure sanguine de la fin d’après-midi, le soleil est alors presque déjà couché sur la ligne bleue d’horizon.

« Madame la gardienne, quel est le moment de la journée où vous préférez aller nager ? Emy, dites-moi juste ça… ?

— Hemingway ! On se reprend maintenant ! Pas la peine d’insister ! Jamais de bavardages entre les détenues et leurs gardiennes. Compris ?

— Compris. Je peux quand même vous demander quelque chose ? Vous n’auriez pas un petit carnet ou un cahier chez vous qui ne servirait à rien ? Je voudrais essayer d’écrire, peut-être que ça m’aiderait ; peut-être que la solitude ici serait moins rude, vous comprenez ?

— Non.

— S’il vous plaît, juste pour essayer de raconter quelque chose qui me ferait du bien…

— Non, Hemingway. »

 

Emy aurait-elle aimé faire l’amour avec l’homme que j’étais d’apparence ?
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Pendant des années avec Ida, le matin, le soir, des week-ends entiers, quand les enfants partaient camper, nous restions dans notre lit, faisions l’amour plusieurs fois, n’arrêtions qu’à épuisement, puis prenions un bain moussant au citron vert, notre parfum préféré – avec le pamplemousse qui n’est pas mal non plus –, et nous recommencions.

L’amour physique nous allait bien, ma coquillette tendue, suppliante appelait les lèvres d’Ida, sa langue hardie ou molle, ronde ou pointue.

Ida qui savait me faire patienter et nommait mon pénis « ma chérie », « ma jolie ». J’aimais qu’elle s’adresse à lui au féminin.

À peine nous étions-nous rencontrées que j’avais osé dire à Ida : « Tu sais, mon amour, je veux être tout à fait franc et transparent avec toi, tu dois le savoir, je me sens plus lesbienne que mâle hétérosexuel. »

Elle avait ri, ses dents avaient brillé dans la pénombre, ce qu’elle était belle, nue, ses seins ronds, ses lèvres de soie, sa taille fine, je la revois et j’en salive encore.

C’était un jour de pluie à New York, où j’exerçais encore mon métier. Je revois la chambre tout en longueur, la commode en bois veiné, les tables de nuit recouvertes d’un miroir, la couette bleue à fines rayures mauves, assortie au tissu de l’abat-jour et aux coussins enfouis dans le fauteuil face au lit.

Ida adorait la décoration, les maisons marquées par la personnalité de leur propriétaire, leurs voyages passés, leurs brocantes fréquentées, leurs coups de cœur soudains pour un objet exposé dans une vitrine.

 

« Lesbienne, avec un corps comme le tien, Gregory… Si viril, avec tous ces poils, ton torse large, tes cuisses bandées même au repos, c’est plutôt inédit !

— Ça te gêne que je me sente féminin, Ida ?

— Non, c’est amusant, chéri.

— Ça ne te déplaît pas ? Vraiment ?

— Il faut que j’expérimente ta face cachée, mon amour. »
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Mon père est assis derrière mes paupières, en short trop large et débardeur blanc de marin, les épaules découvertes, à peine quelques poils blancs, six ou sept plantés droit sur le dôme de ses trapèzes, devant sa machine à écrire fétiche ses doigts sont des athlètes, ils sprintent sur les touches du clavier.

Je revois Ernie, un matin d’avril à La Finca Vigia, l’aube pointe, un coq chante dans la cour des voisins, vite rejoint par deux puis trois congénères, des volets s’ouvrent, certains grincent, ses doigts composent les voyelles, les consonnes, fabriquent la musique du texte, s’emballent, frappent comme sur une enclume trouée, battue durant des siècles par des tonnes de mots, de points et de virgules, le cylindre va, d’un coup sec repart, forcé par la paume géante de papa.

Je suis dans l’image de cet instant qui transpire l’esprit et la peau de papa. Je voudrais fuir la scène, ne pas souffrir une fois de plus en croisant l’ombre de sa honte de moi, mais la voilà quand même, elle surgit à nouveau, elle s’impose, impératrice cruelle.

Mes aisselles sont mouillées, la sueur perle à la racine de mes cheveux, j’entre dans le salon, je fais quelques pas et regrette déjà d’être là.

La grosse pendule à battant de cuivre offerte par Marlene Dietrich lorsqu’elle est revenue d’un long séjour en France martèle la lourdeur du temps qui paraît s’être arrêté.

Je me félicite : « Tu as bien fait, Gigi, de venir en costume. Ernie aime ça, et puis le lin, quand il fait chaud, c’est d’une classe folle, il va être obligé de remarquer comme vous vous ressemblez, même visage carré, mêmes épaules larges, et cette manière de se tenir, la tête à peine penchée en avant, mais penchée tout de même… »

 

Je n’oublierai jamais 1950. J’avais dix-neuf ans. J’ai demandé à lui parler.

« Me parler, Gig ?

— Oui, te parler, papa.

— Pas encore de “ça”, j’espère ?

— “Ça” est ma vie, papa, je n’y peux rien.

— “Ça” est impensable, Gregory ! Je ne veux rien entendre de tes frasques !

— Papa, il faut que je t’explique… Je ne peux plus continuer comme ça. 

— Tu me fais peur…

— Papa, écoute… Je n’en peux plus de ces mensonges, de cette vie…

— Non, pas d’autre suicide dans la famille ! Tu dois mettre fin à la malédiction familiale, comme tes frères, comme tes cousins, il faut couper la branche de cette généalogie malade !

— Mais papa, arrête. Je ne te parle pas de la malédiction familiale ! Justement, je te parle de vie. Comment je voudrais vivre la mienne…

— Je ne veux pas savoir ! »

Ernie tire un mouchoir en tissu beige de la poche de son pantalon – souvent ses carrés beiges brodés à ses initiales en dépassent et arrachent un sourire à maman. Je revois en scènes précises mon enfance à Key West puis à Cuba quand la vie était douce, en famille : il écrivait, maman lisait ses textes, dans la marge parfois elle annotait au crayon à papier, il lisait, ne commentait pas, reprenait son texte en soupirant. Appréciait-il les minuscules points d’interrogation ou indications de répétition de ma mère ? Je l’ignore.

« La malédiction familiale, tu sais, Gig, entre nous… Il ne faut pas se projeter, on ne mettra pas tous fin à nos jours, enfin, j’espère. Ne le fais pas, toi, en tout cas, promets !

— Je promettrai si tu me promets à ton tour, papa. »

Il tourne son visage vers la fenêtre encadrée de coquillages, œuvre de l’ancien propriétaire. Puis ses yeux noisette se fixent sur les miens, quasi jumeaux : « Gregory, j’ai l’impression que tu n’es pas de ce monde… »

Que dois-je comprendre ?

Je l’observe, je crois qu’il s’en veut d’avoir autant désiré un bébé qui serait une poupée rieuse vêtue de rose, d’avoir osé dire à son épouse, ma mère : « Je t’en prie, fais-moi une fille, pas un garçon s’il te plaît, je serais tellement déçu. »

Il m’abandonne du regard. Reprend son travail.

C’est reparti, l’écrivain survit à tout.

Courbé sur sa machine, doigts en transe sur les touches, dos voûté, à peine vêtu, son ventre lourd appuyé sur le rebord de sa table haute, Ernie tape sur le clavier de l’Underwood, vite, de plus en plus vite, un forçat dans la pénombre, et force en couleurs les décors de son livre, fait plier la fiction pour atteindre le vrai, il tient à courtes brides son texte mais voudrait laisser son inspiration partir au galop pour m’oublier. Oublier ce fils marginal et dégénéré qu’il aime pourtant par-dessus tout, car il lui ressemble en fait, « ma part d’ombre », a-t-il un jour écrit.
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Ida ne bougeait plus, ne respirait plus, immobile dans l’embrasure de la porte du garage. Ce soir-là, elle s’était endormie dans notre lit, je ne m’attendais pas à ce qu’elle se réveille et me cherche.

J’étais là, devant elle, belle dans mes émotions et ma tenue, son soutien-gorge en dentelle blanche rembourré de coton sur le torse et la fine culotte qui allait avec. « Qu’est-ce que tu fais, Gregory ? »

J’ai ouvert la bouche, mais aucun son n’est sorti.

Ida a chuchoté :

« Dis-moi que c’est pour rire, dis-moi que c’est une blague…

— Je ne peux pas te dire ça, ma chérie… Je ne peux pas. »

Et j’ai ajouté sans expliquer, sans prendre le temps que je lui devais pour la préparer, la protéger :

« Nos sentiments sont les mêmes, Ida, ça ne va rien changer.

— Rien changer, rien changer Gregory ? Reprends-toi ! Tu deviens fou !

— Non, je suis moi.

— Avoue-le, j’ai le droit de savoir, dis-moi, tu es homosexuel, c’est ça ?

— Non. Je me suis toujours sentie femme. Tu le sais… Mes deux premières épouses ont essayé de te le dire… Elles m’ont quittée pour cette raison. Je te l’ai dit, à la veille de nous dire “oui”.

— Je ne les ai pas crues, je ne t’ai pas cru, Gregory. Je pensais qu’elles étaient jalouses ! Que toi, tu en riais ! Comment veux-tu que j’imagine qu’une chose pareille puisse être vraie !

— “Une chose pareille”, c’est terrible, Ida, que tu emploies ces mots ! Je ne suis pas un monstre…

— J’ai épousé un monstre.

— Ida, s’il te plaît… Tu me tortures.

— Et toi, Gregory ? Qui vas-tu torturer en ne pensant qu’à toi ? Et tes enfants ! Tu y penses à tes enfants ? Quel modèle vas-tu leur offrir ? Te faire castrer ? Tu as pleuré quand on a castré le chien !

— Tu dépasses les bornes, Ida !

— Gregory Hemingway, malheur sur toi ! Et en plus, tu n’es absolument pas féminin ! Regarde-toi ! Tes épaules carrées, tes bras de boxeur, tes poils hirsutes et ta sueur, tes odeurs de mâle en rut, tu crois qu’une femme sent le fauve comme toi ? Tu vas être une fille qui sent le lion alors ? Tu dérailles ! »
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Bien avant mon opération, il y a déjà presque une décennie, j’avais confié à Lolita l’insupportable vision, dans le miroir, de mon pénis et de ses breloques stupides, ce pénis lourd et ce gland si étrange, comme une tête chauve surmontant un visage sans yeux, sans yeux mais avec une seule mini-bouche.

Lolita avait posé sa main sur la mienne, de belles mains soignées, entretenues, animées, heureuses :

« Je veux t’aider, Gloria, tu es si douce, rares sont les êtres bienveillants et purs comme toi. Tu es née dans le mauvais corps, il faut que tu deviennes toi, sinon tu ne feras que survivre puis mourir à feu doux.

— Mourir, j’y pense souvent, tu sais… Tu ne l’as jamais envisagé, toi ?

— Parfois. Mais j’ai accepté de devenir ce que je suis, une femme, et je suis encore de ce monde, et je n’ai plus jamais d’idée noire. Tu penses souvent à te suicider, Gloria ?

— N’en parlons plus, s’il te plaît Lolita.

— Rassure-moi, tu n’es pas capable de faire ça ?

— Non, non.

— Tu vas te consommer, Gloria, si tu ne prends pas la décision une bonne fois pour toutes. Tu tournes autour, tu le sais bien.

— Je ne sais plus… Laisse-moi.

— Tu n’éteindras pas ton feu de l’intérieur, alors on va tout reprendre à zéro. Laisse-moi faire, c’est tout ce que je te demande. Tu as le droit de rencontrer ton sexe. Je connais le chemin de la réattribution, c’est long et difficile, douloureux et cruel, mais, au bout, Gloria, si tu savais… Ce paradis qui t’est donné, les douces surprises que t’offrent les hormones, la nouvelle sensibilité, les émotions si différentes de celles auxquelles on était habituées. »

Les doigts de Lolita s’étaient noués, un imperceptible rictus commençait de déformer son expression, j’y avais lu la terreur, et aussi une forme de vertige.

« C’est une véritable épreuve, je sais…

— Quelqu’un t’en a déjà parlé, Gloria ? Je veux dire, en détail ?

— Oui, des filles déjà m’ont raconté.

— Mais c’est différent pour chacune, tu sais, aucune ne vit sa métamorphose de la même manière…

— Et pour toi, Lolita, ça s’est passé comment ? »

Je pouvais poser cette question à mon amie. Nous nous connaissions depuis si longtemps et nous en avions partagé des confidences, des épreuves et des rires. Nous savions presque tout l’une de l’autre. Mais une pudeur persistait. Sans doute, en abordant sans faux-semblant la question de la réattribution sexuelle, avais-je la sensation de faire un premier pas vers ma transformation, celui qui risquait de me mener sur la table des chirurgiens.

À l’intérieur de moi, le travail avait pourtant commencé depuis des années. Mais ma femme, mes enfants, je ne pouvais pas leur faire ça. Les briser pour m’accomplir, moi ? Non. « Quel égoïsme ! » pensais-je.

Je n’avais pas compris que mieux valait la métamorphose de l’époux, du père que leurs pleurs derrière un corbillard dont la ligne d’horizon serait la terre meuble du cimetière.

Lolita a toussé, sa gêne palpable me fit baisser les yeux. Elle se lança :

« Il fallait l’autorisation d’un psychiatre. Que de consultations pour en arriver à ce que je savais depuis toujours : “Oui, effectivement, vous êtes une femme emprisonnée dans un corps d’homme.” Ensuite, on a commencé les hormones, rien de désagréable, pas de douleur, pas de nausée, juste jour après jour une légèreté et un épanouissement palpables, mais aussi des réactions inédites.

— De quel genre, ces réactions ?

— Je me suis découverte tout à coup sensible et fragile, je pleurais à la plus petite émotion, au stress, aux compliments, à la moindre remarque désagréable, à la gentillesse de mes amis, à leurs confidences, à leur courage face à leur souffrance. Une empathie terrible a déboulé.

— Tu n’avais plus de carapace.

— Non, plus de carapace. Plus de protection, Gloria. Tout ce qu’on bâtit de barrières en soi à force de vivre.

— Vivre… Un vrai métier !

— Plus difficile pour les êtres différents. Et puis ce regard de la société…

— Le jugement.

— La cruauté, aussi. »
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Ce matin, Emy a les traits tirés.

Emy fouille la cellule avec moins de patience.

Emy oublie de regarder sous mon lit. Emy soulève le matelas. Emy regarde une seconde en dessous, ses doigts ne fouillent pas, ils font semblant.

Emy tousse sans mettre la main devant sa bouche.

Emy semble boiter. Emy a-t-elle un souci de hanche ou de genou ?

Emy baisse la tête et soupire. Emy renifle. Emy a les mains qui tremblent. Emy ne s’est pas coiffée.

Emy s’essouffle en faisant le tour de la minuscule cellule. Emy a les yeux mouillés tout à coup.

Emy n’arrive même plus à ronchonner.

Emy est épuisée.

Emy est si pâle soudain.

« Ça va, Emy ?

— Ça va.

— Vous êtes malade ? Vous avez pris votre température ? Vous voulez que je prenne votre pouls ?

— Non, Hemingway ! Et, une bonne fois pour toutes, arrêtez avec mon prénom, d’accord ? »

Sa voix est plus sourde, plus lasse que d’habitude et me lance : « À demain, Hemingway ! »

Emy est devant la porte de la cellule, elle va sortir. Une hésitation, une toux encore, elle se retourne vers moi, son gros trousseau de clefs va et vient sans trop de bruit entre ses doigts, elle en dresse une, la grande, comme une menace, prête à rugir. Mais je sais que ce qu’elle veut, c’est savoir pourquoi elle est dans cet état, comment y remédier.

Elle va me le demander, je le parie, quel sirop elle doit prendre, et si 38 de température, c’est beaucoup.

Mais non, il est vrai, elle ne veut plus que je la conseille sur le plan médical…

Entre ses lèvres, ce filet d’air qui caressait ma nuque avant la projection du film, l’avant-veille.

Comme moi, aime-t-elle les femmes ? Peut-être est-ce son secret ? Pourquoi le cacher ?

« Hemingway, je dois vous dire, reprend-elle.

— Oui, je vous écoute. »

Je frissonne.

« Ça ne va pas vous faire plaisir, hésite-t-elle, mais…

— Quoi ?

— Votre caution… Elle n’est toujours pas arrivée, Hemingway. »
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Lolita avait voulu voir mon corps d’homme : « Il faut que tu te confrontes à ton sexe masculin, Gloria, on ne décide pas de se faire opérer sans avoir fait la paix avec son ancien sexe, il faut que tu le regardes bien en face, comme yeux dans les yeux, pour être sûre que tu ne veux pas de lui, qu’il ne fait pas partie de toi. »

Comment exprimer l’horreur à l’idée même de l’exhibition, de montrer son corps, son anatomie d’homme, cette chose, trois pièces de chair tombantes entre mes cuisses ?

À cette époque, j’étais encore « entière », comme on dit des taureaux.

Prendre en pleine face ma virilité…

Je ne regardais jamais mon sexe, je ne supportais plus l’épouvante de cette vision.

Le moment du rasage aussi était une torture : ces poils épais au menton, sur les joues, je ne voulais plus les voir : j’étais une femme, comment une femme peut-elle supporter de se voir ainsi affublée ? L’une de mes épouses, je ne dirai pas laquelle pour ne pas violer son intimité, s’émerveillait quand mon pénis bandait, l’érection normale d’un homme au petit matin, elle lui parlait comme à l’oreille, la bouche tout près, soufflant à peine, mon lizard, lézard, car elle le trouvait paresseux. Une souriante moquerie qui me séduisait, car elle ridiculisait ce pitoyable instrument. Jusqu’au jour où je lui ai demandé de lui trouver un nom féminin, il devint ainsi my fairy, ma fée.

« J’en ai rencontré des filles comme toi, Gloria, me disait Lolita, refusant de voir leur attribut viril, souffrant à se damner de devoir se dévêtir devant leur épouse, incapable de faire face au miroir à la sortie de la douche. »

Bien sûr, nous étions proches, Lolita et moi. Bien sûr nous étions comme deux sœurs depuis notre rencontre, l’aînée dont j’avais rêvé toute mon enfance, aimante, protectrice, fragile aussi, un être de bienveillance et de douceur, avec quelques défauts bien sûr, mais si bien contenus qu’on les percevait rarement.

Partager nos espoirs, nos projets, lovées dans le grand canapé rouge de son appartement de Miami, la tête de Lolita sur mes genoux et mes doigts dans ses cheveux noirs à masser ce crâne souvent assiégé de migraines. C’était bon.

Mais lui montrer mon torse d’homme, mes cuisses de boxeur, c’était non.

Et exhiber mon pénis et ses breloques, n’en parlons pas.

 

« Allez, Gloria, un effort, déshabille-toi.

— Non.

— Tu es bien obligée, il va falloir reconsidérer ton corps.

— Je le ferai devant le chirurgien, pas devant toi, je ne veux pas que tu me voies.

— Je disais la même chose à ma meilleure amie avant la réattribution. C’est d’un drôle…

— Drôle ? Non, Lolita, tu veux m’humilier ou quoi ?

— Je veux t’aider.

— M’aider ! Comme ça ? En m’examinant ?

— Il faut que tu arrives à regarder l’homme que tu es encore pour préparer la femme à éclore pour de bon », a-t-elle insisté.

 

Il s’est passé une bonne demi-heure avant que, enfin, je me déshabille devant Lolita. Chaque geste était une torture mais, compréhensive et respectueuse, elle baissait les yeux. Enlever ma chemisette, dénouer la ceinture de mon pantalon, l’ôter et mon slip ensuite, fermer les yeux, oublier où j’étais, avec qui, imaginer que c’était simplement médical que de montrer ce sexe-là.

J’étais nue, mes mains étalées en feuille de vigne sur mon membre viril : « Je ne peux pas en faire plus, Lolita. »

« Chut, a-t-elle chuchoté, ouvre les yeux, regarde ton anatomie dans le miroir, je ne te parle pas de ton corps, je te parle anatomie, tu comprends la nuance ? »

Elle s’est dévêtue à son tour, cette manière de se défaire de sa robe, avec des gestes lents et précautionneux, d’ôter ses bas, c’était délicieux à caresser du regard. Elle souriait, elle était heureuse de se déshabiller : « Gloria, examine bien toutes les parties de mon corps, ce n’est pas l’anatomie reçue à la naissance par erreur, c’est moi tout entière, une femme. Tu peux admirer, c’est beau ; je ne me vante pas, Gloria, je te parle d’une très jolie féminité. »

Lolita a dégrafé son soutien-gorge, a baissé son slip assorti – l’ensemble en dentelle ivoirine était sublime –, et devant moi ses hanches de femme, son sexe de femme, sa toison épilée de femme, ses cuisses de femme, son ventre de femme, sa peau de femme, ses seins… Il n’y avait que ses épaules qui étaient encore un peu larges, mais l’harmonie, la perfection étaient là : « Voilà ton avenir, Gloria », elle m’a souri.

Ce que j’aime cette fille, l’amie dont on rêve toute sa vie.

« Maintenant, écarte tes mains de ce sexe, compare, en un coup d’œil tu connaîtras ton avenir. »

Elle a insisté :

« C’est ton avenir, Gloria.

— C’est mon avenir, Lolita, oui. »

Une bouffée de bonheur parcourut ma peau, qui allait, avec les hormones, être aussi douce que celle de Lolita. J’ai redit : « C’est mon avenir, oui et oui. » Et Lolita a pris ma main, l’a serrée fort, fort comme le faisait ma nurse Rosaly, quand j’étais petite.

Alors, j’ai écarté mes mains, vite, en riant, la délivrance.

Et l’animal nous est apparu.

 

« Très beau ! s’est exclamée Lolita.

— Peu importe, je ne le vois pas.

— De toute façon, ce n’est pas le tien… Donc on s’en fiche, n’est-ce pas ?

— On est d’accord, et mon avenir n’est pas là. Je rêve depuis si longtemps de ne plus le voir, depuis mes dix ans et demi, Lolita, depuis ce jour où j’ai enfilé les sous-vêtements de Princess, la maîtresse de mon père. »

 

C’est à ce moment précis que j’ai décidé de me faire opérer, un jeudi aux alentours de 14 heures.

Les enfants étaient grands.

Je pouvais enfin me le permettre.

Ida finirait par comprendre, elle connaissait ma douleur, elle me soutiendrait. Cette femme est magique. Comment ai-je la chance d’être aimée par elle ?
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Décider d’en finir avec son sexe d’homme, sa voix d’homme, sa pilosité d’homme, se dévêtir de sa peau de garçon, plonger vers soi, femme, muer en somme, réussir à transformer le plomb en or, c’est quitter la barque de Charon et traverser le purgatoire.

 

Carol autrefois Cameron, longtemps journaliste de guerre pour CNN, avait couvert des horreurs et des combats en Afghanistan dès la naissance des talibans. Deux enfants étudiants, l’un en commerce international, le second en médecine, une épouse à la tête de trois agences immobilières. Leur vie, l’amour paisible, respiration facile de deux êtres ouverts sur le monde et les arts. Je me suis confiée à elle : « Je ne supporte plus d’être enfermée dans ce corps d’homme, ce scaphandre, cette prison, Carol, ça va mal finir, je ne peux plus. Mais si j’y remédie… Ma femme, mes enfants… Je ne peux pas leur faire ça.

— Ils préféreraient que tu mettes fin à tes jours, Gloria ? C’est la seule question que tu dois te poser, ma grande ! Je t’ai raconté mon histoire.

— Je sais…

— Bien, reprenons. Il faut que tu décides ce que tu veux. Non pas ce que tu es, car ça tu le sais déjà. Mais ce que tu veux. On est d’accord ?

— Oui, Carol.

— Faire l’opération, c’est un chemin de croix. Passer à l’acte, c’est s’écarter de la voie, on perd pas mal de repères, mais les nouveaux sont inscrits depuis notre naissance dans nos corps de transsexuelles, c’est donc déjà plus facile…

— Je dois trouver les miens.

— Les vrais, ceux de Gloria, ce serait une libération, tu te sentirais euphorique. Les hormones, tu en prends déjà… Tu connais la sensibilité exacerbée qui en résulte.

— C’est exaltant, oui !

— Et éprouvant.

— Cela fait si longtemps que je navigue en eaux troubles, Carol.

— Il serait temps que tu arrives à bon port.

— Oui, je ne dois plus traîner, et en parler à Ida.

— Comment va-t-elle le prendre ?

— Mal, évidemment mal.

— Tes enfants ?

— Encore plus mal. J’en ai huit. Si ne serait-ce qu’un d’entre eux pouvait comprendre…

— Huit ! J’avais oublié… Apparemment tu n’as pas de souci au lit, quand tu es homme, s’est esclaffée Carol.

— J’aime les femmes. Je les désire

— Qu’est-ce que tu aimes chez elles ?

— Leurs seins. J’en suis dingue.

— Tu auras une poitrine, un jour…

— Il faudra qu’ils soient beaux !

— Et qu’Ida, ton épouse, les aime aussi.

— Ça, c’est un autre problème…

— Majeur.

— Angoissant, Carol ! Je ne veux pas perdre Ida. Elle est la seule pour moi.

— Passe-t-elle après Gloria ? Réfléchis bien… »
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Emy n’est pas venue ce matin.

« Elle sera là demain », a dit la nouvelle gardienne.

J’ai voulu savoir :

« Elle est malade ?

— Je ne sais pas, mais…

— Quoi, “mais” ?

— Vous avez des cigarettes, Hemingway ?

— Non. Vous savez autre chose sur Emy. Elle n’est pas malade ? Mais alors quoi ? Quelqu’un est mort dans sa famille ?

— Non.

— Alors elle a reçu une mauvaise nouvelle ?

— En quelque sorte, Hemingway. Bon, je dois fouiller votre foutoir maintenant. »

Elle a enfilé ses gants, commencé à regarder et à palper le dessous de la petite table, elle ne cessait de renifler et d’éternuer : « Ce rhume que je me trimballe, Hemingway ! J’ai dû attraper ça au supermarché, le caissier n’arrêtait pas de tousser en comptant mes courses. Ça me rappelle que je n’ai toujours pas fait les pâtes fraîches que mes enfants demandaient… »

Emy avait-elle simplement attrapé ce mauvais virus ?

Était-elle sous sa couette, bourrée d’aspartam, à se reposer ?

Fiévreuse, à regarder la télévision ?

« Ça m’amuse de vous voir aussi inquiète, Hemingway, vous ne seriez pas un peu amoureuse d’elle ? Quel drôle de goût vous avez ! C’est quand même bizarre son trou sur la tête… Vous savez ce que c’est ?

— Non.

— Moi, je suis au courant. Cessez de vous agacer, Hemingway, je répondrai ce que je veux… Et je peux aussi ne rien vous confier du tout.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— De l’or.

— De l’or, rien que ça !

— Ça les vaut bien, Hemingway… Chez vous, vous n’en avez pas… Dites-moi où, alors ?

— Certainement pas.

— Allez, le code d’entrée de votre pension, l’étage, la porte. J’ai la clef de votre chambre, la gérante n’est pas encore venue la récupérer.

— Comment ça, vous avez la clef ?

— Je récupère ce que je veux dans les casiers des détenues. J’ai aussi vu et noté ce qu’il y a sur vos papiers, j’ai votre adresse. Plus qu’à me dire où sont vos bijoux, ma belle ? Une femme comme vous, ça en a des belles choses à mettre autour de son cou et à ses doigts, à son poignet… Après, je vous dis tout ce que vous voulez savoir sur Emy. Et surtout si elle aime les femmes. C’est ça que vous voulez savoir Hemingway, non ?

— Vous salissez les choses. Je l’aime bien, c’est tout.

— Bon, puisque vous ne m’apprenez rien, je vous laisse, ma belle. Mais vous savez… Je suis une gentille… »
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Je le répète, cela fait six ans que je suis opérée.

Je devrai prendre des hormones toute ma vie.

Mais je suis très scrupuleuse et je ne dépasse ni n’oublie jamais les doses.

J’ai aussi la chance d’être médecin, je comprends mieux les spécialistes qui me suivent.

 

Gloria a rendu Gregory vraie et entière.

Elle est fière de lui comme il est fier d’elle.

 

Après ?

Après, il a fallu expérimenter l’acte d’amour.

Et je suis mariée à une femme qui n’a jamais été attirée par les personnes de son sexe.

 

La première fois, vierge. J’étais enfin une femme.

Bowie à la radio.

Le matin et les tétons d’Ida qui pointaient.

Si près de l’orgasme, nous n’étions plus que cris.

Son profil dans la pénombre, la courbe de ses hanches, ses creux frêles et timides, nous étions amantes.

Le parfum d’une bougie au jasmin éclairait mes sens et j’étais sa femelle.

Dans ma tête, mon corps, toutes ces sensations, ça bousculait, frappait, claquait, scandait.

Ivres et triomphantes, nous roulions dans les draps.

Tu es Gloria, me disais-je, tu as réussi, tu es devenue Gloria, tu es transformée. Ida accepte, Ida t’aime, Ida est tienne, Ida est folle de toi, de ce sexe tout neuf.

Je suis Gloria et je suis une femme. Ida, je suis à toi.

 

« Ida, c’est pour la vie, n’est-ce pas ?

— Tu sais, mon amour…

— Oui, quoi ? Je sais quoi, Ida ?

— Il faut que je te dise…

— Oui, dis-moi.

— Je te dis…

— Oui… ?

— Pas facile.

— Parle, Ida !

— Je n’y arrive pas…

— Quoi ?

— À te dire…

— Tu n’aimes pas mon corps ?

— Ça me manque.

— Te manque ?

— Que tu me prennes avec…

— Mon sexe d’homme ? C’est ça, Ida ? Ne me dis pas ça. »
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Qu’est-ce que ce mal qui a surgi cette nuit ? Crampes et couteaux qui scient l’abdomen en rythme.

Je couinais comme un porc quand est arrivée l’infirmière. La détenue de la cellule voisine avait signalé mes cris, je ne me souviens pas, pourtant, l’avoir entendue appeler. J’ai perdu connaissance, me suis réveillée sur le brancard.

Bras croisés ferme sur le ventre, « Ida, Ida, quand viens-tu ? », je ne cesse de me le répéter, yeux fermés, lèvres scellées, cordes vocales retenues.

Draps et oreillers blancs, trop légers pour bien maintenir la nuque. Toujours eu des problèmes de cervicales, un mal qui surgit surtout quand Miami, La Havane ou New York, mes trois lieux de vie, se noient d’humidité. L’âge aussi. Soixante-neuf ans. Je suis une vieille déjà, rides autour des yeux, lèvres plus fines qu’autrefois ; comme la vie a passé vite. Au fond, seuls les temps d’épreuves s’éternisent.

On m’a conduite à l’infirmerie et demandé de me coucher dans un lit étroit à barreaux. « Tous les autres sont occupés », a glapi une infirmière aux joues prises dans le gras du cou. Son nez était amusant, retroussé, il tutoyait le plafond.

Je ne me suis pas dévêtue, j’ai plongé tout habillée entre les draps frais.

Sur ce lit au matelas à peine marqué par la pression des corps m’ayant précédée, j’ai senti la somnolence s’installer – ce genre d’endroit propre, blanc, sans décor invite au relâchement des muscles et de l’esprit.

Un médecin est venu, les yeux noisette sous la monture et le verre bleuté des lunettes. La branche droite, cassée en deux mais rafistolée avec un bout de sparadrap, n’allait pas résister longtemps. Pas pu m’empêcher de plaisanter, signe de l’apaisement. Comme l’humour est bon quand la sécurité est là :

« Très artistiques vos lunettes !

— Mademoiselle ?

— Gloria.

— Gloria, comme ma sœur. J’aime bien, Gloria. Gloire… »

Puisqu’il ignorait mon patronyme, autant ne pas l’évoquer. Cet homme était charmant, son esprit me plaisait ; si je prononçais les trois syllabes He-ming-way, il bifurquerait sur mon père, le grand écrivain – évidemment, ni Gregory ni Gloria n’existaient plus quand le nom tel une marque de luxe surgissait. Nous le vivions tous au quotidien, ma mère, mes cousins, mon oncle, mes frères, tous éclaboussés par la notoriété du patriarche. Il n’est pas facile d’être la progéniture d’un homme célèbre, son ombre vous couvre tout entier d’un voile, une sorte de toile de cinéma sur laquelle chacun projette son idée du grand homme, son fantasme éveillé.

Trois des doigts du médecin se sont posés sur mon poignet.

« Le pouls… On va commencer par faire un petit bilan. »

Yeux braqués sur le cadran de sa montre, il a compté, ses lèvres remuaient à peine. « Tout va bien. » Il me parlait comme on rassure un enfant.

 

J’aurais voulu rester dans ce lieu blanc d’ultime sécurité, j’ai tenté une simulation, une perte de connaissance puis me suis inventé une migraine terrible, mais ça n’a pas marché, on m’a vite ramenée en cellule.

 

Dans le couloir, à mon passage, toujours les ragots, « elle a tué sa mère, son père, le chien ».
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Je n’ai jamais dit que le shérif avait assassiné White Dog, la meilleure des bêtes.

Ce chien était le bon copain de pêche de papa.

J’aimais beaucoup cet animal, son flegme m’amusait, sa fidélité envers Ernie m’émouvait, comme cette manière qu’il avait de nous regarder en remuant la tête de gauche à droite comme s’il cherchait à comprendre ce que nous lui disions.

White Dog aimait apprendre, aimait comprendre et, rare pour un chien, j’ai souvent eu l’impression qu’il cherchait à déduire quelque chose de ses observations canines : « La balle est passée par là, il y a une descente à gauche, un tournant qui descend plus encore, puis une minuscule remontée, la balle va donc revenir à droite. »

C’est ce que j’imaginais. Et peu importe si je me trompe. Tout anthropomorphisme n’est-il pas un acte d’empathie, la volonté farouche de faire entrer l’animal dans le cadre de ses manques d’affection ?

 

Le jour de l’enterrement de mon père, White Dog nous a accompagnés jusqu’au cimetière. Il marchait à côté de la procession dans l’allée principale. Nous étions tous vêtus de vêtements foncés.

Lui, blanc comme neige, n’avait de noir que le contour des yeux, la truffe, les coussinets et les griffes. Et un foulard que j’avais noué autour de son cou.

En milieu de cérémonie, il s’est levé et s’est éloigné d’un bon mètre, j’ai murmuré : « Reste là, White Dog. »

Tout le monde s’est retourné.

« Gregory fait encore des siennes… », c’était gravé dans leur regard.

Je n’ai pas osé le rattraper, il était déjà loin.

Quand la cérémonie fut terminée et que nous sommes tous rentrés du cimetière, White Dog avait disparu.

Et lorsqu’on le retrouva le lendemain matin, mort, étalé de tout son long sur le tas de fumier de la maison, un trou béant à hauteur de poitrine, une fois encore les regards se sont tournés vers moi.

Au loin, après l’enterrement, j’avais vu le shérif – celui qui, quand nous avions tous deux sept ans, avait tenté de m’enlever ma culotte –, me faire un doigt d’honneur en s’éloignant avec White Dog.

Ne pouvait-il pas tenir là une revanche ? Car je l’avais à l’époque dénoncé au directeur et il avait été renvoyé de l’école.

Je n’aurai jamais la réponse.
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« Bien dormi ? me demande la gardienne remplaçante quand elle me donne du café et du pain.

— Oui, pas trop mal. Avez-vous eu des nouvelles d’Emy ?

— Ça, je ne sais pas si je vais vous le dire.

— J’ai bien compris votre manège. Emy a un simple rhume, c’est ça ?

— Peut-être bien… Et si vous me disiez des choses sur vous, et que je vous en révélais sur elle ?

— OK. Allons-y… Mais vous avez intérêt à me dire ensuite ce qu’il lui arrive.

— C’est vrai que vous êtes mariée, Gloria ?

— C’est vrai.

— Avec une femme, dit-on dans les couloirs…

— Oui, avec une femme.

— Mais comment c’est possible une chose pareille ?

— D’être mariée ? Rien de plus naturel et dans les cordes, non ?

— Non, mais vous êtes une femme…

— Oui.

— Une femme… euh, un homme opéré, enfin moi je m’en fiche, je dis ça comme ça, je ne suis pas curieuse.

— Oui, je vois bien que vous ne l’êtes pas !

— De toute façon, rien ne sort de ce qu’on me confie.

— J’en suis certaine.

— Alors, vous aimez les femmes, Gloria…

— Je n’aime que les femmes. Je me suis mariée quatre fois, j’ai eu huit enfants, c’est dingue, non ?

— Je croyais que les transsexuelles aimaient les hommes et qu’elles se faisaient enlever le paquet pour aller au bout de leur idée : être une femme avec un mâle.

— Une femme avec un mâle… Tout est possible, tous les cas sont différents.

— J’ai du mal à comprendre.

— Pourtant c’est simple, on est toutes et tous différents.

— Alors vous n’êtes pas gay, Gloria, si vous n’avez jamais couché avec un homme ?

— Non, on peut dire non.

— Mais alors vous êtes devenue une femme qui couche avec une femme ?

— Oui, puisque j’ai une épouse, et que j’en ai même eu plusieurs.

— Les autres, que sont-elles devenues ?

— Nous avons divorcé.

— Ah… Elles n’aimaient pas que vous vous preniez pour une nana.

— Non, elles n’aimaient pas et d’ailleurs…

— Oui ?

— Merci de ne plus jamais dire que je me prends pour une femme. Je suis une femme, je suis née femme !

— Ben alors, et vous…

— S’il vous plaît, mettez-vous ça dans la tête : imaginez juste que vous soyez née dans le mauvais habitacle… Vous voyez le problème ?

— Je le conçois.

— Bien. Maintenant, répondez-moi, pourquoi Emy n’est-elle pas là ?

— Le rhume, bon sang, elle a juste un énorme rhume qui vire en sale bronchite ! Que vous êtes bête, Hemingway, que vous êtes stupide ! Et vous avez cru aussi à mon histoire d’or ! Mais enfin, comment pouvez-vous imaginer qu’une trouillarde comme moi puisse faire une chose pareille ! Renseignez-vous auprès des autres, elles vous diront toutes que c’est ma blague, ma grande blague, à un moment ou à un autre, je bizute toujours chaque détenue ! Ensuite, je raconte ça aux autres et chacune pisse de rire ! Voilà, vous êtes bizutée, Hemingway ! »
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Au Secret Don’t Go, c’était l’heure des confidences.

Barbara, autrefois Nick, sosie d’Elvis Presley à Las Vegas sur Fremont Street, se plaignait de ne pas avoir encore trouvé l’homme de sa vie.

« Ils sont tous si gamins et immatures !

— Tu les prends au berceau, Barbara, fais comme moi », dit une autre, une blonde aux cheveux remontés en un chignon ressemblant à une meule de foin à la verticale sur son crâne.

Barbara s’était tournée vers moi. Cette manière de poser ses yeux de velours noir sur moi, cette main d’apparence protectrice sur mon avant-bras, tout semblait joué, composé dans son personnage.

« Et toi, Gloria, quel genre de types aimes-tu ? Allez dis-le-moi…, roucoula-t-elle en attente de confidences.

— Je préfère les femmes.

— Tu n’as jamais essayé avec un beau mec ? C’est tellement bon pourtant… »

Je m’efforçai de ne pas penser à Douglas Robinson. Au dégoût que m’évoquait désormais un corps d’homme.

« Non, ça ne m’attire pas du tout.

— Pourquoi sommes-nous toutes si différentes ? » a-t-elle soupiré.

Je crois bien que j’ai haussé les épaules tant la question était stupide, j’allais me reprendre, tenter une réponse caricaturale du type « c’est la vie, on n’y peut rien » quand elle lança une question aux amies opérées qui nous entouraient :

« Qui, à cette table, n’aime que les hommes ? Et qui est tout aux filles ? »

Ce fut alors dans ce coin du Secret comme un chœur antique. Onomatopées en cascades, mots choisis ou hasardeux, tous se mêlaient, se percutaient, les tonalités des voix graves ou perchées paraissaient faire écho, c’était fort et puissant. Et les réponses rebondissaient :

« Femmes !

— Hommes !

— Pour moi, rien que des filles !

— Des mecs, des mecs !

— Je n’aime pas les dames !

— Moi, je ne veux que ma copine !

— À moi, les beaux athlètes !

— Les filles, beurk !

— Des garçons en pagaille !

— Pas de bite, j’aime pas !

— Si seulement un type tombait amoureux de moi !

— Les transsexuelles femelles du Secret !

— Les deux, j’aime les deux sexes !

— Toujours ma femme !

— Les deux ! Mais pas en même temps !

— Juste une fille, celle de ma vie ! »

 

Une bonne vingtaine des transsexuelles assises aux tables jouxtant la nôtre avaient participé au sondage joyeux.

C’est à ce moment précis qu’est entré Douglas Robinson dans le night-club, sans que Lolita l’en empêche. Je ne pourrais donc jamais l’oublier !

« Pourquoi l’avoir accepté, Lolita ? Tu sais le mal qu’il m’a fait. Et à d’autres…

— Gloria, pardonne-moi pour cette fois, mais tu vois, les types avec qui il est… Il y en a un des deux, regarde le petit brun, c’est Matthew, le fils du propriétaire du Secret. C’est lui qui va reprendre la boîte l’année prochaine. Le père arrête de travailler, il a soixante-quinze ans maintenant et un paquet de dollars avec tous ces night-clubs gays et trans qu’il possède un peu partout dans le pays. Je veux garder mon job, tu comprends, Gloria ? Pas le choix…

— Je vais le cogner, appeler les flics… Ça tape trop dans mon crâne. Ce gars est un violeur, un porc, une abjection.

— Arrête, Gloria, stop, ne me fais pas perdre mon travail ! Il ne t’approchera pas, ne te touchera pas, tu ne sentiras même pas son haleine ou son eau de toilette. Je m’en occupe, d’accord ?

— Mieux vaut que je parte, je vais devenir violent. »

Je me suis tue, je venais de parler au masculin. Sale habitude d’autrefois. Surtout quand la violence force les portes et défonce les fenêtres de ma pauvre tête et de ses coulisses trop frêles.
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Emy est revenue.

« Vous avez été malade ?

— Oui, Hemingway.

— Le rhume ?

— Oui.

— Vous savez que la gardienne remplaçante m’a demandé quelque chose quand je lui ai demandé de vos nouvelles ?

— De l’or, je suppose, Hemingway.

— Oui !

— C’est sa grande blague ! Alors vous avez donné votre code de porte d’entrée et votre étage ?

— Non.

— La moitié des filles les lui disent, elles sont prêtes à tout pour avoir des nouvelles de leur famille ou de leur mari, de leurs enfants. Tenez, Hemingway, je vous ai apporté le livre que vous cherchiez. Mais ne me remerciez pas, ça va m’agacer !

— Cioran, oh merci ! Je vous rembourserai vite, Emy.

— Non, Hemingway, c’est cadeau.

— Mais, si vous refusez, je n’oserai jamais vous demander autre chose, ni roman, ni whisky, ni cigarettes.

— De toute façon, Gloria, pas de tout ça avec moi, je veux bien fermer les yeux sur vos trocs à toutes au réfectoire, mais je suis une professionnelle, et j’ai une éthique, c’est non, juste un livre de temps en temps. »

 

Ses mains gantées de plastique transparent, telles celles d’un médecin légiste, exploraient comme tous les jours mon matelas.

Rien d’agité ou de las en elle à répéter éternellement les mêmes gestes, c’était le travail, l’habitude, une manière de gagner sa vie. Je ne pense pas qu’Emy ait ressenti un quelconque plaisir dans son labeur ou plutôt si, c’était son caractère et son exigence, le plaisir du travail bien fait.

J’ai fait deux pas vers elle pour la remercier, et ma paume droite a tapé deux fois son épaule. Ses iris ont dardé les miens : « Pas touche, Hemingway, ou je fais un rapport ! »

Emy a rougi. De colère ? J’en doute.

Il y avait à ce moment précis quelque chose de nouveau dans son regard.

Une tendresse et aussi une violence inédites.

Il faudra qu’elle me confie son mal-être.

Je suis du côté des soignants.

Il y a tant de ragots qui traînent à son sujet depuis son absence.

On dit qu’elle a failli mourir d’une injection trop forte de cocaïne.

 

Je viens d’ouvrir le livre offert par Emy.

Sur les cimes du désespoir, c’est le titre.

Emy ne l’a pas lu, quel soulagement. Elle y aurait vu la mélancolie, la détresse, le pessimisme, la parfaite analyse de la vie et de sa noirceur selon moi.


« La mort est la seule obsession qui ne puisse devenir voluptueuse ; même lorsqu’on la désire, ce désir s’accompagne d’un regret implicite. Je veux mourir, mais je regrette de le vouloir : voilà ce que ressentent tous ceux qui s’abandonnent au néant. Le sentiment le plus pervers de tous est celui de la mort11. »



Je réside du côté de l’ombre, comme Cioran.

Si je me saoule de vie la nuit au Secret avec Lolita et les autres fêtardes, c’est pour ne pas faillir, ne pas mourir.

 

3 heures du matin. Plus un bruit dans le couloir à part celui du trousseau de clefs du groupe des surveillantes de nuit.

Allez, il faut que j’essaie de dormir.
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À fleur de peau, la peur au ventre.

Toute la nuit, de nouvelles crampes et des pressions dans l’abdomen, mal à la tête, les tempes qui battent la chamade, une fanfare désorganisée dans ma poitrine, les instruments qui pétaradent en oubliant la partition, des continents d’angoisse en brûlures sur mes bras.

On va m’emmener à l’hôpital pour un problème intestinal impossible à explorer ici. Me fouiller les intestins avec leur long tuyau, coloscopie, l’épreuve de la mise à nu d’une femme dont on savait qu’autrefois elle était un homme, les regards inquisiteurs pendant l’anesthésie. Je ne suis pas paranoïaque, je connais la curiosité des médecins, cela va avec leur travail, toujours en savoir plus, comprendre davantage.

Ils vont me dénuder sous leur tablier vert, me demander de me tourner sur le côté, les fesses à l’air, voir mon cul, enfiler la tige jaunâtre avec sa caméra tout au bout. Diverticules, ils en sont certains, il faut agir. À moins qu’une tumeur… ? Des métastases ? Docteur Gregory Hemingway ausculte Gloria avec attention.

Ils vont scruter les résultats de mon opération. Pénis enlevé et couilles en moins, intéressant ; la reconstruction n’est pas terminée certes, mais a commencé.

Je les connais mes collègues, diplômés, inquisiteurs, presque violeurs d’intimité, « pour la science », évidemment et toujours « pour la science » ; l’anesthésiste, en blouse verte et bonnet de chirurgie sur le crâne : « Docteur Tercel, d’après vous, cette cicatrice ne pouvait-elle pas être moins visible ? »

L’autre, relevant son masque chirurgical sur son front : « Mon petit, on enlève la verge, s’il est possible de faire un clitoris avec un bout de gland, s’il est tout aussi possible de composer un vagin avec le pénis retourné comme un gant. » Une hésitation, puis : « En revanche, on ne peut pas ôter la prostate. »

 

Il faut que je voie Lolita, elle me manque.

Quelques instants avec elle au parloir calmeraient mon besoin de fin du monde, ce gouffre qui vient la nuit pour me séduire, l’envie d’arme que je tournerais vers ma gorge. J’ai peur de moi. Heureusement, il n’y a pas de fusil ici.

 

Lolita, au secours.

Qui pourrait t’appeler pour que tu apparaisses au parloir ?

Viens, je t’en prie.

Et si Emy…

Si Emy acceptait…

Une meilleure amie, ce cadeau de la vie.

Mais Emy ne voudra jamais.

 

Ça va mal finir.

 

Et puis devenir vieille, soixante-dix ans, soixante-quinze, quatre-vingts, quatre-vingt-dix. Quel intérêt ? Le détachement ? La sérénité enfin, malgré les douleurs dues au grand âge ? La sagesse ?

Et puis si j’avais un jour un cancer de la prostate, alors on me soignerait comme un individu de sexe masculin ?

Impensable. Humiliant. Terrifiant.

« Non, la sagesse des vieillards, c’est une grande erreur. Ce n’est pas plus sages qu’ils deviennent, c’est plus prudents. C’est peut-être en cela que consiste la sagesse. C’est une sagesse sans attraits11. »

 

Ernie était incapable de supporter la maladie et la vieillesse, il était si dépressif à la fin avec ses yeux qui ne voyaient presque plus et ses maux de tous ordres.

     

    « Mon père ne parvint jamais à élaborer une philosophie qui lui aurait permis de vieillir avec grâce. J’ai vu chez un animal blessé, ce regard qui semble dire : “Tue-moi, je souffre.” Mais l’homme est le seul animal capable d’appuyer sur la détente22. »
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Emy a ouvert la porte de ma cellule.

« Je suis venue vous chercher pour aller au parloir. Dépêchez-vous ! »

Sur le coup, j’ai pensé à la caution. Si on venait me visiter, c’était pour me la remettre, j’en étais persuadée. Qui alors l’apportait ?

Je l’ai interrogée, que dis-je, harcelée :

« Qui vient me voir ? Qui ?

— Quelqu’un, Hemingway, je ne sais pas. On y va ! »

Emy a fait signe à une gardienne adjointe restée dans le couloir près de la porte de ma cellule.

J’étais mal à l’aise dans ma tenue de prisonnière orange devenue trop large en quelques jours, car je mange si peu, la déprime bien sûr en était la cause. Cela faisait cinq jours que j’étais enfermée et j’étais au bout du rouleau « comme jamais tu ne l’as été, Gloria et pourtant tu as été loin dans tes déprimes et dépressions ».

Le parloir était au bout d’un immense couloir blafard. La gardienne nous accompagnant boitait un peu, nous avons mis presque dix minutes pour rejoindre le parloir.

« On y est, Hemingway, nous resterons derrière la porte vitrée, mais n’oubliez pas : impossible de vous évader.

— Je m’en doute. Mais il y a une évasion possible, vous savez…

— Ah bon, laquelle Hemingway ?

— La mort.

— N’importe quoi ! Vous n’en parleriez pas si vous vouliez vraiment en finir avec vous-même !

— Ah ? Vous croyez, Emy ?

— Stop, Hemingway, entrez là, votre visiteur vous attend depuis un moment. »

Emy a poussé la porte, j’ai pénétré dans cette espèce de garage à cabines téléphoniques transparentes.

 

Mr. Alistair s’est levé de sa chaise quand il m’a vue entrer dans la pièce que de vilains néons verdâtres éclairaient.

Lui ? J’étais stupéfaite et heureuse, car on ne se connaissait pas vraiment. Bien sûr, il y avait eu des confidences entre nous, mais qu’elles nous lient à ce point m’ébahissait et me comblait. Aucun de mes amis proches n’était venu me visiter et lui, presque un inconnu, était là, derrière l’audiophone, pour me soutenir.

« Bonjour, Gloria, je suis content de vous voir. Mais je vous trouve mauvaise mine. Vous mangez, j’espère…

— Ce n’est pas très bon ici.

— Je m’en doute, pourtant cette prison est un modèle dans le genre, j’ai lu un article qui m’a rassuré, c’est l’une des plus propres et la mieux médicalisée du pays. Il était dit aussi que la direction prônait des valeurs humaines à son personnel ! Ça se passe plutôt bien, alors ? Enfin, si toutefois on peut employer ce mot quand il s’agit de détention…

— Ça va. J’ai vécu pire dans le genre. Ce n’est pas ma première fois, vous savez.

— L’alcool…

— Je sais, Mr. Alistair.

— Et le reste sur la voie publique, Gloria…

— Je ne comprends pas pourquoi je fais ça, Mr. Alistair. Enfin, c’est toujours quand je suis à la limite du coma éthylique, a dit le shérif.

— Il faudrait consulter… Vous y avez songé ?

— Je le fais déjà, depuis des années. »

 

Il y a eu un flottement entre nous, une gêne, l’envie de retourner dans ma geôle pour moi, pour lui, sans doute, le besoin de sortir d’entre ces murs. Il évitait mon regard, ses mains se nouaient en une étrange composition, ses mâchoires se contractaient. Et puis un rictus.

« Je ne peux pas rester longtemps, je suis désolé, vraiment navré, qu’est-ce que je peux faire pour vous, Gloria ?

— Rien. Peut-être me dire comment va Lolita ?

— Vous connaissez ses rapports avec sa famille depuis la mort de son jumeau ?

— Oui. Et alors ?

— Ses parents ont voulu demander pardon à Lolita.

— Les parents de Lolita lui ont demandé pardon ? J’ai bien entendu, Mr. Alistair ?

— Oui, Gloria. C’était il y a trois jours. J’étais au Secret Don’t Go quand ils ont débarqué, je terminais mon whisky, j’allais rentrer.

— Ils avaient prévenu Lolita de leur arrivée ?

— Non. Ils se sont présentés à l’entrée de la boîte vers minuit et se sont adressés au portier. Il n’a pas su quoi faire, fallait-il ou non les faire entrer ? C’est qu’ils insistaient : « Notre fils est là, il travaille ici sous le nom de Lolita, on veut le voir. »

— Fils… Pas fille… Toujours pareil.

— J’ai été aussi stupide qu’eux, il faut les comprendre, ce n’est pas facile, pour un parent, de…

— Je sais, d’accepter que sa progéniture rejoigne sa véritable nature ! Quel désastre !

— Pour tout le monde, Gloria ! Il n’y a que le temps qui peut aider la famille.

— Bon, ensuite ? » ai-je demandé, agacée.

Mr. Alistair a tiré l’un de ses mouchoirs brodés de la poche de son pantalon. Il s’est essuyé le front, pourtant il ne faisait pas chaud au parloir, plutôt frais même. Retenait-il des larmes qui ne venaient pas ? Se préparait-il à les éponger quand elles seraient là ?

« Lolita a été prévenue. Elle a refusé de les revoir et leur a interdit l’entrée. Je l’ai entendue hurler : “Pourquoi me dérangent-ils, je ne veux plus entendre parler d’eux. Qu’on les vire !”

— Je comprends sa réaction.

— Vous ne pensez pas plutôt qu’il s’agit d’un immense gâchis ? »
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Comment ai-je pu atterrir dans cette prison alors que ce devait être une belle journée ?

Oui, une belle journée.

J’avais décidé de donner mon sang ce matin-là.

Ensuite, j’irais boire un café cubain au marché et discuterais avec Alberto. Il me donnerait des nouvelles de sa fille fiévreuse, nous verrions ensemble s’il serait nécessaire que je passe vérifier son état général.

Puis je rentrerais dans ma chambre, à la pension.

J’appellerais mon épouse, peut-être me passerait-elle un ou deux de mes enfants au téléphone, tout dépendrait si l’un ou l’autre était venu déjeuner avec elle ce jour-là.

Je mettrais ma robe rouge aux épaules couvertes de paillettes et de la paume, à travers la soie, caresserais mes rondeurs comme s’il s’agissait de celles d’une autre femme.

Le Secret Don’t Go n’était qu’à quelques rues.

J’irais à pied.

Impossible pour moi d’imaginer que la journée se terminerait au pénitencier de Miami Dade.

 

Une heureuse journée, j’en étais certaine. Je le sentais dans tous les pores de ma peau, à la racine de mes cheveux, dans la douceur de mon palais, de mes gencives même.

On avait annoncé un ouragan venu des terres, il avait emporté une bonne trentaine de maisons sur les îles, onze morts déjà recensés et beaucoup de disparus. Il roulait maintenant, œil de cyclope ouvert sur la mer en direction du continent, Miami serait aux premières loges vers 10 heures du matin.

Les rues étaient vides, mouillées déjà, brumeuses, luisantes comme une peau de mérou, la pluie fine allait s’emballer, enfler, ouvrir les portes aux torrents venus du ciel. Des gens couraient, parapluies gonflés, prêts déjà à rompre, casquettes trempées ou sacs plastique ouverts en capuchons sur la tête. Les portes des appartements se verrouillaient ; à la hâte des planches étaient dressées et fixées aux fenêtres.

Miami se dépeuplait, ce n’était pas la première fois, on avait tous appris à se planquer. Et puis deux ouragans seulement en cinq ans, nous n’avons pas à nous plaindre. Un panneau fluorescent vert clignotait à l’angle du cinéma Park et de Lark Avenue : « Help, appel à don du sang. » Le numéro de téléphone suivait, des chiffres que j’ai dans la seconde inscrits au stylo dans la paume de ma main.

Une camionnette était garée, blanche, un panneau avait déjà attiré la veille mon regard, « besoin urgent pour les rescapés du vol Toronto-Los Angeles ».

La chute de ce Boeing, quarante-huit heures plus tôt, m’avait saisie, mon fils cadet aurait pu être dedans, il empruntait régulièrement cette ligne.

Sur CNN, on avait déjà annoncé cent quarante-deux morts retrouvés. Et cinquante passagers en danger absolu, « pronostic vital engagé ».

J’ai tout de suite compris qu’il allait falloir du sang, beaucoup de sang. Les hôpitaux seraient surchargés de travail. Les autorités préconiseraient d’installer au plus vite des ambulances équipées dans les quartiers les plus fréquentés de Miami et de sa grande banlieue.

 

J’allais donner mon sang, rien de plus naturel.

La journée commençait tout en bonnes intentions.

 

Mais, dans la camionnette, un mur soudain se dressa devant moi : le regard de plomb des deux réceptionnistes, à peine vingt ans, chacune un badge sur la blouse blanche siglée Grand Hospital, Karen et Liz, brunes, lianes, des tanagras.

« Nom ?

— Hemingway.

— Prénom ?

— Gloria, enfin Gregory sur mes papiers.

— Pardon ? Je ne comprends pas. Vous avez vos papiers ?

— Les voici.

— Compliqué. Nous ne prélevons que sur des gens convenables, vous comprenez, on n’a pas l’autorisation, c’est interdit, pas de dons venus de transsexuels… Crainte de séropositivité.

— Faites un test !

— Pas le temps, on doit aller vite pour les blessés du crash aérien et puis…

— Et puis ?

— C’est écrit dans le règlement. »

Ce fut le point final de cet échange glacial.

 

Je suis partie, me suis précipitée vers la route menant à la mer, je pleurais des vagues salées, larmes de gamine, débandade dans le ventre, besoin immédiat et irrépressible de disparaître du paysage humain, pan une balle dans la gorge ou bien, couler à pic, dans de l’eau, avec une corde entravant mes mains, mes pieds, un sac plastique sur la tête. « Allez, Gloria Hemingway, au fond de la mer tout près des épaves de bateaux ! » ai-je articulé en essuyant mes joues d’un revers de manche.

 

La pluie s’était calmée, je suis allée au marché boire un café cubain, au bar en plein air d’Alberto en attendant que le jour passe et que vienne la nuit pour aller danser, rire au Secret Don’t Go.

 

Deux types sont arrivés. L’un d’eux, je l’ai reconnu tout de suite, Douglas Robinson. À nouveau lui, le salopard, l’assassin des corps innocents et naïfs.

 

Je me suis enfuie, il m’a suivie un moment.

Il m’a perdue, je m’étais cachée à l’arrière d’un camion à la bâche béante.

 

Ensuite, je suis entrée dans un bar de nuit. J’ai bu, bu pour me soulager. J’avais eu si peur. Quand je suis ressortie, j’étais saoule. Je ne me souviens pas pourquoi je me suis déshabillée. Juste très loin dans le confus, l’image d’une femme qui passait et qui ressemblait à Ava Gardner. « Ava, Ava, regarde-moi, je ne fais pas peur, regarde comme je suis belle ! Je serai un homme si tu veux. »

Et c’est là que j’ai dû me déshabiller, j’imagine.

Impossible de me souvenir.

Amnésie partielle.

Ce n’était pas la première fois que ça arrivait.

Ce ne serait sans doute pas la dernière.

 

Deux heures plus tard, j’étais dans cette cellule du diable. Demain, cela fera six jours. Et toujours pas de caution pour ma libération.







63


Emy m’a remis une lettre avant de quitter ma cellule. Son eau de toilette citronnée, si fraîche, est encore dans mes narines.

Sur l’enveloppe, une écriture inconnue.

Quelqu’un de ma famille m’envoyait-il enfin la caution ?

La caution. Ça tournait à l’obsession. Je me réveillais en l’attendant, je me couchais en la suppliant.

Quoi de plus normal quand l’enfermement vous tient comme des broches de boucher.

« Oh oui, suppliais-je en silence, que l’argent soit là ! »

Vite ouvrir cette enveloppe, en retirer ce qu’elle contient, une lettre avec sans doute un chèque à l’intérieur.

Une écriture d’insecte court sur la feuille blanche dépliée.

Mais rien d’autre dedans. Pas de caution.

Mr. Alistair prend de mes nouvelles. Un homme bon.




Chère Gloria,

Pour vous rassurer tout de suite, sachez que votre caution va vite arriver, l’une de vos gardiennes, Emy, me l’a dit alors que je me présentais à la prison hier.

Je n’ai pas pu entrer, juste vous déposer une cartouche de cigarettes.

Je dois vous dire que je quitte la ville, je prendrai de vos nouvelles d’ici peu et vous invite d’ores et déjà à Toronto où je vais m’installer non loin d’un ami d’enfance et de son adorable épouse. Des liens forts et indestructibles nous unissent.

Donnez-moi vos dates afin que nous nous mettions d’accord sur votre venue. Je pourrai alors organiser quelques visites.

J’adorerais aussi que vous m’emmeniez camper un ou deux jours, cela ne m’est pas arrivé depuis des siècles, me semble-t-il. Dans le Montana, j’adorerais.

Gloria, vous aurez été la plus belle rencontre de ma vie.

S’il vous plaît, en hommage à mon fils, pour vos enfants, pour votre épouse, pour moi, promettez-moi d’arrêter l’alcool.

À très vite donc, vous serez vite dehors,
 Votre grand ami pour toujours,

Henry Alistair







Il y avait un P.-S. :




Je suis allé sur la tombe de mon fils, George. J’ai fait changer son nom sur la pierre tombale : Gloria G. Alistair.

Le G. avant Alistair, c’est juste parce que j’ai mis George en deuxième prénom, puisqu’il n’en avait pas.







« Je vous le jure, Henry, je vais cesser de boire, je deviendrai sobre dès ma sortie. Et nous nous retrouverons », me suis-je murmuré à moi-même et, tout à coup, je me suis sentie plus sereine.
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Trois semaines se sont écoulées depuis la tragédie du 11-Septembre, les Américains tentent de glaner ici et là un peu de joie, mais c’est bien trop tôt, ils en sont conscients. Retrouver leurs habitudes, ils ne souhaitent que cela.

Les sirènes retentissent encore.

Les policiers ne dorment plus.

Tout le monde a les yeux braqués sur son voisin afghan, indien, marocain, algérien, tous les êtres humains très bruns, au teint mat, à la barbe plus ou moins naissante. La suspicion règne partout, même sur les poussettes les petits drapeaux américains sont de sortie.

Personne dans la rue ne remarque donc le brancard qui sort du 518 Hibiscus Road pour s’engouffrer dans le camion des urgences.

Personne ne sait qu’Emy MacGarvin, célibataire sans enfant, gardienne à la prison de Miami Dade, est décédée à 11 h 57 tandis qu’à Emmanuel Church s’achevait une cérémonie dite par le père Andrew Howell, l’homme qui l’avait baptisée, jour pour jour, trente-neuf ans auparavant.

 

« Un chauffard violent a percuté Emy », me dit la gardienne remplaçante en ouvrant la porte de ma cellule. « Elle a réussi à se traîner jusque chez elle, personne ne sait comment. Elle est morte devant la porte de son appartement. Ce sont les voisins qui ont appelé les secours. C’est glauque, mais d’un autre côté, moi je suis intérimaire, ils vont peut-être me proposer le poste. »

 

Au même moment, dans la chambre d’Emy, la famille de la défunte découvrait une enveloppe marquée : « Pour la caution Gloria Hemingway. »

Emy y avait déjà économisé plus de quatre-vingt-dix dollars en petites coupures.
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Prison de Miami Dade, le 30 septembre 2001

Cher papa,

Ernie, ça faisait un moment que je voulais t’écrire. Évidemment je n’ai nulle part où t’envoyer cette lettre. Mais peu importe, le tout est que je pose pour toi ces mots sur le papier. Tu l’entendras peut-être là où tu es. Enfer ou Paradis ? Paradis, j’en suis sûr (tu vois, Ernie, je t’écris au masculin, je sais que tu apprécieras et j’aime quand tu es satisfait de ton petit Gigi ; je revois ta fierté lorsqu’à la force des poignets je réussissais à remonter un thon de cent kilos sur le bateau).

Où que tu sois, je dois te dire, cher père, j’ai fait médecine pour trois raisons, je te l’avoue :

    1. T’épater ;

    2. Rétablir la vérité au sujet de la mort de ma mère ;

    3. Expérimenter sur moi les hormones permettant de commencer ma transformation. Ainsi ai-je pu en prendre sans rien demander à personne.

 

Je pense faire partie des précurseurs.

Ou plutôt, je l’espère.

La réattribution sexuelle est mon combat. Il faudrait avoir dépassé vingt-cinq ans, car je crains le possible regret des jeunes gens qui se font opérer trop tôt.

 

Il y eut mes études, brillantes comme le furent celles de grand-père, docteur Clarence Hemingway, ton père, papa, celui dont la tête a explosé d’un coup de carabine, comme c’est souvent arrivé chez les Hemingway.

Du côté des soignants, on peut guérir les autres mais on peut aussi s’assassiner soi-même.

 

J’ignore combien de patients sont passés dans mon cabinet new-yorkais, combien d’opérés j’ai endormis quand j’étais médecin à l’Hospital Center.

Et de jour comme de nuit quand j’exerçais à la campagne, tous ces enfants, jeunes filles, jeunes hommes, adolescents, fillettes, garçonnets, femmes et hommes, vieillards, mourants, m’appelant au secours. Jamais je n’ai failli, pas d’heures pour goûter au sommeil, aucune dérobade, Hippocrate dans mes gènes plus que dans mon cerveau.

Le serment.

Tu aurais été fier de moi si tu avais su, si tu avais vu.

Aujourd’hui, j’ai décidé d’en finir. J’ai encore une chose à régler, à vivre quand je serai enfin loin de cette prison.

Tu dois te souvenir d’elle, Rosaly, la gouvernante à Key West, ma nourrice. Te rappelles-tu comment elle a été chassée ? De la porcelaine cassée… J’ai toujours du mal à y croire.

Tu sais, en cellule, on a le temps de repenser à tout, au meilleur comme au bon. Je suis, j’ai toujours été du côté des soignants, je le serai toujours, comme d’autres ont les yeux verts ou naissent avec un menton en galoche. Comme on peut être femme dans un corps d’homme.

Je ne vais pas m’appesantir sur cet aspect de mon être. Je sais que cela t’est pénible. Mais je sais aussi que dans tes sourires il y avait une telle affection que tu m’aurais évidemment comprise et même aidée à force de partages, de confidences.

Mon projet est donc de la retrouver, Rosaly, c’est la première à avoir senti qui j’étais vraiment, la première à ne pas changer de regard sur moi, au contraire peut-être : la première à sourire à la petite fille que j’étais.

Voilà, je voulais aussi te confier ça.

Ensuite, je retournerai à Miami et, après quelques soirées joyeuses au Secret Don’t Go, je prendrai ma plus belle carabine de chasse et face à la mer, dans le coucher de soleil, dans la lumière pourpre, j’en placerai le canon froid dans ma gorge. Comme toi cette affreuse journée de 1961, comme ton père, comme le père de ton père.

Je sais, Ernie, ça ne fait pas mal.

Sinon, pourquoi répéterait-on ce geste de génération en génération ?

À vite donc, là-haut,

GIGI
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Gloria venait de terminer la lettre dédiée à Ernest.

Elle l’avait posée sur la petite table en bois bleue : « Je l’apporterai à papa quand j’irai au cimetière et je la déposerai sous un gros caillou. »

Elle s’est assise sur le lit, elle a commencé un roman de William Faukner, Lumière d’août, emprunté au chariot de la bibliothèque lors de son passage quelques heures plus tôt. Dehors, un orage se préparait. Elle a relevé la tête pour se dire : « Aujourd’hui il y a une course de Ferrari, je la suivrai à la radio. »

Un joli transistor jaune, décoré d’un trèfle à quatre feuilles, trônait sur la seule étagère de sa cellule.

Elle a regardé quelques secondes le ciel par la lucarne haute, s’est amusée d’un nuage en forme de lapin – avec des oreilles un peu longues, il est vrai –, quand elle a senti une violente douleur sous ses côtes.

 

Quatre heures plus tard, la gardienne remplaçante la retrouva morte sur le sol de sa cellule.

 

« Crise cardiaque. Mort naturelle. Non, pas un suicide. L’autopsie le confirmera », déclara le médecin de la prison.

 

Dehors, le soleil revenait après l’orage de la nuit, c’était l’heure des dauphins rieurs dans les vagues amies, des dauphins bleus sur un manège enchanté.








Deux heures plus tard sur CNN :



« Douglas Robinson, l’individu en cavale depuis quatre jours pour avoir séquestré et battu à mort sa compagne, Liz Moore, a été appréhendé par la police. Il a été identifié par les caméras de surveillance tandis qu’il percutait avec son pick-up Chevrolet une cycliste du nom d’Emy MacGarvin. »












Dans la cellule de Gloria, la gardienne remplaçante vaquait à son inspection quotidienne avant que l’endroit ne soit attribué à une autre détenue. Elle ne savait rien de celle qui, dans quelques heures, prendrait ses quartiers dans ces treize mètres carrés.

Elle se mit à trembler quand elle approcha du lit de Gloria. Son T-shirt de nuit y traînait en boule, plein de son odeur vivante.

Et elle sentit une larme couler sur sa joue quand elle trouva sous le matelas de Gloria le début du livre qu’elle avait enfin commencé et caché là. Emy avait fait semblant de ne pas le voir.

Impossible de résister à l’appel de cette lecture. Elle s’est assise sur le lit désormais vide. Et tant pis si elle prenait du retard, à cet instant ça lui importait peu.

Ça commençait ainsi, écrit en tout petit à l’encre noire :


    Ils ont dit que j’avais tué ma mère.

    Puis ils ont dit que j’avais tué mon père.

    Enfin, ils ont dit que chez nous, les Hemingway, de génération en génération, tout le monde se tuait.











« Toute sa vie, Greg a mené une bataille perdue […] Il a manqué de manière critique d’une aide dans son enfance, parce que ses parents étaient incapables ou peu disposés à accepter sa situation, et il a alors essayé de se réconcilier avec lui-même, prenant la voie des études de médecine dans l’espoir de trouver un remède, ou au moins de quoi se soulager. Échouant dans cette voie, il a développé une personnalité alternative, un personnage dans lequel il pouvait se retirer des responsabilités insurmontables d’être, entre autres choses, le fils de son père, et de ne jamais mesurer ce qu’il attendait de lui, ou ce qu’il attendait de lui-même. »

Valerie Hemingway (sa seconde épouse), 
« A tribute to Gregory H. », The Hemingway Review, vol. 22, 2003.









Note de l’auteur


Dans les journaux américains, la mort de Gloria Hemingway fut annoncée. La plupart rédigèrent le titre ou le sous-titre de leur article ainsi : « Le fils d’Ernest Hemingway est décédé ». Chacun mentionna sa transformation et/ou son apparence physique. Beaucoup oublièrent d’ajouter qu’elle était mariée, médecin et père de huit enfants. L’image de son propre père ombrait sa personne.

 

Le prénom de Gloria ne fut mentionné que par le Times. Partout, on ne cita que le prénom Gregory.

 

Gloria Hemingway a laissé deux testaments, le premier léguant à son épouse Ida presque tout son patrimoine, le second partageant tout entre ses enfants. Ceux-ci considérèrent que le premier était invalide puisque la Floride ne reconnaissait pas les mariages entre deux personnes du même sexe. C’est à l’amiable que le litige se régla entre les deux parties.

 

Gloria est enterrée au cimetière de Ketchum dans l’Idaho, non loin des tombes de son père et de son demi-frère, Jack.

 

Des fleurs sont déposées devant sa sépulture chaque année, le 12 novembre, jour de son anniversaire, par une personne dont on ignore l’identité.

 

Dans son livre Papa, sous le nom de Gregory, et au masculin, elle parle de son père comme d’un homme « gentil, attentionné, simple dans son immensité, tourmenté au-delà de l’endurance », et nommé « papa », « par amour, pas par peur ».
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Notes




1. Dixie, chanson composée par Daniel Emmett en 1859, et surnom chaleureux attribué au Sud des États-Unis.


▲ Retour au texte






1. Îles à la dérive, Ernest Hemingway, traduction Jean-René Major, Paris, Gallimard, 1971.


▲ Retour au texte






1. Papa, Gregory H. Hemingway, Paris, Denoël, 1977.


▲ Retour au texte






1. Papa Hemingway, A. E. Hotchner, Paris, Calmann-Lévy, 1999.


▲ Retour au texte






1. Papa, Gregory H. Hemingway, op. cit.


▲ Retour au texte






1. Paris est une fête sera édité en 1964 après la mort de l’écrivain ; Hemingway y rend hommage à son grand amour, Hadley Hemingway.


▲ Retour au texte






1. 88 poèmes, Paris, Gallimard, 1984.


▲ Retour au texte






2. Les Aventures de Nick Adams, Paris, Gallimard, 1977.


▲ Retour au texte






1. De l’inconvénient d’être né, Cioran, Paris, Gallimard, 1990.


▲ Retour au texte






1. Papa, Gregory H. Hemingway, op. cit.


▲ Retour au texte






1. Sur les cimes du désespoir, Cioran, Paris, L’Herne, 1990.


▲ Retour au texte






1. L’Adieu aux armes, Ernest Hemingway, Paris, Gallimard, 1931.


▲ Retour au texte






2. Papa, Gregory H. Hemingway, op. cit.


▲ Retour au texte






1. Le docteur B., psychiatre à Paris, n’a évidemment pas pu ni voulu me donner la moindre information sur le dossier psychologique de Gloria Hemingway. Seules ses descriptions de son caractère doux, bon, agréable, son aspect physique, sa bienveillance, sa générosité, et le contact chaleureux qu’elle a eu avec le personnel soignant m’ont en revanche aidée à parfaire le portrait du personnage.


▲ Retour au texte
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