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          Introduction
        

        
          « De vivre un tel cauchemar d’épouvante, notre raison à tous n’allait-elle pas sombrer ? »
        

        
          C’est un cimetière oublié. Près de 900 tombes à moitié écroulées sur elles-mêmes, souvent anonymes, avec, au milieu, un carré militaire et une simple plaque : « Les anciens combattants de la Gironde à leurs camarades mutilés du cerveau. » Un journaliste de L’Humanité qui, en 2005, parcourt les allées du cimetière des fous de Cadillac, remarque avec écœurement que des mâchoires, des fémurs et des éclats de crâne se mêlent au gravier et aux herbes folles1. Voilà ce qui reste de ces poilus qui ne sont pas morts au front. Ce sont des morts oubliés dont personne ne se soucie. Annexé à l’asile psychiatrique de Cadillac, ce cimetière en jachère témoigne du peu de cas que l’on a fait des « blessés nerveux » et autres commotionnés de la Grande Guerre qui n’ont jamais eu droit à la reconnaissance publique parce qu’ils n’étaient pas tout à fait des blessés comme les autres. « Honneur aux poilus, ils nous ont fait cette victoire », avait lancé Clemenceau du haut de la tribune parlementaire, le 11 novembre 1918, mais ces psycho-névrosés, avec leurs yeux hallucinés, leurs délires, leurs cauchemars et leurs cris terrifiants, ces blessés sans blessures, personne ne voulait les voir. De ces héros-là, on en avait honte. S’il était difficile de soutenir le regard des « gueules cassées », au moins le pays s’inclinait devant eux, mais les fous, les hystériques, les déments, il fallait les cacher, les dissimuler parce qu’ils renvoyaient une image terrible de la guerre en complète contradiction avec les lauriers de l’héroïsme dont la société d’après-guerre couvrait les poilus et les anciens combattants. La guerre, pourtant, il faut avoir le courage de la regarder dans les yeux.

          Combien sont-ils, ces soldats traumatisés ? Si encore ils n’étaient qu’une poignée, on pourrait comprendre le silence qui s’est fait sur leur vie et sur leur mort, mais c’est par dizaines de milliers qu’ils se comptent. En ce domaine, cependant, il semble ne pas y avoir de statistiques officielles, comme si les bureaux militaires, qui ont gratté tant de papier en quatre ans de conflit, les avaient eux aussi oubliés. De toute façon, la statistique ne serait pas nécessairement très fiable : des soldats aux bras ou aux jambes paralysés, au tronc courbé en deux, ayant perdu l’usage de la parole, de l’audition ou de la vue à l’issue d’un bombardement ou d’un assaut, sont souvent évacués du front comme des blessés organiques avant que l’on s’aperçoive, dans les formations sanitaires de l’arrière, que ce sont en réalité des hystériques. En outre, les médecins du front, désemparés, ne savent généralement pas nommer les troubles qu’ils constatent et indiquent sobrement sur les fiches d’évacuation que le malade souffre d’une « commotion cérébrale », sans autre forme de procès. Le diagnostic varie donc d’un médecin à l’autre et d’un soldat à l’autre, de l’entrée à la sortie de l’hôpital. En 1916 et 1917, la majorité des soldats évacués sur l’asile de Limoux (Aude) ne sont pas même munis d’un billet indiquant la date de l’affection mentale et les circonstances dans laquelle elle est apparue. Le Dr Rougé, médecin-chef de l’asile, s’en agace : « J’estime que la statistique de ces mutilés psychiques de la guerre est aussi intéressante que celle des autres mutilés. Mais il est à craindre qu’elle ne soit bien difficile à établir si, comme c’est à croire, les autres asiles ne sont pas mieux renseignés que celui de Limoux2. » Hubert Bieser, qui s’est le premier intéressé à la question3, estime à 62 500 le nombre des militaires atteints de troubles psychologiques temporaires ou permanents, un chiffre à rapprocher des 65 000 Britanniques pensionnés après-guerre pour traumatisme psychique4. Mais il est sans doute très loin du compte. En effet, tout au long de la guerre, le seul centre neurologique de Montpellier a accueilli pas moins de 25 000 malades et blessés du système nerveux5 ; or, treize centres neurologiques ont fonctionné durant la guerre, sans compter les centres neuropsychiatriques constitués aux armées et la mobilisation des asiles départementaux. Quant aux Américains, qui ont pour leur part tenu des statistiques précises, ils annoncent 69 400 sujets traités pour troubles mentaux, alors qu’ils ne montèrent réellement aux tranchées qu’à la fin de l’année 1917 et ne représentèrent, au jour de l’armistice, que le quart des effectifs français6. C’est pourquoi l’historien américain Marc Roudebush évalue le nombre des soldats français victimes de troubles psychiques à pas moins de 10 % du total des blessés7, une proportion confirmée par les études portant sur les soldats canadiens8. Sans doute bien plus de 100 000 hommes ont donc perdu pied, le plus souvent quelques heures ou quelques jours, jusqu’à quelques mois pour les plus gravement atteints, si ce n’est pour toujours.

          D’ailleurs, parce que ce sont des hommes et non des machines, presque tous les soldats ont, à un moment ou à un autre, basculé dans une attitude pathologique, de l’abattement dépressif que les poilus nomment cafard, jusqu’à l’ivresse et l’état second de l’assaut en passant par la peur panique, sans qu’il soit nécessaire de parler de folie au sens clinique du terme. Croisant un camarade qui s’en revient d’un assaut, le caporal Louis Barthas est par exemple saisi d’effroi : « Oh ! Ces yeux hagards, cette figure convulsée, effrayante, grimaçante, qui avait perdu toute expression humaine. Quelle scène horrible ses yeux avaient-ils vue pour que la folie ait envahi son cerveau ? De vivre dans un tel cauchemar d’épouvante, notre raison à tous n’allait-elle pas sombrer9 ? » Les yeux exorbités de ceux qui s’en reviennent de l’enfer, le Dr Paul Voivenel, qui officie à la 67e division de réserve, les a observés plus souvent qu’à son tour. Le soir des batailles, écrit-il, nombre de soldats sont désorientés, apathiques, marchent devant eux comme des automates et se couchent n’importe où. Ils font l’effet de somnambules10. Placés dans des conditions effroyables, confrontés au spectacle quotidien de la mort, les hommes sont tout simplement abrutis d’horreur, s’endorment parfois sous les bombardements les plus violents, dernière parade d’un cerveau mis à trop rude épreuve, ou s’abandonnent à l’indifférence en n’ayant plus même la force de se protéger de leurs sacs ou de se jeter à terre. « Mes pauvres biffins […] étaient à moitié fous, les yeux ronds, ne répondant plus quand je leur parlais », se souvient le capitaine Auguste Cochin11. Dans les mêmes circonstances d’un orage d’acier, le psychiatre et officier Maurice Dide raconte les yeux fixes et l’air ahuri de ses chasseurs alpins : « Il me fallut les invectiver, les bousculer même pour les tirer de cet état hypnotique avec stupeur où ils étaient tombés12. » Même les chefs les plus stricts et les plus maîtres de leurs nerfs, tel l’Allemand Ernst Jünger, ne sont pas à l’abri d’une défaillance. En Artois, en mars 1918, ce lieutenant panique sous un bombardement et s’enfuit à toutes jambes de sa tranchée avant de se contraindre à revenir parmi ses soldats qui ont besoin de lui. « Je me jetai à terre et éclatai en sanglots convulsifs, tandis que les hommes m’entouraient, l’air sombre13. » Quand les obus pilonnent la position, les crises d’angoisse se multiplient et Erich Maria Remarque rapporte qu’il fallut en venir aux mains pour empêcher un soldat de sortir de l’abri : « Il n’écoute rien et donne des coups autour de lui : il bave et vocifère des paroles qui n’ont pas de sens et dont il mange la moitié. C’est une crise de cette angoisse qui naît dans les abris des tranchées ; il a l’impression d’étouffer où il est et une seule chose le préoccupe : parvenir à sortir. Si on le laissait faire, il se mettrait à courir n’importe où, sans s’abriter. Il n’est pas le premier à qui cela est arrivé. Comme il est très violent et que ses yeux chavirent, nous n’avons d’autres ressources que de l’assommer, afin qu’il devienne raisonnable14. » Parce qu’ils n’ont pas eu cette présence d’esprit, des soldats français, à Verdun, voient l’un des leurs courir nu sous la mitraille, de trous d’obus en trous d’obus, en appelant sa mère15. La folie s’est emparée de lui.

          Cette évidence, pourtant, n’en est pas une en 1914. En effet, la majorité des médecins chargés de traiter les affections des combattants voient dans ces hystériques de simples prédisposés, des alcooliques, des syphilitiques ou des sujets à l’hérédité chargée, en un mot des faibles qui seraient de toute façon tombés malades dans la vie civile. La guerre, que l’on présente comme régénératrice dans les premiers mois du conflit, n’y est donc pour rien. Pire, les praticiens se méfient de ces hommes traumatisés et se demandent s’ils ne sont pas des simulateurs, des petits malins qui jouent la comédie pour s’embusquer dans un hôpital, le plus loin possible du front. En l’absence de blessure, comment être certain que le soldat est bien un malade et non un mauvais sujet ? Comment s’assurer, en admettant qu’il ne mente pas et qu’il ait réellement perdu la raison quelques instants, qu’il ne se complaît pas dans l’exagération du mal pour profiter d’une généreuse évacuation ? C’est que les médecins sont divisés sur l’origine des troubles, que les uns attribuent à la commotion et d’autres à l’émotion ou encore à la prédisposition, et quelque peu perplexes devant la masse des psychonévrosés aux symptômes extrêmement variés : surdité, mutité, cécité, paralysie de la main, du bras, des jambes, apathie, asthénie, amnésie, délires, tremblements, tics, corps courbé et incapable de se redresser, hallucinations, etc. A défaut de comprendre et de savoir soigner, les médecins font ce qu’ils savent faire : classifier et inventorier. Ainsi, la nosologie des traumatismes psychiques s’enrichit considérablement en quatre ans de guerre : tandis que les Anglais campent sur le terme générique de shell shock, inventé en 1915, les Français ne cessent de diviser et subdiviser les catégories mentales ou d’inventer de nouvelles notions qui se recoupent bien souvent, comme la commotion cérébrale, la congestion médullaire, l’obusite ou le choc commotionnel, sans parler de la confusion mentale, des psychoses hystériques, névrosiques ou des psychonévroses. Quand on ne sait rien, on peut toujours inventer du vocabulaire qui dissimulera l’ignorance sous des mots aussi ronflants que savants.

          Il n’empêche. Il faut bien venir en aide aux malheureux poilus et soigner les malades du mieux que l’on peut. Deux méthodes s’imposent alors qui reflètent l’ambiguïté du corps médical face à la guerre, entre secours à l’humanité en souffrance et exigence patriotique de la guérison la plus prompte pour renvoyer des soldats au front. Au service des hommes, les spécialistes préconisent la méthode douce, le repos, la balnéothérapie, l’héliothérapie, les massages, la nourriture abondante. Au service de la patrie, ne voyant dans les malades que des soldats défaillants que l’on doit rapidement remettre sur pied au nom de la défense nationale, ils utilisent des méthodes dites « brusquées », consistant essentiellement en un traitement électrique plus ou moins agressif. La douleur, pour ne pas dire la torture électrique, devient alors un élément thérapeutique de premier ordre qui, en faisant mal au patient, l’amène à quitter son état hystérique, sorte de nid douillet où le soldat s’est réfugié pour quitter la réalité trop déprimante des tranchées. Le médecin aide-major André Gilles, qui l’emploie sur ses malades, ne voit pas le problème et nie même la question de la douleur : « Pour pénible qu’elle soit, elle est très supportable16. » Ceux qui oseraient refuser un tel traitement que l’on baptise du doux nom de « torpillage » sont aussitôt perçus comme des suspects, du gibier de conseil de guerre : « L’expérience nous montre que le malade accepte le traitement sévère parce qu’il veut guérir ; il n’est de récalcitrant que le simulateur, celui qui craint la cure17. » De ces traitements barbares et parfaitement assumés, l’opinion n’aurait jamais entendu parler si un soldat victime de camptocormie, c’est-à-dire courbé en deux, n’avait pas refusé d’être « torpillé », jusqu’à se battre avec le Dr Clovis Vincent qui voulait lui administrer de force sa dose de courant. Envoyé en conseil de guerre, risquant la mort pour voies de fait envers un supérieur, accusé de simulation, le zouave Baptiste Deschamps a la chance d’être défendu par un député, Paul Meunier, qui ameute la presse et l’opinion et déclenche un grand débat sur les méthodes de soin des psychiatres, aliénistes et autres neurologistes. L’impératif patriotique est-il supérieur au respect de la dignité des combattants traumatisés ? Les médecins ont-ils tous les droits dès lors qu’ils agissent dans le souci de la guérison de leurs patients ? Au contraire, le soldat blessé a-t-il le droit, comme le malade civil, de s’opposer à un traitement douloureux et de s’y soustraire sans qu’on le désigne comme un lâche et qu’on le menace de prison ? Pour la première fois, les névrosés font la une de la presse avant de rejoindre bien vite, le procès du zouave Deschamps achevé, l’oubli qu’ils ne quitteront plus jamais. Ces hommes « dont les morts ont violé les âmes », selon le poème Mental cases de Wilfried Owen, lui-même victime de shell shock en 1915, ne sont rien d’autre que des soldats oubliés.
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        La guerre rend-elle fou ?
      

      
      Sévèrement ébranlé par son séjour aux tranchées, un boulanger mobilisé qui se croit général prend la plume afin de s’adresser à l’empereur d’Allemagne : « Sire, seriez-vous assez aimable de nous remettre l’Alsace et la Lorraine, les milliards de 1870 et de faire remettre le tout en l’état comme c’était. […] Dans l’espoir d’une bonne réponse, recevez, sire Guillaume, mes meilleurs sentiments1. » Malheureusement, Guillaume II n’a jamais reçu cette lettre qui l’aurait peut-être convaincu de cesser la guerre, les médecins soignant le pauvre soldat l’ayant censurée. Confrontés à un déferlement de troubles mentaux qu’ils ont du mal à reconnaître comme le fruit de la guerre, les médecins sont dans un premier temps interloqués et hésitent à formuler le diagnostic de l’hystérie qui, pour eux, relève avant tout de la nature féminine. Comment de valeureux soldats peuvent-ils présenter les troubles caractéristiques des constitutions débiles et efféminées ? Le neurologue Max Nonne, qui officie à Hambourg et croit à la virilité de la race allemande, est désarçonné par l’afflux des blessés de cette étrange catégorie : « Ce genre de choses n’arrive que chez les Français, en Allemagne il n’y a pas d’hystérie masculine2. » Le Dr Charles Myers, qui examine les premiers soldats anglais frappés de déséquilibre mental, identifie lui aussi l’hystérie mais il se refuse à poser ce diagnostic, préférant invoquer le choc physique du déplacement d’air provoqué par l’explosion des obus3. Les préjugés sociaux et nationaux empêchent tout simplement les praticiens de reconnaître que la guerre rend fou. Il faudra pourtant se faire une raison.

        
          L’armée n’a rien prévu

          Les troubles psychiques du combat ne datent pas de 1914. En rapportant qu’un Athénien fut subitement frappé de cécité en pleine bataille de Marathon, Hérodote est le premier à se faire l’écho d’une névrose traumatique du combattant4. Il faut cependant attendre les guerres de la Révolution et de l’Empire pour que les médecins et chirurgiens Desgenettes, Larrey et Percy se penchent sur la question et formulent l’hypothèse d’un « vent du boulet » pour expliquer un certain nombre de traumatismes chez des blessés sans blessures. Larrey cite par exemple le cas d’un grenadier qui perd subitement l’usage de la parole après avoir été effleuré par un boulet à la bataille de Wagram5. Mais la notion fait débat, et les contradicteurs démontrent aisément que l’explication n’est pas convaincante, étant donné que d’autres soldats sont frôlés par les mêmes projectiles sans éprouver les mêmes affections. Pleins de ressources, les tenants du vent du boulet imaginent alors que ce dernier s’est chargé d’électricité en frottant à grande vitesse sur les parois du canon et qu’il se déchargerait dans l’air, laissant dans son sillage immédiat comme un champ électrique. « On sait que les métaux ne s’électrisent pas par le frottement. Cette hypothèse ne peut donc pas supporter un nouvel examen », contredit, en 1835, le chirurgien Dupuytren, pour qui le vent du boulet est une vue de l’esprit6. Après les expériences du savant russe Pélikan, qui démontre que la force du déplacement d’air provoqué par le projectile est minime et « ne peut déterminer aucune lésion7 », il semble que cette théorie ne soit plus sérieusement défendue.

          Reste donc à comprendre les traumatismes des soldats qui, lors des combats sans cesse plus violents du XIXe siècle industriel, sont toujours plus nombreux à présenter des symptômes de la confusion mentale, à moins que les observateurs ne soient plus enclins à les recenser qu’autrefois. Henri Dunant, qui eut l’idée de fonder la Croix-Rouge en contemplant l’horreur du champ de bataille de Solferino où, le 24 juin 1859, des milliers de blessés sont abandonnés à leur propre sort, évoque dans ses souvenirs la figure de ces soldats choqués : « Les malheureux blessés qu’on relève toute la journée sont pâles, livides, anéantis ; les uns […] ont le regard hébété et paraissent ne pas comprendre ce qu’on leur dit, ils attachent sur vous des yeux hagards mais cette prostration apparente ne les empêche pas de sentir leurs souffrances ; les autres sont inquiets et agités d’un ébranlement nerveux et d’un tremblement convulsif8. » Mais, au-delà du constat, comment interpréter ces traumatismes ? Il faut attendre la guerre civile américaine pour que de nouvelles notions apparaissent, telle celle du « cœur du soldat », élaborée par Mendez da Costa, qui identifie un pouls accéléré chez les soldats éprouvés9. Il prescrit donc le repos intégral et de longue durée, constatant que les malades rechutent aussitôt si on les renvoie trop tôt au combat. C’est aussi la première fois qu’une armée attache de l’importance au phénomène en ouvrant, sous la direction de Silas W. Mitchell, un service spécial des traumatismes nerveux à l’hôpital de Philadelphie. Surpris de voir « de robustes soldats se comporter comme des femmelettes », Mitchell pose le diagnostic d’« hystérie masculine » et inaugure une thérapie qui sera dès lors copiée dans le monde entier, fondée sur le repos, l’isolement au besoin, une nourriture abondante, des massages, des sédatifs ou des toniques selon les cas10.

          Les leçons de la guerre de Sécession n’ont toutefois pas été retenues par les Européens qui, à la veille de la Grande Guerre, n’ont toujours pas mis sur pied de services adaptés. En 1904, par exemple, quand l’armée russe s’en va combattre les Japonais en Extrême-Orient, le service de santé n’a rien prévu et se retrouve débordé par l’afflux des traumatisés que l’on traite en catastrophe dans les hôpitaux de Moukden et Kharbin avant de renvoyer les cas les plus graves sur Moscou via le Transsibérien. Les observations des médecins russes attirent cette fois-ci l’attention de leurs collègues français qui traduisent certains articles11, et commencent à plaider pour l’organisation d’un service de psychiatrie au sein de l’armée française. Le professeur Emmanuel Régis, de la faculté de Bordeaux, est un des premiers à en réclamer la mise en place dans son Précis de psychiatrie, un ouvrage d’un millier de pages qui constitue alors la bible des neurologues comme des aliénistes12. Revenant sur la guerre russo-japonaise, il décrit les soldats éperdus, fuyant le combat, inconscients et hallucinés. « Tandis que l’assistance médicale est prévue et assurée pour les autres maladies et les accidents de guerre, rien n’a encore été fait en ce qui concerne les troubles psychiques. Il faut espérer que l’exemple donné par la Russie sera suivi de toutes les nations13. » Alertée, l’armée française répond favorablement à l’appel des spécialistes et consent, le 5 avril 1914, à organiser une section de psychiatrie militaire au sein du service de santé des armées. Les instructions publiées ce jour-là prévoient d’organiser un concours qui permettra de recruter le personnel médical nécessaire. Prévu pour septembre 1914, ce concours n’aura évidemment jamais lieu14.

          La guerre surprend donc les Français dans l’impréparation la plus totale, et durant les premiers mois de la guerre c’est l’improvisation qui domine. Comme rien n’est véritablement prévu, la prise en charge des malades mentaux relève avant tout d’initiatives individuelles, des Drs Milian à Verdun, Pactet à Toul, ou encore Régis à Bordeaux. Pour mettre un peu d’ordre dans ce capharnaüm et pour éviter que les militaires atteints de troubles passagers ne soient dirigés sur les asiles départementaux, ce qui les assimilerait à des aliénés irrécupérables, le ministère de la Guerre réagit dès le 9 octobre 1914 en décidant de créer huit centres neurologiques dans des villes accueillant une faculté de médecine15, un dispositif élargi en 1915 à d’autres villes moyennes comme Tours, le Mans, Besançon, etc. Mais si les neurologues montent rapidement au créneau en réclamant des moyens pour soigner ce genre de malades, ils n’en contestent pas moins, avec inconséquence, l’influence de la guerre sur les affections mentales.

        

        
          « Il n’y a pas de psychoses de guerre »

          « La guerre n’a pas elle-même créé ou révélé des troubles mentaux nouveaux. » En une formule lapidaire publiée dans Science et dévouement, un épais ouvrage collectif destiné à rendre hommage au service de santé et à tirer les leçons de la guerre, le psychologue Georges Dumas enterre en 1918 le débat sur les traumatismes des combattants16. Mieux, il affirme qu’il n’y a pas vraiment de différence entre le nombre des malades en temps de guerre et en temps de paix, concédant à peine, du bout des lèvres, « une augmentation très faible pour la période de guerre17 ». Bien sûr, des individus ont développé des psychoses durant la guerre, mais les psychoses de guerre, elles, n’existent pas. Telle est, en quelque sorte, la thèse dominante dans le milieu médical français que les étudiants, reflet de la pensée de leurs maîtres, répètent avec une belle unité dans leurs travaux académiques. Francis Boucherot, par exemple, s’interroge : « La guerre détermine-t-elle des troubles spéciaux, une ou des psychoses caractéristiques ? Nous ne le pensons pas. […] Nous ne sommes pas autorisés à parler de « psychoses de guerre », d’affection propre seulement au soldat et à l’événement, constituant une unité nosologique. Ce que la guerre a pu faire, c’est d’extérioriser certaines affections18. » Son collègue Marius Dumesnil pense mêmement : « Il ne ressort point que la guerre ait une influence bien marquée sur le contenu des délires19. » Et Henri Vatar confirme, en 1919, que « tous les aliénistes sont d’accord pour reconnaître dans les vésanies de guerre, les formes habituellement observées20 ». En chœur avec ses camarades, Ernest Montembault peut donc claironner que « les psychoses de guerre ne constituent pas une unité distincte21 ». Selon lui, toutes les maladies mentales survenues chez les militaires étaient connues avant la guerre, et les médecins habitués à les rencontrer chez les civils. Même son de cloche en Allemagne où l’on assène dès 1914 qu’« il n’y a pas de psychoses de guerre », mais une révélation de « psychoses latentes » qui n’ont rien à voir avec les tranchées22. Tout juste la guerre contribue-t-elle à donner à ces affections une « allure spéciale23 », mais pas plus.

          Le conflit n’est donc responsable de rien et ne crée rien, à part peut-être chez les civils car, selon certaines études concernant la guerre de 1870 et exhumées du placard, il y aurait, dans les périodes troublées, plus de malades chez les civils que chez les militaires24. Finalement, à y regarder de plus près, les commotions cérébrales des combattants sont peu de chose à côté de la « commotion sociale » entraînée par la tension du pays à l’heure où se joue son destin25. Pour s’en convaincre, il n’est besoin que de se plonger dans les chiffres, ce que fait Paul Sollier devant l’Académie de médecine, lors de la séance du 8 juin 1915 : dans les huit centres de neurologie mis sur pied depuis octobre 1914, il n’y aurait que 395 malades en cours de traitement, c’est-à-dire trois fois rien. « En admettant qu’on doive doubler, tripler, quadrupler même ce chiffre, en raison des cas restés dans diverses formations qui nous échappent, on n’arrive encore qu’à un total d’un millier de cas de névrose. Y a-t-il de quoi jeter un cri d’alarme et réclamer des pouvoirs publics une intervention énergique pour un mal purement imaginaire ? N’y a-t-il pas lieu plutôt de s’étonner et de se féliciter de pareilles constatations qui mettent en relief d’une façon éclatante la force de la résistance nerveuse et morale de notre race en présence des circonstances les plus propres à ébranler le système nerveux ? Les chiffres répondent pour nous26. » Les considérations patriotiques, on le voit, ont pris le pas sur l’analyse médicale proprement dite, et il n’est pas certain, dès lors, que les spécialistes abordent la question des psychonévroses de guerre avec l’objectivité nécessaire à la démarche scientifique. A partir du moment où les troubles mentaux deviennent un enjeu politique, ils cessent évidemment d’être considérés comme une simple maladie.

          Parce que les faits sont têtus, il se trouve toutefois des praticiens pour refuser de s’aveugler sur l’éclatante santé mentale des poilus, reflet de la vigueur de la « race » française. En janvier 1915, dans la revue Paris-Médical qui reprend sa parution après une suspension de quatre mois, le médecin-major Milian livre un des premiers articles de la presse médicale française sur le sujet des psychonévroses. Intitulé « l’hypnose des batailles », cet article rend compte de l’état particulier de certains soldats traumatisés que Milian compare au somnambulisme : les hommes ont les yeux fixes, grands ouverts, et pourtant ne regardent rien. Ce n’est cependant pas le sommeil, car si on les secoue, on ne parvient pas à les réveiller, et ce n’est pas le coma non plus. Il s’agit donc « d’un véritable état second » à rapprocher de celui des hystériques endormis par suggestion. Heureusement, il ne dure pas plus de quelques jours et disparaît tout à fait en deux à trois semaines ; il constitue, selon l’auteur, une affection d’un genre nouveau. « Les batailles d’aujourd’hui, écrit-il, avec leurs hécatombes, leurs explosions formidables, leurs incendies, leur dévastation, frappent les hommes de terreur. Dans ce drame terrifiant, les cerveaux fragiles sombrent, et déjà les asiles regorgent de malheureux que la guerre a rendus fous. Mais à côté des formes ordinaires de la folie, on observe sous l’influence de ce traumatisme nouveau, des manifestations cérébrales singulières27. » Parce qu’il a le tort de ne pas être psychiatre ou neurologue et d’aller à contre-courant de la thèse de la prédisposition et des « psychoses latentes », son article est, dans le meilleur des cas, ignoré par les spécialistes, mais le plus souvent condamné sans appel. L’hypnose des batailles est ainsi qualifiée de « désignation pittoresque » par Jules Renaux, qui voit dans l’ahurissement des soldats le signe de la confusion mentale avec stupeur, affection identifiée en 1895 par le psychiatre français Philippe Chaslin28. Il n’y a rien de nouveau sous le soleil de la guerre.

          Peut-on nier l’évidence durant des années ? Ne pas voir l’afflux des blessés nerveux dans les formations sanitaires de l’avant ou dans les centres neurologiques de l’arrière ? Ne pas lire les centaines d’articles que la presse médicale consacre à la question tout en s’efforçant de minorer le problème ? Pris au piège de leurs contradictions, les médecins qui affirmaient tout d’abord ne pas recenser de psychonévroses reconnaissent progressivement que la guerre peut « colorier » quelques « psychoses latentes », avant d’avouer, devant l’abondance des faits, que la guerre est bien à l’origine de l’épidémie de troubles mentaux mais que ceux-ci n’ont rien de nouveau. En cédant continuellement du terrain, l’explication patriotique de la santé de la race s’expose finalement à une profonde remise en cause. En 1916, déjà, Roussy et Boisseau soutenaient que « dès le début de la guerre, les troubles nerveux tant organiques que fonctionnels prirent une importance qui ne laissa pas de surprendre même les gens les plus autorisés29. » En 1917, dans leur ouvrage sur les psychonévroses de guerre, Gustave Roussy et Jean Lhermitte sautent le pas en affirmant que « la guerre actuelle a fait éclore une série de manifestations psycho-névropathiques, avec lesquelles les médecins étaient peu familiarisés30 ». La même année, le professeur Jean Lépine, de la faculté de Lyon, repousse l’idée que la guerre n’apporte rien à la nosologie des maladies mentales : « Je dois dire, confesse-t-il, que mes notions psychiatriques se sont non seulement complétées, mais modifiées, et que presque chaque jour me paraît apporter sa part de faits utiles, différents de ce qui était connu31. » Mais il est dur de remonter le courant des préjugés sociaux et moraux, aussi des positions outrancières continuent d’être tenues, contestant même l’existence de maladies mentales chez les soldats. Le médecin-aide-major André Gilles, après deux années passées sur le front, soutient encore cette absurdité en 1916 : « Je dois avouer que, bien que mon régiment n’ait pas quitté la ligne depuis le début des hostilités, […] je n’ai pas eu l’occasion de constater de cas d’aliénation. Un ou deux simulateurs facilement convaincus d’imposture, et c’est tout. Aux rudesses et aux brutalités de guerre, notre soldat a grandi les qualités faciles de la race en vertus32. » Cela n’empêche pas ce praticien d’étudier, dans le même article, des états neurasthéniques et pathologiques, au risque de se contredire. Au-delà de ces errements et de la réaffirmation de la faiblesse des civils, efféminés et fragiles par rapport aux poilus forcément virils, André Gilles opère un lien direct entre la maladie et la désobéissance. Si le bon soldat n’est pas atteint de troubles mentaux, le malade est donc un mauvais soldat et, partant de là, potentiellement un lâche et un simulateur. Ce qui se joue sur le front des névroses de guerre ne relève décidément pas uniquement du médical.

        

        
          Le chauvinisme scientifique

          Marqué par la défaite de 1870-1871, détestant l’Allemagne et refusant les décorations qu’on voulait lui attribuer outre-Rhin, Pasteur est l’auteur d’une formule appelée à un bel avenir : « La Science n’a pas de patrie mais le savant en a une. » En 1914-1918, à l’heure où les auteurs allemands s’évertuent à prouver que les nerfs des Français sont surmenés tandis que les spécialistes français s’échinent à démontrer que les maladies mentales ravagent les rangs ennemis, jamais cet aphorisme n’a été aussi vrai.

          Imbus d’eux-mêmes, gorgés de préjugés sur « l’instabilité latine » et la force de l’esprit germanique dans une lecture darwiniste de l’affrontement européen, les Allemands sont persuadés que les nerfs des Français sont soumis à trop rude épreuve pour ne pas craquer. Invoquant « la prédisposition bien connue des Latins » pour les accidents névropathiques33, ils ne doutent pas que la « résistance nerveuse de la race allemande » l’emportera sur le caractère faible et inconstant des Français34. La guerre est donc avant toute chose affaire de nerfs, et ce ne sont pas les Français qui diront le contraire, eux qui se félicitent bruyamment que la guerre ait attesté l’idiotie des considérations germaniques sur la prétendue dégénérescence de la race française. Le professeur Jean Lépine est formel, la France « a maîtrisé ses nerfs et tendu son énergie35 », et ce sont les Allemands qui se retrouvent piégés par leur trop grande confiance en eux. Le 21 juillet 1915, par exemple, le Dr Paris avance devant la société médicale de Nancy que l’asile départemental de Maréville (Meurthe) compte moins d’aliénés à l’heure présente qu’en 1913, avant d’ajouter que la situation allemande est tout autre : « Ces observations diffèrent très sensiblement de celles des psychiatres allemands qui déclarent que pendant la guerre actuelle les maladies mentales ont augmenté dans d’effrayantes proportions chez les soldats allemands36. » Au bout du compte, les psychiatres français embouchent la trompette nationaliste pour apporter la caution de leur autorité scientifique à l’interprétation biologique du conflit, stigmatisant la race allemande victime d’une « folie collective » faite de mégalomanie, d’orgueil et de complexe de supériorité. C’est ainsi qu’il faut comprendre la guerre, pour Philippe Chaslin : « Parmi les nombreux facteurs qui ont poussé les Allemands à nous faire la guerre, on trouve les erreurs psychologiques grossières qui nous intéressent particulièrement en tant que médecins aliénistes. Ces erreurs sont dues, sans conteste, à l’hypertrophie excessive de leur moi, à leur orgueil quasi pathologique qui ont profondément troublé leur faculté de raisonnement et de critique. On a pu dire, non sans apparence de raison, qu’en août 1914, le peuple allemand tout entier donnait l’impression d’un peuple atteint de délire collectif à base d’idées de grandeur37. » En 1919, avec le confort de supériorité que donne la victoire, André Gilles pouvait lui aussi confirmer cette thèse de la folie allemande : « L’Allemagne nous a donné l’exemple d’un délire paradoxal, à la fois mégalomane et raisonné, avec idées de persécution, lorsqu’elle constatait que les autres nations ne s’inclinaient pas devant son rêve. C’est de ce délire qu’est née la guerre38. »

          Le peuple français, plus équilibré, plus maître de lui-même, a tenu, quand le peuple allemand, perdu par sa folie, ne pouvait que s’écrouler. La guerre, elle, n’y était pour rien, seuls comptaient les nerfs et les qualités des peuples. Loin de traumatiser les poilus, la guerre a constitué au contraire une merveilleuse épreuve régénératrice et hygiénique qui, la vie au grand air aidant, a contribué à viriliser la bonne vieille race française. « Il est remarquable de voir plus sains, plus vigoureux que jamais des hommes qui depuis des mois, n’ont couché que sur le sol ou sur la paille et cela devant l’ennemi. […] Nos hommes ont perdu des tissus inutiles au profit de leurs muscles progressivement plus développés. […] Ils appartiennent à une race toujours puissante qui n’a pas fini d’étonner le monde39. » Débitant les mêmes âneries sur la « tranchée hygiénique », caractéristiques d’un discours de l’arrière ignorant des terribles réalités du front, un médecin soutient dans La Lanterne que la guerre rend fort : « Tous les jours, nous notons des exemples de soldats qui avant d’être appelés souffraient d’affections diverses empoisonnant leur existence et auxquelles aujourd’hui ils ne songent plus. Des dyspepsiques, jadis soumis à un régime rigoureux digèrent le “singe40” avec une extrême facilité ; des anémiés privés de leur habituel fortifiant se portent à merveille ; les obèses retrouvent leur souplesse, et des gens malingres acquièrent des muscles et des couleurs41. » Vive la guerre ! « Plus d’un soldat la regrettera », lance Gustave Le Bon, à demi hystérique, du fond de son fauteuil42. Si la guerre soigne et ne rend pas malade, alors c’est dans le sang de la race que tout se joue. Tous les coups sont donc permis pour abaisser l’ennemi et le discréditer, à l’instar du Dr Bérillon qui voit dans l’Allemand le maillon manquant entre l’homme et le putois. Dans une communication présentée à l’Académie de médecine, le 29 juin 1915, ce médicastre en folie expose sa théorie de la « bromidose fétide » par laquelle les sujets de Guillaume II sont censés suer et puer, sentir des pieds et des aisselles, exhaler une haleine de bouc et laisser flotter derrière eux un fumet peu ragoûtant ! L’explication de ce trait physique que, curieusement, personne n’avait identifié avant 1914, viendrait d’un dérèglement des sécrétions qui rapprocherait l’Allemand de certains animaux « tel que le putois dont la sécrétion fétide se produit surtout sous l’influence des excitations nerveuses43 ». Etrangement, les vénérables académiciens ne crient pas au fou et n’envoient pas directement leur distingué collègue à Charenton mais écoutent paisiblement se déverser sur eux ce tombereau d’inepties. Au demeurant, Bérillon a réponse à tout et, pour ne pas confondre les Alsaciens dans ses insultes, prétendra plus tard que ce peuple, germanique de sang mais français de cœur, ne partage pas le déséquilibre hormonal des Allemands. Qu’on se le dise, « l’odeur de la race allemande a toujours produit les impressions les plus désagréables sur la fonction olfactive de nos compatriotes d’Alsace-Lorraine44. » Qu’un médecin-inspecteur des asiles de la Seine et professeur à l’école de psychologie puisse tenir un tel discours sans susciter le rire ou la consternation montre à quel point la conviction de l’infériorité raciale de l’ennemi a pénétré les esprits réputés les plus scientifiques.

          C’est que la science est en guerre, elle aussi, et la neurologie un front comme les autres. Au sein de la vénérable Société médico-psychologique, dont les Annales paraissent depuis 1843, l’heure est à la dénonciation de la psychiatrie allemande et à la reconquête d’un terrain envahi par les idées mal dégrossies d’outre-Rhin. « Un certain nombre d’aliénistes français se sont laissé fasciner par les théories allemandes, devenues pour eux comme un nouvel évangile, peste le Dr Antoine Ritti. Il faut espérer que cette fascination ne durera pas et que l’esprit français aura sa revanche. Ce qui est nuageux et trouble n’est pas nécessairement profond. […] Nos collègues le reconnaîtront aisément lorsque, oubliant pour un moment les élucubrations germaniques, ils se retremperont dans la lecture de nos grands maîtres français45. » Après cette déclaration d’intention, la société savante passe à l’offensive en septembre 1915. Qualifiant la pensée allemande « d’anarchie scientifique », d’« inconsistance », d’« idées préconçues » cherchant à « soumettre les faits à leurs conceptions », Victor Parant prétend que Berlin n’a jamais rien inventé mais excelle à piller les travaux français. En somme, les procédés de la psychiatrie allemande « ont été analogues à ceux de l’attaque militaire chère aux maîtres de l’Allemagne. […] Le moment n’est-il pas venu de couper court à l’invasion de la psychiatrie allemande et de revenir à la culture et à la psychiatrie française ? Elle est bien belle cette psychiatrie française, belle dans ses origines, belle dans ses développements, belle dans sa justesse, dans sa vérité, dans sa sincérité, jamais elle n’a donné lieu à rien qui ressemblât à l’anarchie née de la psychiatrie allemande. Son développement méthodique, sagement progressif, pendant un siècle, fécond en résultats heureux, arrivait peu à peu à mettre partout autour de lui l’ordre et la lumière. Et ce n’est pas sans étonnement profond qu’on peut se demander par suite de quelle aberration on s’est mis subitement à l’abandonner, à l’oublier même, pour se précipiter tête baissée vers une piste inconnue46 ». En janvier 1916, le professeur Gilbert Ballet piétine à son tour les aliénistes allemands avec autant plus de joie qu’ils tenaient le haut du pavé à la veille de la guerre et que ce lynchage en règle s’apparente à une revanche de la science française. Du reste, les Allemands ne savent rien inventer mais sont experts en communication, sachant faire connaître au monde entier des théories qui ne sont trop souvent qu’une pâle copie des recherches françaises, la finesse en moins et la terminologie revue et corrigée47. « Que l’on démolisse la vilaine façade allemande », et qu’on en finisse avec cette imposture une bonne fois pour toutes48. On murmure d’ailleurs que, depuis 1914, les savants allemands sont bien embêtés puisqu’il leur faut compter sur eux-mêmes sans le secours des revues françaises qu’ils ne peuvent plus se procurer. « Non seulement la guerre a produit chez eux beaucoup plus de troubles neuro-psychiques qu’ils ne le disent mais elle les a réduits à leurs propres explications49. » Les voilà rudement bien embêtés !

          Après la diatribe contre l’invasion de la théorie allemande vient le temps de la purge et de la libération. Tout commence à l’Académie de médecine qui digère difficilement « l’Appel au monde civilisé » lancé en octobre 1914 par 93 intellectuels allemands, dont quelques médecins et professeurs prestigieux, justifiant la guerre et rejetant l’accusation de barbarie proférée par les Alliés. En conséquence, le 10 mai 1915, dix académiciens saisissent leur président pour exiger la radiation des membres associés ou correspondants allemands qui ont osé signer cet odieux appel50. Le 22 juin, l’Académie de médecine se réunit donc pour étudier la question de la radiation des médecins ennemis, mais à huis clos pour éviter de faire état des débats qui ne manqueront pas de se produire entre attendus nationalistes et considérations scientifiques. Finalement, la purge est adoptée par 51 voix contre 13. Après l’Académie, c’est au tour de la Société médico-psychologique d’accuser les 9 Austro-Hongrois et 13 Allemands qui figurent parmi ses membres associés51. C’est pourtant l’Autrichien Erwin Stransky qui prend l’initiative de sa radiation dans une lettre où il s’attriste du chauvinisme de ses collègues français : « A cause de mes travaux scientifiques où se manifeste la grande admiration que je professe pour l’esprit français, la détermination que je vous fais connaître ici m’est pénible et douloureuse. Longtemps je n’ai pu comprendre que la France nous haïssait, nous, les Autrichiens et les Allemands, d’une manière si implacable. […] Ce qui est trop est trop. Les compatriotes de Goethe et de Mozart sont traités de barbares ; le Dr Bérillon affirme dans la Gazette médicale de Paris que tous les Allemands ont une odeur fétide spécifique et voilà que l’on a envoyé au désert des grands hommes comme Röntgen et Behring, comme Ehrlich et Fischer. Comme eux, je veux aller au désert. Je remercie encore une fois la société dont je me sépare pour le grand honneur d’avoir été élu par elle et de m’avoir permis de lui appartenir, et j’affirme, après comme avant, que je reconnaîtrai et redirai ce que les Français ont accompli et accompliront encore sur le terrain de la psychiatrie ; mais je suis patriote autrichien et de race allemande, et aime ma patrie et mon peuple52. » Ratifiée à l’unanimité, la démission de Stransky est validée par la Société qui, quelques mois plus tard, débat de la radiation collective de ses membres austro-allemands. Par 34 voix contre 3, l’exclusion des scientifiques ennemis est adoptée. Le huis clos n’ayant pas été requis, il est cette fois-ci possible de connaître les arguments des minoritaires qui ne cèdent pas aux sirènes du nationalisme. Considérant « qu’il reste du bon grain mélangé à l’ivraie », Maxime Laignel-Lavastine et Marc Trenel refusent de s’associer à cette mesure sans discernement tandis que Paul-Maurice Legrain déplore qu’une société savante se livre « à ce travail d’élimination qui ne me paraît pas à la hauteur du bon renom de la France. Les raisons pour lesquelles nous avons admis parmi nous des conférenciers de langue allemande sont d’ordre purement scientifique. Ces raisons sont d’essence supérieure et dominent de très haut les conflits humains53 ». Pour ne pas subir des attaques déplacées, ce farouche homme de principe prend la précaution de rappeler que son patriotisme ne peut être mis en doute étant donné qu’à 57 ans il a accepté d’être mobilisé et soigne les soldats à l’avant depuis vingt-six mois. Ses contradicteurs, qui sont pour leur part restés à l’arrière, n’ont pas l’esprit assez bas pour l’attaquer sur ce terrain mais lui répondent sur le fond. La science supérieure à la patrie ? En voilà une drôle d’idée pour René Semelaigne qui ne mâche pas ses mots : « Nous en avons assez des rêveries humanitaires et pacifiques d’avant-guerre, nous en avons assez de la soi-disant fraternité des peuples, de ces utopies néfastes qui endormaient les vigilances et ont failli nous coûter notre indépendance nationale. […] Personne ne peut nous contester le droit de rompre les relations avec des gens dont la mentalité n’est pas la nôtre. […] Sur les terres arrosées par le sang des martyrs vient d’éclore la fleur du souvenir, et nous nous souviendrons. Tous là-bas sont solidaires, tous doivent endosser leur part de responsabilité. » Le Dr Witry, qui officiait à Metz, en Lorraine annexée, jusqu’en novembre 1914 et qui a réussi à gagner la France grâce à sa nationalité suisse, apporte son soutien à cette déclaration de haine : en Allemagne, les revues et les sociétés savantes traînent quotidiennement la science française dans la boue. Pourquoi n’aurions-nous pas le droit d’en faire autant ? Et il conclut : « Ce peuple me dégoûte ; il ne vaut pas même qu’on lui crache à la figure54. »

          La cause est donc entendue. La guerre sera totale, il n’y aura pas de compromis, pas même sur le terrain scientifique, celui de l’universel. Mais si la neurologie est un champ de bataille et la santé des soldats assimilée à celle des peuples auxquels ils appartiennent, la guerre en elle-même ne saurait porter la responsabilité de la multiplication des troubles mentaux. La thèse est solide et bien arrêtée, mais elle se confronte aux faits : les malades sont sans cesse plus nombreux. Comment donc gérer cet afflux sans reconnaître que la guerre rend fou ? Comment venir en aide aux malheureux traumatisés sans précipiter l’effondrement du système vantant la solidité de la race ? Cela paraît difficile, et pourtant…
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        Expliquer à tout prix
      

      
        Prédisposés et simulateurs
      

      
      Il n’est nul besoin de monter à l’assaut pour que l’angoisse fasse perdre pied. L’annonce de la guerre, le départ de son foyer et la perspective de son possible trépas génèrent assez de stress pour provoquer des réactions pathologiques. Pour exemple, ce maréchal-ferrant mobilisé dans les premiers jours du mois d’août 1914 qui, dès son arrivée à la caserne de Castres, manifeste des signes évidents de dérangement mental. Hospitalisé à Carcassonne, il est finalement dirigé sur l’asile de Limoux où on lui administre une cure de repos. Progressivement, son agitation s’atténue, sa peur panique se dissipe et ses cris de terreur, comme s’il assistait à une scène sanglante, disparaissent. En trois semaines, il est remis sur pied et invité à rejoindre son régiment sur le front. Cette histoire complaisamment rapporté par les Annales médico-psychologiques n’aurait aucun intérêt si elle ne donnait une grille de compréhension aux délires et autres troubles mentaux auxquels les médecins sont confrontés de 1914 à 1918 : la guerre n’est pour rien dans les affections des hommes aux constitutions fragiles car tous les malades, ou peu s’en faut, sont des prédisposés. « Nous croyons que c’est à leur prédisposition qu’il faut attribuer le grand nombre de cas de folie qui se sont déclarés dès le début de la guerre. […] Les événements actuels n’ont fait que déclencher des troubles mentaux qui étaient en germe1. » Il y a bien des fous et des psycho-névrosés durant la Première Guerre mondiale, mais ni plus ni moins qu’en temps de paix. Guerre ou pas guerre, les fous étaient destinés à l’être, et les circonstances ne pèsent que peu face aux théories déterministes de l’hérédité ou de l’auto-intoxication. Et gare à ceux qui ne correspondent pas à ce modèle rassurant de la prédisposition, aussitôt suspectés de simuler pour être évacués du front. Entre hérédité morbide et simulation, le fou est donc un dégénéré ou un pervers, et il est presque inimaginable que de braves poilus puissent réellement tomber malades. La folie ne concerne que les fous et les coquins.

        
          Prédisposition et intoxication

          Tarte à la crème de la pensée médicale, la théorie de la dégénérescence imprègne profondément la psychiatrie depuis le milieu du XIXe siècle2. Originellement appliquée à un organe dont l’usage est devenu inutile, la notion de dégénérescence s’est parée, depuis l’ouvrage fondamental de Bénédict-Augustin Morel, en 1857, d’une dimension sociopolitique qui amène à considérer tous les déviants, physiques ou moraux, comme des malades à l’hérédité lourde3. Les criminels, les prostituées et les fous ne seraient donc que des tarés constitutionnels et le dérèglement social l’expression d’un dérèglement médical. A la veille de la Grande Guerre cependant, ce système de pensée qui tend à faire du médecin le garant de l’ordre social est déjà très critiqué, les partisans de l’hérédité s’affrontant à ceux de l’intoxication et la prédisposition pouvant, selon ces derniers, être acquise et non seulement héritée.

          Dans les premiers temps du conflit, toutefois, l’hérédité s’impose comme l’explication la plus courante peut-être parce que la plus simple, la plus rassurante et la plus conforme aux préjugés sociaux. « La majorité de nos malades sont des héréditaires ou des malades déjà traités pour leur affection nerveuse ou mentale, écrit l’aide-major Roger Dupouy. Ce sont des sujets dont le système nerveux est particulièrement fragile, qui ne résistent pas aux fatigues de toutes sortes imposées par la guerre4. » De même, trouvant matière à sa thèse de médecine dans les nombreux soldats du front de l’Argonne atteints de confusion mentale, Jules Renaux se livre en 1915 à une enquête qu’on imagine minutieuse auprès de ses patients pour en conclure évidemment que les malades sont « pour la plupart des prédisposés nerveux5 ». Il va de soi que l’on ne trouve que ce qu’on cherche, surtout quand l’hypothèse de départ est élevée au rang de dogme indétrônable. En fin de compte, l’enquête sert ici de prétexte scientifique pour confirmer ce que l’on croit. Renaux ne se contente cependant pas de réciter la vulgate et d’affirmer que « la prédisposition héréditaire se retrouve à la base de l’immense majorité des troubles mentaux », mais apporte sa pierre à l’édifice en constatant que les affections les plus persistantes ont lieu chez les individus dont l’hérédité est la plus lourde. Sans la guerre, ces hommes seraient de toute façon tombés malades et l’on n’en aurait jamais entendu parler. Mais sans doute la guerre, avec son cortège d’angoisses et d’émotion, a-t-elle hâté l’apparition de la démence : « La vérité, écrit le professeur Emmanuel Régis, est que ces grands événements ont surtout pour effet de faire surgir et de mettre en évidence un certain nombre de psychopathes qui, en des temps non troublés, fussent passés inaperçus6. » Raison de plus pour considérer que « la guerre est le réactif le plus sensible de la résistance nerveuse d’une race », et vanter en même temps la magnifique résistance du sang français car, « si l’épreuve a été dure, elle a tourné en notre honneur, elle a porté en témoignage que la race française n’a pas dégénéré7 ». En effet, une fois passée l’épidémie des premières semaines et des premiers mois, les défaillants, qui portent « en eux le germe latent de leur débilité nerveuse8 », se sont tous révélés et le nombre de psychonévroses de guerre est par conséquent en chute libre selon Paul Sollier. Et comment en serait-il autrement étant donné que « la plupart des sujets capables de faire des accidents névropathiques les ont déjà faits9 » ?

          Il ne reste donc plus aux tranchées que la partie saine depuis que la partie malsaine s’est manifestée brutalement sous l’aiguillon de la tension générée par la guerre. L’ennui, c’est que cette assurance est contredite par les faits, les troubles mentaux observés chez les soldats étant sans cesse plus nombreux au fur et à mesure que le conflit se prolonge. Il faut donc changer son fusil d’épaule, réviser son catéchisme médical et considérer que l’hérédité ne fait pas tout. Heureusement, les psychiatres ne sont pas démunis et sortent du chapeau la théorie de l’intoxication en la combinant ou non avec celle de l’hérédité. Indubitablement, l’alcool se place au premier rang des facteurs d’intoxication ne relevant pas de la transmission d’un sang vicié. « Ce qui ressort dans toute sa gravité et toute sa laideur, c’est la tare honteuse de l’alcoolisme qu’on trouve comme cause efficiente indiscutable dans 32 % des cas », précise René Charon, directeur de l’asile départemental de la Somme10. « Cause unique ou absolument primordiale des troubles dans plus d’un tiers des cas », ajoute Jean Lépine en 191711. Pour sa part, Jean-Baptiste Daude porte à 50 % la responsabilité de l’alcool dans les confusions mentales au cours d’une étude dont le caractère scientifique est pour le moins contestable : interrogeant rigoureusement ses malades, il n’écoute pas leur réponse puisqu’il croit la connaître déjà. « Nous avons pu dépister l’intoxication éthylique chez ceux qui niaient ou n’avouaient qu’à demi, le mensonge étant encore un symptôme de l’alcoolisme12. » La fiabilité des statistiques ne s’affranchit donc pas des préjugés de ceux qui les élaborent. Au moins la réponse médicale à cette menace est-elle des plus simples, consistant en une limitation de l’accès des soldats à l’alcool. C’est dans cet esprit moraliste autant qu’hygiéniste que l’absinthe est interdite de vente et de fabrication sur tout le territoire national le 16 mars 1915, mais pour priver les poilus de leur quart de « pinard » ce sera une autre histoire.

          Pour être un facteur dominant dans l’origine des affections mentales, l’alcoolisme n’est pas le seul. Les médecins invoquent volontiers, aussi ridicule que cela paraisse, la tuberculose, le paludisme ou encore la syphilis comme causes principales d’intoxication. La syphilis, tout particulièrement, apparaît comme un redoutable agent pathogène capable de pourrir le sang d’un individu, de susciter les maux les plus divers, et tout spécialement la folie, et de lui donner une descendance avariée qui, à son tour, menacera la société de produits abâtardis dans une irrémédiable dégénérescence13. Selon cette théorie de l’hérédosyphilis, conçue par Alfred Fournier en 188614, la race française est en danger et l’on comprend qu’à l’heure de l’épreuve, la médecine monte à l’assaut du péril vénérien pour sauver le pays, son sang et sa santé mentale15. L’association du sexe et de la pathologie, de l’immoralité et de la morbidité, de l’impur et du malsain, dévoile le moralisme profond de la pensée médicale contemporaine en même temps que son conservatisme social.

          Les préjugés de classe, qui ne devraient pas la polluer, sont également partie prenante de l’appréhension du dérèglement mental. Marius Dumesnil, qui se livre à une statistique professionnelle pour identifier l’éventuelle prédisposition des classes populaires, s’interroge lorsqu’il découvre avec stupeur que la moitié de ses malades sont des paysans. Mais quoi de plus normal, puisqu’en « leurs esprits simplistes » la frayeur prend « des proportions fantastiques16 » ? A aucun moment l’idée ne vient à cet esprit supérieur que, les paysans composant plus de la moitié de la population française, ils sont nécessairement majoritaires parmi les malades. Dans sa Contribution à l’étude des maladies mentales chez les militaires, Ernest Montembault fait la même analyse biaisée : « Tout porte à croire que les travailleurs de la terre, chez qui l’idée familiale est la mieux enracinée, attristés d’avoir quitté leur existence paisible, leurs champs, leurs habitudes indépendantes, soucieux à la pensée que leur culture périclite, que leurs récoltes seront difficilement rentrées par leurs femmes et leurs enfants, se trouvent, surtout s’ils sont prédisposés, dans un état d’esprit propice à l’apparition des troubles mentaux17. » Impressionnables paysans ! Que ne prennent-ils exemple sur des individus plus résistants, comme les officiers ou les médecins, chez qui « il est rare d’assister au développement d’accidents névropathiques »18. Les préjugés sont également régionaux : à l’heure où les soldats méridionaux sont suspectés d’être moins valeureux que ceux du nord19, le Dr Clovis Vincent, médecin-chef du centre neurologique de Tours, soutient sérieusement dans la Revue neurologique que les malades originaires du Midi guérissent plus difficilement que les autres20. De même en Grande-Bretagne, les soldats écossais et irlandais sont jugés plus nombreux à succomber à une maladie mentale que les Anglais. Quand les médecins se penchent enfin sur les troupes coloniales, la science se mue en une incroyable caricature : le Dr Porot, médecin-chef du centre neurologique d’Alger, a ainsi remarqué que chez les Noirs, « ces grands enfants », l’hystérie « est souvent puérile et grossière, désordonnée, amusante parfois, plus près de la candeur que de la simulation ». Les Créoles, eux, sont épuisés de fatigue, « mous », « dolents », « sans ressort », tandis que les Arabes, ces sournois, ont tendance à exagérer leur mal et se vautrent dans « l’inertie », le « fatalisme » et la « docilité religieuse ». Enfin, les juifs algériens, qui restent conscients et lucides dans la maladie et dont « l’activité intellectuelle est toujours en mouvement », sont portés à la simulation, à l’exagération et, enfin, à la revendication d’une pension d’indemnité21. Que ne feraient-ils pas pour un peu d’argent ! Attentif à l’esprit propre à chaque race, le Dr Laignel-Lavastine, qui dirige le centre de traitement des psychonévroses de Maison Blanche (Neuilly-sur-Marne), procède à l’isolement des poilus commotionnés pour faciliter leur repos, mais rassemble les tirailleurs coloniaux « habitués à la vie grégaire, capables uniquement d’efforts collectifs et sombrant dans l’inertie fataliste dès qu’ils sont livrés à eux-mêmes22 ». Le comble du ridicule est atteint par Henri Vatar qui relie neurasthénie et pacifisme sans fausse honte : « Chose intéressante, dans la genèse des nouveaux troubles cérébraux que nous allons exposer, est établi l’effet indiscuté de la lecture du Bonnet rouge23. » Ainsi, une feuille de gauche critique vis-à-vis de la guerre parvient-elle à semer la folie chez ses lecteurs. Il est vrai que ne pas être nationaliste en temps de guerre s’apparente à une maladie mentale ou à un empoisonnement conscient du bon esprit français, en tout cas il est recommandé aux poilus de ne pas lire de journaux avancés. Il y va de leur santé.

          Comme elle avait sapé la thèse de l’hérédité pure, celle de l’intoxication est insidieusement remise en cause par son élargissement progressif aux circonstances qui ouvrent la porte à une « prédisposition acquise ». A côté de l’alcoolisme, la fatigue et l’épuisement obtiennent droit de cité et la thèse de l’intoxication, victime de son succès, glisse lentement vers la responsabilité de la guerre. Il est en effet possible de supposer que le surmenage et le manque de sommeil peuvent, à un moment donné, conditionner un effondrement de la résistance des combattants, sans que ces derniers soient présentés comme des hérédosyphilitiques, des ivrognes invétérés ou encore des émotifs constitutionnels. Autrement dit, la guerre reste la grande sélectrice entre les forts et les faibles mais les forts peuvent aussi s’affaiblir. La « prédisposition congénitale » n’est plus alors l’explication souveraine mais doit accepter la concurrence de la « prédisposition acquise » que Marius Dumesnil définit comme l’acquisition d’une « fragilité spéciale » par l’individu sain « sous l’influence des fatigues » générées par la guerre24. On est encore dans la prédisposition, la tare demeure celle de l’individu faible de nature ou affaibli par les événements, mais la guerre commence à être autre chose qu’une simple toile de fond. Jean Lépine, qui continue pourtant de débiter les sempiternels arguments sur l’intoxication alcoolique, commence à douter franchement de la prédisposition. « Dans la vie normale, dit-il, beaucoup de troubles mentaux dépendent d’une prédisposition originelle. Or, plus nous allons, et plus nous constatons dans cette guerre que la prédisposition perd de sa valeur, et que les circonstances occasionnelles apparaissent au contraire comme le véritable facteur25. » Lépine ne craint pas de se contredire d’une page à l’autre, mais cette ambiguïté prouve que les vieilles théories sont en train de s’écrouler en 1917. Cette année-là, Raymond Mallet défend l’idée que les états anxieux « surviennent sans aucun antécédent », c’est-à-dire sans prédisposition aucune, et résultent d’une fatigue extrême26. En 1918, Paul Blum et Jean Poisson sont encore plus radicaux en foulant aux pieds l’idée d’intoxication et en jetant définitivement la prédisposition aux orties : « Il n’est pas besoin pour réaliser un syndrome mental de la collaboration d’un élément toxique ou infectieux27. » Entre-temps, des médecins honnêtes, qui refusent de plier les chiffres à des schémas intellectuels, avouent leur surprise en ne trouvant pas trace d’hérédité morbide chez un grand nombre de soldats. Francis Boucherot s’étonne par exemple que « des gens bien portants et non prédisposés » soient frappés de troubles mentaux28, tandis que son collègue Charles-Albert Cordier remet en cause la mauvaise influence de l’alcool qui, à doses modérées, contribuerait plutôt à renforcer le moral des troupes qu’à affaiblir sa santé. Lui aussi s’est enquis des antécédents de ses malades mais n’a rien trouvé de probant. Plutôt que de « trouver dans les faits ce qu’on y cherche et plus encore ce qu’on y introduit », il choisit l’humilité et ose avouer n’avoir rencontré chez aucun de ses malades « une prédisposition héréditaire ou congénitale29 ». Jean-Baptiste Daude, enfin, tord le cou à la propension des paysans et des ouvriers à développer une affection mentale en rappelant qu’ils constituent la majorité de la population30. Si l’on peut rappeler par paresse les théories désuètes de l’hérédité et de la prédisposition, on n’y croit de moins en moins car c’est le conflit et sa violence qui sont progressivement devenus le cadre d’interprétation des psychonévroses de guerre. Malgré tous les efforts pour l’exonérer, la guerre, en se prolongeant, a frappé trop de soldats pour ne pas être traînée au banc des accusés. La guerre rend fou, il faut en convenir. Mais tandis que les médecins acceptent tant bien que mal cette évidence se pose une autre question fondamentale qui tend elle aussi à déresponsabiliser la guerre pour de nouveau culpabiliser les individus : les fous sont-ils bien sincères ? Ne sont-ils pas des simulateurs ?

        

        
          Malades et suspects…

          « La grande simulatrice ». C’est ainsi que Jean-Martin Charcot (1825-1893), fondateur de la neurologie moderne, désignait l’hystérie. Il est vrai qu’en empruntant les symptômes d’une pathologie organique sans aucune anomalie physique, l’hystérie a de quoi intriguer les médecins qui s’accordent toutefois pour considérer, avec le grand maître de la Salpêtrière, qu’il s’agit d’une maladie mentale. Mais l’on n’est jamais si bien trahi que par les siens et, peu après la disparition de Charcot, c’est un de ses anciens élèves, Joseph Babinski, qui entreprend de tuer le père en même temps que de démembrer l’hystérie. Exit la maladie mentale relevant de la neurologie et place à l’état psychique renvoyant à la psychologie. Pour Babinski, en effet, le trouble est dû à l’autosuggestion et la guérison affaire de persuasion, d’où le nom de « pithiatisme » (du grec persuader et guérir) qu’il invente en 1901 pour désigner cette catégorie de déséquilibrés. « L’hystérie est un état psychique rendant le sujet qui s’y trouve capable de s’autosuggestionner », écrit-il dans la Revue neurologique31. Ainsi, les malades sont responsables de ce qui leur arrive, se montent la tête et entretiennent leur affection, consciemment ou inconsciemment, parce qu’ils y ont intérêt. En un mot, on n’est jamais hystérique par hasard, et les troubles mentaux sont toujours tributaires de l’intention du malade. « Ceux-ci, peut-on dire, sont dus à une simulation inconsciente ou subconsciente, ou encore à une sorte de demi-simulation », affirme Babinski en 191232. Autrement dit, l’accident pithiatique est un « acte volontaire » lié au désir, chez le malade, « de certains avantages ». Ce neurologue réputé croit donc voir clair dans le jeu des hystériques qui ne pourront pas lui faire prendre des vessies pour des lanternes, mais quel malheur que les députés ne soient pas aussi clairvoyants que lui : en décidant, en 1898, d’indemniser les victimes d’accidents du travail, ces inconscients auraient malgré eux encouragé le pithiatisme. A en croire Babinski, en effet, un ouvrier blessé se suggestionne très facilement dès lors qu’il imagine pouvoir être pensionné et vivre sans travailler33. Il ne faut donc pas leur donner raison et briser par contre-suggestion ces pitoyables « névroses de pension ». Avec un tel système de pensée, qu’on ne s’étonne pas, en 1914, si la figure des vilains ouvriers profiteurs cède naturellement la place à celle des soldats sournois, embusqués volontaires et simulateurs parce qu’ils ont eu la faiblesse de tomber malades. La doctrine du pithiatisme les condamnait fatalement à la suspicion34.

          « J’ai dans mon service 61 individus, et je n’ai pas dit des malades35. » En doutant de la réalité des affections des poilus dirigés sur son service, Maxime Laignel-Lavastine, médecin-chef du centre de Maison Blanche, ne fait qu’épouser la théorie du pithiatisme partagée par la majorité de ses collègues. Comme lui, Henri Claude, à la tête du centre neurologique de Bourges, croit à l’intention subconsciente de ses patients dans un rapport de mai 1915 où il s’alarme du nombre grandissant des troubles psychiques « qui mériteraient presque d’être étiquetés simulations36 ». Avec de tels malades pas loin d’être taxés de lâcheté parce que leur cerveau leur a commandé de simuler une affection (la surdité, la mutité, la paralysie d’un membre, etc.), on ne prend pas de gants et l’on cherche à les renvoyer le plus vite possible sur le front pour accomplir le devoir auquel ils ont essayé de se soustraire. A cet effet, le Dr Sicard, médecin-chef du centre neurologique de la XVe région (Marseille), opère un tri – dont on se demande bien les critères – entre « psychonévrosés vrais » et « suspects » : tandis que les premiers sont mis au repos, ménagés, les seconds sont soumis à plus rude épreuve. On commence par employer la politesse, en les prenant à part et en leur faisant comprendre qu’ils ne sont pas vraiment malades et « ce qu’a d’indigne leur conduite ». Puis le médecin fait « appel à leur patriotisme, à leur conscience » et ordonne un traitement physique ou électrique « qui servira de prétexte à leur guérison ». Si ces gredins persistent, alors il n’y a plus de cadeaux : mis à l’isolement, à la diète, sans visite, sans autorisation de lire, de fumer, d’écrire, puis, si leur état s’améliore, sans permission ni congé de convalescence, les pithiatiques doivent comprendre qu’on ne leur cédera pas. Et Sicard de se vanter, dans les cas de surdité hystérique, de tirer un coup de feu face à ses « patients » pour constater leur clignement d’yeux et les contraindre ensuite à l’aveu ou, s’ils s’entêtent, les envoyer devant un conseil de guerre pour simulation37. « Isolement quasi disciplinaire par sévérité », voilà le traitement que réserve le Pr Cestan aux malades qui sont dirigés vers le centre neurologique de Toulouse. Une sévérité presque gratuite d’ailleurs, du moins sans conviction, car il ne croit guère à la possibilité de soigner des individus dont l’aliénation mentale consiste à vouloir fuir le front, et secondairement à toucher une pension : « Dans l’immense majorité des cas toutes les tentatives thérapeutiques sont vouées d’avance à l’insuccès tant que les deux grandes causes provocatrices mentionnées restent persistantes38. » Et quand un homme recouvre pleinement sa raison dans le confort relatif d’un hôpital de l’arrière, il est très probable qu’il retombera malade dès qu’on le renverra à l’avant. Les praticiens du front ne doivent donc surtout pas s’apitoyer sur son sort, et contribuer à fixer son mal en le prenant au sérieux, mais le secouer un peu, lui ouvrir les yeux sur le stratagème de son cerveau débile. Pour aider ses confrères de l’avant à ne pas tomber dans le panneau, Laignel-Lavastine accompagne le livret militaire des sujets « guéris » de manifestations nerveuses « plus ou moins conscientes et voulues » d’un petit mot rédigé comme suit : « N’a aucune raison d’ordre médical qui l’empêche de reprendre un service actif39. » Une formulation trop floue pour Babinski qui préconise celle-ci, plus directe : « Troubles névropathiques dus à la suggestion, sans aucune gravité, curables par la psychothérapie, la contre-suggestion40 ». Pierre Marie, plus explicite encore, défend la formule « maladie simulée », qui pourrait coûter cher aux soldats névrosés, mais il faut bien avertir les médecins de ne surtout pas évacuer ce genre de sujets41. Quant aux incurables, ceux qui ne guérissent pas, leur mauvaise volonté évidente les fait passer pour d’odieux candidats à l’embusquage, à la simulation pas si inconsciente que cela. André Léri, du centre neurologique de Rennes, y voit une véritable machination : « Ce qui augmente de plus en plus, c’est l’entêtement complet et le parti pris bien arrêté des simulateurs de ne céder à aucune espèce de menace ou de contrainte ; il apparaît de façon nette que des leçons leur ont été faites, et bien faites, […] leur assurant l’impunité par l’impossibilité fréquente d’une démonstration absolue42. »

          Il va de soi que les médecins qui ont l’impression de se faire rouler enragent de ne pas pouvoir faire la preuve de la simulation. Entre la maladie fondée sur l’intention consciente et l’intention consciente pure, la frontière est en effet des plus ténues, si bien que tous les soldats sont regardés de travers car potentiellement des lâches. Les fous, il y en a « des vrais et des pas vrais », selon un combattant qui a échoué dans un hôpital en 1916. « Y en a qu’on est sûr qu’ils en sont et d’autres qui savent si bien y faire qu’on essaye tout pour les baiser, de jour et de nuit. Pas moyen. C’est des malins43. » Céline, qui fit durant la guerre l’expérience des salles d’hôpitaux pour psychonévrosés, témoigne de l’atmosphère de suspicion permanente : « On ne nous traitait pas absolument mal, mais on se sentait tout le temps, tout de même, guetté par un personnel d’infirmiers silencieux et dotés d’énormes oreilles44. » Des simulateurs, des vrais, il en existe incontestablement, bien moins toutefois que dans les fantasmes des médecins. Sur 4 679 malades entrés au centre de psychiatrie de la XVIIIe région (Bordeaux) de 1914 à 1918, on compte ainsi sept simulateurs avérés, démasqués et condamnés en conseil de guerre45. Le nombre des « malins » est donc dérisoire, mais cela n’empêche pas ceux-ci d’occuper une proportion inverse dans la littérature médicale parce qu’ils hantent les préoccupations du personnel soignant. Les quelques simulateurs débusqués font donc l’objet de communications détaillées, à l’instar de celle du Dr Benon, médecin-chef du centre de la VIe région (Nantes) qui rapporte l’histoire du caporal N. qui faillit berner la profession en simulant une amnésie partielle et la confusion mentale. Blessé au crâne en décembre 1915 puis à la cuisse en juillet 1916, il n’a pas le profil de l’embusqué, aussi les spécialistes le prennent au sérieux quand il peine à trouver ses mots, qu’il affirme être secoué de violentes migraines ou encore qu’il s’enfonce dans la dépression. Sa réforme est en bonne voie lorsque son épouse, effrayée par le retour d’un homme qui la terrorise depuis le mariage, vient le dénoncer en confiant les lettres qu’il lui a écrites et qui ne laissent aucun doute sur la malhonnêteté du projet. Ce récit est l’occasion pour Benon de réclamer davantage de moyens pour confondre les pervers : « Une surveillance étroite, avisée, intelligente, des malades alités en observation, par des infirmiers choisis, ne manquerait pas de donner des vues précises sur certains cas difficiles46. »

          Si les vrais simulateurs, menteurs conscients, sont peu nombreux, la théorie du pithiatisme favorise un dangereux glissement sémantique qui finit par assimiler tous les malades à des lâches. « Sursimulateurs », « métasimulateurs », « simulateurs inconscients », « exagérateurs », « persévérateurs », voilà comment sont désignés les poilus que l’on ne veut absolument pas dire malades. Dès janvier 1915, Pierre Marie, de la Salpêtrière, invente l’expression cocasse de « simulation inconsciente » pour qualifier les blessés nerveux. Pour lui, ces derniers doivent « être soumis à une discipline des plus strictes, sinon, comme pour les accidentés du travail, on verra leur indisponibilité se continuer indéfiniment jusqu’à la fin des hostilités47 ». Dans le même article ce spécialiste, décidément fort inspiré, invente la catégorie des « exagérateurs », « vrais blessés qui doivent être traités réellement en malades » mais qui ont ajouté des troubles moteurs hystériques à leur blessure organique. La formule de la « simulation inconsciente », véritable oxymore, n’a pas vraiment pris souche dans le vocabulaire médical, le Pr Grasset la trouvant quelque peu outrée et propre à dénaturer le sens des mots : « J’avoue que je ne comprends pas ce que c’est qu’un simulateur inconscient », ironisait-il48. Par contre, celle de l’exagération s’est imposée facilement, même si elle est parfois développée sous le nom de « simulation de fixation » que lui préfère le Dr Sicard. A la différence des simulateurs de création, adeptes de la supercherie, les sujets atteints de simulation de fixation « ont bien été, tout au début, de vrais malades, de vrais névrosés ; mais dans la suite, […] au lieu de guérir dans les délais habituels comme guérissent leurs camarades blessés ou commotionnés dans les mêmes conditions, ils exploitent et perpétuent, le plus souvent tels quels, sans amplification, quelquefois avec simplification, les troubles névrosiques dont ils étaient atteints49. » L’exagération mène donc tout droit à la persévération qui caractérise les plus mauvais sujets, ceux qui ne veulent décidément pas guérir et dont il faudra bien vaincre la résistance au nom de la défense nationale. Du diagnostic clinique, on passe donc insidieusement à des considérations morales, l’exagération et la persévération n’étant pas vraiment des termes médicaux.

          Mais à force de voir des simulateurs partout, on finit par ne plus en voir du tout. Laignel-Lavastine, qui était un des premiers, en 1914, à se méfier de ses malades, commence en 1916 à toucher aux limites de la théorie du pithiatisme quand il développe, devant la Société médicopsychologique, une communication sur « la simulation des troubles fonctionnels du système nerveux par les débiles mentaux50 ». A l’en croire, la simulation serait un des syndromes de la folie. Par conséquent, il ne faut plus voir des simulateurs derrière les fous, mais bien des fous derrière les simulateurs. « Le sursimulateur est un fou qui fait le fou », écrit-il en 1918 avec son collègue Paul Courbon. En effet, le diagnostic de simulation chez les exagérateurs « n’exclut pas celui de psychopathie », ajoute-t-il, avant de critiquer les spécialistes obsédés par la recherche de la fameuse simulation : « Le neuro-psychiatre a une tendance naturelle à trouver ce qu’il attend, à ne voir que ce qu’il regarde, c’est-à-dire à ne diagnostiquer que la simulation là où il existe encore autre chose51. » Après avoir dominé souverainement, le pithiatisme connaît donc un brusque recul à partir de 1916. Au demeurant, cette doctrine qui culpabilise le malade en le rendant responsable de son affection n’a jamais été totalement approuvée. Avant guerre, si Babinski avait imposé sa façon de voir, il s’était néanmoins heurté, au sein de la Société de neurologie, à une forte opposition qui devait ressurgir progressivement durant la guerre. Le médecin-major Milian, par exemple, dans son article sur l’hypnose des batailles paru en janvier 1915, ne croit pas un seul instant à la simulation de la part de soldats provenant de différents régiments et présentant exactement les mêmes symptômes. « Ce sont d’ailleurs de bons sujets qui ne demandent qu’à retourner au feu après guérison52. » Un mois plus tard, devant la Société de neurologie, Gustave Roussy fait montre de ses réticences face aux théories dominantes de Babinski en refusant de parler de simulation, même inconsciente, à l’égard des traumatisés nerveux : « En suivant ces malades jour par jour, en notant l’amélioration obtenue par la rééducation, on arrive à se rendre compte qu’un bon nombre d’entre eux sont bien dans l’incapacité réelle de récupérer, seuls et sans aide, les mouvements qui leur manquent53. » En s’attaquant à la volonté du sujet, et en ne la voyant pas dans l’aliénation, Roussy jetait évidemment à bas le système du pithiatisme. Le 4 mars 1915, un débat s’ouvre enfin à la Société de neurologie où le professeur Jules Déjerine, le maître de Roussy, porte la contradiction à Babinski. Il est soutenu par Gilbert Ballet qui se demande comment on peut prétendre connaître la volonté d’un malade, et par Antoine André-Thomas pour qui l’accusation de simulation doit être réservée aux malhonnêtes que l’on a confondus avec certitude par l’aveu ou le flagrant délit. Mais Babinski intervient longuement et, au terme de son discours, confirme l’emprise de ses théories sur ses collègues. Pour preuve le vœu adopté ce jour-là par la Société, demandant au ministre de la Guerre de diriger les malades le plus tôt possible vers des centres spécialisés afin qu’ils ne fixent pas leur maladie par autosuggestion dans des hôpitaux où l’on a le malheur d’ignorer leur affection mentale et de prendre leur « hystéro-traumatisme » au sérieux. On y évoquait les « vrais malades » et les « simulateurs », les troubles « liées à la suggestion » et la tarte à la crème de l’« exagération »; en un mot, la thèse du pithiatisme avait vaincu54.

          Mais en 1916, au bout de deux ans de guerre qui voient de solides gaillards, décorés et courageux, échouer dans les asiles et centres neurologiques, les adversaires de Babinski reprennent l’avantage. Bonhomme et Nordmann, de l’hôpital de Maison Blanche, à Neuilly-sur-Marne, font même leur autocritique dans Le Progrès médical en avouant avoir cru à l’exagération de leurs malades avant d’ouvrir les yeux sur la réalité de leur affection, indépendante de leur volonté. « Nous sommes convaincus que ces malades valaient mieux que nos présomptions », reconnaissent-ils, soulignant que les poilus auxquels ils viennent en aide ne sont ni « geignards » ni « pleurards », mais qu’ils souffrent le plus souvent en silence55. Jean Lépine, en 1917, écrase le pithiatisme de toute son autorité, fustigeant « ceux qui continueraient à voir des simulateurs dans les mentaux », et démontrant que la simulation n’a jamais existé qu’à la marge. Non seulement la folie est un pari risqué qui peut mener à l’asile ou au conseil de guerre, mais elle « est un rôle trop difficile à jouer, et dans lequel on a trop de chances d’être convaincu d’imposture. Presque toujours, l’individu qui fait le fou se dénonce dès l’abord. On croit généralement que les fous sont extravagants, et on les suppose volontiers agités. Aussi les simulateurs croient-ils devoir parler et agir d’une manière absurde, gesticulant ridiculement, répondant à tort et à travers aux questions qu’on leur pose, et parfois répondant d’une manière systématique exactement le contraire de ce qu’il faudrait, ce qui suppose une opération intellectuelle en contradiction avec l’incohérence qu’ils manifestent56 ». En conclusion, ceux qui simulent le mieux, ce sont bel et bien les fous. Il est donc temps de jeter la simulation aux orties, et avec elle la théorie du pithiatisme qui a causé tant de mal aux poilus.

        

        
          Des innocents fusillés

          Parce qu’une atmosphère de soupçon entoure les maladies mentales, perdre la raison, même momentanément, peut coûter cher aux soldats. Et pourquoi l’autorité militaire ne serait-elle pas sévère quand les médecins eux-mêmes parlent de simulation ?

          Contre ceux qui, comme Babinski ou Pierre Marie, invitent à dénoncer leurs patients en notant sur leur livret militaire qu’ils sont atteints d’un manque de bonne volonté, Gustave Roussy s’est élevé en février 1915 pour prêcher la prudence : non seulement le diagnostic n’est pas assuré, mais il peut « entraîner pour le malade des conséquences graves57 ». Le médecin ferait donc bien de rester dans son rôle, celui des soins, et ne pas se faire l’auxiliaire de la justice militaire, l’erreur pouvant s’avérer dramatique pour l’honneur d’un homme. Mais voilà : les médecins sont parfois invités à examiner un soldat déféré en conseil de guerre, et de leur certificat médical peut dépendre la vie ou la mort de l’accusé. Si l’immense majorité des praticiens n’apprécient pas cette pénible mission et rédigent des certificats se contentant de constater les faits d’un ton neutre qui ne permet ni de condamner ni d’acquitter, il se trouve des docteurs imbus de leur mission patriotique et qui se mettent en devoir de pourchasser les mauvais patriotes58. Les sinistres Cathoire et Buy, dont les certificats de mutilation volontaire étaient rédigés à l’avance, ronéotypés, ne laissant qu’un espace pour indiquer le nom du soldat coupable, n’ont pas eu de scrupules. Ils auraient dû, car plusieurs de leurs « patients », condamnés à mort et exécutés, ont ensuite été innocentés par les témoignages de leurs camarades et de leurs officiers. Les médecins s’étaient trompés. L’erreur n’est-elle pas humaine ?

          Des mutilations volontaires et des maladies simulées, il en existe évidemment. Les symptômes de l’angine se provoquent par ingestion de vin blanc poivré et bouillant, la jaunisse surviendrait facilement après avoir avalé de l’acide picrique, on pourrait faire apparaître un abcès par une injection de pétrole sous la peau, etc.59. De même, un soldat peut feindre la surdité, la mutité, l’abattement, l’amnésie, l’hystérie et les médecins craignent naturellement que, les maladies mentales n’étant pas fondées sur des signes physiques objectifs, elles soient plus faciles à feindre. Ils ne sont pas les seuls. Le commandement, qui ne perçoit pas toutes les subtilités du débat entre simulation consciente et inconsciente, peut ignorer une hallucination ou une commotion pour ne voir que l’abandon de poste, un crime qui, sur le front, est puni de la peine de mort. En l’occurrence, ce ne sont pas les interventions des médecins mais leur absence qui ont amené des conseils de guerre à prononcer la peine capitale. L’artilleur bourguignon Eugène Bouret, par exemple, n’avait rien à se reprocher. Le 29 août 1914, sa batterie avait été prise pour cible par les canons ennemis et un obus l’avait soulevé et projeté plusieurs mètres en arrière. Hagard, choqué, mais sans blessures, ne répondant plus aux questions de ses camarades, il est évacué par une équipe de brancardiers. Mais au poste de secours, où les médecins sont débordés, ce malade sans contusion est ignoré, et prié de gagner lui-même la formation sanitaire à l’arrière des lignes. Durant trois jours, Bouret erre dans les Vosges jusqu’à se faire arrêter et traduire en justice pour abandon de poste. Quand il est interrogé, sa commotion commence à se dissiper, et s’il peut répondre aux questions qui lui sont posées, il a tout oublié de l’événement traumatique et ne peut expliquer comment il a perdu ses camarades. Plutôt que de perdre du temps à retrouver son unité pour recueillir le témoignage de sa batterie, on le condamne à mort le 7 septembre, et il est exécuté sur-le-champ. Parce que sa femme s’étonne que la pension de veuvage lui soit refusée, elle demande à son député, le socialiste Henri Barabant, de procéder à une enquête sur son mari. Celui-ci ne tarde pas à découvrir qu’Eugène Bouret, victime d’« obusite » ou de shell shock, comme disent les Britanniques, est un fusillé innocent. A défaut de ressusciter, il sera réhabilité le 2 août 1917 par la cour de cassation60. Le défaut d’instruction, le manque de perspicacité du commissaire du gouvernement qui, dans son rapport, note que l’inculpé « paraît être un faible d’esprit » parce qu’il est confus et peine à s’exprimer, l’absence d’un avis médical, ont conduit directement au drame. Encore pouvait-on, en septembre 1914, aux premiers jours de la guerre, ignorer la commotion provoquée par le « vent de l’obus », mais ces erreurs tragiques se répètent encore en 1915.

          Le 5 mai 1915, en effet, sur le front de Breitfirst, en Alsace, le sergent Bourcier est en position avec ses chasseurs dans un poste avancé, à 40 mètres seulement des Allemands. Il va de soi que dans ces conditions de proximité, quasiment au contact de l’ennemi, la tension nerveuse est extrême, tout spécialement la nuit quand le moindre bruit provoque une bouffée d’adrénaline et que les pupilles se dilatent pour tenter de percer l’obscurité terrifiante. Cette nuit-là, le sergent Bourcier crie « Halte-là ! » puis « Aux armes ! », déclenchant immédiatement une fusillade, au hasard, dans la nuit noire. Le feu cesse pourtant bientôt car les Allemands ne répliquent pas. Ce n’est qu’une fausse alerte, mais le sergent a disparu. On le retrouve le lendemain matin, à l’aube, au poste de commandement du secteur, où il vient expliquer que toute son unité a été massacrée durant la nuit, ce qui est totalement faux. L’officier Célestin Jullien qui l’accueille rapportera que Bourcier était hébété : « Il m’a donné l’impression d’avoir été l’objet d’une hallucination. » Mais le colonel Guillebon le fait arrêter, l’accuse d’abandon de poste et le traduit en conseil de guerre qui le condamne à la peine de mort. La dernière lettre que Bourcier écrit à son épouse, complètement incohérente, prouve, si besoin était, qu’il n’avait plus toute sa tête61. Il sera lui aussi réhabilité après guerre.

          Avec la multiplication de ce genre d’hallucinations, le commandement comprend qu’il n’a pas affaire à des tire-au-flanc ou à des lâches mais à de véritables malades. En sollicitant l’avis d’experts et en médicalisant la justice militaire, l’armée se fait donc compréhensive. Dès octobre 1914, cette tolérance est perceptible à travers l’histoire d’un lieutenant qui, revenu d’un assaut, marche droit devant lui, comme un somnambule, avant d’être arrêté par la prévôté. Compte tenu de son état, il ne sera pas inquiété mais ses supérieurs, qui ont tout de même jugé qu’il avait manqué de « résistance morale », une des qualités d’un bon chef, le rétrogradent et le renvoient sur l’intérieur62. L’histoire aurait pu être tout autre pour cet adjudant qui s’enfuit durant sa nuit de garde, en novembre 1914, et que l’on retrouve hagard en arrière des lignes. Traduit devant la justice militaire pour désertion, il doit son acquittement à l’intervention du Dr Milian qui, convoqué comme expert, confirme l’irresponsabilité de l’accusé63. Le soldat Hildevert Marcadet n’a pas eu cette chance. Pour avoir fui la tranchée, dans la nuit du 28 au 29 novembre 1914, il est traîné devant des juges militaires qui le condamnent à mort sans instruction et sans avis médical. Pourtant, un caporal qui l’avait vu courir à toutes jambes dans les boyaux et avait essayé de le retenir, avait parlé de son air affolé. Le fuyard lui aurait tenu ce propos : « N’allez pas plus loin, les Boches sont dans la tranchée. » Ses camarades ayant reconnu après sa mort que ce n’était pas la première fois que Marcadet perdait les pédales, la justice militaire dut reconnaître son erreur et le fusillé fut réhabilité en 193464. Si les juges avaient pris le temps de demander l’opinion d’un médecin, sans doute Marcadet n’aurait-il jamais été conduit devant un peloton d’exécution.

          Ces désertions répétées qui ne sont pas des actes conscients attirent très vite l’attention des spécialistes, en particulier celle de la Société de médecine légale qui aborde la question des « fugueurs » dans sa séance du 8 février 191565. Polluées par les inévitables considérations sur l’hérédité des malades ou encore sur la difficulté à faire la différence entre un fugueur délirant et un coupable, les discussions savantes finissent par reconnaître la dimension pathologique de la désertion, au risque de médicaliser toute déviance par rapport au modèle du bon soldat. Très vite, en effet, les experts se penchent sur la peur panique, en continuant d’étendre le domaine de leur intervention et en retranchant autant de soldats à l’attention des conseils de guerre. Dès 1916, on voit certains médecins se mettre à disséquer la peur et à affirmer son caractère pathologique quand l’individu n’est plus capable de la maîtriser66. Qu’une forme d’instinct de conservation pousse des hommes à se mettre en danger prouve assez qu’il ne s’agit pas d’un sentiment mais d’une maladie. On parle alors de « peur morbide », un concept déjà identifié avant guerre et que développe Albert Deviaux, en 1917, en inventant l’expression de « poltronnerie pathologique67 ». Mais c’est à Paul Voivenel, qui confie dans son journal avoir eu peur, et même très peur, que l’on doit l’analyse la plus poussée du phénomène. Dans Le Courage68 puis Le Cafard69, rédigés avec son confrère Louis Huot, il étudie le stress post-traumatique et évoque l’« hémorragie de la sensibilité » à l’issue des batailles qui ont tendu l’énergie de la troupe comme un ressort. Durant l’assaut, en effet, l’émotion se déchargerait jusqu’à faire oublier l’horreur de la situation, et ce n’est qu’après les événements que l’effroi submergerait le poilu. Si l’on n’y prend garde, cette situation peut provoquer des fugues et des méprises tragiques de la justice militaire, aussi Voivenel préconise quelques jours de repos pour les plus éprouvés « assez normaux pour ne pas être évacués, assez anormaux pour être examinés et traités avec indulgence »70. A l’exemple de Paul Voivenel, le milieu médical éprouve donc de plus en plus de compréhension pour les souffrances du soldat et considère de moins en moins la fragilité d’un instant comme l’expression de l’hérédité, d’une constitution débile ou encore d’un esprit pervers cherchant à s’embusquer loin du danger. Pour ceux qui sont allés au bout de leur résistance, mieux vaut l’indulgence que la répression. Au bout de ce raisonnement et de la médicalisation de la peur, de la désertion et de la simulation, les quelques individus conscients qui se mêlent au flot des traumatisés inconscients ne doivent pas non plus être poursuivis car simuler, pour Paul Chavigny, est aussi la marque d’un déséquilibre et le symptôme d’un épuisement. Après une mise au repos de quelque temps, il n’y aura qu’à les renvoyer au front. Face à la justice militaire et à la terrifiante perspective du peloton d’exécution, l’éthique médicale reprend donc le dessus sur les attendus nationalistes. « Il répugne d’ailleurs au médecin, écrit Milian dans Paris-Médical, même en ces temps où la discipline la plus rigoureuse est un devoir, de dénoncer ces soldats qui ne sont pas toujours, loin de là, de mauvais sujets, mais qu’un instant de contagion, d’ennui, de cafard, de peur, a égarés71. »

          Après avoir pris les fous pour des délinquants en puissance, au début de la guerre, les médecins, à l’achèvement du conflit, considèrent que les délinquants, s’il s’en trouvait, n’étaient jamais loin de la folie. Mais, pour en arriver là, il avait fallu trois à quatre ans d’horreur à l’avant et de sévérité à l’arrière, et autant d’erreurs. Le soldat B., par exemple, condamné à cinq ans de prison pour abandon de poste en février 1915, ne cessa pas, dans sa cellule, de hurler toutes les nuits comme un damné et de combattre des Allemands imaginaires entre ses quatre murs. En le transférant de la prison de Fresnes à l’asile de Sainte-Anne, on reconnut que l’on s’était trompé sur son compte72. Le Dr G. Liébault se souvient aussi d’un de ses patients, sourd-muet hystérique, qu’il soupçonna de simulation dès l’entrée dans son service. Le premier jour, le pseudo-malade recouvra l’audition grâce à la balnéothérapie, et le lendemain il retrouva la parole à l’issue d’un second bain chaud. A l’évidence, Liébault crut avoir affaire à un simulateur qui, par peur d’être confondu et renvoyé devant la justice, se débrouillait pour abandonner ses affections le plus vite possible. Le troisième jour, cependant, on repêcha son corps dans la rivière. Il s’était jeté dedans en croyant être poursuivi73. Liébault en tira une leçon : au lieu de suspecter ses malades, un médecin doit les soigner. N’est-ce pas là avant tout sa mission ? Mais pour administrer des soins efficaces à ce genre de blessés nerveux, reste à comprendre comment ils ont été choqués, et cela, c’est encore plus difficile que de traquer les simulateurs.

        

        

    

  
    
      
      

      
        3
      

      
        Emotion ou commotion ?
      

      
      Le 22 août 1914, alors que les mobilisés découvrent le feu et la puissance dévastatrice de la guerre industrielle, un sergent perd connaissance lorsqu’un obus explose au-dessus de sa tête. Quand il se relève, après une heure d’évanouissement, il réalise avec angoisse qu’il est devenu aveugle. Le médecin qui l’examine, au poste de secours, n’en revient pas : le fond d’œil est tout à fait normal et l’homme n’est absolument pas blessé. Faut-il attribuer cette cécité soudaine à la lueur vive produite par l’explosion ou bien incriminer une commotion nerveuse ? Le major n’est pas au bout de sa surprise car, un mois plus tard, le malade recouvre la vue aussi subitement qu’il l’avait perdue1. Ce cas étrange, qui déroute le praticien non averti, va se reproduire des centaines et des milliers de fois, avec des symptômes sans cesse différents, de la stupeur à l’amnésie en passant par la paralysie ou la mutité. Les professionnels ayant la nouveauté en horreur, ne tardent pas à baptiser ce mal curieux « obusite », ou plus encore « commotion » tandis que les Britanniques adoptent en 1915 l’expression générique de shell shock. Oui, il y a bien un choc à l’origine du trouble, mais celui-ci est-il physique ou psychique ? Les soldats qui en sont atteints sont-ils des blessés ou des malades ? Doit-on les évacuer vers un hôpital ou un asile ? Entre les partisans de la commotion, qui parient sur une affection organique provoquée par le souffle de l’explosion, et ceux de l’émotion, qui défendent l’hypothèse de la névrose traumatique, le débat commence. Il durera quatre ans. 

        
          Le vent de l’obus

          Comment expliquer le choc produit par le souffle de l’explosion ? Si les spécialistes se perdent en conjectures, une chose au moins est admise par tous : les déflagrations de l’artillerie agissent puissamment sur les nerfs des individus et produisent une variété étonnante de symptômes. La plupart du temps, sous le choc, le soldat s’évanouit et, quand il revient à lui, découvre qu’il a perdu l’usage d’un membre ou d’un sens sans pour autant avoir été atteint par un éclat d’obus. Evanoui sur le champ de bataille des Eparges en 1916, le caporal L. réalise, lorsqu’il retrouve ses esprits, qu’il a les deux jambes paralysées. Il lui faudra des mois pour se remettre d’aplomb, la journée en proie au cafard et la nuit aux cauchemars. Le soldat B. se réveille quant à lui secoué de tremblements irrépressibles, il faudra le réformer. Un autre est complètement hébété, les jambes et les bras flasques ou bien au contraire raides et impossibles à plier. Un dernier, qui a perdu momentanément l’usage de l’ouïe et de la parole, témoigne de son calvaire : « Je n’entendais plus rien et je ne pouvais pas non plus parler ; j’avais bien mes mots, mais je ne pouvais les dire ; ma langue ne pouvait se mouvoir2. » Fort heureusement, tous les poilus ne réagissent pas ainsi et le philosophe Alain, qui reçoit le souffle d’un obus en plein face, n’a que peu de troubles à déplorer : « Je sentis la vibration et la claque de l’air ; sans en penser plus long, je m’étendis sur un des lits de treillage et j’y dormis longtemps. L’ahurissement dura jusqu’au soir. […] La même chose m’était arrivée à Beaumont, et je m’étais cru alors abruti de peur. L’effet est une sorte d’indifférence et de pâleur des idées ; quelques-uns en sont restés idiots pour la vie3. »

          Du côté des médecins confrontés à ces drôles de blessés qui n’ont apparemment rien de physique, c’est le désarroi. Jules Renaux, qui tente de les interroger pour en savoir plus, croit reconnaître les symptômes de la « confusion mentale » chère aux neurologues français, mais c’est un peu court pour comprendre le choc. « Quel est votre nom ? » demande-t-il, par exemple, à un poilu de 35 ans. « Les Boches… les Boches… », lui répond l’homme dont on ne peut rien tirer de plus. Renaux ne baisse toutefois pas les bras et entreprend un autre commotionné :

          
            « Quel est votre nom ? demande-t-il à un sergent d’infanterie.

            — Mon nom, mon nom… […]

            — Que vous est-il arrivé ?

            — Ce qui m’est arrivé… Je ne sais pas.

            — Comment êtes-vous venu ici ?

            — Ici… C’est une prison.

            — Depuis quand êtes-vous ici ?

            — Ici. Pourquoi ici ? […]

            — Savez-vous la date actuelle ?

            — Je ne sais pas4.

          

          Bref, il n’y a pas grand-chose à apprendre de la bouche des malades sinon qu’ils n’ont plus toute leur raison. Pas grand-chose à comprendre non plus, et l’on imagine à quel point les médecins sont désemparés dans les premiers mois du conflit. « L’heure était peu propice aux observations détaillées et suivies, rappelle Jean Lépine en 1917, les centres de spécialités n’existaient pas encore, chacun interprétait ce qu’il voyait suivant ses connaissances et son tempérament personnel, et ce n’est que lentement qu’un peu d’ordre se mit dans ce chaos5. » Et quel chaos ! Les spécialistes ne sont-ils pas contraints, dans un premier temps, de fouiller dans les poubelles des guerres impériales pour ressusciter la vieille notion de « vent du boulet » que l’on croyait définitivement morte et enterrée ? Sollier, Mairet, Piéron, Régis, Meige, Sicard, Ravaut, tous d’éminents neurologues, réhabilitent ainsi les théories fumeuses du passé, même révisées sous les noms de « vent de l’obus », « vent de l’explosif » ou encore « obusite ». A leur décharge, ils ne sont pas les seuls à être victimes de cette grande régression : les médecins allemands, italiens et russes font les mêmes constatations. Quant aux Britanniques, ils identifient avec Elliott, dès décembre 1914, le syndrome de shell explosion, avant que Charles Myers ne lui préfère le terme de shell shock, un mot qui fera florès au point d’englober l’ensemble des traumatismes de guerre6.

          Ce bel ensemble s’explique simplement par la recherche d’une cause physique qui pourrait permettre de comprendre pourquoi tant de valeureux soldats, qui ne sont ni efféminés ni de constitution fragile, éprouvent les mêmes symptômes que l’hystérie. Comme on ne veut pas diagnostiquer celle-ci, qui semble inacceptable étant donné les préjugés fisant du combattant l’archétype de la virilité, il ne reste plus qu’à adopter la thèse de la commotion physique, de la blessure organique. L’ennui, c’est que cette dernière est invisible, alors que les symptômes observés renvoient à un trouble mental bien réel que les médecins ne veulent admettre parce qu’il comporte une dimension honteuse. L’obusite est une blessure, et non une maladie, qu’on se le dise ! En niant une évidence, ceux qui ont des yeux pour voir s’aveuglent donc volontairement et s’enferment dans des hypothèses plus ou moins loufoques et naturellement invérifiables.

          Pour prouver que la commotion est un choc physique et non psychique, les partisans de l’obusite ne sont pas à court de théories. La plus courante consiste à accuser « l’explosion brusque de la pression atmosphérique ambiante7 », le phénomène de compression et de décompression de l’air entraînant une dilatation des vaisseaux, comme chez les plongeurs qui remontent trop rapidement des profondeurs. L’explosion « aboutit nécessairement à une augmentation de pression dans les réseaux vasculaires internes, précise Jean Lépine devant l’Académie de médecine, surtout ceux qui, cerveau et moelle, sont contenus dans une cavité inextensible. C’est ainsi que les vaisseaux tendent à se dilater et à s’allonger8 ». Et comme ils ne peuvent s’allonger indéfiniment, ils finissent par éclater et produire des hémorragies cérébrales, bénignes le plus souvent mais parfois mortelles. On a en effet relevé des morts sur le champ de bataille qui n’étaient blessés nulle part, il faut donc en déduire qu’ils ont probablement été victimes d’une rupture d’anévrisme consécutive au choc physique du bombardement. Mairet et Piéron, qui inventent l’expression « syndrome commotionnel », parlent pour leur part d’un « ébranlement violent du cerveau ou de la moelle » et constatent, à l’autopsie, « des déchirures pulmonaires, des hémorragies vésicales ou rachidiennes ». En conséquence, ils parient que l’état d’« hébétude comateuse » est dû ni plus ni moins qu’à des hémorragies cérébrales temporaires9. Les commotionnés sont donc de « véritables blessés », au système nerveux agressé, à ne surtout pas confondre avec les pitoyables hystériques. D’ailleurs, ajoute un médecin qui consacre sa thèse au sujet en 1915, on se demande bien d’où aurait pu surgir l’hystérie « chez des hommes qui s’étaient jusque-là conduits très bravement10 ». Pour le savoir, sans doute, aurait-il fallu qu’il se rende sur le front et qu’il cesse d’assimiler la blessure au courage et la maladie à l’infamie.

          Y a-t-il seulement un commencement de preuve à cette thèse de la blessure organique invisible ? Evidemment non, et pourtant ce n’est pas faute d’essayer d’en trouver, ni même de forcer les expériences pour faire correspondre leurs résultats avec l’hypothèse de départ. Le Pr Mairet, du centre neurologique de Montpellier, qui croit dur comme fer à la blessure organique, se livre ainsi à une étude expérimentale consistant à soumettre des cobayes au souffle de l’explosion. A l’intérieur de cages placées dans des petites tranchées, il expose des animaux divers au vent de l’obus, mais ses résultats sont loin d’être probants : ou bien ses moutons sont tués par des éclats, ou bien ils sont toujours vivants sans qu’on puisse juger réellement de leur état mental. Comme deux ou trois n’ont pas eu le cœur assez solide pour supporter le choc, Mairet s’enthousiasme tout de même, dissèque les pauvres bêtes et conclut victorieusement que la théorie des « ondes vibratoires » et de l’hémorragie cérébrale est démontrée11. Il va de soi que les expériences du Pr Mairet n’ont convaincu que ceux qui l’étaient déjà. Plus décisive, celle de Paul Ravaut qui réalise dès novembre 1914 une ponction lombaire sur un malade atteint de paraplégie commotionnelle afin d’étudier le liquide céphalo-rachidien dans lequel baignent le cerveau et la moelle. Cette initiative est couronnée de succès : dans le liquide en question, il trouve sans peine la trace d’hématies et peut enfin affirmer scientifiquement l’existence d’une hémorragie cérébrale consécutive à l’obusite12. Cette découverte ouvre des perspectives à d’autres spécialistes qui, profitant de la mort inattendue d’un paralysé commotionné dans leur hôpital, procèdent à son autopsie pour tenter de reconnaître les lésions létales. N’en trouvant aucune trace, ils concluent tout de même à « des foyers limités de nécrose » et des « dégénérations » des fibres myéliniques aussi « diffuses » que « marginales »13. C’est dire qu’ils n’ont pas grand-chose à se mettre sous la dent.

          La preuve de l’origine organique de la commotion est-elle vraiment si établie que ses partisans veulent bien le dire ? La présence de sang dans le liquide céphalo-rachidien ne devrait évidemment souffrir aucune objection, mais ce n’est pas le cas : pour qu’une théorie devienne une certitude, il est nécessaire que l’expérience puisse être reproduite et que ses résultats soient identiques et constants. Or, ce n’est pas le cas. Roussy et Boisseau ayant examiné le liquide céphalo-rachidien de 19 sujets présentant des troubles psychiques consécutifs à l’éclatement d’obus ne retrouvent des hématies que dans deux cas seulement, une proportion qu’ils trouvent bien trop réduite pour l’élever au rang de vérité scientifique. Quant à Georges Dumas, qui croit pourtant au mécanisme organique de la commotion, il reconnaît n’avoir trouvé du sang qu’une seule fois à l’examen du liquide céphalo-rachidien de 12 de ses patients14. L’observation de Paul Ravaut est donc réduite à néant et la seule preuve de l’origine physique de la commotion avec elle. Pour les partisans de la thèse psychique de l’émotion, il est l’heure de monter au créneau.

        

        
          Le choc émotif

          Blessé par des éclats d’obus en décembre 1914 mais gardant un moral excellent, un soldat apprend pendant son traitement la triste nouvelle de la mort de son frère au feu. Le soir même, hébété, il quitte l’hôpital en marchant droit devant lui, sans but, et n’est retrouvé que le lendemain par les gendarmes. Confus, comme perdu, il ne se souvient plus de rien. Ce que ce poilu vient d’éprouver porte un nom : le choc émotif. Et nul besoin d’invoquer des vaisseaux dilatés, une compression médullaire ou un ébranlement de l’axe cérébro-spinal pour comprendre qu’un choc traumatique suffit pour causer des troubles mentaux. Qu’il ait lieu dans un hôpital, à la lecture d’une nouvelle insoutenable, ou sur le front, à la suite d’une explosion, le traumatisme est identique et son mécanisme n’a rien d’organique. Bref, la commotion n’existe pas, seule l’émotion commande.

          L’idée d’émotion-choc n’est pas nouvelle. Charcot ou Janet l’ont déjà développée à la fin du XIXe siècle, mais Babinski, en réduisant l’hystérie au pithiatisme, c’est-à-dire à la volonté du sujet et à sa capacité d’autosuggestion, a entrepris de la relativiser. Tel n’est pas l’avis du Pr Jules Déjerine, chef de service à la Salpêtrière et titulaire de la chaire des maladies du système nerveux, qui livre un long combat contre le pithiatisme, opposant l’émotion-choc à la volonté15. S’il perd momentanément la bataille contre Babinski, à la veille de la Grande Guerre, la théorie du choc émotionnel n’a jamais vraiment cessé d’être défendue et c’est tout naturellement qu’elle ressurgit en 1915 pour contrer celle du choc commotionnel qui rallie alors une majorité de neurologues et de psychiatres. Emmanuel Régis est un des premiers qui, en mai 1915, osent affronter l’idée dominante. Pour lui, les malades observés dans son service psychiatrique de Bordeaux ont été ébranlés par deux traumatismes émotionnels principaux : « L’affolement produit par l’éclatement subit et tout proche d’un obus, couvrant le sujet de terre et le déplaçant même sans le toucher (obusite) ; ou bien et peut-être plus encore, le saisissement douloureux, suraigu, éprouvé au spectacle horrible de camarades, d’amis, de voisins affreusement blessés, tués ou mutilés devant soi. » Il en conclut donc qu’« une émotion-choc des plus violentes » suffit à déclencher un accident psychique16. Paul Chavigny lui emboîte le pas en octobre 1915, allant même jusqu’à formuler le gros mot d’hystérie que les partisans de la commotion ne veulent surtout pas entendre. « Le terme est commode, court et clair », prétend ce provocateur17. Le 4 novembre suivant, c’est au tour de Gilbert Ballet, autre élève de Charcot, de soutenir que les hommes atteints de tremblement portent sur leur visage « l’expression mimique de la frayeur18 ». Ces individus aux yeux grands ouverts, au regard effaré, les bras légèrement écartés le long du corps et les jambes fléchies peinant à supporter le malade tremblant de tout son être, ont un visage terrorisé, marqué physiquement par la peur. Si le choc de l’explosion déclenche une réaction émotive, un scrupule pousse toutefois les médecins à considérer que tous les combattants n’y sont pas forcément sujets, car, dans le cas contraire, il faudrait reconnaître collectivement les poilus comme des candidats à l’hystérie, ce qui est tout de même trop difficile à accepter. Evidemment, la thèse rassurante de la prédisposition est mobilisée pour limiter le plus possible les effets de l’émotion. « Les individus chez lesquels sont survenues des psychoses de la bataille étaient presque tous et avant tout des prédisposés émotifs, des impressionnables, des nerveux, certains même des névropathes », affirme doctement Régis19. Raymond Mallet, dont les compétences sont attachées à la VIe armée, identifie lui aussi « une hérédité névropathique chargée » chez ceux que le vent de l’obus a frappés20, et Henri Damaye confirme que le choc « aggrave une psychopathie ou une névropathie préexistante mais restée jusque-là plus ou moins bénigne21 ». L’honneur des glorieux soldats est donc sauf.

          En dépit de cette réserve, la thèse de l’émotion, plus cohérente que celle de la commotion dont les supposés effets physiques sont impossibles à prouver, gagne chaque jour du terrain. Les partisans de la blessure physique, désormais sur la défensive, réagissent donc en tentant de limiter l’action de l’émotion, voire de l’associer à la commotion dans une improbable synthèse qui sent déjà la défaite des organiques sur les psychiques. Il se peut que l’émotion ait sa part et son rôle, disent-ils, mais en tant qu’effet de la commotion et non en tant que cause. Pourquoi n’y aurait-il pas, en même temps qu’une réaction physique, une peur panique de l’individu atteint ? A moins qu’il ne faille, avec Roger Dupouy, distinguer deux types de chocs, la « commotion vraie » avec ses lésions « cérébro-médullaires », et une commotion que l’on veut bien dire hystérique, fondée sur la stupeur et la « sidération fonctionnelle du système nerveux sans lésions appréciables22 ». Mais comment les différencier alors que les symptômes sont identiques ? « Il est certain qu’entre ces deux catégories de faits, la différenciation ne se fait pas toujours à première vue », s’attriste André Léri qui veut pourtant continuer à croire qu’il existe des « faux commotionnés » et des « commotionnés véritables »23. A l’appui de cette interprétation bancale, Mairet et Piéron font remarquer que les commotionnés s’évanouissent sous le choc physique alors que les émotionnés ne perdent pas connaissance, mais ils doivent eux aussi battre en retraite, concédant en avril 1917, avec le dernier carré des organicistes, que « les cas purs sont rares », que les blessés physiques éprouvent souvent des troubles hystériques surajoutés et que l’« on a, la plupart du temps, affaire à des commotionnés-émotionnés24 ». L’art de la synthèse est difficile, surtout entre deux théories opposées, et le moins que l’on puisse dire c’est que Mairet et Piéron n’emportent pas l’adhésion. Il faut bien l’accepter, la commotion n’existe pas.

          « L’état commotionnel n’est qu’une émotion-choc », assènent Gilbert Ballet et Joseph Rogues de Fursac en janvier 1916. Ne distinguant aucune différence dans les affections des hommes atteints par le souffle de l’explosion, ils ne voient pas pourquoi il y aurait une distinction à opérer. Et pourquoi des blessés physiques seraient-ils sujets à d’atroces cauchemars, ou encore se mettraient à trembler à la première détonation, ou simplement à l’évocation de la bataille ? Si commotion et émotion produisent les mêmes effets, c’est que la commotion est un fantasme : « Quel que soit le complexus étiologique que l’on trouve à l’origine d’un état commotionnel, qu’il y ait eu éclatement d’obus, de bombe ou de mine, vision de cadavres, ensevelissement dans un entonnoir, plaie par éclatement ou par balles, il n’y a qu’un seul facteur qui compte, c’est le facteur émotion. C’est lui qui est essentiellement responsable de tous les désordres neuro-psychiques dont l’ensemble réalise le syndrome commotionnel25. » Une dernière tentative de synthèse émanant de Clovis Vincent, qui propose trois catégories d’accidents nerveux déterminés par la déflagration d’un explosif, les accidents émotionnels, commotionnels et mentaux, est étrillée par Gustave Roussy à la Société de neurologie : « L’émotionné, le commotionné et même le mental ne sont pas le plus souvent trois hommes différents26. » Cet élève de Jules Déjerine, qui a toujours cru à la thèse hystérique, enfonce le clou en se demandant bien pourquoi, si l’action des explosifs est mécanique, le nombre de commotionnés n’est pas plus grand. Comment se fait-il que des blessés par éclats, qui se trouvaient donc à proximité de la déflagration, n’éprouvent pas forcément de troubles mentaux ? Quand un phénomène est physique, il n’est évidemment pas aléatoire. « N’y a-t-il pas là un fait paradoxal susceptible d’embarrasser les partisans de la théorie organique ? Au contraire, avec la notion de névrose traumatique, tout se comprend aisément27. » Après avoir pulvérisé l’argument physique du sang dans la ponction lombaire, en répétant l’expérience sans rien trouver, Roussy règle leur compte aux supposées « ondes vibratoires » qui pourraient entraîner la formation de bulles d’air dans le sang, comme pour les plongeurs en décompression trop rapide. Sottises et billevesées que tout cela : « Le rôle de l’émotion dans le déterminisme des psychonévroses demeure fondamental et primordial28. »

          Chez les autres belligérants, une même évolution se fait jour qui dégage peu à peu la psychiatrie du modèle organisciste. En Grande-Bretagne, on a tellement usé et abusé du shell shock qu’une réaction se produit en 1916 pour trouver cette théorie bien exagérée et par trop envahissante29. Dans un article retentissant publié dans The Lancet, Harold Wiltshire, qui fonde son analyse sur 150 cas de soldats britanniques traumatisés, attaque frontalement le shell shock et sa dimension physique. Si l’expression demeura populaire, elle connut une brusque déprise dans le milieu médical qui privilégia dès lors la thèse psychique de l’accident30. En Russie, l’idée du choc émotionnel est admise dès 1915 par Soukhanoff, bien que nombre de ses collègues préfèrent opérer une synthèse entre l’action physique et psychique plutôt que de rendre les armes31. En Allemagne, enfin, où l’on soutenait en 1915 l’hypothèse de l’hémorragie cérébrale, de l’ébranlement de la moelle épinière, de « l’excitabilité » des cellules nerveuses ou encore d’éventuelles modifications endocriniennes, les mécanistes ne cessent de perdre du terrain au profit des psychogénistes, qui l’emportent définitivement en 1916. A Munich, en septembre 1916, le gratin de la psychiatrie et de la neurologie, soit pas moins de 200 médecins, se réunit pour discuter des névroses de guerre et de l’opportunité de rationnaliser et d’uniformiser leur traitement dans un souci d’efficacité typiquement germanique. Hermann Oppenheim, l’inventeur du concept de « névrose traumatique » en 1888, à mi-chemin entre Charcot et Freud, qui défend la thèse des lésions organiques, est marginalisé. Non seulement il est mis en minorité, mais il doit céder son poste de président de l’association de neurologie qu’il a contribué à créer en 1907 : les partisans de la Krieghysterie ont triomphé32. « A bas la névrose traumatique, vive l’hystérie ! » pouvait s’exclamer Arthur von Sarbo33. 

          Parce qu’elle avait inspiré à l’Etat sa loi sur l’indemnisation des accidents du travail, la névrose traumatique était jugée comme dangereuse, fabriquant de l’hystérie en poussant les malades à se suggestionner. Avec la guerre, cette théorie risquait de coûter cher à la patrie : reconnaître les hystériques comme des blessés, c’était les encourager à persévérer, retrancher autant d’hommes à l’armée, et, en les réformant, pénaliser d’autant les finances du Reich. La névrose traumatique, ou plutôt « névrose de pension » – Rentenfhysterie – devait être éliminée. Accusé de protéger les simulateurs à l’heure où les nationalistes allemands considèrent généralement les juifs comme des embusqués, le juif Oppenheim ne pouvait que perdre la partie. Mais l’explication psychique des troubles mentaux de guerre, qui avait maintenant les coudées franches, portait inconsciemment un jugement moral sur les soldats malades. Avec ce genre de mauvais sujets portés à la suggestion pour fuir le combat, il ne fallait pas prendre de gants, afin de ne pas les ancrer dans leur délire, surtout ne pas manifester de compassion, que ces débiles n’en profitent pas pour fixer leur affection. Contre les déserteurs psychiques et les embusqués du cerveau, honte de l’armée et de l’Allemagne, il fallait être dur et ne pas hésiter à pratiquer une « électrothérapie persuasive ». En France, la théorie du pithiatisme menait à un même désir de répression.
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        La guerre des médecins
      

      
      Le 20 septembre 1914, au cours d’un engagement, un sergent a la boîte crânienne effleurée par une balle. Depuis, son pouce est paralysé, sa main est ouverte et il ne parvient plus à fléchir ni à écarter ses doigts1. Les médecins qui se penchent sur son cas sont stupéfaits, d’autant plus que d’autres soldats arrivent aux postes de secours avec des poings fermés qu’ils n’arrivent pas à ouvrir, des bras repliés, des pieds-bots, des bras raidis ou flasques. La camptocormie, quant à elle, n’est pas l’affection la moins étrange : les hommes qui en sont atteints, choqués par le bombardement, jetés à terre par le souffle de l’obus, parfois ensevelis dans leur abri, sont comme pliés en deux et incapables de se redresser. Ils ont pourtant toute leur raison, soutiennent la conversation sans aucune confusion mentale, à l’inverse des commotionnés, des « trembleurs » et autres hallucinés. Ils sont juste paralysés. Mais sont-ils des blessés pour autant ? En toile de fond du débat sur la commotion et l’émotion, la nature physique ou psychique de l’accident traumatique, ces paralysies plus ou moins inconnues jusque-là font l’objet d’une même confrontation entre spécialistes : s’agit-il de troubles organiques ou bien hystériques ? Et jusqu’où peut-on aller pour soigner ces patients et les rendre à la défense nationale ?

        
          Le conflit des contractures

          En 1916, après deux ans d’expérience dans le domaine des psychonévroses de guerre, Henry Meige continue de se faire humble devant un phénomène qu’il ne comprend pas et qui ne cesse de l’étonner : « C’est un des problèmes soulevés par la neurologie de guerre que cette forme singulière d’immobilisation de la main et des doigts dont on voit aujourd’hui d’assez nombreux exemples2. » La preuve de l’embarras des médecins se lit aisément dans le vocabulaire extrêmement varié qu’ils utilisent pour désigner le même trouble fonctionnel : « paralysie globale de la main », « contracture », « acro-contracture », « acro-myotonie », « trouble d’ordre réflexe », « main figée »… Tout ce barnum médical pourrait facilement être englobé dans l’hystérie, une confortable notion attrape-tout, s’il n’y avait ce débat sur la commotion et, plus encore, si Joseph Babinski, qui n’est pas n’importe qui, ne s’y opposait fermement. Sa théorie du pithiatisme, en effet, il l’a fondée en étudiant les réflexes, notamment le réflexe cutané plantaire auquel il a laissé son nom, remarquant dès 1893 qu’il n’y a aucune perturbation des réflexes tendineux dans les paralysies et contractures hystériques. Ces dernières ne sont donc que le fruit de la volonté et de la suggestion, et la meilleure façon de le prouver est de vérifier les réflexes des malades. Mais les contracturés de guerre qu’il examine à la Salpêtrière ne répondent pas à ses stimulus, et Babinski, d’habitude si sûr de lui, est plongé dans l’expectative. Comme Oppenheim qui, le 16 janvier 1915, fait paraître en Allemagne le premier article sur la question, Babinski choisit alors son camp en rejetant l’hystérie et en croyant avoir affaire à un trouble organique difficilement curable, voire impossible à guérir3.

          Mais comment les contractures pourraient-elles être organiques alors que les sujets ne présentent aucune blessure, quelques contusions tout au plus ? André Léri, du centre neurologique de Rennes, qui veut croire à l’hypothèse physique, passe ses malades à la radio parce qu’il est persuadé que certaines blessures sont invisibles à l’œil nu. De fait, il se persuade d’avoir identifié de la poussière métallique ici ou là, une expérience qui ne sera cependant jamais confirmée par ses collègues4. Sicard, à Marseille, prône « l’alcoolisation » des muscles contracturés, et multiplie les piqûres dans les membres de ses patients qui se transforment en cobayes5. Mais le pire vient de ces bouchers qui, certains du trouble organique et ne voulant pas douter, utilisent la voie chirurgicale pour « soigner » les poilus blessés et les estropient pour de bon. Pour soigner un pied bot, on a pu sectionner les tendons du jambier et d’Achille puis tenter une rééducation avec chaussures orthopédiques. En vain. Pour le coup, le malade « a définitivement perdu l’usage de la marche6 ». Babinski et son collègue Froment ne sont pas si extrémistes : pour eux, il s’agit d’une catégorie à part, pas véritablement organique et absolument pas hystérique. Tout devrait rapprocher les contractures de l’hystérie, mais les malades endormis ne se détendent pas, à la différence des pithiatiques, la main demeurant figée durant leur sommeil. Les réflexes sont abolis, l’électrisation des membres paralysés ne produit aucune réaction et l’on enregistre des troubles de la régulation thermique (hypothermie) et vasomotrice (cyanose, teinte saumon du membre contracturé). Ces constatations cliniques éloignent le diagnostic de l’hystérie, la suggestion ne pouvant évidemment pas être à l’origine de ces réactions physiques.

          C’est pourtant Clovis Vincent, un élève de Babinski, qui porte le premier la contradiction en déclarant avoir guéri quelques troubles « d’ordre réflexe » grâce à l’électrisation intensive, des décharges puissantes et répétées de courant dans le membre paralysé. Sous l’effet de la douleur, des contractures auraient cédé. Mais Clovis Vincent est un bon disciple qui ne veut pas placer son maître dans l’embarras, aussi reconnaît-il que, dans la plupart des cas, les troubles d’ordre réflexe « sont loin de guérir aussi facilement qu’on aurait pu le croire » : « Après dix-huit mois d’expériences et d’efforts, j’en suis venu à penser qu’ils sont dans la majorité des cas d’une ténacité désespérante7. » Il n’empêche : le 7 avril 1916, à la Société de neurologie, Babinski est ouvertement contredit lorsqu’il affirme, abordant la question des troubles d’ordre réflexe, qu’il n’y a pas de thérapie efficace. André Léri, revenu de ses délires sur une éventuelle poussière métallique imprégnant les muscles, apprend à ses collègues que, depuis qu’une installation électrique puissante a été inaugurée dans son service, des mains figées « ont retrouvé à la fois leur motilité et perdu leur cyanose ». André-Thomas va plus loin, en attaquant le pithiatisme derrière les troubles réflexes : il y a, dit-il, des hystériques pour lesquels la suggestion ne fonctionne pas. Les contracturés ne sont que des hystériques dont la curabilité est plus longue et plus difficile, et c’est tout. Ainsi, non seulement la catégorie nouvelle formée par Babinski, entre trouble organique et trouble psychique, n’a pas lieu d’être, mais la définition restrictive de l’hystérie donnée par le pithiatisme est-elle entièrement à revoir8.

          On en serait resté là si Gustave Roussy, partisan de l’émotion-choc et donc méfiant par nature envers les traumatismes réputés physiques, ne s’était penché sur la question et n’avait entrepris de soigner les contracturés comme de vulgaires hystériques. Après les premiers coups de griffe, en 1916, Roussy donne l’assaut en 1917 : présentant ses résultats devant la Société de neurologie, avec son collègue Boisseau, il démontre que les contractures sont des troubles hystériques que l’on soigne comme tous les autres, et notamment par l’électricité. « Il était tout aussi facile ou tout aussi difficile de décrocher une main figée, un pied tordu ou un genou plié, avec ou sans troubles vaso-moteurs, qu’une plicature, une surdi-mutité ou un tremblement fixés depuis de très longs mois. » Le fameux trouble réflexe est donc « de nature psychonévropathique » et, à condition de le considérer comme tel, « il est parfaitement curable par la psychothérapie9 ». Ne voulant pas reconnaître son erreur, Babinski, appuyé de son collègue Froment, réplique aussitôt en contestant les conclusions de son contradicteur. Il se peut que Roussy ait guéri des contractures… mais ce n’était pas des troubles réflexes, juste des hystériques. En effet, le trouble réflexe, pour une raison qui échappe à l’entendement, finirait par disparaître, et le malade garderait sa paralysie par suggestion, par fixation ou, en un mot, par habitude. En inventant la catégorie des troubles « hystéro-réflexes », Babinski ne fait qu’avaliser une hypothèse d’Henri Claude, synthèse franchement bancale entre blessure organique et maladie psychique, énoncée dès 191610. Enfin, devant leur thèse qui prend l’eau, Babinski et Froment ne rechignent pas à des arguments plus perfides : « Sans mettre en doute l’exactitude des faits qu’ils rapportent, nous estimons qu’il est permis de faire des réserves au point de vue de la guérison complète et définitive de leurs sujets11. » Clovis Vincent, l’élève fidèle qui officie au centre neurologique de Tours, vient au secours d’un maître en difficulté en assurant, comme lui, qu’une grande part des malades que l’on croit guéris rechutent peu après : « Chez des malades longtemps conservés au centre, je vis que, malgré tous mes efforts, alors que l’élément pithiatique avait disparu, les troubles réflexes s’acharnaient à persister. […] Les troubles réflexes ou physiopathiques opposent au traitement une résistance presque impossible à vaincre12. » Pour une maladie que l’on dit incurable, ironise Roussy, la guérison consiste à mettre un terme à la paralysie, la rechute, c’est une autre histoire, qui prouve, au passage, que l’accident est purement psychique13. « Idées préconçues » et « parti pris », rétorquent Babinski et Froment qui, en 1917, résument leur pensée dans un ouvrage où les deux compères dénoncent la tendance « à élargir démesurément le domaine de l’hystérie », au risque d’en revenir à Charcot. Il faut s’en tenir à une équation simple : la suggestion est incapable de produire les troubles réflexes et la contre-suggestion ne peut les faire disparaître. Toutefois, en reconnaissant que, « dans bien des cas, il est difficile, en raison de la fréquence des associations, de faire la part exacte de ce qui revient à l’élément physiopathique dit réflexe », les auteurs avouent que leur thèse n’est pas des plus claires ni des plus solides, contrairement à ce qu’ils voudraient faire croire14.

          Non seulement Roussy ne se démonte pas, mais il persiste et signe. Le 8 novembre 1917, devant la Société de neurologie, le duel reprend de plus belle : appuyé par ses collègues Boisseau et d’Oelnitz, Roussy rend compte des résultats obtenus en soignant 141 cas de mains figées et 56 cas de pieds bots. A ce niveau de réussite quasi systématique, il n’est plus possible de parler de hasard. Et pourtant Babinski n’accepte pas sa défaite : « Les intéressantes observations de MM. Roussy et Boisseau montrent que dans beaucoup de cas de mains figées, les troubles moteurs peuvent être uniquement ou presque uniquement de nature hystérique et on doit féliciter nos collègues des résultats thérapeutiques qu’ils ont obtenus. Toutefois, s’ils veulent conclure de ces faits que dans tous les cas de mains figées il ne s’agit que d’hystérie, je ne puis être d’accord avec eux15. » En réalité, Babinski et Froment, en se repliant sur l’hypothèse hystéro-réflexe, ont considérablement mis de l’eau dans leur vin, sous la pression des résultats de Roussy. Dans un article publié dans La Presse médicale, ils en sont même venus à considérer que, dans l’association entre pithiatisme et troubles réflexes, l’accident pithiatique est prépondérant, et donc que le mal est curable16. De son côté, Roussy savoure les circonvolutions de ses adversaires et détruit leurs arguments un à un. Les troubles vasomoteurs ? La cyanose des membres ? L’abaissement de la température ? Ce ne sont pas les signes cliniques d’une maladie mais les conséquences d’une inactivité fonctionnelle. Que le malade retrouve l’usage de sa main, de son bras, de sa jambe, et l’on verra tous ces signes disparaître dans la foulée17. Quant à la vieille croyance de la plus grande difficulté à guérir ce genre de malades que les autres hystériques, Roussy retourne contre Babinski les arguments du pithiatisme, ceux de la suggestion : en les considérant comme des blessés organiques, en les séparant des hystériques, en n’utilisant pas la psychothérapie, les médecins ont trop longtemps ancré les malades dans leur autosuggestion18. Les praticiens n’affirmaient-ils pas eux-mêmes que ce genre de troubles étaient tenaces, d’une extrême gravité, incurables ou presque ? Il serait donc temps de changer de méthode et d’admette le primat de l’hystérie.

        

        
          Le doute

          Curieusement, les plicaturés, ces individus pliés en deux et incapables de se redresser, n’ont pas suscité autant de débats. Certes, on s’est interrogé sur leur compte mais la nature mentale de l’affection n’a pas tardé à être admise alors même qu’elle était contestée quand la paralysie ne concernait que la main, un bras ou une jambe. Comprenne qui pourra. Pourtant, il y avait de quoi soutenir la thèse du choc commotionnel et de l’ébranlement physique au récit du traumatisme vécu par les soldats plicaturés : celui-ci s’est replié sur lui-même pendant un bombardement et n’a pas pu se relever quand l’orage d’acier a cessé ; celui-là a été soulevé du sol par le souffle d’une explosion et n’a commencé à se voûter progressivement que quinze jours après les faits ; ce dernier, enfin, s’est retrouvé enterré vivant dans son abri de tranchée. Secouru après deux heures d’angoisse, il est sorti de cette épreuve épuisé, prostré, avec des douleurs dans la région lombaire. Evacué comme blessé, son affection s’est peu à peu aggravée, à la surprise des médecins. Chaque fois, il faudra plusieurs mois avant de soupçonner l’hystérie et de réorienter le malade vers un centre neurologique. C’est là la principale raison de la longue durée, voire de la permanence des troubles : considérés comme des blessés et se considérant eux-mêmes comme des blessés, et non comme des malades, ils végètent lamentablement dans les salles d’hôpital, sans que l’on imagine une psychothérapie quelconque à leur intention. Mais quand ils sont finalement dépistés comme « camptocormiques », c’est-à-dire plicaturés hystériques, et dirigés vers les services adéquats, il leur faut endurer un traitement brutal, à dose massive de courant galvanique ou faradique, qui doit les remettre d’aplomb grâce à l’action contre-suggestive de la douleur. Ce n’était vraiment pas gai d’être un plicaturé en 14-1819.

          « La guerre a rendu fréquents un certain nombre de syndromes antérieurement presque inconnus des médecins20. » Cette observation d’un praticien confronté à l’énigme des « dos courbés » rend compte du profond désarroi d’une profession qui n’a jamais rencontré de semblables malades, ou peu s’en faut. On comprend alors pourquoi tant d’erreurs ont été commises dans l’appréciation de leurs troubles. Le cas de ce soldat présenté à la Société de neurologie le 1er mars 1917 est exemplaire : enseveli après l’explosion d’une mine en juin 1915, il est évacué vers un hôpital où l’on diagnostique une « contusion grave de la poitrine et du dos ». Réexaminé en juillet suivant, alors que la courbure de son dos s’accentue, on lui reconnaît une « commotion de la moelle épinière ». Ausculté dans un nouvel hôpital, en septembre 1916, on découvre maintenant une « arthrite intervertébrale lombaire avec compression radiculaire », puis des « troubles myélopathiques » en novembre 1916, et enfin des « troubles médullaires anciens et complexes » en décembre. Il faudra attendre son transfert dans un service de maladies nerveuses, en février 1917, pour que l’on porte enfin le diagnostic de plicature, ou camptocormie, et qu’on le soigne grâce à l’électrothérapie persuasive21. L’embarras des médecins se retrouve également dans la variété du vocabulaire utilisé, preuve que rien n’est fixé en la matière et que chacun cherche sa définition du problème : plicature dorsale ou vertébrale, syndrome des éboulés, déviation antérieure du rachis, cyphose, spondylite, camptocormie, campto-rachis, incurvation du tronc, voussure, cintrage, dos courbé… Certains parlent même du syndrome des « petits pères », allusion à l’attitude de vieillards adoptée par ces hommes qui marchent courbés en deux, appuyés sur une canne, les mains sur les cuisses ou les bras dans le dos, la tête en avant.

          Inévitablement, dans ce cas comme dans celui des contractures, la question de l’origine de l’affection fait s’opposer le bloc des organiques à celui des hystériques. En 1915, Sollier et Chartier restent très prudents mais ils envisagent une possible lésion traumatique de la moelle ou de la colonne vertébrale suite à la commotion du vent du boulet22. Jean-Athanase Sicard, qui communie dans le culte de l’obusite, ne voit pas d’autre explication. Comment des soldats « projetés violemment sur le sol », ou encore « pris sous un éboulement de terre », ne seraient-ils pas commotionnés ? « Il est très vraisemblable, écrit-il, que le choc détermine une distension articulaire vertébrale, un diastasis ligamenteux avec réaction des synoviales des apophyses articulaires23. » En clair, les muscles hypertendus seraient douloureux et la meilleure façon de ne pas éprouver de douleur serait encore de se courber en deux, « attitude analgésique » qui permet le relâchement des ligaments. Nommant ce mal nouveau « spondylite », c’est-à-dire inflammation des vertèbres, il refuse absolument de voir en lui une manifestation hystérique. Il en obtient même la preuve grâce à la ponction lombaire qui révèle que, dans trois quarts des cas, le liquide céphalo-rachidien présente une proportion d’albumine au-dessus de la moyenne. Constat identique chez Edouard Joltrain pour qui le choc de l’obus entraîne « une modification de l’état moléculaire des albumines »24. Le secret étonnant des « dos courbés » se cacherait-il dans l’albumine ? Autant dire qu’on n’y comprend rien. Henri Piéron, médecin-assistant au centre neurologique de Montpellier, le confesse malgré lui en développant une fumeuse théorie qui dissimule sa vacuité sous un habillage scientifique épatant : « Il peut y avoir une irritation hypertonisante portant sur les voies intra-médullaires, afférentes ou efférentes, du système cérébro-rubro-spinal, voies rattachables elles-mêmes au système sympathique25. » Rien de plus clair, en effet.

          Contre les mécanistes, pour qui le vent de l’obus suffit à tout expliquer, les partisans de la réaction psychique ont pour eux quelques arguments. A commencer par ce fait plus qu’étrange de la disparition de l’affection durant le sommeil, pendant lequel les malades se détendent jusqu’à pouvoir complètement s’allonger sur le dos. De même, on peut redresser les individus les plus inclinés sous l’action du chloroforme. Enfin, quand on les passe à la radiologie, on ne découvre aucune altération de la colonne ni des vertèbres. Rien. Pour les esprits avertis, cela sent évidemment le pithiatisme à plein nez, surtout que la plupart des plicatures se produisent non sur le front, au moment du choc, mais à l’infirmerie, quand le soldat peut se laisser aller à la peur et à la suggestion. Une fois encore, c’est la mauvaise volonté du sujet qui est en cause, et cette drôle de maladie contractée « plus ou moins consciemment ou volontairement » et inspirée « par les besoins de la cause26 » est renvoyée à la simulation. Le 4 novembre 1915, lorsque la discussion s’engage sur la question à la Société de neurologie, Henry Meige feint de s’étonner de ne rencontrer la plicature que sur des soldats non blessés, alors que les vrais blessés ont assez à faire pour ne pas s’inventer des troubles imaginaires. Quant à André-Thomas, il émet « quelque doute sur l’authenticité de la douleur » dont les plicaturés se plaignent et qui les pousserait à se courber27.

          Ce jour-là, devant ses collègues neurologues, Alexandre Souques propose une explication au phénomène, dégagée des attendus traditionnels de la prédisposition héréditaire. Pour lui, la camptocormie – c’est le mot qu’il invente pour désigner le dos courbé, du grec « fléchir » et « tronc » – résulte au départ d’une attitude analgésique qui finit par se fixer de façon hystérique28. Reprenant la thèse de départ de Sicard, il lui donne donc une conclusion toute différente. Souques peut d’autant plus facilement adopter cette position qu’il a déjà guéri plusieurs malades grâce à la persuasion. Dans la première communication sur le sujet, en mars 1915, il raconte qu’il a endormi un soldat, puis l’a placé dans un corset plâtré avant de lui faire croire, à son réveil, qu’il l’a opéré, que tout s’est parfaitement déroulé et qu’il est désormais guéri. Naturellement, quand le corset a été retiré, il n’y avait plus trace de plicature. « La persuasion orale doublée d’une suggestion faite au moyen d’une chloroformisation et d’un appareil plâtré redresseur me paraît tout à fait recommandée dans les attitudes vicieuses hystéro-traumatiques29 », concluait-il. Sa collègue de l’hôpital Paul Brousse, à Villejuif, Ina Rosanoff, retombe toutefois dans les vieux démons de la médecine contemporaine en présentant ses malades comme des prédisposés. L’un est fils d’alcoolique, un autre a un frère épileptique et un dernier a présenté une incontinence d’urine jusqu’à dix ans30. C’est dire qu’ils étaient destinés à se plier en deux au premier obus rencontré. Maxime Laignel-Lavastine et Paul Courbon, qui préfèrent l’expression de campto-rachis, ont une autre hypothèse sur la formation de cette affection : pour eux, les malades « ne font que garder la posture dans laquelle l’émotion les frappa ». L’idée est séduisante mais comme elle n’explique pas qu’un grand nombre de traumatisés fléchissent plusieurs jours après le choc, ils ajoutent que la peur pousse l’individu « à se replier sur lui-même ». Sans nier la douleur très certainement à la base de la plicature avant de laisser place à l’hystérie de fixation, Laignel-Lavastine et Courbon apportent le correctif de la psychologie, l’angoisse et la peur rétroactive du sujet31. Alexandre Souques saisit l’idée au vol, et formule l’hypothèse que la peur de la douleur a pérennisé la position vicieuse des malades après que la véritable douleur, éprouvée au début, s’est évanouie. Raison de plus pour affirmer haut et fort que la camptocormie est entièrement curable « à la suite d’une persuasion ou d’une contre-suggestion32 ».

          La thérapie proposée aux plicaturés et qui ne diffère pas de celle que l’on administre aux hystériques de 1914 à 1916, consiste d’abord dans le repos avec ou sans isolement, nourriture abondante ou une diète, des massages, des exercices physiques, de la mécanothérapie, de l’héliothérapie et de la balnéothérapie. Rien de bien méchant. Le moyen le plus employé pour redresser les malades est le corset plâtré dont Souques use avec succès jusqu’en 1916, et toujours avec théâtralité pour impressionner plus facilement. « Il faut affirmer aux malades que l’efficacité de ce traitement est certaine, écrit sa collègue Ina Rosanoff. Il est bon que le médecin enlève lui-même le corset plâtré, insiste sur la certitude de la guérison, et entoure le sujet d’une atmosphère de suggestion. Cette thérapeutique nous a réussi dans tous les cas que nous avons ainsi traités33. » Mais en 1916, la plupart des centres neurologiques et des services psychiatriques adoptent une thérapeutique plus rapide et plus musclée, sur le modèle de Clovis Vincent à Tours. Celle-ci, répondant au nom terrifiant de « torpillage », consiste à administrer une dose massive d’électricité aux malades, dans « une mise en scène de la violence34 ». Alexandre Souques, qui vantait jusque-là le pouvoir de suggestion de l’inoffensif corset plâtré, ne tarit plus d’éloges sur la méthode brutale de l’électricité. Pensez donc : en une séance, en janvier 1917, il a pu « décrocher » douze poilus d’un seul coup. Combien de temps lui aurait-il fallu s’il avait dû se contenter du corset ? Le pays n’attend pas, lui. Il faut lui rendre des soldats, le plus vite sera le mieux, et par tous les moyens. Du reste, la douleur, cette formidable « contre-suggestion salutaire », n’est pas si vive qu’on veut bien le dire. Elle est même « toujours supportable35 ». C’est un médecin qui le dit.
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        Des bourreaux en blouse blanche
      

      
      Depuis 1916, les tenants de la commotion, du choc physique entraînant des lésions organiques, ne cessent de perdre du terrain, tandis que l’hystérie étend chaque jour un peu plus son empire sur les maladies mentales. Les soldats traités pour plicatures ou pour d’autres affections tout aussi originales passent donc lentement mais sûrement du statut de blessés à celui de malades, et de malades, de la pire espèce encore, les malades à volonté débile. Si l’on affiche alors sa compassion pour les héros meurtris dans leur chair, on n’en éprouve que peu, en revanche, pour les défaillants du cerveau. Au contraire, avec cette catégorie de tire-au-flanc, volontaires uniquement pour l’embusquage, il n’y a pas de gants à prendre, pas de précautions ni de ménagements à adopter, pas de compréhension ni de sollicitude qui tienne. Il faut les remettre d’aplomb, les évacuer le moins possible sur l’arrière où ces coquins ont tendance à fixer honteusement leurs troubles. Et qu’importe la méthode, pourvu qu’elle donne des résultats. C’est ainsi que la brutalité, revendiquée comme méthode de « coercition morale », débarque dans l’arsenal thérapeutique des psychiatres et des neurologues.

        
          Eviter la « contagion psychique »

          Le 4 mars 1915, la Société de neurologie lance un cri d’alarme. Constatant que le nombre d’hystériques va croissant, que les formations sanitaires improvisées à la mobilisation ou mises sur pied en octobre 1914 sont déjà débordées par ces sujets difficiles à soigner, la vénérable société appelle à une réaction énergique du service de santé des armées. A l’en croire, « les désordres hystériques disparaissent très rapidement quand ils sont encore à l’état naissant1 », aussi il serait possible de soigner facilement les militaires qui en sont atteints à condition de les traiter aussitôt. Malheureusement, les médecins du front sont trop occupés et trop peu avertis pour reconnaître les ruses de l’hystérie qui sait parfaitement emprunter la forme des blessures organiques. Il en résulte que des malades qui auraient pu être ramenés à la raison en deux temps, trois mouvements sont évacués vers des hôpitaux de l’intérieur où, entourés de compassion, ils achèvent de se suggestionner et fixent leur maladie pour de bon. « On ne risque pas d’exagérer en disant qu’il y a actuellement dans les ambulances et les hôpitaux militaires des milliers d’individus de ce genre, qui, traités comme il convient auraient pu depuis longtemps rejoindre leur poste », s’émeut la Société de neurologie. Avant qu’un praticien dubitatif ne les confonde et ne les réoriente vers un service spécialisé, il peut s’écouler des mois, et ce sont alors des malades endurcis, particulièrement difficiles à soigner, qui vont encombrer les asiles et les centres neurologiques. Il faut donc réagir : dans un vœu adressé au service de santé, la Société demande que les hystériques soient dépistés le plus tôt possible et évacués dans les meilleurs délais vers les centres où l’on pourra les traiter avec célérité. En temps de guerre, il ne s’agit pas là que d’une question médicale. « Plus vite les malades atteints de troubles nerveux psychiques seront envoyés dans des services spéciaux, plus vite pourra-t-on rendre à l’armée des soldats et éviter ainsi l’encombrement des formations sanitaires », affirme Gustave Roussy2.

          Pour parvenir à ce but, ce dernier a son idée : créer des centres neurologiques d’armée qui pourront diagnostiquer avec efficacité, soigner immédiatement les malades et débusquer les simulateurs si jamais il s’en trouve3. « De tels malades ne doivent pas être évacués à l’arrière, ils doivent être conservés dans la zone des armées », confirme Georges Guillain qui, lui aussi, réclame à cor et à cri la formation de centres spécialisés à l’avant4. Reste à vaincre les réticences du service de santé, qui n’accueille pas cette proposition avec un enthousiasme débridé. Effectivement, quand Pierre Marie présente officiellement son projet de création de centres neurologiques aux armées, le 21 mai 1915, le ministère de la Guerre lui répond que les capacités du service de santé sont limitées, que l’on a besoin de lits à l’avant pour les malades susceptibles de guérir rapidement et que l’on ne peut se permettre de les immobiliser au service de milliers d’hommes ayant souvent besoin de traitements longs qu’ils recevront plus utilement ailleurs5. C’est dire que l’armée ne veut rien changer, en dépit des pressions des spécialistes. Ceux-ci devront donc se contenter d’initiatives d’envergure plus limitée. Roussy, par exemple, passe de la revendication à l’action, en obtenant, grâce à de solides amitiés, l’autorisation de former un centre au sein de la Xe armée, en compagnie de son collègue Jules Boisseau. Installé en juin 1915 dans une ancienne prison, Roussy peut se vanter d’obtenir des résultats encourageants, tant la guérison des hystériques est prompte dès lors que ceux-ci n’ont pas eu le temps « de fixer leurs accidents ou d’attirer sur eux la fâcheuse commisération si préjudiciable à ce genre de malades6 ». Après deux mois seulement de fonctionnement, l’éminent neurologue peut prétendre avoir renvoyé le tiers de ses malades sur le front. « Ce chiffre montre tout l’intérêt pratique à retirer d’une telle organisation7 », plastronne Roussy, convaincu que son exemple sera généralisé. Impressionnée par ces premiers résultats, la Société de neurologie demande donc officiellement au service de santé, le 21 octobre 1915, de créer un centre neurologique dans chaque armée. Justin Godart, nommé sous-secrétaire d’Etat au service de santé en juillet précédent, acquiesce bien volontiers mais en février 1916, lorsqu’il préside le premier congrès de neurologie aux armées, il n’y a pas plus de services spécialisés que six mois plus tôt, à savoir les centres des Ire, VIe et Xe armées, sous la direction respective de Dumas, Guillain et Roussy. Malgré les demandes répétées des spécialistes, la prise en charge spécifique des blessés nerveux tardera à se mettre en place. Il faudra en effet attendre 1918 pour que le service de santé se décide à créer un service de triage à une dizaine de kilomètres du front, dirigé par un médecin compétent, et un centre neurologique pour chaque armée un peu plus loin dans la zone de l’avant8. Cependant, au jour de l’armistice, ce projet était encore pour une grande part à l’état d’ébauche. Il n’en reste pas moins que les évacuations sur l’arrière sont devenues moins fréquentes en 1918, pour preuve la situation du centre de Montpellier dont les 500 lits sont presque constamment occupés en 1917 alors qu’ils demeurent à moitié vides en 1918.

          Cette quasi-unanimité des neurologues à souhaiter un traitement précoce à l’avant – que l’on retrouve chez les autres belligérants, Britanniques et Italiens par exemple – semble ne pas reposer uniquement sur un souci d’efficacité mais aussi sur un non-dit. Il va de soi, après tout, que les malades ne se porteront que mieux s’ils sont soignés le plus rapidement possible, les grippés comme les nerveux. Il est donc légitime de se demander pourquoi ce sont les seconds qui focalisent l’attention des praticiens et non les premiers. Derrière l’idée qu’il faut immédiatement prendre en charge ce genre d’individus apparaît en effet le préjugé hostile à l’hystérique, la détestation de leur « simulation inconsciente » que l’on aurait tort de conforter en procédant à leur évacuation. « Un renvoi sur l’intérieur, prévient Pierre Vachet, serait […] un encouragement sinon à la simulation, du moins à l’exagération9. » De fait, on peut se demander en quoi la géographie aurait le pouvoir de hâter la guérison ou de la retarder selon l’éloignement de la ligne de front. Bien entendu, les médecins attestent, chiffres à l’appui, que le rétablissement est plus rapide ici que là, que l’évacuation contribue à confirmer dans l’esprit du malade qu’il est gravement atteint et donc à fixer son affection, la rendant ainsi plus longue à traiter. Gilbert Ballet, qui travaille pourtant à Ville-Evrard (Seine) sans aucune expérience du front, soutient que tout est une question d’atmosphère et que celle du « voisinage immédiat du danger », avec sa « discipline rigoureuse » et ses « conditions sommaires de la vie matérielle10 » crée une ambiance des plus favorables à la guérison des hystériques. Une ambiance favorable ? Pour un « trembleur », un nerveux qui sursaute au moindre bruit, qui peut se mettre à pleurer à la simple évocation de la bataille, il est permis de douter que le traitement au plus près de la zone des combats soit porteur d’une vertu curative intrinsèque. En plaidant pour le retrait du front comme condition d’apaisement des traumatisés, Ernest Montembault est un des rares médecins à vanter les bienfaits de l’évacuation11. Pourtant, derrière leur assurance et leurs affirmations solennelles, ceux qui pratiquent le traitement à l’avant admettent à demi-mot que les choses sont un peu plus compliquées. Henri Damaye, chargé du service des commotionnés de la VIe armée, partage certainement les préjugés de ses collègues, mais son expérience l’amène à une pratique toute différente qui contredit le discours convenu sur l’atmosphère favorable du front : « Le lieu de repos doit être à l’abri des bombardements de toute nature et le plus loin possible de la zone des combats. Il faut éviter à tout commotionné en traitement ou convalescent l’émotion des incursions d’avions et des tirs dirigés contre ceux-ci. Aux cas plus intenses, on accordera une convalescence de trois semaines, un mois, dans la zone des étapes. Enfin, les états les plus sérieux iront à l’intérieur bénéficier d’un repos proportionnel à l’intensité de la commotion. Rappelons-nous bien que tous ces malheureux, une fois guéris, restent souvent impressionnables au bruit des détonations et craignent les bombardements pendant longtemps. Renvoyés prématurément à leurs corps, ils souffrent et sont tout à fait inutilisables12. » Ainsi, les cas les plus graves sont-ils évacués tandis que l’on ne conserve à l’avant que les états de choc les plus légers, ceux dont on sait qu’ils ne sont que passagers. Cette vérité, que l’on rappelle rarement dans les études statistiques, est certifiée par le Dr René Cruchet qui, fort de deux années de pratique dans la zone des armées, rend un rapport en mars 1917 où il recommande d’évacuer sur l’intérieur les malades les plus atteints et de ne conserver sur place que « les petits nerveux et mentaux légers réclamant un traitement de moins d’un mois »13. A ce régime-là, on comprend pourquoi les services de l’avant affichent des résultats qui font pâlir d’envie ceux de l’arrière. Et puis, ces résultats sont-ils aussi bons que les médecins le prétendent ? Engoncé dans ses préjugés comme le charbonnier dans sa foi, Gustave Roussy assure que le taux de guérison est élevé à la Xe armée mais il balaie d’un revers de manche le cas des « exagérateurs » qui peuvent s’incruster dans son service jusqu’à huit mois avant qu’il ne se résigne à les évacuer. Si l’on fait abstraction des exagérateurs et autres persévérateurs, c’est-à-dire de tous les malades qui ne guérissent pas, les chiffres sont donc excellents. Au final, Georges Dumas, qui a traité 1 188 malades à Toul de mars à décembre 1915, ne confesse qu’un taux de 24 % de renvoi sur le front. Et le médecin, honnête, de reconnaître qu’« il n’y a donc pas autant de guérisons, au sens complet du mot, que nous aurions pu le croire »14. Et que sait-on des rechutes ? Des hommes déclarés aptes à reprendre le service armé reproduisent parfois leur accident hystérique dès leur retour aux tranchées, preuve qu’en la matière la guérison n’est jamais une chose acquise, contrairement au dire de certains professionnels.

        

        
          Vouloir, c’est pouvoir

          Les préjugés ne président pas seulement au refus de l’évacuation des malades, ils conditionnent également les soins qui leur sont dévolus. Dirigés sur l’intérieur dans des wagons à portières closes et grillagées, les psycho-névrosés ne sont pas toujours traités comme des malades ordinaires. La plupart du temps, tout de même, ils sont soumis à une cure de repos qui n’a rien d’infamant : placés dans des bains tièdes à 37° dès leur arrivée, afin de les détendre et de les décrasser à la fois, les commotionnés sont généralement installés dans un bon lit et invités à dormir « le plus longtemps possible15 ». En quelques semaines, ils seront remis sur pied par les simples vertus du repos intégral. Cette méthode humaine, psychothérapie « douce » ou « raisonnée », s’accompagne éventuellement de séances de douche froide en jet, d’héliothérapie, de massages, d’hypnose, d’exercices de gymnastique, et enfin d’une alimentation que l’on croit adaptée. Selon les troubles rencontrés, en effet, on prescrira des purgatifs ou des toniques, un régime à base de légumes et de lait pour les neurasthéniques par exemple16, mais le plus souvent des plats consistants et roboratifs, étant donné qu’« une nourriture abondante et saine est la base indispensable de la thérapie des psychoses17 ». Viande, œufs, lait, huile de foie de morue, voilà le régime tonique préconisé par Henri Damaye, persuadé que la régression des affections mentales est subordonnée « à la suffisance du régime alimentaire »18. Autant reconnaître, avec Henry Meige, que les médecins ne savent pas vraiment comment soigner et que le grand calme qui diminue l’anxiété vaut mieux que rien : « Au point de vue thérapeutique, il faut faire humblement aveu d’incompétence », lâche cet ancien élève de Charcot, spécialiste des tics et des tremblements19.

          Mais tous n’ont pas ces scrupules et ne se résignent pas à ne proposer que le repos aux psychonévrosés. La quasi-totalité des neurologues pratiquent ainsi l’isolement des malades à leur arrivée, une méthode disciplinaire censée placer l’hystérique dans de bonnes conditions de guérison. Pour expliquer cette sévérité, les praticiens invoquent deux raisons fondamentales : l’isolement éviterait la contagion du mal et serait paré de vertus curatives. En considérant que « le nerveux est un poison pour le nerveux », Laignel-Lavastine souligne en effet que mélanger des malades présentant des traumatismes à différents stades est une mauvaise idée car les plus handicapés peuvent suggestionner les autres puisque l’hystérie est une grande imitatrice20. Ce genre de malades crée donc de la « contagion psychique », ils sont « un milieu de culture névropathique » qu’il importe de circonscrire au maximum, selon le Pr Grasset21. Et pour circonscrire le mal, les médecins n’y vont pas par quatre chemins, transformant parfois les centres neurologiques en prisons, comme c’est le cas à Lyon, où les bâtiments sont gardés de jour et de nuit par des agents municipaux, tandis qu’à Neuilly-sur-Marne Laignel-Lavastine a fait grillager jusqu’aux fenêtres du service de Maison Blanche22. A cela s’ajoute un règlement relevant plus de la caserne ou de l’univers carcéral que de l’hôpital. Sicard, à Marseille, procède ainsi à l’isolement des malades soumis « à des mesures disciplinaires, ne recevant aucune visite, ne jouissant d’aucune permission, d’aucune facilité de lecture ou de jeu, de façon à lasser leur patience et à les inciter à retrouver leur énergie physique et morale. […] De tels sujets opposent en effet un tel effort de passivité aux différentes suggestions thérapeutiques et aux conseils donnés qu’il nous paraît absolument nécessaire de secouer leur paresse à l’aide d’autres facteurs23 ». Ce médecin qui traite ses patients comme des délinquants a cependant ses limites puisqu’il épargne l’isolement aux soldats décorés de la croix de guerre ou de la médaille militaire. Comment un héros pourrait-il être un demi-lâche soucieux d’embusquer sa petite personne ? « Les hommes que l’on affecte à cette salle spéciale savent qu’ils sont tous tenus en suspicion et qu’ils ne doivent pas jouir de la même sollicitude morale que leurs camarades », rappelle Sicard, qui n’éprouve naturellement aucune compassion pour les hommes en souffrance dont il a la charge24. A Maison Blanche, les cellules individuelles sont capitonnées, comme dans les asiles où l’on enferme les aliénés furieux, et l’on imagine la stupeur des familles quand elles sont autorisées à visiter le fils, le frère ou le mari qui y est enfermé. « Impression fâcheuse », note, sibyllin, le médecin-inspecteur Polin dans son rapport de décembre 191725. Au Grand Palais, à Paris, que l’on a transformé en hôpital, le Dr Massacré utilise l’autorisation ou l’interdiction des visites des familles comme une carotte ou un bâton, récompensant ou punissant les malades selon leurs efforts, comme s’ils étaient totalement maîtres de guérir ou de rester malades. Car tout est là : les pithiatiques étant soupçonnés de mauvaise volonté, ils sont fatalement responsables de ce qui leur arrive. D’où les instructions sous forme de tracts que le Dr Massacré distribue à ses malades à leur arrivée :

          « Vouloir c’est pouvoir.

          Il faut savoir vouloir, on apprend à vouloir.

          Chaque soir avant de t’endormir, répète-toi que tu veux guérir ; si tu as le vouloir, le lendemain tu iras mieux. […]

          Ta volonté bien dirigée peut plus pour ta guérison que tous les traitements. Un muscle qui se contracte par électricité peut et doit se contracter par la volonté.

          Persuade-toi que tu peux guérir et tu guériras.

          Tu ne dois avoir qu’une seule pensée : guérir ; qu’un seul but : guérir.

          Tu n’auras fait ton devoir que lorsque tu auras obtenu ta guérison. […]

          Chaque instant que tu passes ici inutilement nuit à la défense nationale.

          Hâte-toi de guérir, la France a besoin de toi26. »

          Entre le garde-chiourme et l’officier, le médecin morigène ses malades comme de vilains garnements désobéissants. Et pour ceux qui ne veulent pas guérir, il n’y a pas d’autre solution que la répression. L’idée d’une thérapie plus agressive monte en effet durant toute l’année 1915 pour régler la question des abouliques, « qui n’ont de volonté que pour ne pas guérir et qui encombrent de plus en plus les centres de neurologie et de physiothérapie au grand détriment matériel et moral des vrais blessés27 ». Pour mettre un terme à ce scandale, il n’y a pas d’autre choix : il faut être dur.

        

        
          De l’« électricité persuasive »…

          L’électrothérapie n’est pas une innovation de la Grande Guerre mais possède déjà, en 1914, une solide expérience de plus d’un siècle. C’est au XVIIIe siècle, en effet, que les médecins ont commencé à se pencher sur les potentialités de l’électricité, en s’apercevant que les muscles des membres prétendument paralysés pouvaient être contractés sous l’action du courant. Sur le fonctionnement de ce qui apparaît comme un nouveau remède miracle, les praticiens ne savent pas grand-chose et en sont réduits aux hypothèses, mais ils sont certains en revanche qu’ils tiennent la thérapie de l’avenir, démontrant par là que la théorie dépend aussi et surtout de la technique. Comme la découverte de la circulation sanguine a inventé la saignée, la machine électrique a produit l’électrothérapie. Il faut bien faire des essais : la science n’est-elle pas faite de tâtonnements ? Toujours est-il que l’enthousiasme est de rigueur à l’issue du siècle bien nommé des Lumières, à l’exemple du Dr Jean-Paul Marat qui s’enflamme pour l’électricité médicale en 1784, avant de se consacrer quelques années plus tard à d’autres activités tout aussi révolutionnaires28. Véritable panacée, l’électricité est alors parée de toutes les vertus. A en croire une somme de 1803, elle soignerait les furoncles, le cancer, les engelures, l’œdème, le goitre, le panaris, la petite vérole, le tétanos, l’épilepsie, la danse de Saint-Guy, le rhumatisme, la surdité, la mutité, la gale, la chlorose, et sans doute bien d’autres choses encore29. Un demi-siècle plus tard, on croit encore dur comme fer à ce vieux rêve du remède universel : « De toutes les maladies qui affligent l’humanité il n’y en a peut-être pas une qu’on ne puisse traiter par l’électricité. Je l’ai toujours vue efficace contre toutes ; jamais je ne l’ai appliquée en vain contre aucune30. » Cet auteur emporté ajoute la migraine, le diabète, la syphilis, les calculs rénaux à la liste déjà longue des affections curables par le courant avant d’annoncer la mort prochaine de la maladie : « Incurable ! Que ce mot affreux, le désespoir du malade, la confusion du médecin soit à jamais banni de notre langage et de nos écrits : il est effacé par l’électricité31. » Un peu plus tard, après la révolution pastorienne, on prétendra que l’électricité possède l’incroyable propriété de stopper la gangrène, de griller les microbes et les bactéries32. Et pourtant, elle ne cesse de perdre du terrain, les théories vitalistes réchauffées du transfert d’énergie de la machine au corps humain n’arrivant plus à convaincre grand monde. Si l’électricité a une action, celle-ci est avant tout suggestive, prétendent les médecins qui, comme Charcot et même Freud, ont recours marginalement à cette thérapie toujours impressionnante pour le malade. Mais pas plus. En dépit des protestations du dernier carré des défenseurs du pouvoir curatif de l’électricité à la fin du XIXe siècle33, celle-ci n’est plus guère vue comme susceptible de soigner efficacement les corps.

          En revanche, en 14-18, elle fait partie de l’arsenal thérapeutique de tout neurologue qui se respecte34. Pour Henri Claude, médecin-chef du centre de Bourges, chaque établissement se doit de posséder un appareil électrique35, ne serait-ce que pour vérifier les réflexes des contracturés et faire la part des vrais blessés et des hystériques. Joseph Babinski passe ainsi systématiquement à l’électricité les membres paralysés des malades pour déterminer si les nerfs ont été lésés ou s’il s’agit d’un accident hystérique. Lorsqu’il voit les muscles se contracter normalement, il peut conclure à la manifestation psychique et « décrocher » le malade en lui administrant des doses répétées de courant agissant comme une puissante contre-suggestion36. En voyant les muscles de son bras remuer, le soldat prend en effet conscience qu’il n’est absolument pas paralysé. Avec les muets, Babinski procède de la même façon, électrisant le fond de leur gorge, une opération peu agréable qui leur fait pousser quelques plaintes. Ils s’aperçoivent alors qu’ils peuvent parler et quittent bientôt leur état pithiatique. Voilà des malades faciles à soigner pour Georges Dumas qui passe systématiquement les muets à l’électricité. Après qu’il a poussé un « Ah ! », « cri de douleur et de surprise », le sujet est invité à prononcer les autres voyelles, puis des mots et enfin des phrases. Au besoin, le médecin appuie ses ordres avec force : « Tu viens de dire : Ah ! Dis : E, tu le peux. Allons, dépêche-toi, tu ne fais pas ce que tu peux. Dis : I, nom de D… ! » Enfin, quand le malade est capable de dire « je veux un verre de Bordeaux », Georges Dumas lui offre le verre de vin en récompense37.

          Encore une fois, l’électricité n’a aucun pouvoir curatif propre, mais elle contribue efficacement à contre-suggestionner les malades en leur révélant leur supercherie. En d’autres termes, elle participe d’une mise en scène qui appuie la persuasion du médecin. Ce dernier cherchera donc à impressionner le patient en recourant à l’électricité avec une certaine théâtralité, en produisant force étincelles dans un cabinet obscur et en faisant vibrer les bobines de l’appareil tout en assurant à l’individu traité que sa guérison est sûre et certaine. Ce n’est donc pas la haute fréquence du courant qui compte, pour le Dr Maurice Villaret, médecin-chef adjoint du centre de Montpellier, mais le décor38. Ce que Maurice Dide appelle la « psycho-électrisation39 » repose de fait sur la représentation populaire de l’électricité qui associe le courant à un regain d’énergie, celle-là même qui manque aux hystériques. « Il est bon de frapper leur imagination par l’adjonction d’un moyen matériel, affirme Babinski. L’électrisation est un de ceux qu’on emploie alors le plus communément et elle est l’un des plus efficaces, ce qui se comprend aisément. En effet, les profanes ont volontiers foi en la puissance de l’électricité40. » Laignel-Lavastine et Paul Courbon confirment : « L’usage de l’électricité, par l’intensité des impressions physiques […], par la crépitation de ses étincelles […], par la comparaison de l’influx nerveux et du courant électrique, est un agent psychothérapeutique de tout premier ordre41. » Pour être efficace, parce que impressionnant, ce moyen n’est toutefois pas le seul à même de « décrocher » les psychonévrosés. Certains médecins prennent même un malin plaisir à ruser avec la maladie de leurs patients pour mieux la vaincre. Devant un sourd-muet qui résistait à la psycho-électrisation, Maurice Dide prononce par exemple ces paroles en s’adressant comme si de rien n’était à un infirmier : « Je vais demain le soumettre à un traitement électrique très violent qui le guérira sûrement, à moins que la dose soit trop forte auquel cas il en mourra. » Dans la nuit, l’homme retrouva l’usage de l’ouïe et de la parole : la peur de mourir avait triomphé de la peur de la guerre à l’origine de son accident hystérique42. Le médecin aide-major André Gilles sait lui aussi doper la contre-suggestion à peu de frais en envoyant la dose la plus élevée d’électricité avant de prévenir le malade : « Mon petit, tiens-toi bien, je vais doubler le courant43. » Il lui administre alors la même dose tandis que le malade crie deux fois plus fort sa douleur et retrouve souvent la fonction du membre qui lui manquait dans la foulée. Un homme averti en vaut deux !

        

        
          Le torpillage électrique !

          L’électricité, sous toutes ses formes (faradique, galvanique ou même statique), figure donc en bonne place dans la thérapie des maladies mentales, mais l’uniformisation n’est pas de mise et chaque médecin fait ce qu’il lui plaît, cultivant librement sa méthode. En 1916, cependant, le flamboyant Clovis Vincent, médecin-chef du centre neurologique de Tours, prend l’ascendant sur ses collègues en popularisant sa propre recette, celle du « torpillage ». Fils et petit-fils de médecins, élève de Babinski à la Pitié, médaille d’or de l’internat, puis externe chez Alexandre Souques, Clovis Vincent n’est pas du genre timoré. Sur le front depuis la mobilisation, il s’est fait remarquer comme un médecin dur à la tâche, peu sensible aux fatigues des poilus qu’il n’accepte pas facilement à l’infirmerie, sachant au besoin dégainer son revolver et se jeter dans la fournaise pour regrouper les hommes effrayés et faire le coup de feu. Selon ses hagiographes, il n’hésitait pas à secourir des blessés entre les lignes au péril de sa vie, et endossait le rôle de l’officier quand les circonstances l’exigeaient44. Décoré de la Légion d’honneur devant Vauquois, Vincent fait l’admiration de ses collègues restés à l’arrière : « Nous sommes très fiers, pour notre Société, du bel exemple qu’il a donné », s’enthousiasme la Société médicale des hôpitaux de Paris le 16 avril 191545. Ce spécialiste de neurologie, étoile montante de la discipline, est rappelé à l’arrière en novembre 1915, le service de santé ayant considéré que ses talents seraient plus utiles au centre spécialisé de Tours que dans une ambulance de l’avant. C’est là, dans le lycée Descartes réquisitionné et transformé en service des maladies nerveuses, qu’il met au point sa méthode du torpillage, un mot terrifiant qu’il tient des malades passés entre ses mains : « ça vous retourne comme une torpille46. » Avec Vincent, la brutalité n’est plus la conséquence malheureuse d’une électrothérapie « persuasive » à haute fréquence, mais son fondement et sa raison d’être. La douleur du courant continu galvanique devient le moyen d’impressionner les malades, et la médecine qui se focalise sur la nécessité de rendre des soldats à la patrie le plus rapidement possible se renie en oubliant qu’elle doit apaiser les souffrances plutôt que de les utiliser.

          Considérant que la fin justifie les moyens, Vincent, qui n’a d’yeux que pour les résultats, assume et revendique la violence avant de présenter, devant la Société de neurologie, en juin 1916, le traitement des hystériques comme un combat : « Pour les avoir il a fallu leur livrer une véritable bataille. Pendant une heure, deux heures parfois, il a fallu s’acharner sur eux (exhortations mille fois répétées sous formes diverses, injures très injustes souvent, jurons, manifestations diverses de colère sans colère, le tout appuyé par des excitations galvaniques intenses), et tout ce temps on avait l’impression qu’ils faisaient des efforts pour ne pas guérir, qu’ils s’opposaient à leur guérison, qu’ils ne voulaient à aucun prix guérir […]. Pourtant, un moment après, ils se rendaient et étaient heureux47. » Babinski, pas loin de penser que l’élève a dépassé le maître, le félicite chaleureusement : « C’est le traitement brusqué dont j’ai toujours été partisan. » Et Henry Meige d’enfoncer le clou en vantant la brutalité du torpillage : « Nous avons tous pu nous rendre compte que pour agir utilement sur les troubles hystériques, il était nécessaire d’employer des procédés thérapeutiques basés sur ce qu’on peut appeler la révulsion mentale. Et celle-ci doit être efficace, rapide, énergique, poussée jusqu’à la disparition complète du trouble névropathique qu’il s’agit de déraciner. Peu importe le procédé ; ce qu’il faut bien savoir, c’est que le succès dépend de la volonté et de la ténacité du médecin. Celui-ci doit d’emblée se montrer plus fort que le malade. Le moindre signe de faiblesse compromet la cure. […] Il est logique et parfaitement licite de les traiter semblablement48. » Qui oserait critiquer un père qui, pour éduquer son enfant et corriger une attitude vicieuse, lui administrerait une bonne claque ? De même le médecin a le droit et le devoir de faire mal à son patient puisque c’est pour son bien.

          C’est qu’elle est miraculeuse, la torpille électrique ! D’ailleurs, on lui envoie des malades de partout, de Rennes, de Montpellier, de Paris, de Bourges, de Marseille… Tous les cas endurcis sur lesquels ses collègues se sont cassé les dents, Vincent les accueille à Tours où, soumis à son traitement miracle, ils retrouvent aussitôt la santé. Les plicaturés se redressent, les paralysés remarchent, les muets retrouvent la parole et les aveugles la vue. Tours est devenu un Lourdes médical où les causes perdues sont enfin résolues grâce à la baguette magique du médecin-chef. Le 21 juillet 1916, ce dernier présente ainsi devant la Société des hôpitaux de Paris un cas de monoplégie brachiale datant de septembre 1914 et résistant à tous les traitements, qu’il vient pourtant de décrocher en quinze minutes. Même chose pour ce soldat incapable de marcher sans cannes, baladé d’hôpital en centre neurologique, et qui est désormais capable de courir 4 km après une seule séance de torpillage. Mais comment ce génial homme de science s’y prend-il ? Modeste, Vincent commence par rendre hommage à son maître, Babinski, qui lui a fait découvrir le pouvoir de persuasion de l’électricité faradique à la Salpêtrière, et reconnaît que sa seule innovation a consisté à remplacer le courant alternatif faradique par le courant continu galvanique et à augmenter les doses. Ni plus ni moins. Et il ne faut pas craindre d’être trop dur : « Dans les cas où les phénomènes hystériques sont très anciens, très fortement ancrés, le courant faradique ne suffit pas. Que de soldats hystériques supportent sans sourciller les courants faradiques les plus forts usuellement employés ! Ils déclarent même qu’ils ne le sentent pas. […] Au contraire, je n’ai pas encore vu un homme qui dise qu’il ne sent pas le courant galvanique, pourvu que ce courant atteigne une certaine intensité49. » Bien sûr, il faut batailler, imposer sa volonté au malade, et accepter que celui-ci, dans la phase douloureuse, crie, se débatte, maudisse le praticien et l’injurie. Mais c’est le signe que la guérison est en route, et il ne faut pas s’en émouvoir. La déontologie ne peut pas en souffrir, étant donné que le médecin travaille pour rendre des soldats au pays. En six mois, du 1er janvier au 1er juillet 1916, Vincent a déjà renvoyé 300 hommes à l’armée, et, pour peu que sa méthode soit généralisée, on pourrait atteindre le chiffre de 15 à 20 000 soldats guéris par an, affirme-t-il. Il ne dit pas, en revanche, que ces cas heureux ne représentent que 25 % des malades traités, ce qui relativiserait naturellement sa méthode miracle.

          Les résultats affichés par Vincent sont si impressionnants – même si l’on ignore dans quelle mesure les « guéris » ne rechutent pas dès leur retour au front – qu’il ne tarde pas à faire des émules. Au centre neurologique de Rennes, le médecin-chef Chiray installe une salle de torpillage en février 1916, soulignant qu’il suit l’exemple de son collègue de Tours : « Je ne saurais trop appuyer ses affirmations au sujet des succès obtenus dans le traitement des contractures et paralysies hystériques par la méthode forte. […] Cette méthode forte soulève souvent au début, rarement dans la suite, des protestations de la part des malades habitués à être jusque-là soignés par des procédés aussi lénitifs qu’inopérants. Nous gardons à ces manœuvres un caractère strictement médical de façon à ce que la coercition, si tant est qu’elle soit nécessaire, ce qui est rare, existe dans le fond plus que dans la force. […] Les résultats de cette pratique […] sont tels qu’on ne saurait hésiter pour les obtenir à faire une légère pression sur la volonté des malades récalcitrants et persévérateurs à bon ou à mauvais escient50. » De même, Sicard, ébloui par le torpillage, s’en fait le propagandiste auprès du service de santé en mai 1916 : « Un de nos collègues du centre neurologique de Tours a mis en usage d’une façon régulière la méthode disciplinaire forte et même douloureuse dans certains cas de névroses et surtout chez tous les hommes atteints de plicatures vertébrales. Il a pu ainsi guérir sans exception tous ces plicaturés, qui nous paraissent devenir de plus en plus nombreux, alors que dans les autres services ils traînent indéfiniment avec des corsets plâtrés ou des appareils orthopédiques plus ou moins compliqués. Nous sommes d’avis qu’on créât en France, tant ces plicaturés sont nombreux, un centre spécial avec une thérapie appropriée51. » Alexandre Souques, qui s’est spécialisé dans les soins aux plicaturés, est lui aussi convaincu des vertus du torpillage au point d’avoir abandonné la méthode des corsets plâtrés : « Le traitement de choix, à notre avis, est celui qui a été préconisé par M. Clovis Vincent. Il est rapide et efficace52. » La méthode brutale ou coercitive est donc largement soutenue parce qu’elle est la plus expéditive, et donc la mieux à même de répondre aux exigences de la guerre industrielle.

          Peu nombreux sont en effet les esprits fâcheux qui ne veulent pas céder aux sirènes de l’efficacité. Il faut être bien inconscient, comme Gilbert Ballet, pour continuer à prétendre qu’un médecin ne doit pas faire peur à ses malades, rejeter les « médications de rigueur » et dénoncer l’emploi des décharges électriques qui « ne font qu’exalter l’émotivité du malade qu’il importe au contraire de calmer53 ». De même, André-Thomas défend le repos et une thérapie moins agressive : « Ces malades ne doivent pas être traités brutalement, soutient-il devant la Société de neurologie en 1916. La psychothérapie douce, persuasive, presque amicale, ce qui n’exclut pas la fermeté, me paraît préférable54. » Mais ceux qui proposent de respecter les soldats malades sont de moins en moins nombreux. Pierre Marie qui, en janvier 1915, se déclarait hostile aux « formes douloureuses de thérapie » se met à pratiquer « l’électrisation persuasive » six mois plus tard55, et Grasset, qui continue à croire que les moyens brutaux ne réussissent pas et qui se refuse à les appliquer, n’hésite pas à envoyer des malades endurcis à Tours, dans le service du génial Clovis Vincent. Au demeurant, l’électrothérapie à haute dose n’est pas la seule « méthode brusquée » et coercitive employée par les médecins : la violence morale de l’isolement disciplinaire mise à part, les massages des paralytiques peuvent aussi ressembler à de véritables séances de torture, pour peu qu’on ignore le malade et sa douleur que l’on croit imaginaire. « Massage ou passage à tabac ? » s’interroge le Dr Joland avec le Concours médical qui s’effraie de ce que l’on méprise les souffrances réelles des patients : « La violence ne donne jamais de bons résultats56. » Comment a-t-on pu en arriver à regarder la douleur comme un agent curatif en piétinant la mission même de la médecine ?

        

        
          La douleur qui soigne

          Dans les circonstances tragiques de la guerre, investi d’une mission patriotique autant que scientifique, le médecin tend naturellement à privilégier les méthodes qui lui permettent de concilier ces deux exigences. Il en vient donc à tolérer la douleur ou même à la provoquer dès lors qu’elle peut servir le procédé le plus efficace. Or, dans le torpillage, la douleur est le fondement du système : il faut faire mal. « La douleur est un élément essentiel, fondamental du traitement des états névropathiques, écrit Maurice Dide. La supprimer est commettre une erreur psychologique dont les conséquences sont la transformation d’incapacités temporaires en incapacités permanentes57. » En tant que stimulant physique appuyant la contre-suggestion morale, elle est indispensable pour Tinel, médecin-chef du centre neurologique du Mans : « La douleur constitue une sollicitation impérieuse à l’action, à la fuite, et en même temps elle comporte un facteur émotif violent ; ce sont là des agents psychiques de même ordre que la suggestion et la persuasion58. » Vive la douleur donc : elle ouvre des perspectives révolutionnaires aux médecins qui n’ont pas peur de ressembler à des tortionnaires, puisque c’est pour la bonne cause qu’ils infligent des tourments à leurs malades. A la douleur qui a provoqué le mal, il faut opposer la douleur qui guérit, « un nouveau choc émotif et douloureux, capable de provoquer en quelque sorte une contre-commotion au cours de laquelle il s’agit de décider le sujet, par coercition morale, à effectuer la reprise de sa volonté59 ». Et il n’y a pas à craindre les rechutes, comme le prétendent les quelques détracteurs du torpillage, car la peur d’une seconde séance de torture suffirait à dissuader les malades de renouveler leurs accidents mentaux. Faire peur, c’est là que se trouve le secret du torpillage.

          Surtout, que les bonnes âmes ne viennent pas s’émouvoir et faire la leçon aux spécialistes qui savent ce qu’ils font. Qu’on se le dise, la compassion n’a jamais guéri personne, et certainement pas ces demi-simulateurs pour lesquels on doit être sévère si l’on veut qu’ils cessent leur comédie. Et puis, l’heure n’est pas à la faiblesse. Patrie oblige, en France comme ailleurs. Si la Grande-Bretagne sera plus rétive à l’emploi de l’électrothérapie persuasive et les Etats-Unis très hostiles, en revanche l’Italie la pratiquera communément, tout comme l’Autriche et l’Allemagne. En Autriche, des spécialistes aussi renommés que Wagner-Jauregg, futur Prix Nobel de médecine, se font une réputation de sévérité ; quant à l’Allemand Fritz Kaufmann, ses méthodes « persuasives » sont si douloureuses que plusieurs de ses patients préféreront se suicider plutôt que de subir à nouveau une séance d’électrochocs. Quand l’objectif patriotique prend le pas sur l’éthique, l’efficacité sur l’humanité, alors il n’y a rien d’étonnant à ce que les médecins se comportent comme des bourreaux en blouses blanches.
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        Baptiste Deschamps, le soldat qui dit non
      

      
      Le 27 mai 1916, un homme plié en deux entre dans la salle de torpillage du Dr Clovis Vincent. Blessé depuis septembre 1914, ce soldat qui marche avec difficulté, appuyé sur une canne, a connu de nombreux hôpitaux où il a enduré tous les traitements possibles et imaginables. Proposé pour la réforme, il vient d’être évacué sur Tours, à tout hasard, pour goûter de la cure miracle du Dr Vincent avant d’être définitivement renvoyé dans son foyer comme incurable en cas d’échec. Alors que le médecin-chef du centre neurologique entreprend de l’examiner, les torpilles à portée de main, Baptiste Deschamps le prévient : « J’ai déjà été électrisé à Paris pendant dix mois et comme je ne suis venu ici que pour la réforme et que l’électricité me fait souffrir énormément je ne veux pas être électrisé. » « Tu n’as pas d’ordres à me donner, je ferai ce que je veux1 », lui répond Clovis Vincent qui saisit ses fameuses torpilles pour lui administrer sa dose de courant. Mal lui en prend : quand il s’approche du soldat, celui-ci proteste et lui décoche une série de coups de poing. Vincent lâche alors ses tampons et roue de coups le malade désobéissant en le maintenant sous ses genoux pour le frapper plus efficacement. Déféré en conseil de guerre pour voies de fait sur son supérieur, le zouave Baptiste Deschamps doit payer l’affront commis sur la personne du médecin-chef. Mais pour Vincent, rien ne se passe comme prévu. Parce que le député Paul Meunier accepte d’être le défenseur du soldat rebelle, l’affaire s’ébruite jusqu’à faire la une de la presse qui apprend à l’opinion horrifiée le traitement réservé aux malheureux poilus dans les centres neurologiques. Le procès du zouave Deschamps n’est donc pas seulement celui de l’indiscipline mais pose la question de la déontologie, de la thérapie et du respect des droits individuels2. A ce jeu-là, il n’est pas sûr que l’accusé ne soit pas considéré comme une victime et l’accusateur comme le vrai coupable.

        
          Les barbaries du Dr Clovis Vincent

          Mobilisé en août 1914 à l’âge de 35 ans, Baptiste Deschamps a quitté sa ferme de la Vienne pour enfiler l’uniforme de zouave. Ce solide gaillard, râblé, aux cheveux bruns et aux yeux bleus, ne connaîtra pas la guerre plus de trois mois. Le 30 octobre 1914, sur le front de l’Yser, en Belgique, théâtre de furieux affrontements, il se retrouve avec ses camarades sous le feu des obus ennemis complètement à découvert. Tandis que plusieurs hommes sont fauchés par les explosions, Deschamps s’élance et saute au fond d’un talus d’une hauteur de trois mètres environ. Il se reçoit mal et éprouve aussitôt une grande douleur dans la région lombaire et les abdominaux. Il n’en reste pas moins sur le front, évitant de se plaindre trop, comme lorsqu’une balle a frôlé son cou et laissé une belle cicatrice en souvenir. Mais rien à faire, la douleur ne passe pas. Le 13 novembre, il faut l’évacuer sur Saint-Malo où il est opéré d’une hernie, sans que sa tendance à se courber, pour conjurer la douleur, ne s’interrompe. En février 1915, il est dirigé sur Paris, où il est ballotté de services en services sans que l’on parvienne à le redresser : après un passage à l’hôpital Saint-Joseph, rue de la Baroullière, aux Arts et métiers et au Grand Palais, dans des unités médicales improvisées, il devient en septembre 1915 pensionnaire du Val-de-Grâce, où l’on suspecte un lumbago traumatique. Evacué sur Ville-Evrard, il est examiné par Laignel-Lavastine, qui identifie une plicature, le 6 février 1916, avant de se débarrasser de ce cas persistant sur l’hôpital de Saint-Denis. Le Dr Venot, qui le passe à la radio, ne constate aucune lésion, et ne sait trop quoi penser, imaginant que, peut-être, Deschamps souffre de petites fractures interstitielles invisibles à la radio, ou encore d’« ostéite raréfiante ». Finalement, après dix-huit mois d’errance, de mécanothérapie, de massages et d’électrothérapie, Venot préconise une immobilisation dans un corset de cuir bouilli en imaginant que le malade, perdu pour l’armée, se remettra lentement avec le repos. « Il y a donc lieu à mon avis de le proposer pour la réforme temporaire après l’avoir pourvu de son appareil3 », conclut le médecin-major dans son rapport du 1er avril 1916. Un mois plus tard, le 1er mai, Deschamps est donc dirigé sur l’hôpital de Châtellerault, dans la Vienne, pour y être réformé, mais le médecin-chef qui l’examine préfère tenter le traitement de la dernière chance en l’adressant à son collègue de Tours, le flamboyant Clovis Vincent.

          Vincent, en effet, s’est fait une réputation de thaumaturge qui ne s’embarrasse pas de scrupules. Quand il exerçait à l’avant, déjà, il était réputé pour être un médecin autoritaire, et de cette dureté il n’en a jamais eu honte mais s’en est plutôt vanté : « Au soldat des tranchées qui venait à moi avec un pied gelé me demandant à être évacué, je répondais : Non, je n’évacue pas pour si peu de chose. Ici il faut avoir les deux pieds gelés pour être évacué. Aux hommes de mon secteur qui venaient à moi souffrant d’une entérite aiguë, affaiblis, délabrés, et qui pour ne pas crever sur place demandaient à être évacués, je répondais : Non. Ici l’on n’évacue que lorsqu’on fait du sang4. » Tel est Clovis Vincent, rude, inflexible et quelque peu arrogant, exigeant avec les autres comme il l’est avec lui-même. Quand, en novembre 1915, il débarque au lycée Descartes transformé en centre neurologique, ce médecin énergique aménage immédiatement une salle d’électrothérapie pour y pratiquer la technique du torpillage, bousculant le personnel et ses méthodes traditionnelles. L’infirmier Gaston Journeault se souvient de son saisissement lors de la première séance à laquelle il a assisté : « La première impression que l’on éprouve en voyant le traitement amène le spectateur à se demander s’il est bien nécessaire de recourir à un traitement aussi énergique qui amène le malade à se plaindre comme s’il souffrait beaucoup5. » Les doutes de l’infirmier ont cependant été levés avec le temps, au constat des résultats obtenus, ce qui n’a pas empêché la réputation terrible de Vincent de s’installer très vite dans la petite ville de Tours. En effet, les cris des malades passés à la torpille traversent les murs du lycée et terrorisent les passants. Ce n’est donc un secret pour personne que les pauvres soldats du centre neurologique passent un mauvais quart d’heure, mais il paraît que c’est pour leur bien. Des rumeurs circulent aussi avec insistance : de nombreux combattants auraient succombé entre les mains du Dr Vincent. Le chef d’escadron Jules Roux, qui jouera le rôle du procureur dans le procès du zouave Deschamps, raconte avoir lui-même rencontré une personnalité de la ville persuadée que le médecin-chef en était au moins à sa centième victime. « Quoi d’étonnant après cela qu’un homme comme Deschamps ait dit au Dr Vincent qu’il ne voulait pas être tué comme les autres6 », soupire l’officier.

        

        
          Des cris déchirants

          On ne prête qu’aux riches, et Vincent de fait n’est pas un tendre. S’il n’a pas de mort sur la conscience, il reconnaît toutefois être allé trop loin et avoir grillé la peau d’un de ses patients. Pas de quoi fouetter un chat. Un homme est bien décédé dans son service, mais plusieurs jours après avoir été traité, aussi il est peu probable que le torpillage soit en cause. Contre les critiques qui montent mezza-voce, le neurologue répond avec l’assurance du scientifique méprisant la masse des ignorants, mobilisant au besoin le sous-secrétaire d’Etat au service de santé, Justin Godart, pour conforter sa méthode et mettre un terme aux rumeurs. Le 10 mai 1916, Godart écrit ainsi au directeur du service de santé de la IXe région qui avait osé répercuter les plaintes des Tourangeaux : « Par votre lettre du 5 mai 1916, vous me signalez l’émotion que susciterait à Tours et dans la région le procédé mis en usage par M. le médecin-chef du centre de neurologie Clovis Vincent à l’hôpital complémentaire n° 2. Ce procédé désigné sous le nom de torpillage fut en effet adopté en ce terme et sa valeur thérapeutique démontrée lors des réunions des médecins neurologistes assemblés sur mon initiative et qui ont défini les méthodes de traitement à l’égard des troubles fonctionnels du système nerveux. […] Instruit de ces faits, assuré de la compétence de M. Vincent, vous n’avez pas à tenir compte de l’émotion d’un public prompt à se laisser impressionner parce que insuffisamment éclairé7. » Fermement soutenu par sa hiérarchie et sûr de lui, Vincent se sent donc invulnérable. Gare, en conséquence, au petit soldat qui voudrait le rouler, n’obéirait pas à ses ordres souverains ou qui voudrait se soustraire au douloureux traitement. Le soldat Félicien Delattre peut en témoigner : vu comme un simulateur parce qu’il traînait une jambe raide depuis le mois d’août 1915, Delattre est examiné par Clovis Vincent qui le traite sans succès à l’électricité. Cet échec confirme à ses yeux que le malade ne peut être qu’un imposteur, un tire-au-flanc, aussi il rédige un rapport à charge : « Il ne tient pas à sortir de son état en faisant pour cela un effort, même petit8. » Déféré en conseil de guerre,

          Delattre est accablé par Vincent qui, entendu à l’instruction le 20 décembre 1915, déclare que le soldat « est un simulateur ». « Il peut marcher. Il peut faire son service. […] Il m’a paru normal en tous points sauf lorsqu’il s’agit de travailler ou d’aller se battre. » La supercherie étant éventée, Félicien Delattre est naturellement condamné, le 10 janvier 1916, à cinq années de travaux publics et envoyé dans un bagne algérien. Six mois plus tard, pourtant, il était réformé et sa peine suspendue, les médecins de Sétif ayant finalement reconnu sa paraplégie. L’erreur de Vincent venait simplement du fait qu’il n’avait pas réussi à mettre fin à l’affection traumatique du sujet malgré le torpillage, et que, pour lui, un incurable est fatalement un individu suspect et malintentionné9. Deux autres combattants, Leboutet et Chatelain, effrayés par le traitement qu’on leur réservait, ont osé refuser de se laisser examiner par Vincent, ne voulant pas même se déshabiller. Envoyés en conseil de guerre pour refus d’obéissance, ils ont été condamnés à deux ans de prison en juin 1916 pour leur apprendre à avoir peur de l’homme qui devait les soigner.

          Vincent est donc un homme qui ne s’en laisse pas conter et qui sait aussi payer de sa personne quand les traumatisés se débattent et ne veulent pas endurer la torture du torpillage. Selon le sergent Clerget, affecté au centre neurologique de Tours, il n’est pas rare que le médecin-chef se prenne un coup. Quelques jours avant le match de boxe de Baptiste Deschamps, le docteur a reçu un coup de poing d’un malade. Il a répliqué par une gifle et continué sa séance d’électrothérapie sans plus d’émotion. Il aurait été mordu une autre fois, aurait reçu des coups de pied, etc., mais n’a jamais porté plainte pour outrages ou voies de fait étant donné que les « patients » se sont toujours laissé traiter après leur rébellion10. On ne peut pas vraiment dire, en tout cas, que les relations entre les malades et leur médecin soient emplies de confiance au lycée Descartes. Le spectacle quotidien est plutôt celui d’hommes nus s’enfuyant à travers les couloirs, poursuivis par les infirmiers, de cris déchirants qui épouvantent ceux dont le tour viendra bientôt, de supplications, de plaintes et de pleurs, et des insultes de Vincent qui pleuvent avec les coups de torpille – « salaud », « lâche », « cochon » –, parce qu’elles sont censées appuyer plus efficacement la suggestion de l’électricité. Sa méthode n’est-elle pas entièrement fondée sur la brutalité ? Enfin, il y a les rires et les plaisanteries de l’assistance, car Vincent travaille en public, fait venir des amis ou des collègues pour leur montrer quel médecin remarquable il est.

          On imagine sans mal la surprise et la terreur de Deschamps qui vient d’arriver, le 24 mai, dans un tel établissement. « J’avais la conviction que j’y venais pour être réformé et non pas pour être traité, confiera-t-il. Une fois à Descartes, je me suis aperçu que j’y venais pour être traité et j’ai eu une déception. Quand j’ai connu le traitement, j’ai éprouvé un sentiment de peur très vif11. » Les autres malades le mettent immédiatement au parfum : ici, on torture à l’électricité, la douleur est insupportable et quatre soldats auraient déjà succombé sur la table du médecin-chef. Effrayé, Deschamps veut se faire une idée et, le 25 mai, le lendemain de son arrivée, se rend dans la salle de torpillage pour assister à une séance d’électrothérapie persuasive. Il y voit un homme qui crie et se débat, une scène d’une intolérable violence, et prend la résolution de refuser une telle barbarie. « Cela m’a abruti de peur. Je me suis frappé et me suis dit que ce que j’avais entendu dire du traitement était la vérité. » Le 27 au matin, c’est lui-même qui se présente devant Clovis Vincent en train de lire son journal, dans la cour, et demande à être examiné pour qu’on lui donne le corset promis et qu’on le réforme enfin une bonne fois pour toutes. Sur le coup de 9 heures, il est invité à se rendre dans la salle de torpillage où il est bien décidé à ne pas subir le supplice de l’électricité. « Je veux être traité comme un homme, et non tué comme les quatre autres », grogne-t-il entre ses dents serrées.

        

        
          « Ne me touchez pas ! »

          « Une belle séance de boxe »12. Voilà comment Le Matin décrit la séance d’électrothérapie du 27 mai 1916. Si la douleur est au rendez-vous, elle est administrée par les poings, et non par une machine électrique, et le docteur, une fois n’est pas coutume, reçoit sa part en plein visage. Vincent, en effet, ne se doute pas que le zouave Deschamps est plus coriace et plus déterminé que les autres malades qu’il a l’habitude de soigner. Certes, l’œil mauvais du soldat indique la méfiance, et la vivacité avec laquelle il jette sa canne par terre quand le docteur le lui ordonne devrait l’alerter sur sa méchante humeur, mais Vincent, qui en a maté bien d’autres, n’y prête pas attention, tout comme il méprise son patient quand celui-ci l’invite à ne surtout pas le passer à l’électricité. « Tu n’as pas d’ordres à me donner », réplique Vincent qui commence son examen, palpant le dos courbé du malade déshabillé et s’extasiant sur sa musculature d’athlète. Au bout de quelques minutes, le spécialiste rend son verdict avec la délicatesse qui le caractérise : « Mon vieux, tu n’as rien du tout, il y a assez longtemps que tu nous trompes, sale lâche ; je m’en vais te faire marcher tout de suite13. » Et il saisit ses tampons. « Ne me touchez pas », hurle le zouave qui descend vivement de la table où il était allongé, en saisissant une chaise pour maintenir le docteur et ses torpilles à distance. Sur les neuf témoins de la scène, six prétendront avec le médecin-chef que Deschamps a frappé le premier : « Je pris mes tampons électriques et me disposais à électriser cet homme quand – avant que je ne l’eusse touché avec la main ou avec le courant, avant par conséquent de savoir ce que j’allais lui faire, avant qu’il ne lui fût donné une raison de réagir –, Deschamps se jeta sur moi et me frappa au visage avec une violence inouïe. On put alors le voir, campé sur ses deux jambes, redressé, distribuer avec une rapidité très grande une série de coups de poing très bien dirigés, jusqu’à sept qui m’atteignirent, deux au nez, trois au front, un sur la tempe, un dans la région occipitale. » Trois autres témoins, pourtant, soutiennent le contraire et affirment avec Deschamps que le soldat reçut d’abord une torpille en plein visage avant de frapper : « J’ai reçu un coup de tampon dans la mâchoire droite, ce qui m’a affolé complètement. » Vincent lâche alors ses torpilles pour des uppercuts, des crochets du droit et des directs du gauche qui n’ont décidément plus rien de thérapeutique. Deschamps recule, tente d’enlever son soulier pour en donner des coups mais en est empêché par les infirmiers qui interviennent. « Je vais prendre mon couteau », menace le zouave qui fait mine de se diriger vers ses vêtements, avant d’en être une fois encore empêché par les infirmiers. Le pugilat aurait pu en rester là mais Vincent, qui a publiquement pris une volée, tient absolument à rosser et humilier le soldat qui lui a tenu tête. A l’infirmier Berger qui maîtrise Deschamps, il ordonne : « Lâchez-le, je veux l’avoir seul ! » Et il s’élance pour frapper et frapper encore l’homme courbé. Gêné par cet oubli manifeste de sa dignité professionnelle, Vincent tentera plus tard de se justifier : « Je n’ai pas voulu donner le spectacle d’un officier renversé par un soldat. […] Sous l’influence des coups j’étais devenu vertigineux et je ne voulais pas que Deschamps ait pu dire qu’il m’avait envoyé rouler à terre, c’eût été une trop belle victoire pour lui. J’étais en état de légitime défense. » Etourdi, jeté à terre, tapé à coups de pied dans le ventre et dans le dos, Deschamps se replie dans un coin de la salle tandis que Vincent retourne à ses torpilles, bien décidé à les appliquer sur le zouave qu’il a corrigé. « Monsieur le major, vous voulez donc me tuer », s’écrie Deschamps. « Tu marcheras ! Il faut que tu marches ! » répond Vincent, qui lui envoie encore quelques coups dans la figure et dans la poitrine avant de brandir ses tampons. Mais le zouave attrape les fils, tire dessus violemment et les arrache. Le médecin-chef, qui ne peut plus torpiller son patient, le maintient alors à terre avec ses genoux et lui donne une bonne correction, jusqu’à ce que les infirmiers viennent arracher Vincent à sa victime. Le docteur a le cartilage du nez brisé, et quelques bosses à déplorer, Deschamps, lui, crache du sang et réclame de l’eau. « Te donner à boire ? Sale lâche, sale Français, sale Boche, tu n’en auras pas », éructe le major qui ajoute, à destination des infirmiers : « S’il y avait 500 000 Français comme celui-là, les Boches ne resteraient pas longtemps en France. » Deschamps, qui se rhabille comme il peut, est alors conduit dans un cabanon disciplinaire avant d’être transféré à la prison de la caserne Marescot. Le hasard veut qu’en sortant du cabanon, il croise le chemin du major : « Je ne vous en veux pas, bien que vous m’ayez à moitié assommé, lui dit le malade en lui tendant la main. Entre Français on ne doit pas s’en vouloir. » Mais Vincent, décidé à laver l’affront, ne répond pas au geste d’apaisement. Deschamps a osé lever la main sur lui et il doit être sévèrement puni.

          Il semble bien que la mauvaise conscience rattrape finalement le Dr Vincent qui, le 30 mai, rend une étrange visite à Baptiste Deschamps dans sa prison pour lui proposer un marché. Regrettant visiblement de l’avoir dénoncé comme un simulateur, Vincent lui promet de tout oublier et de ne pas porter plainte si jamais il accepte de se faire torpiller. Mais Deschamps est une forte tête :

          
             

            — C’est bien malheureux de me trouver dans le cas où je me trouve, je ne suis venu que pour passer la réforme ; j’aimerais mieux la mort que d’être électrisé à nouveau car j’ai trop souffert quand on m’électrisait à Paris.

            — Alors ce sera tant pis pour toi.

            — Vous pouvez faire ce que vous voulez, monsieur le major, même dire que je n’ai pas mal.

            — Je ne dis pas que tu n’as pas mal, au contraire, mais on peut essayer de te guérir.

            — Vous ne me mettrez pas avec votre électricité.

          

          Rien à faire, Deschamps est un coriace qui ne veut rien lâcher. Il l’aura voulu. Vincent rédige alors un rapport circonstancié et porte officiellement plainte pour voies de fait sur un supérieur, infraction relevant des articles 223 et 224 du code de justice militaire qui prévoient la mort du coupable si la rébellion a eu lieu pendant le service mais de un à cinq ans de prison dans le cas contraire. Voilà de quoi doucher sa mauvaise volonté et lui faire regretter de ne pas avoir accepté de se faire électriser.

          L’affaire paraît donc des plus simples, et pourtant, devant le match de boxe auquel s’est livré le neurologue, sa tendance à renvoyer en justice tous les malades qui lui résistent, les rumeurs de cruauté concernant sa méthode de soins et la question de la liberté du citoyen à refuser un traitement, les officiers chargés d’organiser le conseil de guerre sont embarrassés. Le 1er juin, le procureur Jules Roux demande au capitaine Poulle, qui instruit l’affaire, d’être particulièrement prudent : « Cette affaire me paraît, comme à vous, de celles dont l’instruction demande à être poussée à fond, afin que rien n’y soit laissé dans l’ombre, tant à charge qu’à décharge, à l’égard de l’inculpé. » Le lendemain, Guillaume Poulle écrit au directeur du service de santé de la IXe région pour lui demander si le torpillage est un traitement reconnu et approuvé, montrant par là que le procès du zouave Deschamps risque de ne pas seulement être celui de l’indiscipline et de la rébellion. On lui répondra naturellement que l’électrothérapie est habituelle dans les traitements des maladies nerveuses, que Clovis Vincent est un brillant neurologue qui a exposé sa méthode dans les grandes revues médicales et que l’intensité du courant électrique – 100 milliampères, « très rarement un peu plus » – est tout à fait supportable. Plus exactement, dans un second courrier, la direction du service de santé précisera que la douleur, comparable à celle d’une banale crampe, « serait insupportable si les électrodes étaient maintenues ». On peut certainement compter sur Vincent pour ne pas les appliquer trop longtemps… Le directeur de l’hôpital Descartes, le major Gaudas, couvre lui aussi son médecin-chef, expliquant que le torpillage repose sur la suggestion et que l’on peut « graduer l’intensité de la douleur, en apparence brutale ». Le médecin aide-major Oberthus y va également de son couplet en faveur du remède miracle, alléguant même que les seuls malades qui protestent sont les persévérateurs et les simulateurs « qui sont navrés d’avoir été obligés de céder publiquement sous l’impression d’une sensation douloureuse et de quitter une affection qui les mettait à l’abri des dangers de la guerre et leur permettait d’envoyer les autres se faire tuer à leur place ». Même Babinski, que Vincent a sollicité d’urgence, apporte la haute caution de son autorité aux méthodes expéditives du centre neurologique de Tours par cet aimable télégramme : « Estime que le Dr Vincent mérite félicitations pour ses efforts son dévouement et services rendus par résultats thérapeutiques obtenus. » En attendant les félicitations, Clovis Vincent doit se justifier. Le 16 juin, il fait parvenir un rapport au capitaine Poulle où perce l’agacement du spécialiste qui déteste perdre du temps et s’interroger sur les questions déontologiques : « C’est bien de proclamer les droits de l’individu, mais il y a ceux de là-bas, ceux de la ligne de feu qui attendent sous un ouragan de mitraille qu’on vienne les relever. […] Ce sont les hommes du front qui souffrent dans des conditions horribles de notre sensiblerie et de notre lâcheté. […] Je dis que quand un homme qui peut guérir par un effort de volonté est depuis un an à l’intérieur, il est grand temps qu’il fasse ce qu’il faut pour aller remplacer là-bas ceux qui souffrent tant. […] Au lieu de dénigrer systématiquement la méthode, il y aurait lieu de la faire connaître à l’opinion, de l’étudier, d’en ficeler une technique précise, car quand on examine la question de bonne foi, on peut dire, je crois, qu’en temps de guerre les inconvénients de la méthode sont minces à côté des avantages. Pensons aux hommes de l’intérieur, mais pensons surtout au pays qui se bat pour ne pas mourir. » Bref, la fin justifie les moyens. Sur la forme, l’exposé est convaincant, car le salut de la patrie commande, mais sur le fond, la douleur et le non-respect des droits du malade, Vincent est plus évasif. « C’est la douleur qui rend l’homme capable de l’effort de volonté qui lui permet de guérir », se contente-t-il d’affirmer, avançant que la douleur, de toute façon, ne dépasse pas celle provoquée par l’arrachage d’une dent (sans anesthésie). Il comprend en tout cas que l’affaire Deschamps est en train de se retourner contre lui. Et encore, il ignore que les choses sont plus graves qu’il ne le pense.

        

        
          « L’affaire Dreyfus de la médecine militaire »

          Le 2 juin 1916, l’avocat tourangeau Léonce Guilbaud accepte de défendre le zouave rebelle, mais quand il découvre le fond de l’affaire qui pose la question de la liberté du soldat à refuser un traitement, il contacte son confrère Paul Meunier pour qu’il s’engage à ses côtés et donne au procès sa véritable dimension. En effet, Paul Meunier n’est pas n’importe qui : ce député républicain-socialiste est une sorte de conscience morale de l’Assemblée, constamment sur la brèche pour défendre les droits de l’homme face à l’arbitraire de l’Etat. C’est lui qui, dès 1915, a dénoncé le scandale des fusillés pour l’exemple et les erreurs de la justice militaire, avant de parvenir à ce que le Parlement supprime les cours martiales instituées en septembre 1914. En acceptant de défendre Deschamps, Paul Meunier fait plus que placer son éloquence au service d’un individu : son combat sera celui de la justice pour les blessés et malades qui souffrent le martyre dans les centres neurologiques alors qu’on leur doit plutôt le respect et la compassion. Et pour parvenir à ses fins et contraindre le conseil de guerre à l’empathie, Meunier sait habilement jouer la carte maîtresse de son jeu d’avocat : la médiatisation.

          Le 13 juillet 1916, L’Œuvre ouvre le feu contre Clovis Vincent et son « instrument de torture imméritée ». Rappelant que ce savant a déjà envoyé des malades en prison pour n’avoir pas cédé à ses « fantaisies électriques », le quotidien radical fait état de la bagarre indigne du 27 mai afin de saisir l’opinion de l’enjeu du procès Deschamps : « Quels sont les droits des soldats blessés et les devoirs des médecins qui les soignent ? Quels sont précisément les rapports de la discipline et de la thérapeutique – de l’ordonnance et du galon ? Nos combattants ont assez à faire pour défendre leur peau contre les Boches. Il semblera peut-être inutile de les obliger par surcroît à la défendre contre leurs majors14. » C’est le début d’une violente campagne qui ne va cesser de prendre de l’ampleur. Le 15 juillet, L’Œuvre est si violente que son article dénonçant le « torpilleur » est entièrement censuré, mais le lendemain, elle revient à l’assaut, donnant la parole à un médecin qui a eu le bonheur d’assister à une séance d’électrothérapie à l’hôpital de Tours : « Nous n’avons pu nous empêcher d’éprouver un serrement de cœur en constatant que le passage du courant électrique dans l’organisme arrachait aux pauvres patients de véritables hurlements. Le procédé est-il parfois efficace ? Peut-être. Mais sa brutalité est telle, le martyre qu’il impose à sa victime est si atroce qu’on ne peut, qu’on ne doit en aucun cas songer à le rendre obligatoire15. » Le 25 juillet enfin, Paul Meunier attaque les compétences du Dr Vincent en invoquant l’erreur commise dans l’affaire Delattre. Désormais sur la défensive, l’accusateur de Tours multiplie les communications dans les sociétés savantes afin de se justifier. Devant la Société de neurologie, Vincent fait amende honorable et confesse que les neurologues ont « un peu tendance – et je l’ai partagée moi-même naguère encore – à considérer comme simulateur tout homme atteint de troubles fonctionnels qui résistent longtemps aux efforts du médecin16 ». Devant la Société des hôpitaux de Paris, il prétend que le torpillage n’est pas si douloureux et assure qu’il n’a jamais dépassé les 30 à 35 milliampères sous 75 volts, soulignant que sa méthode ne repose pas uniquement sur la douleur : « Beaucoup de médecins ont cru, à la suite de mes premières communications orales, qu’il suffisait d’appliquer aux hystériques un courant galvanique intense pour les guérir. C’est là une erreur. Le courant galvanique appuie la rééducation ; il appuie la volonté du médecin, il ne la remplace pas17. » Et de s’interroger sur le fait que nombre de médecins qui appliquent le torpillage avec une intensité plus élevée que lui n’ont jamais été confrontés à des rébellions. Pour un peu, on le prendrait pour une victime.

          Le contre-feu est inutile : la dénonciation de la brutalité médicale initiée par L’Œuvre gagne une grande partie des organes de presse, de gauche tout d’abord, mais pas seulement puisque la royaliste Action française ou l’antisémite Libre parole prennent le parti, avec L’Humanité ou Le Journal du peuple, de la liberté du soldat contre l’obligation de traitement. Dans un pays qui a confié ses enfants à l’armée, la révélation de la violence de certains médecins constitue en effet un scandale, car personne n’aimerait que son fils, son frère ou son mari soit ainsi malmené. Clovis Vincent en prend donc pour son grade : « Nous avions déjà le kangourou-boxeur, qui était drôle, nous avons désormais le chirurgien-boxeur », ironise Maurice de Waleffe dans le quotidien conservateur Paris-Midi, n’appelant plus Vincent que par le sobriquet d’« homme torpille » et menaçant le conseil de guerre de créer « l’affaire Dreyfus de la médecine militaire » en cas de condamnation du zouave18. « Médecine terroriste19 », « caporalisme médical20 », « science aventureuse » dispensée par des « pères-la-secousse » et autres « redoutables thaumaturges, fabricateurs de miracles électriques21 », les insultes volent bas pour Clovis Vincent qui doit amèrement regretter cette mauvaise publicité. Le malade n’est plus un soldat qui doit obéir sans discuter, tempête La Victoire : « Nos blessés ont droit à tous nos soins, à tous nos égards, et l’autorité militaire devrait s’arrêter à la porte de l’hôpital22. » Etrange méthode du dernier cri ou plutôt du « dernier hurlement » qui consiste à insulter et boxer les malades pour mieux les guérir, raisonne Gustave Téry23 : « Je n’aurais pas trop de peine à croire que les majors boches imaginent de la sorte l’amélioration des blessés ; mais dussé-je me faire taxer de sensiblerie, voire d’anarchie, je me figurais qu’en France les médecins militaires traitaient leurs malades avec plus de mansuétude. Dans cette manière un peu forte je ne reconnais pas mon pays24. » Le poète Laurent Tailhade est certainement le plus violent de tous, dénonçant Vincent comme un « marchand de clystères », « un demi-fou », « un psychopathe à idée fixe mille fois plus dangereux que les aliénés tenus sous les verrous », « un maniaque », « une manière de possédé », « un faux savant25 ». L’intéressé appréciera.

          Heureusement pour lui, Clovis Vincent n’est pas seul face à la fronde des adversaires du torpillage. Des organes conservateurs comme Le Gaulois, Le Figaro, L’Echo de Paris et Le Journal le soutiennent, au nom de la patrie et de la discipline. Considérant que l’unique moyen de juger une méthode est de l’expérimenter sur soi-même, Numa Baragnon, journaliste au Matin, se rend même à Tours pour s’y faire torpiller :

          
             

            Devant l’auditoire attentif, face aux poilus qui se demandent de quelle manière va réagir le civil, le Dr Vincent relève ma manche. Il trempe, dans un bol d’eau salée, les deux tampons conducteurs du courant galvanique. C’est le moment de faire honneur à la presse. Je me raidis. Les tampons s’appliquent sur l’avant-bras…

            Sensation désagréable, qui empire à la longue…

            Picotement, élancement, tiraillement, brûlure.

            Quand crierai-je ? Car je me suis promis de ne pas me refuser ce genre de soulagement !

            Trois, quatre secondes passent. C’est assez dur mais j’ai déjà supporté de pires douleurs : un violent mal de dents par exemple, ou certains accès rhumatismaux…

            Soudain le major enlève ses électrodes.

            — C’est tout, docteur ?

            — C’est tout.

            — Vous ne direz pas que vous m’avez torpillé !

            — Mais si !

            — Avec la même intensité que vos malades ?

            — La même ! Voyez le cadran : 30 milliampères.

            — Non ! Vrai26 ?

          

          Fier de lui, le journaliste s’adresse alors aux malades qui attendent leur tour : « Vous le voyez, mes amis, ce n’est pas un moment si cruel à passer ! Vous en avez vu bien d’autres ! Vous avez supporté, sans vous plaindre, des douleurs plus aiguës et plus méritoires. Croyez-m’en : il faut être ce que vous n’êtes pas, des poltrons, pour se refuser à un tel traitement ! » La preuve est donc faite que le torpillage n’est pas si douloureux, même si le journaliste feint d’ignorer que Vincent peut monter jusqu’à 100, voire 120 milliampères, soit quatre fois la dose reçue, et oublie qu’il n’a subi le courant que quelques secondes seulement, et non quelques minutes. Lucien Chassaigne, du Journal, a eu la même idée au même moment. Lui aussi a sollicité le Dr Vincent pour être torpillé, « seul moyen pour apporter au public une opinion raisonnée ». Observant une séance où il découvre des hommes qui crient et se débattent pendant huit à dix minutes, il n’en mène pas large quand il tend son bras au médecin-chef : « Le docteur, qui veut me ménager, a réduit le courant à 30 millièmes d’ampères. Il me pose les tampons. Franchement, c’est désagréable. Instinctivement, on cherche à se dégager et c’est sans doute là le mécanisme d’action de la méthode. On dirait qu’on reçoit un coup brusque avec une tige métallique chaude. Le muscle est violemment secoué. Il est comme trituré. Mais voici le courant qui augmente. Maintenant c’est de la vraie douleur… qui s’atténue insensiblement. Elle disparaît dès que les tampons ne sont plus au contact de la peau. La sensation de chaleur seule persiste. L’expérience faite, je me dis que véritablement si j’avais un membre paralysé, je n’hésiterais pas pour être guéri à recommencer. […] Les poilus qui sur le front ont supporté sans récriminer de vrais torpilles – celles des Boches – ne sauraient s’effaroucher devant celles du lycée Descartes27. »

          Tous ces solides bonshommes qui se tordent de douleur seraient-ils de constitution faible et délicate ? Etonné que les journalistes favorables à l’obligation de traitement supportent aussi bien l’électrothérapie, un de leurs confrères, partisan du droit du soldat à refuser un traitement douloureux, se porte lui aussi volontaire au torpillage en contactant un de ses amis, médecin travaillant dans un hôpital. Le courant que lui administre ce dernier ne dépasse pas les 15 milliampères et voilà déjà que le journaliste n’en peut plus : « La vive sensation de brûlure devint si intolérable que je criai : Assez ! Assez ! » Il se demande alors comment les plumitifs du Matin et du Journal ont supporté si facilement les torpilles, à moins qu’ils n’aient pas vraiment reçu la dose réservée aux soldats. Le journaliste de La Bataille les invite donc à se faire torpiller devant lui, par un opérateur impartial : « S’ils ne gigotent pas un peu, je confesserai que ce sont de rudes lapins. Mais je demande à voir28. »

          Quoi qu’il en soit, Clovis Vincent se retrouve sur la sellette, plus encore que Baptiste Deschamps. On parle de lui et de sa méthode jusqu’aux Etats-Unis29. C’est pourtant une gloire dont il se passerait bien. Le capitaine Poulle, qui s’était déjà interrogé sur la légitimité du torpillage dès le début de l’instruction, se tourne en juillet vers l’Académie de médecine pour savoir si l’on peut légalement imposer un traitement à un malade récalcitrant. Le citoyen mobilisé a bien entendu le droit de refuser ce que son médecin lui propose, mais le soldat est-il aussi libre que le civil de disposer de son corps ? Et puis Baptiste Deschamps n’est pas un vaurien, mais un pauvre homme pour qui les officiers éprouvent plutôt de la compassion. Le 13 juin, ils ont appris par une dépêche du maire de son village que ses trois filles ont contracté la diphtérie et que l’une d’elle est à l’agonie. Le lendemain, sur une intervention de Paul Meunier, le général Poline, qui commande la IXe région, lui accorde une permission extraordinaire et lui donne même l’argent nécessaire pour le voyage. Le retour au foyer est triste, avec l’enterrement de sa petite, mais le départ plus encore, puisqu’il doit abandonner ses deux autres filles dans un état critique. Le 22 juin, c’est le capitaine Poulle qui prend lui-même la liberté de demander une permission de huit jours pour le prévenu afin qu’il reprenne sa place dans son foyer dévasté. Le même jour, à minuit, Deschamps a en effet perdu sa petite Marcelle, une enfant de trois ans. Revenu à Tours, Poulle lui renouvelle sa permission jusqu’au 18 juillet : il lui reste une épouse et une fille, qu’il arrache donc un peu de bonheur à la rigueur des temps. Le moins que l’on puisse dire, c’est que les officiers sont ici plus compréhensifs que les médecins.

        

        
          Le procès de Deschamps ou celui de Vincent ?

          Le 1er août 1916, à huit heures du matin, le conseil de guerre présidé par le colonel Prévost se réunit dans la salle d’assises du palais de justice de Tours bourrée à craquer de journalistes parisiens. D’entrée, le procès, que Vincent voulait circonscrire à l’outrage et à la rébellion, semble lui échapper : le rapport du capitaine Poulle, dont la lecture occupe la matinée, pose en effet la redoutable question du droit du prévenu à se soustraire à un traitement douloureux et du droit du médecin à appliquer ce même traitement sans le consentement du malade. L’entrée de Deschamps, elle, fait sensation car, jusque-là, les journaux ont parlé de lui sans jamais le voir ni l’entendre et même Le Matin, pourtant favorable aux intérêts du médecin-chef, ne peut s’empêcher de plaindre cet homme « cassé, courbé en deux sur son bâton » qui donne l’impression d’avoir « à peine la force de marcher30 ». De son ton posé et de sa voix douce, L’Œuvre, qui a propulsé l’affaire sur la place publique avec la complicité de Paul Meunier, déduit que « l’on a affaire non pas à un rebelle, à un révolté, mais à un brave garçon un peu craintif qui ne comprend pas du tout ce qui lui arrive31 ». Le colonel Prévost, qui procède à l’interrogatoire du prévenu, est un modèle d’impartialité, faisant grincer les dents du « torpilleur » quand il présente Deschamps comme un bon père de famille, un travailleur honnête, sobre et patriote. Et il ajoute : « Il nous est pénible de vous voir sur ce banc. » A l’énoncé des faits, on pourrait se croire dans une pièce grotesque, Laurent Tailhade y décelant tous les ingrédients du vaudeville ou d’un film qui verrait Charlot triompher de l’arrogant médecin. D’ailleurs, Georges Courteline fait partie de l’assistance et il ne manquera pas une des trois journées du procès, à la recherche, peut-être, de l’inspiration.

          Après une matinée consacrée à l’accusé vient l’après-midi dédiée essentiellement à l’accusateur. Deux heures durant, Vincent expose sa version des faits, défend bec et ongles sa méthode du torpillage et répond froidement aux questions de la défense. Mais il est tellement hautain et méprisant qu’il consterne les représentants de la presse. Celui de L’Œuvre, qui lui est hostile par principe, résume la position du neurologue en ces quelques phrases : « Je suis le supérieur et les malades ne doivent pas discuter avec moi. Je les soigne comme bon me semble : ils n’ont qu’à se laisser faire. Il est possible que mon traitement soit cruel, ça n’a pas d’importance. Pour moi, le résultat est tout et, si je réussis, on n’a rien à me reprocher32. » Et ce n’est pas une caricature ! Voilà en effet sa déposition fidèle, transcrite par le correspondant du Matin qui est acquis à sa cause : « On a prétendu que je foudroyais les hommes. J’emploie des courants d’intensité purement médicale. Je les ai éprouvés sur moi-même. Une fois seulement j’ai eu à regretter un cas de brûlure légère. Le seul inconvénient que procure le courant galvanique, c’est qu’il est douloureux, très douloureux, mais il est inoffensif. […] On a dit : “Vous n’avez pas le droit d’imposer à un homme de la douleur.” Ce n’est pas à moi, c’est aux Chambres de répondre à cette question. J’estime toutefois que la douleur qui guérit n’est pas un mal. C’est bien de proclamer les droits de l’individu ; il faut aussi songer au devoir du soldat. Quelle serait l’indignation des héros de Verdun si on leur montrait des camarades qui, pouvant guérir, ne l’ont pas voulu33 ? » Salué par une salve d’applaudissements de ses partisans qui sont venus en nombre le soutenir, Clovis Vincent aurait tort de se réjouir, car la journée finit par l’intervention du chirurgien Doyen, que Paul Meunier a prié de déposer sur la question du torpillage.

          Eugène Doyen, spécialiste des lésions nerveuses, commence par rappeler que la liberté du patient à refuser un traitement est totale en temps de paix. Mais, contre l’avis de Vincent, il soutient que l’état de guerre n’y change rien et que les droits individuels demeurent pour les malades, surtout quand les soins proposés sont douloureux et discutés. Le médecin n’a donc que des devoirs vis-à-vis des hommes souffrants qu’il doit soulager, et ne doit pas, par conséquent, les considérer comme sujets d’expérience ni disposer d’eux comme bon lui semble. Ce principe étant affirmé, Doyen passe à l’attaque en règle du torpillage qu’il compare à une « véritable torture » digne « de l’Inquisition » : « Il faut avouer que le mot est assez mal choisi pour donner confiance aux hommes qui doivent subir ce traitement34. » Car tout est là : un médecin doit inspirer confiance, il doit nécessairement obtenir celle du malade qui lui confie son corps, sa vie parfois. « Le torpillage n’a rien de scientifique », poursuit le chirurgien qui rappelle que l’électricité ne guérit pas mais qu’elle est simplement un agent de douleur, et avoir mal n’a jamais soigné qui que ce soit. Du reste, Vincent n’est pas si original que cela, il se rattache simplement à un courant archaïque de la médecine qui, par le passé, a déjà tenté de soigner le mal par le mal avec un manque flagrant de réussite. « Le traitement par la douleur a été employé autrefois contre l’accès de goutte : au moment où le malade était en pleine crise, le médecin s’approchait sans se laisser soupçonner et il brûlait profondément le lobule de l’oreille ; la douleur était telle que le malade oubliait celle du pied. Bientôt après, les douleurs réapparaissaient et le blessé souffrait en plus de l’oreille, dont la plaie ne cicatrisait qu’au bout de plusieurs semaines35. » Après avoir manié le fer rouge, les apprentis sorciers utilisent maintenant l’électricité – il faut bien vivre avec son temps –, mais ce sont les mêmes théories ineptes qui président à ces méthodes barbares autant qu’inefficaces. Et le Dr Doyen d’accabler Vincent qui a voulu administrer son remède par la force et perdu « toute dignité comme il arrive pour tout supérieur se livrant à des voies de fait envers un inférieur » : « De tels procédés, je le répète, sont inadmissibles, et le devoir strict du médecin, au moment où le malade lui opposait une résistance énergique, était de se retirer. S’il s’était retiré à ce moment, jamais Deschamps n’aurait frappé. En continuant à menacer le patient, Vincent l’a affolé. […] C’est non seulement de sa part un manque de dignité incroyable, mais c’est aussi un manquement grave aux devoirs les plus sacrés du médecin envers l’humanité. […] J’admets parfaitement que le Dr Vincent croie en sa méthode. Il se croit la mission de récupérer des hommes à la patrie, mais il ne lui suffit pas d’être un apôtre. Sa méthode militaire n’est que de l’empirisme pur, et les apôtres étaient charitables. […] Le Dr Vincent a outrepassé dans cette scène de violence les droits du médecin dont le rôle est avant tout de soulager l’humanité souffrante. » Et il ajoute, se tournant vers le banc où se tient l’accusé : « Peut-être, si j’avais eu à en décider, serait-ce le Dr Vincent qui serait de ce côté… » C’est la phrase de trop pour les médecins militaires, venus appuyer leur collègue, qui se lèvent et protestent, tandis qu’une grande partie du public applaudit la déclaration du chirurgien. Pour en finir avec ce brouhaha, le président fait évacuer la salle et suspend l’audience. A la reprise, Doyen s’excuse, affirmant que sa parole a dépassé sa pensée, mais il maintient le sens général de sa déposition : en résistant à son médecin, Deschamps se trouvait en situation de légitime défense.

          Lors de l’audience du lendemain, entièrement consacrée aux dépositions des témoins, le colonel Prévost prend la précaution de recadrer le débat : « Nous sommes ici pour juger une question de coups et de violences36. » Vincent, qui n’en pense pas moins, a vu les choses en grand en invitant une trentaine de personnes à déposer en sa faveur, témoins de la bagarre ou malades guéris venant justifier le torpillage. Mais tout ne se passe pas comme prévu : le Dr Charpentier, qui venait conforter la position de son collègue Vincent se retrouve coincé par les questions de l’avocat de la défense. « Admettez-vous qu’un médecin civil ou militaire peut user de violence pour instruire un traitement ? » lui demande Paul Meunier. Pris entre sa conscience et sa volonté de ne pas nuire à son camarade, le médecin tergiverse, prétend que la question n’a pas de sens, qu’elle ne se pose pas ainsi, etc. Alors Meunier l’interroge directement sur sa conduite personnelle : « Je vous demande si vous seriez capable d’employer la force pour soigner un malade ou un blessé qui refuserait votre traitement. » Comme il lui faut bien répondre, Charpentier rend les armes : « Jamais je n’ai fait cela, mais jamais je ne ferai cela et aucun de mes confrères, de mes camarades, ne l’a jamais fait37. » L’ennui, c’est que Vincent déclare lui-même qu’il est obligé de faire violence à ses patients puisque sa méthode repose sur la peur et la douleur. Voilà qui fait mauvaise impression. Et les malades soignés à coups de torpilles qui devaient rendre grâce au neurologue et à son traitement miracle ne sont pas d’un secours considérable. Au contraire, ils tendent plutôt à desservir Vincent qu’à le conforter : Hervé Babonneau, commotionné par un obus à la bataille de la Marne, est heureux d’avoir retrouvé l’usage de ses jambes mais il confie avoir crié « A l’assassin ! » pendant qu’on l’électrisait et n’avoir pensé qu’à fuir et à se débattre. Le capitaine Philippe de Boissieu, qui confesse au passage que Vincent lui a demandé son autorisation avant de le passer à l’électricité, à la différence des soldats à qui l’on ne demande jamais rien, reconnaît que « c’était très désagréable, très douloureux, et j’ajoute intolérable, à ce point que si je n’avais pas été tenu, je me serais soustrait au torpillage38 ». Bien sûr, le capitaine a récupéré l’usage d’un bras paralysé, mais Paul Meunier lui pose cette simple question : « Accepteriez-vous de recommencer ? » L’officier hésite longuement et consent finalement une réponse diplomatique, déclarant qu’il se soumettrait au torpillage à la condition que ses chefs lui en donnent l’ordre formel. Même guéri, l’homme est visiblement toujours terrorisé. Henri Diday est plus explicite encore : « J’ai d’abord reçu un petit courant électrique et ça pouvait aller, mais ensuite le major m’a flanqué une telle charge dans le corps qu’il y avait de quoi faire marcher un tramway39. » Interrogé par Meunier, il avoue lui aussi qu’il ne veut surtout plus subir ce genre de traitement et qu’il préférerait le conseil de guerre plutôt que de recommencer. Un autre soldat confirme : « Je n’aurais jamais cru qu’on pût souffrir comme j’ai souffert. J’ai pleuré comme un enfant en suppliant qu’on m’envoie au front40. » Vincent aurait dû y regarder à deux fois avant d’inviter ses malades à témoigner.

          Le 3 août vient enfin l’heure du jugement. La matinée est réservée au réquisitoire du chef d’escadron Jules Roux et l’après-midi à la plaidoirie de Paul Meunier. En trois heures, le commissaire du gouvernement parvient à se dépêtrer d’un procès bien trop médiatique à son goût en adoptant une position des plus modérées. Si Deschamps est décrit comme un brave homme, au point que l’on se demande un moment si le procureur ne travaille pas pour la défense, il a commis une faute en frappant son supérieur. Il doit être condamné mais à une peine légère, symbolique même, les circonstances atténuantes s’imposant en une pareille affaire. La bataille est donc bien engagée quand Paul Meunier prend la parole. Evidemment, il réserve de rudes coups à Vincent, sans toutefois céder à la caricature : « M. Clovis Vincent n’est ni un méchant homme ni un génie ; c’est un homme de bonne foi, c’est un croyant, c’est un apôtre ; comme tous les inventeurs, comme tous les fondateurs de religion, il est sûr de lui, il a confiance en lui ; il est sincèrement convaincu que lui seul a raison, que sa méthode est inattaquable, et fatalement il considère comme un ignorant quiconque la discute, et comme un mauvais Français quiconque ne veut pas s’y soumettre41. » Sur le torpillage, Meunier rappelle que les avis des spécialistes ne sont pas unanimes et que l’Académie de médecine ne s’est pas prononcée sur son utilité. Quant à la douleur et la violence qui sont les fondements de cette méthode, il se demande si elles sont compatibles avec la déontologie de la discipline. Vient alors l’exposition de la grande question de principe, celle de l’obligation de traitement ou de la liberté individuelle du malade, avant d’entrer dans le récit du pugilat et de l’indignité d’un médecin frappant un malade qui lui résiste. Pour finir, il rend hommage au colonel Prévost, qui a présidé avec impartialité, et à la retenue de l’accusateur public dont tout le monde a compris qu’il réclamait le sursis en demandant d’aller plus loin encore que les circonstances atténuantes. Paul Meunier salue cette indulgence et l’habileté d’un jugement qui ménagerait à la fois les droits de l’homme et la discipline, en condamnant plus Vincent que le soldat désobéissant, mais il ne peut s’y rallier parce que Deschamps n’est pas coupable et qu’il ne doit pas être condamné, même symboliquement. « Deschamps a défendu le droit des blessés. Acquittez-le. » Des applaudissements retentissent pour saluer la plaidoirie du député tandis que Georges Courteline, ému, vient chaleureusement lui serrer la main. Prévost, dans un premier mouvement, veut faire évacuer la salle puis se ravise et laisse les partisans de la liberté individuelle manifester leur approbation et acclamer Deschamps. « Plaidoirie lumineuse », s’enthousiasmera Le Réveil42, « une des plus belles pages de l’éloquence judiciaire43 », renchérira Laurent Tailhade. Les juges, eux, ont été moins sensibles aux qualités oratoires de Paul Meunier : après une délibération d’une trentaine de minutes, ils ont rendu un verdict reconnaissant les voies de fait tout en attribuant les circonstances atténuantes. Deschamps est condamné, mais seulement à six mois de prison avec sursis.

          « Deschamps a eu tort de frapper. Mais Clovis Vincent a eu tort de torpiller par la violence. C’est lui le plus coupable », résumera Paul Meunier dans L’Œuvre44. En fait, les juges se sont débrouillés pour donner raison à tout le monde afin d’apaiser l’incendie : Deschamps a été condamné et donc l’honneur de Vincent est sauf, mais l’opinion est contentée et les droits individuels sont respectés. « Six mois de prison avec sursis pour un fait que le code militaire punit de la peine de mort, c’est quasiment une absolution », applaudit Maurice de Waleffe dans Paris-Midi. Pour ce conservateur, le conseil de guerre « a rendu une justice admirable, excusant à la fois la droite bien compréhensible du soldat et la violence bien intentionnée de l’officier. Les droits de l’homme en sortent sauvegardés et fortifiés. La méthode de Vincent lavée des calomnies saugrenues. Un point c’est tout45. » Pourtant, il n’est pas sûr que l’affaire soit vraiment close. Les juges de Tours ont-ils voulu réellement valider le torpillage ? Ont-ils voulu au contraire affirmer, comme le croit La Lanterne, le droit du soldat blessé « à disposer de son pauvre corps46 » ? Rien n’est moins sûr. Peut-être n’ont-ils voulu que se sortir d’un procès impossible et qui les dépassait, la décision de l’obligation de traitement et l’approbation des méthodes expéditives du Dr Vincent ne relevant pas de leur compétence mais de celle des sociétés savantes et de la Chambre des députés. Paul Meunier a donc tort de se féliciter, au lendemain du procès, de ce que les blessés ont acquis « le droit de se refuser à des expériences de laboratoire ou d’amphithéâtre » et d’échapper « à toutes les tortures47 ». La Victoire, elle est plus dubitative devant l’étrange verdict : six mois de prison avec sursis, « ce n’est pas une solution et la question reste entière48 ».
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        Une Assemblée nationale consentante
      

      
      Deux commandants de navires de guerre se croisent sur le quai d’un port. L’un d’eux a une valise à la main. « Tiens, dit le premier, tu ne commandes plus ton torpilleur ? » « Non, répond l’autre, on m’envoie à Tours, opérer dans un hôpital ! » Cette histoire drôle datée d’août 1916, reflet de la malice populaire, montre que le torpillage n’a plus de secret pour les Français depuis le fameux procès qui a défrayé la chronique. Comme l’avance avec force ironie le Journal du peuple, « les torpillages du médecin-major Clovis Vincent concurrencent, sur l’affiche de l’actualité, les torpillages des sous-marins allemands1 ». Quelques semaines plus tôt, pourtant, l’opinion ignorait tout du traitement réservé aux psychonévrosés et s’en désintéressait plutôt. Le procès Deschamps achevé, le débat n’en continue pas moins, car rien n’a vraiment été tranché par les juges du conseil de guerre. Au-delà du cas du plicaturé Deschamps, la question du droit du soldat et des devoirs du médecin se pose plus que jamais. L’Académie de médecine et la Chambre des députés ne s’en sortiront pas par la politique de l’autruche : il leur faudra bien dire si oui ou non le torpillage est légal et si l’on peut utiliser les basses méthodes de la violence dans le but élevé de rendre des soldats à la patrie.

        
          Quand l’Académie s’en mêle

          Posée publiquement à la faveur du procès Deschamps, la question de l’obligation de traitement ne date pas du mois d’août 1916 et dépasse considérablement le domaine de l’aliénation. Dès le début de la guerre en effet, des médecins sont confrontés à des refus de soins de la part de blessés qui ne veulent généralement pas subir d’opérations. Qu’il s’agisse d’individus angoissés à l’idée de l’intervention chirurgicale ou de malins qui ont trouvé cette solution pour ne pas être renvoyés aux tranchées, les praticiens ne savent que faire et se tournent vers la direction du service de santé pour y chercher des instructions. Le 5 avril 1915, celle-ci leur répond que, « d’une façon générale, il importe d’éviter de recourir à une mesure coercitive quelconque », le médecin devant user de persuasion avant tout. Néanmoins, pour les blessés et malades qui ne seraient pas convaincus et persisteraient dans leur refus, la circulaire du service de santé prévoit de respecter la décision de ceux qui rejettent une « opération sanglante » mais de punir et d’assimiler à des simulateurs ceux qui voudront se soustraire aux divers procédés de la physiothérapie, comme la massothérapie, la mécanothérapie ou encore l’électrothérapie2. Jugée trop laxiste pour les uns, trop sévère pour les autres, cette circulaire n’a pas non plus pris en compte l’évolution de l’électrothérapie vers une pratique brutale et musclée. Justin Godart, le sous-secrétaire d’Etat au service de santé, demande alors l’avis de la Société de médecine légale qui propose, en cas de refus d’un soldat, de le présenter à un autre médecin, mais déconseille la voie disciplinaire. Parce que le refus n’est pas un fait positif, comme la mutilation volontaire par exemple, et parce qu’un procès entraîne débat et divergences de vues entre spécialistes, cette voie mènera tout droit dans une impasse judiciaire. Godart se tourne alors vers la commission d’hygiène publique de la Chambre qui, en mars 1916, préconise d’écarter la contrainte, de réformer les inaptes et de verser les autres dans le service auxiliaire. Inversement la commission consultative du service de santé, présidée par le député Louis Barthou, se dit favorable à la répression. Le rapport du chirurgien Hartmann, au nom de la commission, prévoit de laisser une liberté totale aux médecins-chefs des centres neurologiques et même, en ce qui concerne les blessés physiques, d’opérer les récalcitrants de force s’ils peuvent être récupérés. Plus encore, il demande une loi pour que l’on assimile la résistance au traitement à l’abandon de poste, un délit qui peut coûter cher en conseil de guerre. On en est là quand l’affaire Deschamps relance la question et la nécessité de clarifier la situation.

          Dès le 4 août, au lendemain du demi-acquittement de Baptiste Deschamps, la commission de l’hygiène publique de la Chambre des députés émet l’avis que les soldats « n’ont pas le droit de refuser l’examen et les traitements électriques qui ne présentent aucun danger3 ». Mais que signifie le danger ? La Chambre veut-elle légitimer le torpillage ou sauver l’électrothérapie menacée par la mauvaise publicité du Dr Vincent ? Le lendemain, la Société médicale des hôpitaux de Paris, à laquelle Clovis Vincent appartient, a le mérite d’être plus claire en reconnaissant la haute valeur du torpillage : « Les membres de la Société médicale des hôpitaux de Paris […] considèrent comme inoffensive la méthode employée et ils déclarent qu’ils n’hésiteront pas à la mettre en œuvre dans des cas de ce genre, pour des membres de leur famille4. » Le 13 août, enfin, c’est au tour de la commission consultative du service de santé, constituée de vingt membres, parlementaires, médecins civils et militaires, de se mettre d’accord sur un texte sévère édictant que « tout traitement ne comportant pas une intervention opératoire peut être imposé ». Le Journal, qui rapporte cette décision, y voit la revanche de Clovis Vincent après un procès qui l’a malmené, lui et sa méthode5. Le torpillage, bien qu’accablé quelques jours plus tôt à Tours, acquiert donc une véritable consécration officielle au moment où ses adversaires croyaient l’avoir emporté. Quelle ironie ! Ses adversaires et partisans continuent toutefois de s’affronter au sein de la vénérable Académie de médecine dont le verdict se fait attendre. Et pourtant, le débat sur l’obligation de soins y a commencé plus tôt que partout ailleurs. Evoquant, le 6 juin, le cas de soldats condamnés à deux ans de prison parce qu’ils ont refusé de se laisser électriser « par un neurologiste distingué qui obtient les plus beaux succès pour la cure des exagérateurs », l’Académie en vient à discuter du principe général du droit du blessé et du devoir du médecin : « Il y a, entre le droit du blessé de disposer de lui-même et le devoir du médecin de guérir celui-ci le plus rapidement possible, afin de le rendre à l’armée, un conflit qu’il faut régler rapidement », s’inquiète André Chantemesse6. Mais comme la question est jugée trop complexe pour être tranchée au pied levé, l’assemblée de la rue Bonaparte crée une commission de neuf membres chargée d’étudier l’obligation de traitement. Le 13 juin, le professeur Grasset, médecin-chef du centre neurologique de Montpellier, vient presser les académiciens de se prononcer car les psychonévrosés qu’il est chargé de soigner refusent des prises de sang, des ponctions lombaires et même des corsets plâtrés. « Nous assistons à l’éclosion de véritables épidémies de refus et sommes désarmés pour les combattre. L’autorité militaire nous a dit, en effet, que nous n’avions pas le droit, notamment, d’imposer la ponction lombaire. […] Il y a une extrême urgence à ce que la question soit souverainement et explicitement réglée. Il faut que les malades et nous sachions très nettement ce que nous avons le droit et ce que nous n’avons pas le droit d’imposer7. » Le Moniteur médical, très hostile à l’obligation de soins, y compris pour l’électrothérapie8, persifle : « L’Académie de médecine vient de lever un lièvre qui est d’importance. Si j’osais, je dirais même qu’il est de la taille de l’hippopotame9. » Pour cet organe professionnel particulièrement méfiant envers les « mandarins », se poser la question du traitement obligatoire c’est renier toute déontologie et ne voir dans l’individu qu’une « machine vivante ». Avant même que le procès Deschamps ne déchaîne les passions, le débat est donc déjà vif chez les praticiens.

          Pour ne pas exposer ses divisions et affaiblir ainsi la décision qui sera prise, l’Académie ne laisse rien filtrer de ses débats. Le 29 août puis le 5 septembre 1916, les réunions ont lieu à huis clos, mais l’on sait tout de même que les discussions sont houleuses et mouvementées entre les partisans de l’obligation de traitement et leurs adversaires. « Ça ne va pas tout seul à l’Académie de médecine ! » s’esclaffe Le Moniteur médical10. Le 19 septembre, cependant, une majorité se dégageait pour reconnaître le droit du médecin à imposer ses soins, y compris dans les interventions chirurgicales « avec certitude de guérison ». Le Concours médical n’en revient pas : « Jusque-là nous croyions que seul le pape s’était proclamé infaillible […]. L’Académie de médecine de Paris, au début du XXe siècle, proclame à son tour son infaillibilité en matière médicale puisqu’elle proclame urbi et orbi qu’il est des opérations mutilantes avec certitude de guérison qui peuvent être imposées au soldat11. » Une intervention chirurgicale, ce n’est jamais rien. Que faudra-t-il dire au patient si l’intervention échoue ? Rectifiant le tir, l’Académie fait paraître un communiqué dans Le Temps du 21 septembre, où elle ne parle plus que des méthodes « conformes à l’état actuel de la science et les mieux appropriées à la guérison ». Au passage, le torpillage se trouve validé, mais à condition de ne pas dépasser une intensité 100 milliampères, ce qui peut produire des décharges d’une puissance de 120 volts, amplement suffisantes pour secouer un psycho-névrosé. Il va de soi que cette ultime prise de position en faveur de la coercition suscite une vive émotion qui prolonge le débat dans la presse selon un axe droite/gauche, celui de l’intérêt supérieur de l’Etat contre le droit des malades. « La liberté est une belle et grande chose, mais la patrie en est une plus belle et plus grande », proclame par exemple Le Bulletin médical12. « Nous sommes en guerre. Nos philosophes, fidèles serviteurs de l’humanitarisme, semblent trop souvent l’oublier », se scandalise en écho Le Correspondant médical13. Imperceptiblement, c’est le débat de l’affaire Dreyfus, dans une version médicalisée, qui se rejoue, celui de savoir si la justice passe avant ou après la raison d’Etat.

        

        
          La victoire aux médecins !

          Le procès Deschamps a posé les termes du débat mais s’est refusé à trancher clairement. Certains ont pu voir dans le verdict de Tours la victoire des droits du blessé, à l’instar de Paul Meunier, quand d’autres ont considéré, avec L’Echo de Paris par exemple14, que le torpillage a fait ses preuves et est désormais reconnu d’utilité publique. La liberté individuelle en temps de guerre est de toute façon une bien drôle d’idée, s’effraient les partisans de la coercition qui soulignent que si les soldats avaient le droit de discuter de l’opportunité d’attaquer sur le front ce serait vite l’anarchie et la défaite. Effectivement, le combattant n’a pas voix au chapitre devant le champ de bataille parce qu’il s’est dépouillé de ses droits de citoyen depuis la mobilisation, il ne s’appartient plus, son seul droit est d’obéir aux ordres, au front comme à l’hôpital. « Nous sommes les passagers d’un navire en péril », s’émeut Paris-Midi, qui ne craint pas la contradiction en prenant à la fois le parti du zouave passé à tabac et de l’obligation de traitement : « Pour sauver notre liberté nationale, force nous est d’aliéner une partie de notre liberté personnelle15. »

          Les sociétés savantes n’ont-elles pas toutes reconnu que le soldat devait obéir, y compris pour les interventions chirurgicales ? Que l’opinion cesse donc de s’émouvoir, raisonne Le Figaro, et qu’elle écoute les voix autorisées et compétentes qui savent mieux que quiconque ce qu’il convient de faire16. Les hystériques ne sont après tout que des impotents de la volonté, et, en ce qui les concerne, il n’y a rien à leur demander ni aucun droit à respecter : « C’est au médecin de vouloir pour eux », écrit le médecin aide-major André Gilles. Et s’il se trouve, malgré tout, quelques récalcitrants, ils doivent être rigoureusement punis car ce ne sont ni plus ni moins que des simulateurs : « Ils ne ressortissent plus de la médecine et le médecin, usant des moyens légaux, n’a plus qu’à les envoyer aux conseils de guerre17. » Oui, bien sûr, il peut arriver que le médecin se trompe. Clovis Vincent, qui voit forcément les incurables d’un mauvais œil, ne s’est-il pas fourvoyé dans le cas du soldat Félicien Delattre condamné à cinq ans de travaux publics pour une simulation qui était en fait un accident psychotique irréductible ? Mais ces quelques erreurs, inévitables, sont peu de chose à côté de la masse des tire-au-flanc que l’on peut guérir : « Admettons que le médecin se trompe une fois sur mille, une fois même sur trois cents. Que pèsent ces rares victimes au regard de la foule des centaines de milliers de malheureux qui succombent sur les champs de carnage ou dans la boue des tranchées18 ? » Avec ce genre d’arguments, en effet, il n’y a pas de place pour le cas de conscience. Pour ceux qui hésiteraient à abandonner les oripeaux des droits individuels, la culpabilité patriotique joue donc pleinement. Et comment ne pas céder devant la convocation des souffrances des poilus sur le front ? « Tandis que devant Verdun, tous les soldats de tous les régiments de France vont tour à tour prendre leur part de la plus splendide défense […] va-t-on laisser des hommes qui n’ont rien que des apparences morbides, que des fantômes de paralysie ou de contracture, s’acagnarder douillettement aux lits de nos hôpitaux ou s’acheminer doucement vers la réforme injustifiée19 ? » Une fois de plus, les psychonévrosés sont dénoncés comme des malades d’un genre spécial avec qui on ne doit pas tergiverser mais agir énergiquement. C’est une question de principe paraît-il, mais aussi de préjugés.

          Inversement, Léon Bailby, directeur de L’Intransigeant, qui n’est pas précisément un journal de gauche, ne voit pas d’opposition entre le sacrifice des hommes à l’avant et le respect des blessés à l’arrière20. Les poilus, qui ont déjà bien assez souffert, ne doivent pas être malmenés mais traités avec les égards qui leur sont dus, avec attention et ménagement. C’est bien le moins que l’on doit à des héros. Le patron de presse ignore que les psychonévrosés ne sont pas des héros, tout simplement parce que leur blessure a le malheur d’être mentale, et non physique. Le Temps, organe modéré, s’étonne qu’on puisse assimiler un refus de soins à la simulation car, tout de même, « le droit d’un être humain à la libre disposition de son corps est incontestable et incontesté », et le médecin assez compréhensif et persuasif « pour se passer de l’assistance du conseil de guerre »21. Le débat glisse donc lentement d’une question de principe, mêlant patriotisme et liberté individuelle, à une interrogation sur le rôle du médecin. Doit-il être un simple auxiliaire de l’Etat dont il défendra au mieux les intérêts en brusquant les malades pour les remettre d’aplomb, ou conserver sa mission du temps de paix, secourir les hommes et apaiser leurs souffrances dans une relation de confiance ? Ainsi Charles Debierre, médecin et sénateur du Nord, est favorable, en droit, à l’obligation de traitement mais n’imagine pas un instant qu’un seul praticien sera assez barbare pour utiliser la contrainte plutôt que la persuasion. Et si le malade a peur et continue de douter, le médecin lui proposera l’avis d’un de ses confrères mais ne se dégradera pas en forçant la volonté du malade22. Le droit de la nation est donc entier sur le fond, mais le droit du blessé est tout aussi important dans la forme. Une grande partie des médecins de terrain pensent la même chose et se scandalisent de la liberté que leur a donnée l’Académie de médecine de violer le lien de confiance qui est le fondement même de la discipline. « Que nous importent à nous, les sentences des princes de la science et des pharisiens de notre profession ? » s’emporte Le Concours médical qui cultive un ressentiment certain pour les mandarins qu’il estime coupés des réalités23. Mais l’autoritarisme de Clovis Vincent fait encore plus horreur à la revue. Sans parler des coups de poing et des insultes, le médecin sort de son rôle dès qu’il se met à donner des ordres.

          
             

            Il n’a pas à commander, il n’a qu’à conseiller, à persuader et, s’il juge en conscience que le malade est coupable de ne pas se soumettre, il n’a pas à passer outre, il doit simplement constater le refus et le transmettre à l’autorité militaire.

            Le médecin qu’il ait un képi multigalonné ou non, ne doit jamais oublier qu’il est médecin, que sa mission est avant tout de soulager, de consoler.

            Il guérira, s’il le peut, mais il doit savoir que, s’il ne parvient pas à persuader le patient, son devoir est, quoi qu’il lui en puisse moralement coûter, de s’abstenir.

            Médecin militaire, il a incontestablement des devoirs envers l’Etat, la patrie ; mais avant d’être militaire, il reste toujours médecin. […]

            Nous n’hésitons pas à déclarer que, même en temps de guerre, dans un pays civilisé, le blessé et le malade sont des êtres sacrés et ont droit à tous les respects. La convention de Genève impose en principe ce respect à l’ennemi, ce n’est pas au médecin d’en discuter l’obligation.

            La défense de la patrie exige des sacrifices. Nous ne sommes pas de ceux qui conseillent de s’y soustraire. Le commandement a le droit, nous dirons même le devoir de réclamer au soldat le don entier de sa personne, l’abnégation la plus absolue. Mais quand ce soldat est tombé malade ou blessé en remplissant son devoir, tout son devoir, quand, lamentable épave, il échoue dans les formations sanitaires, on lui doit tous les égards et toute la pitié. […]

            Le vrai médecin doit acquérir sur son malade une autorité morale suffisante pour le convaincre de la nécessité de telle ou telle épreuve. Bien rare sera le refus si le praticien se donne la peine d’expliquer au patient les raisons qui le guident24.

          

          Le Pr Pinard, membre de l’Académie de médecine mais qui n’a pas digéré d’être mis en minorité sur la question de l’obligation de traitement, partage cette vision noble de la profession de médecin. Pour lui, le praticien n’a qu’un seul droit : celui de se faire respecter. Ce qui implique, outre de ne pas frapper son patient et de ne jamais « se livrer à un acte de tortionnaire », de se faire protecteur, et non inquisiteur. Si le malade a confiance dans son médecin, tout se passera bien. Mais si le médecin agit comme un officier, donne des ordres, méprise la parole de son patient, alors il se fera craindre, perdra inévitablement son prestige et avec lui la confiance du malade25. A coup sûr, les refus de soins se multiplieront. La sévérité conduit donc directement à l’inverse du but que l’on souhaite atteindre. Cela ne vaut vraiment pas le coup de déconsidérer la médecine pour cela.

        

        
          Ambiance électrique au Palais-Bourbon

          Le jour même où le procès de Tours s’achève, Paul Meunier et son collègue radical-socialiste du Finistère Le Bail-Maignan annoncent qu’ils interpelleront le sous-secrétaire d’Etat au service de santé lors de la rentrée parlementaire. Tous deux n’ont pas apprécié que le gouvernement s’invite, l’air de rien, dans le domaine judiciaire. Le 22 juillet 1916, en effet, une semaine avant que le conseil de guerre ne se réunisse, Justin Godart se rend à Tours pour inspecter le centre neurologique et assister à une séance d’électrothérapie en compagnie de Joseph Babinski et du Dr Huet, président de la Société de neurologie. Il y reste tout un après-midi et, en se retirant, adresse ses félicitations les plus chaleureuses à Clovis Vincent pour les résultats obtenus26. Ce soutien appuyé devant la presse locale tombe évidemment fort à propos pour le neurologue à la veille d’un procès qui s’annonce comme celui du torpillage autant que celui de Deschamps. Viscéralement attaché aux droits de l’Homme, Godart n’est pourtant pas un adepte de l’autoritarisme, mais entre un soldat rebelle et le corps rassemblé des neurologues, il lui faut bien défendre son subordonné, et ce d’autant plus qu’il est persuadé que le médecin-chef a agi en situation de légitime défense. Il se retrouve d’ailleurs plus impliqué qu’il ne l’aurait souhaité puisque le 3 août, une note de sa main défendant la technique du torpillage est lue par le commissaire du gouvernement. Ce papier datait du 10 mai 1916 et il a été communiqué à l’accusation sans qu’il en soit informé, mais l’effet sur la défense est naturellement des plus fâcheux. C’est pourquoi Paul Meunier réclame une séance d’explication publique.

          Le 20 octobre, son interpellation est enfin inscrite à l’ordre du jour de la Chambre des députés. Après une question neutre sur ce que compte faire le sous-secrétaire d’Etat pour protéger le droit des blessés, l’avocat entre très rapidement dans le vif du sujet et dénonce la contrainte disciplinaire et pénale qui pèse sur les soldats refusant un traitement médical. Quand il aborde le domaine de l’électrothérapie persuasive telle qu’elle est pratiquée à Tours, la peur des patients, les cris des hommes qui se débattent, les insultes de l’opérateur, la rumeur enfle sur les bancs de l’Assemblée et des députés manifestent ouvertement leur dégoût – « c’est scandaleux ! » – ou leur incrédulité – « c’est du roman-feuilleton ! » –, suivant leur appartenance politique27. Applaudi par la gauche socialiste et une partie des radicaux, Paul Meunier est plutôt battu froid par le centre et la droite qui se méfient de cet intransigeant « droits-de-l’hommiste ». Les témoignages de soldats torpillés qu’il a recueillis depuis qu’il s’est fait l’avocat de Deschamps sont pourtant accablants : « On m’a brûlé tout le corps », dit l’un, et un autre plicaturé affirme avoir subi des « souffrances indescriptibles » qui ne l’ont pas empêché de se replier à nouveau en l’espace de deux semaines. Après quoi l’orateur interroge le sous-secrétaire d’Etat sur la différence de traitement entre deux catégories de blessés : pourquoi les uns, blessés physiques traités dans un hôpital parisien, ont-ils le droit de se promener dans la capitale l’après-midi alors que ceux du Grand Palais, les psychonévrosés, sont enfermés et soumis à une rude discipline ? « Ce ne sont pas des blessés », lui objecte Amédée Peyroux, mais Meunier persiste : « Ce sont des infirmes, des blessés, des malades, des hommes qui souffrent et qui méritent tous les égards. Ce sont des soldats français qui ont subi les épreuves du feu28. »

          Le médecin Gabriel Maunoury – la Chambre en est peuplée au moins autant que d’avocats – lui porte la contradiction en dissociant le droit de refuser une opération chirurgicale de celui de se soustraire à un traitement électrique inoffensif. Et il sait de quoi il parle puisqu’au mois de juillet précédent, alerté par le débat sur le torpillage, il a voulu se rendre compte par lui-même de la méthode du Dr Vincent. Avec ses collègues Alfred Le Roy et Louis Navarre, il s’est rendu à Tours, a interrogé des malades et s’est porté volontaire pour endurer la secousse du torpillage afin de pouvoir mieux en juger. Ce fut désagréable certes, mais pas aussi douloureux qu’on aurait pu le croire. « C’était peut-être un petit torpillage », insinue Georges Boussenot29. S’il avoue que, en tant que médecin, jamais il ne voudrait prendre une mesure disciplinaire contre un soldat malade, il estime pourtant que le droit des blessés doit passer après le devoir des médecins, sans quoi l’opinion risque de s’émouvoir. Que penseraient les veuves et les mères des soldats tombés pour la France « si elles apprenaient que nous discutons pour savoir s’il est permis d’appliquer des électrodes à des blessés qui voudraient bien ne plus retourner se battre30 » ? Le pays doit savoir qu’il est défendu. « C’est le blessé qui a tort ! » s’étouffe le socialiste Jules Nadi, soutenu par le médecin et député du Rhône Victor Augagneur qui entreprend de décortiquer la méthode du torpillage pour savoir si elle doit être validée ou non. Puisque les psychonévrosés sont vus comme des simulateurs inconscients, l’électricité persuasive permet, par une vive douleur, de les ramener à la réalité : tout le système de Clovis Vincent est donc fondé sur la douleur. Et c’est cela qui est inacceptable. « Qu’est-ce en réalité que d’amener l’aveu de simulation par la douleur ? C’est le rétablissement de la question. […] Nous ne devons pas la rétablir dans les hôpitaux sous une forme quelconque. […] Il y aurait là un acte d’inhumanité auquel le corps médical ne pourrait pas s’associer. […] Ceci, je le répète, c’est la torture. Il n’est pas possible que nous admettions que les blessés puissent être soumis à de pareils traitements31. » Il attaque alors Justin Godart, qui a été imprudent en couvrant le torpillage de son autorité.

          
             

            Godart – Le docteur Vincent veut guérir, il ne cherche pas autre chose.

            Augagneur – Il veut guérir en imposant une douleur.

            M. Doizy – Quand on vous enlève une dent, est-ce que vous ne ressentez pas une douleur ?

            Augagneur – Je suis, paraît-il, un médecin bien arriéré. J’ai cru pendant toute ma vie que le premier devoir du médecin était de supprimer la douleur.

            Charles Benoist – Et les dentistes !

            Augagneur – Je considérais que son premier devoir était de supprimer les souffrances et je n’ai jamais cru que la douleur pouvait entrer en ligne de compte comme moyen thérapeutique.

            M. Robic – Le premier devoir du médecin est de guérir.

            Augagneur – Son premier devoir est de guérir le malade, mais surtout de ne pas le faire souffrir. Ce prétendu droit du médecin à imposer le traitement douloureux vient peut-être d’une trop grande sûreté d’eux-mêmes de certains médecins. Il vient peut-être de ce qu’ils croient un peu trop volontiers à l’infaillibilité de leur art qu’ils voudraient transformer en science32.

          

          Le sous-secrétaire d’Etat prend alors la parole pour balayer les arguments des adversaires de la méthode brusquée. Avant de se prononcer, il a demandé un rapport au président de la Société de neurologie, le Dr Huet, qui lui a assuré que l’électricité ne servait qu’à appuyer la contre-suggestion du médecin, que la méthode se justifiait par les résultats, qu’elle n’était pas cruelle et absolument sans danger, à condition d’être « convenablement appliquée ». Le seul défaut qu’on peut lui reprocher, c’est d’être douloureuse. Mais guérir ne mérite-t-il pas un petit effort ? Puis Justin Godart se défend d’avoir voulu influencer le conseil de guerre en se rendant à Tours pour inspecter le service de Vincent. Loin de constituer un abus de pouvoir, cette démarche visait seulement à vérifier si le droit des blessés était respecté, et Paul Meunier serait mal placé pour lui reprocher d’avoir voulu se rendre compte directement de la situation.

          Quand vient le moment du vote de l’ordre du jour, Paul Meunier propose une déclaration garantissant le droit des soldats blessés. Elle est repoussée par 352 voix contre 150. Le torpillage vient de sauver sa peau.
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        Un vent nouveau qui souffle d’Autriche…
      

      
      Rudoyé par une grande partie de la presse, éreinté par le chirurgien Doyen comme par l’avocat Paul Meunier lors du procès Deschamps, Clovis Vincent a la satisfaction d’enregistrer les manifestations de soutien de ses collègues de la Société des hôpitaux de Paris comme les déclarations favorables à l’obligation de traitement de l’Académie de médecine. Pour effacer définitivement l’affront, ses amis de Tours se sont même mis en tête de lui organiser un grand banquet afin de célébrer le héraut de la neurologie moderne et sa torpille miracle1. Il n’empêche. Vincent se sent diminué par le poids des critiques et songe à cesser son activité de médecin-chef puisqu’on l’empêche de torpiller en rond. Même si les neurologues affichent hautement leur solidarité, le procès Deschamps laisse en effet des traces profondes dans un milieu peu habitué à ce que l’opinion mette son nez dans sa cuisine thérapeutique. On continuera naturellement à pratiquer l’électrothérapie persuasive des psychonévrosés, mais on diminuera dorénavant l’intensité du courant et l’on s’efforcera de respecter les sujets traités pour éviter de nouvelles affaires Deschamps. Mais, sur le fond, rien ne change : les hystériques sont des embusqués de la volonté qu’il faut aller débusquer par le courant. Le Dr Freud, lui, est inconnu au bataillon des électrothérapeutes et quand un praticien français parle de la psycho-analyse, c’est pour en rire ou pour la salir. Emprisonnés par la dimension globalisante de l’hystérie, les spécialistes raisonnent décidément en termes moraux et patriotiques plus que scientifiques, jusqu’à se faire comptables des précieux deniers de l’Etat en refusant de pensionner les malades réformés.

        
          Les déconvenues du Dr Vincent

          Condamné à six mois de prison avec sursis, Deschamps ne peut décemment pas retourner au centre neurologique de Tours dans le service du Dr Vincent. Il est donc dirigé sur Rennes le 12 août 1916, et pris en main par le médecin aide-major Maurice Chiray. Celui-ci, bien embêté par un pareil client, l’examine avec attention, le passe à la radio, décèle une contracture d’ordre réflexe mais ne peut rien faire, étant donné que le zouave refuse tout traitement, arguant du fait qu’il a déjà tout essayé. Il l’envoie alors en cure thermale, à Aix-les-Bains, à tout hasard. A son retour, Deschamps s’enferme dans la morosité, ce qui est compréhensible après la perte de deux de ses enfants, pleure fréquemment, ne sort pratiquement jamais de la chambrée, se lie peu avec ses voisins, maigrit et marche de plus en plus difficilement, se courbant chaque jour davantage. Que faire de lui ? Après le remue-ménage de Tours, il est inconcevable de le forcer à quelque traitement que ce soit : « Nous nous trouvons donc dans une situation difficile, écrit Chiray. Si nous voulons insister c’est le refus d’obéissance et de nouveau toute la série des mesures disciplinaires, prison qui ne sera pas appliquée, conseil de guerre qui nous désavouera2. » La seule solution convenable, aux yeux du médecin-chef, reste encore la réforme temporaire qui liquiderait le problème. La direction du service de santé, qui ne veut plus de scandale mais qui tient à ne pas céder aussi facilement, requiert alors une commission de trois experts appelés à se prononcer sur son cas, le 16 juillet 1917. Tous trois estiment que ce mauvais sujet aurait été guéri s’il s’était soumis au torpillage de Vincent et qu’il ne faut pas le réformer. Si jamais le service de santé en décidait autrement, les experts lui conseillent de ne surtout pas lui attribuer de pension d’invalidité, ce qui serait une prime à la mauvaise volonté. Le 11 août suivant, pourtant, Chiray se débrouille pour le renvoyer chez lui, officiellement en congé de travail illimité. Le 4 octobre 1917, il viendra lui rendre visite dans sa ferme de Tercé, dans la Vienne, le découvrant amélioré et engraissé. Grâce au corset de cuir avec attelles métalliques qu’on lui a fourni, Deschamps peut se tenir presque droit, mais la station debout lui est pénible et il ne peut travailler longtemps. Aussi, il s’inquiète de son avenir et des moyens de faire vivre sa famille. Se considérant comme blessé de guerre, il s’étonne de ne pas être pensionné, surtout qu’il ne perçoit plus un centime depuis qu’il a quitté le centre neurologique. Grâce à la souscription lancée en sa faveur par L’Œuvre, il a pu toucher quelques centaines de francs grâce à de généreux donateurs, mais cette situation ne pourra pas durer. L’ennui c’est que personne ne veut payer, étant donné qu’il n’est ni soldat en exercice ni véritablement réformé. La direction du service de santé renvoie le problème au régiment de Deschamps qui refuse de délivrer une solde imméritée et Chiray, à Rennes, ne veut rien savoir non plus. Le congé de travail illimité, le stratagème que lui a suggéré le service de santé pour se débarrasser de l’encombrant patient, n’est pas prévu par les règlements, et c’est pourquoi il estime qu’il n’est pas tenu de verser une indemnité. Finalement, une solution est trouvée en mai 1918 avec la transformation du congé illimité en permission temporaire. Deschamps recevra alors sa solde de soldat mais il devra aussi, après expiration de sa permission, rejoindre le centre neurologique en attendant sa réforme définitive3. Il l’a attendue bien longtemps. En 1920, il hantait encore les hôpitaux, passant deux mois dans le service de Pierre Marie à la Salpêtrière avant qu’on finisse par le réformer définitivement avec un taux de pension proposé de 70 à 80 %4. Après six années de calvaire, Deschamps s’en revenait dans son foyer et à l’anonymat.

          Pour Clovis Vincent, la page de l’affaire Deschamps est bien difficile à tourner. Découragé, se sentant mal récompensé de l’énergie investie dans le traitement intensif des hystériques, il supporte très mal les critiques de certains de ses collègues qui ne cachent plus leurs doutes vis-à-vis du torpillage. Lors de la séance du 7 décembre 1916 de la Société de neurologie, Paul Sollier, du centre neurologique de Lyon, confie qu’il a pratiqué le torpillage mais n’a obtenu de ses malades que des convulsions, des céphalées et des pertes de connaissance. Où est donc le miracle promis par Clovis Vincent dans ses communications ? « Nous n’avons jusqu’ici, malgré un assez grand nombre de cas soumis à ce traitement d’une façon régulière et méthodique, jamais constaté ces guérisons merveilleuses qui semblent en d’autres mains être la règle. Nous nous y sommes sans doute mal pris ou nous sommes tombés sur une mauvaise série5. » Le Dr Pierre Bonnier, partisan inconditionnel de la méthode douce, est encore plus sévère envers la doctrine de la secousse électrique. Le principe qui veut que l’on réponde au choc traumatique par un choc électrique lui paraît une absurdité, surtout quand l’affection perdure et que le malade passe et repasse au torpillage : « Ma montre tombe à terre : la voilà arrêtée. Elle m’échappe de nouveau, tombe à terre : la voilà qui remarche. Dois-je la prochaine fois qu’elle s’arrêtera la jeter à terre, et, si cela ne réussit pas à la remettre en marche, l’y rejeter plusieurs fois et de plus en plus fort6 ? » Cette métaphore vise tout bonnement à rappeler que l’homme est une mécanique plus complexe qu’une horloge et que, pourtant, on se permet avec lui des choses que l’on ne ferait certainement pas avec une montre. Ne serait-il pas temps de traiter les malades avec la patience de l’horloger plutôt qu’avec la précipitation de l’industriel obsédé par la rentabilité ?

          Vincent encaisse et enrage, cherchant à défendre sa méthode : « Ce doit être la guerre pour ceux de l’intérieur comme pour ceux du front », s’époumone-t-il pour convaincre ses collègues de ne pas être faibles avec les psychonévrosés. Et qu’on ne lui reproche surtout pas d’être ferme et d’envoyer les brebis galeuses à la justice militaire : « En général les hommes sont disciplinés, il est rare que nous soyons obligés de punir. Or, il faut bien savoir qu’il est très facile de ne pas punir quand on est résolu à tout céder. » Malheureusement, tout le tapage fait autour du torpillage a compromis son œuvre de contre-suggestion car les malades sont désormais sur la défensive, plus récalcitrants et donc plus durs à « décrocher ». « Depuis la campagne de presse que l’on sait, nos résultats sont beaucoup moins faciles et moins rapides », s’attriste le médecin-chef7. Mais tous ceux qui le soutiennent sur le fond s’éloignent de lui sur la forme. « Il n’avait pas que des amis », dira pudiquement son biographe8. Maurice Dide, qui dirige un centre neurologique de l’armée, est certainement écœuré par l’affaire de Tours, par l’ignorance de l’opinion qui a pris fait et cause pour le zouave, par le sentimentalisme de tous ceux qui confondent « les mauvais soldats, les faux martyrs et les vrais héros », mais il ne peut s’empêcher de désapprouver la coercition dont son collègue a fait preuve : « Le traitement, quel qu’il soit, doit être appliqué sans emportement, sans colère, même si l’on suppose avoir affaire à un exagérateur : la fermeté en impose, la violence déconsidère celui qui s’y livre9. » A bon entendeur, salut.

          Désappointé et quelque peu déconsidéré, Vincent songe à jeter l’éponge. Le 24 novembre 1916, il écrit une lettre amère au sous-secrétaire d’Etat Justin Godart pour lui dire que le centre de Tours, spécialisé dans le traitement rapide des psychonévrosés, manque cruellement de personnel et est complètement débordé par l’afflux des malades qu’on lui envoie de toute la France. Soit on lui donne les moyens qu’il réclame, soit le centre est condamné à des résultats médiocres, ce qu’il ne peut admettre10. On ne l’a visiblement pas entendu puisqu’il rend son tablier en janvier 1917 et demande à retourner au front : « Depuis dix-huit mois je me dépense autant que je puis dans le traitement des malades spéciaux qui me sont confiés. J’ai besoin de repos et aussi de montrer à d’autres que je ne sais pas que renvoyer les soldats au feu. Je demande donc à retourner comme médecin dans l’infirmerie. Si je ne puis y retourner comme médecin, je demande à servir dans l’infanterie, au rang et au grade que l’on voudra. Je crois pouvoir y rendre autant de services que là où je suis11. » Doté d’un sacré caractère, Vincent ne manque pas de courage, il sera d’ailleurs de nouveau cité à l’ordre de l’armée, en octobre 1917. Il ne manque pas de talent non plus. Après-guerre, successeur de Babinski, il sera avec Thierry Martel un pionnier de la neurochirurgie. Mais le talent n’excuse pas tout. Quand il part pour le front, en 1917, relativement dégoûté des hystériques qui lui en ont fait voir, il a cette phrase significative à leur intention : « J’aime mieux me battre contre les Boches de l’avant que contre ceux de l’arrière12. » Ce n’était pas assez de les brutaliser, les psychonévrosés devaient aussi être insultés.

        

        
          Les habits neufs du torpillage

          Croire le torpillage compromis avec le renoncement de son inventeur, c’est se tromper. En décembre 1916, anticipant la défection de Clovis Vincent, le sous-secrétaire d’Etat Justin Godart demande à Gustave Roussy d’organiser un centre neurologique spécialement chargé de lutter contre les pithiatiques, de redresser les plicaturés et de faire marcher les paralysés. C’est dans un fort de Vauban, à Salins, une petite station thermale du Jura, que Roussy s’installe en janvier 1917 sans rien laisser au hasard. A côté de grandes salles de douze lits chacune ou de plus petites, de trois à quatre lits, on construit des baraques d’isolement dans la cour du fort et l’on installe des cabinets médicaux dotés de tout le matériel électrique nécessaire, mais aussi de salles de douches et de bains, tandis que la chapelle désaffectée est reconvertie en gymnase. Ouvert en janvier 1917, alors que la neige recouvre la région, c’est par traîneaux qu’on lui envoie ses premiers malades de Besançon. Se plaçant dans le sillage de Babinski et même de Clovis

          Vincent, dont une « fâcheuse campagne de presse » a compromis « le prestige d[e] chef » et découragé les « très louables efforts », Roussy fonde son traitement sur la « méthode brusquée13 », ce qui n’annonce rien de bien nouveau. Et pourtant, sur le plan formel, les choses sont bien différentes de Tours. Roussy commence en effet par laisser les malades au repos, puis les reçoit dans son cabinet, les examine et leur explique qu’ils peuvent guérir « par une électrisation bien faite » et sans douleur. A la place des hautes intensités de courant galvanique, il opte en effet pour une faradisation moins violente : « Dans la généralité des cas nous nous sommes efforcés d’employer un courant aussi peu douloureux que possible, afin que nos malades traités soient obligés de convenir et de dire à leurs camarades que leur guérison avait été obtenue sans souffrance14. » Ainsi donc, Roussy ne veut pas faire peur mais au contraire instaurer un climat de confiance. « Il ne s’agit nullement de procédés coercitifs ou répressifs », répète-t-il à la direction du service de santé15. Pas de terreur, de force ni de surprise comme avec Clovis Vincent mais une ambiance de persuasion qui « prépare l’état psychique du malade »16 et qui commence dès l’entrée dans le centre neurologique avec le soin apporté par le personnel à la composition des salles pour ne pas mélanger

          les états légers avec les plus lourds, ni les récents avec les plus anciens. De même, quand Roussy échoue à « décrocher » un pithiatique, il ne le renvoie jamais parmi ses camarades propager la nouvelle de son échec et ruiner la confiance que les malades doivent avoir dans leur médecin, mais le conduit à l’isolement disciplinaire. Le médecin-chef de Salins ne se veut absolument pas un tortionnaire et prétend diminuer le courant « quand le malade semble le trouver pénible », insistant auprès de lui, avant l’opération, pour être prévenu si la douleur est trop importante. « Il n’est pas nécessaire de lui faire mal pour le guérir17 », affirme en effet Roussy. Dernière différence avec le torpillage de Tours, et non des moindres, Roussy travaille toujours sans témoins, hormis les infirmiers qui tiennent le malade, alors que Vincent ouvrait ses séances aux visiteurs et à ses patients qui attendaient leur tour de souffrance. Sans doute était-ce là aussi une sorte de préparation mentale qui accentuait la terreur. Le médecin-chef de Salins est-il aussi exemplaire qu’il le prétend ? Au détour d’une phrase, il concède que, « s’il le faut », avec certains cas rebelles, on ne peut faire l’économie de « procédés plus énergiques »18. Il n’en dira pas plus.

          En tout cas, c’est une réussite. Les vingt-six malades qu’on lui envoie en traîneau le 22 janvier 1917 guérissent en six jours seulement19, et le 15 mai suivant, Roussy peut se vanter d’avoir redressé un plicaturé persistant depuis vingt-sept mois. Evacué du front en décembre 1914, l’homme arrive à Salins carrément plié à l’horizontale, la tête à la hauteur des genoux, et, en deux heures de traitement, se tient droit, peut marcher et même courir20. La neurologie a trouvé son nouveau médecin miracle ! Le général Brochin, qui commande la VIIe région, n’en revient pas et qualifie les résultats obtenus de « merveilleux ». Et il ajoute : « Assurément à une autre époque, on y eût vu de véritables miracles21. »

          Voilà qui ne plaît pas vraiment à Clovis Vincent qui trouve que Roussy lui a tout emprunté, ce qui ne serait pas un crime de lèse-majesté s’il rendait hommage à son prédécesseur, au lieu de le critiquer constamment à mots couverts. Se sentant escroqué, Vincent aurait demandé une permission extraordinaire de vingt-quatre heures pour venir répondre à l’odieux personnage devant la Société de neurologie où il débarque, survolté, botté et casqué, avec l’envie d’en découdre. « La méthode avec laquelle ces auteurs obtiennent de brillants résultats à la station neurologique de Salins est celle que j’ai employée si longtemps comme chef du centre neurologique de la IXe région », dénonce-t-il lors de la séance du 7 juin 1917. Devenu modeste depuis qu’il a abandonné sa torpille magique, Vincent ne croit rien des guérisons miraculeuses de ses collègues de Salins, soutenant que les victimes de contractures qui n’ont pas le psychisme assez solide rechuteront dès qu’ils seront renvoyés au feu. « Ce n’est d’ailleurs qu’au bout d’une longue période que j’en suis venu à avoir les idées que j’ai actuellement sur les troubles physiopathiques, à savoir que la plupart d’entre eux sont d’une ténacité désespérante et résistent à la rééducation intensive la plus énergique et très longtemps poursuivie22. » Piqué au vif, Roussy assure ne rien devoir à son collègue et le lui écrit, le 20 juin 1917 : « Je ne pense pas que tu aies la prétention d’avoir érigé autre chose en psychothérapie de guerre que le procédé de déclenchement par le courant galvanique. » Estomaqué par ce qu’il perçoit comme de la mauvaise foi, Clovis Vincent rédige alors une brochure pour désacraliser Roussy et le centre thaumaturgique de Salins. « Je dis qu’avant Tours on n’avait pas poursuivi le traitement des hystériques avec un pareil acharnement méthodique. Je ne crois pas me faire illusion sur ce point, si j’en juge par le nombre des hystériques invétérés qui m’ont été adressés de toutes les régions de la France par des spécialistes réputés, si j’en juge par le nombre de médecins distingués qui sont venus me voir appliquer la méthode. Je ne veux pas dire toutefois, et j’y insiste, que sans la rééducation intensive on ne peut pas guérir d’hystérie de guerre. On en guérissait avant elle, et M. Roussy lui-même en a certainement guéri. Je dis seulement que, frappé des caractères particuliers des phénomènes hystériques de guerre, intensité, ténacité, tendance à la récidive […], j’ai conçu et mis en œuvre une méthode d’une puissance et d’un rendement très supérieurs aux méthodes employées jusque-là23. » Roussy, de son point de vue, n’a fait que remplacer le courant galvanique par le faradique, et rien de plus. Mais surtout, pour un homme aussi susceptible et écorché vif que Vincent, les propos de son collègue sur la « fâcheuse campagne de presse » qui aurait annihilé son « prestige » et ses « louables efforts », et qui l’aurait poussé à raccrocher les torpilles, ne sont pas admissibles. « Si M. Roussy veut connaître mon prestige au départ, qu’il interroge mes collaborateurs, qu’il interroge les médecins de Tours, qu’il interroge les poilus qui ont demandé à être traités par moi avant que j’abandonne mes fonctions ; s’il veut savoir si je puis être découragé facilement, qu’il consulte les compagnons d’armes et ceux qui m’ont vu lutter seul, contre la meute déchaînée des démagogues24. » Faussement magnanime, il concluait son opuscule par des encouragements en direction de la méthode de Roussy en souhaitant qu’elle « ne rencontre pas d’obstacles sérieux »25, une allusion à peine déguisée à l’affaire Deschamps qui l’avait arrêté dans son élan. Le médecin-chef du centre de Salins se moque des avertissements d’un homme qu’il croit aigri. Il a tort.

        

        
          Une nouvelle affaire Deschamps ?

          Si Roussy se présente comme plus humain et plus respectueux des malades que Vincent, leurs méthodes respectives ne diffèrent pas fondamentalement et, surtout, débouchent sur les mêmes travers. Comme naguère Vincent, Roussy considère que la fin justifie les moyens, parce qu’une thérapie « se juge à ses résultats »26, et, persuadé que son procédé est sans faille, ne peut admettre l’échec, qu’il tient pour suspect. Avec ce genre de médecin, le malade qui ne guérit pas est vu d’un mauvais œil. Or, des malades résistant à la cure de l’électricité persuasive, il y en a de plus en plus au fur et à mesure que Salins reçoit les incurables dont se débarrassent les centres neurologiques de l’intérieur. Victime de son succès, le centre de Salins n’est plus aussi performant en 1918 qu’il l’était à ses débuts. Jules Boisseau, le bras droit de Roussy, ne cache pas son scepticisme en se souvenant des temps héroïques où la simulation était rare : « Je me garderais bien de dire que nos malades actuels se comportent d’une façon analogue27. » Mécontent quand un hystérique lui résiste, comme si l’on pouvait guérir sur commande, Roussy envoie le sujet indocile en « isolement de rigueur » pour lui apprendre à être malade. « Il ne sortira de cet isolement que définitivement et complètement guéri », précise le médecin-chef28. Voilà peut-être pourquoi le quartier d’isolement ne cesse de se développer.

          Parce qu’il est honnête, Roussy revient peu à peu sur ces déclarations triomphales pour admettre que sa méthode miraculeuse ne fonctionne pas à tous les coups. Quand le sujet est trop obtus, il est soi-disant imperméable à la persuasion, et quand il est trop intelligent il peut opposer une inertie plus ou moins volontaire qui ruinera l’effort du médecin. Mais Roussy prend sa part de responsabilité : « Si le médecin est fatigué, mal disposé, s’il est pressé et en donne l’impression au patient, il fera mal la persuasion. S’il se laisse emporter par l’énervement, s’il se fâche, si surtout il laisse supposer au malade qu’il le prend pour un simulateur, il n’en obtiendra rien29. » Malgré cet aveu, il ne peut s’empêcher de regarder les récalcitrants comme des simulateurs, et pas seulement inconscients. S’il est aussi méfiant, c’est qu’il en connaît lui-même un rayon en matière d’embusquage. Un rapport de février 1915 sur sa personne révèle qu’il a tout fait, à la mobilisation, pour ne pas rejoindre son poste de médecin aux armées et qu’il a réussi, grâce à quelques pistons, a être affecté sur le front de… Paris. Quand les Allemands ont commencé à s’approcher de la capitale, il a subitement trouvé que ses talents méritaient d’être employés en province et a demandé une nouvelle affectation, dans le Midi si possible. « Requête regrettable », dira le ministre de la Guerre qui refusera cette mutation et le nommera à Villejuif et au Val-de-Grâce30. Ce n’est qu’en 1915 qu’il se refera une virginité patriotique en préconisant des centres neurologiques de l’avant et en prenant la tête de celui de la Xe armée. La peur est un sentiment humain, mais ce qu’a éprouvé Roussy, en pleine conscience pour sa part, il le refuse aux soldats qui sont tombés malades à force de supporter l’insupportable.

          A toiser les malades récalcitrants comme des embusqués, le médecin-chef de Salins devait fatalement connaître un jour une mésaventure. C’est chose faite en août 1917 quand lui arrivent les premiers malades qui refusent de se faire soigner. Comme Baptiste Deschamps à Tours, il s’agit de soldats dont les troubles sont généralement anciens et ancrés, qui ont connu toutes sortes de traitements et qui n’en peuvent plus. Avant de les réformer, on a tenté le tout pour le tout en les envoyant dans le centre miracle du Dr Roussy. La plupart ont déjà enduré le torpillage dans les centres où ils ont été « soignés » et ne veulent plus revivre cela. Le soldat Georges Barbet, qui entame sa troisième année d’hôpital, a été torpillé à Tours et ne veut plus entendre parler d’électricité. « Pendant deux heures, on m’a fait souffrir, toujours sans obtenir d’amélioration31. » Louis Caisson, blessé en mai 1915 par des éclats d’obus puis victime de contractures hystériques, a lui aussi connu le Dr Vincent puisqu’il a été dirigé sur Tours en juin 1916 et qu’il y est resté un an. Inutile de dire que l’électricité persuasive n’a plus de secret pour lui, après trois heures sur la table de souffrances, en pure perte. Au total, ce sont pas moins de cinq soldats et d’un caporal qui refusent absolument de goûter aux joies de la faradisation. Pour les ramener à la raison, Roussy commence par leur infliger huit jours de prison, une décision catastrophique qui détruit le peu de confiance qu’ils gardaient envers l’autorité médicale. A leur sortie, Roussy change son fusil d’épaule, les prend à part, et tente trop tardivement de les convaincre : « Je leur parlai d’une façon douce et je cherchai à les persuader. » Mais comment pourraient-ils être convaincus, étant donné que la menace du conseil de guerre n’est jamais loin ? « A chacun d’eux je spécifiai bien que s’ils refusaient l’ordre donné, ce serait pour eux le refus d’obéissance, et non le refus de traitement. » Habile homme édifié par la mésaventure de Clovis Vincent, Roussy exclut toute question médicale de l’affaire alors que c’est pourtant bien le traitement que les hommes ont refusé, se payant même le luxe, au cours du procès, le 15 janvier 1918, de jurer, la main sur le cœur, que jamais il ne soigne un malade contre sa volonté. C’est là toute la différence avec Vincent, mais elle est de taille. Roussy ne s’est pas abaissé à forcer physiquement les malades et il a renvoyé le problème à l’autorité militaire, demandant des sanctions pour refus d’obéissance. Les avocats Henry Torrès et André Berlot opposent qu’un médecin n’est pas un chef d’unité, qu’il « ne lui appartient pas de donner des ordres à des malades ni de leur infliger des punitions », sans convaincre des juges décidés à sévir. Les accusés ont-ils refusé un ordre relatif au service ? Juge-t-on des soldats désobéissants ou des malades récalcitrants ? Rien n’y fait. Le conseil de guerre condamne les six accusés à cinq ans de travaux publics. La peine est non seulement disproportionnée mais elle est inapplicable, et même risible : comme l’a remarqué le journaliste du Petit Comtois, qui a couvert le procès, les hommes qui comparaissent pour refus d’obéissance sont courbés, appuyés sur des cannes, ils ont l’air de petits vieux qui peuvent à peine marcher. « On est pris d’un vif sentiment de pitié », écrit-il. Comment ces estropiés pourraient-ils être envoyés aux travaux publics ? En février 1918, Paul Meunier s’adressera d’ailleurs au sous-secrétaire d’Etat au service de santé pour suggérer une solution humaine32. De fait, les six rebelles seront dispersés dans divers centres neurologiques, en attendant leur réforme définitive en 1919. La condamnation sauvegardait donc les apparences mais ne réglait pas le problème : avec cinq ans de travaux forcés ou six mois de sursis comme pour Deschamps, les récalcitrants se retrouvaient toujours dans un hôpital, à attendre qu’on veuille bien cesser de s’occuper d’eux. Le conseil de guerre de Besançon, étrangement, n’a suscité ni l’intérêt ni l’émotion de l’opinion. Il est vrai qu’il n’y avait pas, dans ce cas, de contrainte physique, et pas plus de pugilat. Seul Le Populaire de Paris se fend d’un article sévère et partiellement censuré pour les méthodes de Roussy, ce « pseudo-maître de la science ». Ne croyant pas du tout dans les statistiques affichées – « elles corroborent toujours à merveille la thèse de celui qui les établit » –, ce journal socialiste dénonce « les tortures imposées vainement à nos soldats », les méthodes « souvent dangereuses » que les médecins administrent sans barguigner aux poilus mais « qu’ils ne voudraient pas appliquer à leurs clients civils33 ». Roussy enrage et court protester auprès de ses supérieurs. Un tel article « risque de gêner ou de compromettre notre action prophylactique et thérapeutique », se plaint-il comme Clovis Vincent autrefois34. S’il n’y avait pas de fortes têtes, de simulateurs et d’exagérateurs, tous les malades seraient curables. C’est de leur faute s’ils ne guérissent pas. Et gare à eux s’ils osent refuser quoi que ce soit, les neurologues sont là pour les mater.

        

        
          Freud, un imposteur « austro-boche » ?

          La compassion, c’est le moins qu’on puisse dire, ne fut pas le maître mot du traitement réservé aux soldats atteints de troubles mentaux. A la honte sociale qui caractérise traditionnellement ce genre d’affections s’est ajoutée la conception du pithiatisme, de la maladie de la volonté qui assimile les défaillants à des simulateurs, ce qui, en situation de guerre, peut être interprété très défavorablement. Y avait-il seulement en 1914 d’autres voies de compréhension des psychonévroses de guerre ? Force est de reconnaître que la psychanalyse balbutiante n’était pas en mesure de lutter contre la pensée dominante de l’hystérie.

          Lorsque la guerre éclate, la psychanalyse est une jeune science encore très inconnue en France et, pour les seuls éléments qu’on en connaisse, vivement contestée35. Parce qu’elle émane d’un Autrichien, donc d’un sujet ennemi, cette discipline « austro-boche » a encore moins de chances de convaincre à l’heure du nationalisme scientifique. « La psycho-pathologie est une science entièrement dominée par le génie des races gréco-latines », tonne Paul Voivenel qui, en 1915, veut briser le complexe d’infériorité des spécialistes français qui ont eu trop tendance à s’extasier sur la pensée allemande, laquelle n’était rien d’autre qu’une copie mal digérée et élevée en système de la pensée française. Freud, pour lui, n’a rien inventé. L’inconscient ? Mais on en connaissait la théorie bien avant ses travaux. La force de la sexualité ? Rien de bien nouveau sous le soleil. « Un Français parlerait-il de tout cela, nous ne l’écouterions que s’il évitait l’air dogmatique et nous lui ririons au nez s’il avait la prétention de créer une science nouvelle. Mais si ces choses nous arrivent d’outre-Rhin – ô miracle ! –, nous nous les laissons enfoncer dans la tête36. » Edgar Bérillon, cet étrange médecin capable de reconnaître un Allemand à l’odeur, pense de même que Freud est un imposteur qui renoue avec la méthode pas vraiment neuve de Socrate, « le plus habile professeur de psychoanalyse37 ». C’est le médecin et zoologiste Yves Delage qui est le plus violent et attaque bille en tête les théories freudiennes en les dénonçant comme une maladie de l’esprit, rien de moins :

          
             

            Quand une maladie contagieuse tend à s’introduire dans un pays, c’est un devoir pour le médecin qui le premier a connaissance du mal de jeter le cri d’alarme pour provoquer sans délai les mesures prophylactiques nécessaires.

            Jeter ce cri d’alarme est le but de cet article.

            Cette affection nouvelle qui menace d’envahir la France a pris naissance il y a quelque vingt ans à Vienne, en Autriche. […]

            C’est une maladie sans lésions apparentes du système nerveux central, une affection purement psychologique : en un mot, une psychose. Son nom, imaginé par ceux-là mêmes qui en sont les victimes, est la psychoanalyse38.

          

          Derrière cette « psychose nouvelle » à base d’« idées biscornues » fondées sur la sexualité, les esprits dérangés qui en font la propagande n’auraient qu’un seul but : « donner satisfaction à leur secrète érotomanie39 ». On l’a compris, la psychanalyse n’est pas au goût du jour. Et comment le serait-elle alors que les médecins cherchent à soigner rapidement pour rendre le plus vite possible des soldats à la patrie et parlent, comme Clovis Vincent ou l’Allemand Fritz Kaufmann, de « rendement » ? C’est la guerre, il faut être efficace et intransigeant, et toute autre méthode fondée sur la compréhension ou la discussion avec le malade ne ferait que retarder le retour des hommes à leur unité de combat. En un mot, un bon coup d’électricité vaut mieux que de longues parlotes. Pourtant, si la psychanalyse est ignorée, il se trouve des spécialistes pour la pratiquer sans le savoir. Jules Déjerine à la Salpêtrière prend par exemple le temps de parler avec ses malades, de leur ouvrir les yeux sur la nature de leur maladie. Il appelle cette méthode la « persuasion raisonnée ». Comme lui, Charles-Albert Cordier repousse la violence et la douleur comme médiatrices de la suggestion, seuls le repos et l’entretien apaisant avec le médecin pouvant vraiment permettre à un psycho-névrosé de surmonter son trouble : « Tout autre procédé serait inopérant et même dangereux. […] On gagnera la confiance du psychasthénique […] en l’entourant de toute sa sollicitude. On le laissera parler et l’on subira sans contrainte apparente ses impatiences, ses longs discours. On s’intéressera à sa vie, à son passé, à ses rêves d’avenir. […] Mais si gagner sa confiance est bien, il est mieux de lui rendre sa confiance en lui. Lorsqu’on sentira le malade en bonne disposition, il faudra s’efforcer, doucement mais avec fermeté, de le convaincre de l’exagération puis de l’inanité de ses plaintes et de ses peurs40. » André Gilles est également persuadé que le trouble des militaires hystériques « réside dans un déséquilibre des relations du conscient et du subconscient41 », et comme il a exercé au front et éprouvé une sorte de torpeur sous les bombardements, une sorte d’irrépressible envie de dormir au pire moment du danger, il sait que le cerveau est capable d’inventer d’incroyables parades pour fuir les situations inhumaines et insupportables. A la différence de la majorité de ses collègues, il est intrigué par les cauchemars des hommes qui pleurent, crient et se lamentent comme s’ils revivaient le traumatisme inassimilable. Mais parce qu’il croit à la prédisposition comme cause de la folie, Gilles s’interdit d’aller plus avant dans la compréhension des psychonévroses. Tel n’est pas le cas d’André Breton, poète et étudiant en médecine, qui, au Val-de-Grâce, aborde ses patients avec cette question apparemment anodine : « A quoi rêvez-vous la nuit42 ? » Inutile de rappeler que la guerre et la découverte de la psychanalyse marqueront le fondateur du surréalisme qui, selon son ami Théodore Fraenkel, s’épouvantait de découvrir des aliénés plus grands poètes que lui. Il était, en tout cas, plus ouvert qu’Yves Delage, que son hostilité radicale aux billevesées freudiennes le poussait à déclarer que « la plupart de nos rêves, 99 % si l’on veut, sont sans signification particulières43 ».

          En 1917, toutefois, on note une inflexion dans le discours des spécialistes français. Les Etats-Unis, qui viennent de prendre part au conflit, apportent en effet avec eux des méthodes de soins bien différentes de celles des Français, rejetant l’électricité, la théorie de la douleur curative et pratiquant plus volontiers la psycho-analyse. Il n’est alors plus décemment possible de continuer à vomir cette pseudoscience sur laquelle il faut bien se pencher pour évaluer sa pertinence. « Il n’est plus permis de n’en point tenir compte », écrit Jean Lépine, ce qui ne l’empêche toutefois pas de la caricaturer pour mieux la rejeter. Réduisant la pensée de Freud à la centralité de la sexualité, il veut bien admettre que les soldats sont forcés à la continence mais que ce serait accorder trop d’importance à ce facteur, étant donné que l’« on pense à bien autre chose dans la tranchée44 ». Visiblement, cet auteur n’a pas bien digéré ses lectures. Colin et Mourgue, dans les Annales médico-psychologiques, constatent eux aussi que les Etats-Unis sont perméables au freudisme et qu’« il serait puéril d’y voir une simple question de mode ». Soulignant que Freud est un « neurologiste éminent », les auteurs rappellent qu’il a suivi les cours de Charcot, avant de conclure que son système de pensée conduit à une impasse et qu’il ne tardera pas à s’écrouler quand on l’aura confronté aux faits45.

          Pourtant, Freud et ses amis se confrontent aux faits, se demandent si les névroses de guerre sont de même nature que celles du temps de paix, et ne se contentent pas de défendre leurs positions dans les revues. Sur le plan théorique, Freud, qui sait qu’un système ne vaut que si il est cohérent, veut croire à l’unité des névroses traumatiques et souligne le conflit qui oppose en chaque individu la peur du danger et le devoir d’obéissance, l’estime de soi et la révolte contre la guerre, l’instinct de conservation et l’idéal social46. Sur le plan pratique, ses disciples allemand et hongrois, Karl Abraham et Sandor Ferenczi, mettent les idées du maître en pratique dans les hôpitaux où ils exercent. Ce petit noyau qui plaide pour appliquer la psychanalyse aux soldats est assez actif pour organiser, en septembre 1918, un congrès à Budapest, dont les participants proscrivent l’électricité et réclament l’organisation d’un centre de traitement psychanalytique. Les gouvernements allemand et austro-hongrois accueilleront plutôt favorablement cette demande mais l’armistice viendra la rendre inutile47. En France aussi, il s’était élevé une voix, bien isolée, pour réclamer dès 1917 l’organisation d’un tel centre. Le Suisse Guillaume-Léonce Duprat, directeur du laboratoire de psychologie expérimentale d’Aix-en-Provence, ne cachait pas son admiration pour la méthode de Freud et défendait l’idée d’une psychothérapie attachée à découvrir « des procédés psychiques latents, des troubles affectifs, des idées fixes, des terreurs ou répulsions violentes qui jettent les sujets dans un émoi envahissant ». Il fallait selon lui utiliser « les moyens de psycho-analyse […] pour obliger chaque malade à pénétrer dans sa subconscience, afin de mieux connaître les sources de son affection48. Surtout, il proposait de créer un établissement d’un genre nouveau, entre le centre neurologique et l’asile d’aliénés, dont la direction serait confiée à des psychologues, « plus éducateurs que médecins49 ». Duprat était seul et, qui plus est, il n’était pas médecin, et pas même français. Sa proposition est donc restée lettre morte.

          Il fallait faire vite, le pays était en guerre, et l’on ne voulait pas s’aventurer vers des pistes inconnues qui s’annonçaient de toute façon comme bien trop lentes à côté de la merveilleuse torpille qui vous redressait un homme en moins de deux. Freud n’était pas même prophète en son pays, qui lui préférait aussi les bonnes décharges électriques. Et puis, la haine nationaliste était trop forte pour que la communauté médicale française puisse s’ouvrir au vent nouveau qui soufflait d’Autriche. En décidant à l’unanimité de s’abstenir de tout rapport avec les savants allemands, la Société médico-psychologique montrait en novembre 1918 que la passion continuait d’orienter les choix scientifiques. Freud, l’universaliste, s’en désolait plutôt : « Même la science a perdu son impassible impartialité, constatait-il en 1915. Ses serviteurs profondément ulcérés tentent de lui ravir des armes pour apporter leur contribution au combat contre l’ennemi. L’anthropologue se doit de déclarer l’adversaire inférieur et dégénéré, le psychiatre de diagnostiquer chez lui un trouble mental et psychique50. » 

        

        
          Une compassion impossible

          Quelle que soit la thérapie envisagée, la méthode douce ou brusquée, le repos ou l’électricité, il y a toujours des incurables, des fripouilles qui ne guérissent pas parce que, à en croire les médecins, ils ne veulent pas guérir. Pour eux, la réforme des malades mentaux est inconcevable, ce serait une prime à l’embusquage et, pour tout dire, une injustice. Le 21 octobre 1915, dans un vœu adressé à Justin Godart que le service de santé s’est dépêché d’appliquer, la Société de neurologie a édicté qu’il ne fallait présenter, « en aucune circonstance, aucun militaire atteint de psychonévrose devant les commissions de réforme51 ». La règle est certainement très légitime selon l’esprit du pithiatisme qui l’inspire, mais elle est réellement impossible à appliquer. En effet, les malades atteints d’affections mentales se multiplient et si l’on ne parvient pas à les remettre sur pied dans les plus brefs délais, ils s’entasseront inévitablement dans les hôpitaux et centres neurologiques qui crouleront sous le poids des incurables, ce qui ralentira le traitement des malades légers dont les troubles risquent de se fixer au contact des endurcis. Durant toute la guerre, on ne sait donc que faire de ces satanés malades, et quand elle prend fin et que la réforme ne fait plus débat, se pose alors la question du taux d’indemnité de leur pension, que les médecins souhaitent le plus bas possible puisque ce ne sont pas des blessés comme les autres.

          Que faire des incurables ? Depuis 1915, les neurologues se posent cette question dont l’acuité grandit avec le temps. Chiray, à Rennes, voudrait que les persévérateurs soient renvoyés dans des formations aussi proches que possible du front, afin de décourager les mauvaises volontés qui se retrouveraient bien punies de leur ténacité52. Sicard, du centre de Marseille, s’embarrasse moins de scrupules en proposant tout bonnement d’envoyer ce gibier d’hôpital au bagne militaire d’Afrique du Nord. « Groupés dans des sections spéciales par pelotons, ils exécuteraient, sous les ordres de l’autorité militaire, des travaux en plein air. » On imagine parfaitement les paralytiques, les aveugles et les plicaturés travailler avec entrain. Mais ce qui compte, avant tout, c’est que le bruit de la sévérité de la sanction se propage et décourage les candidats à l’exagération, résolvant ainsi « la question des sujets passifs, des abouliques volontaires qui n’ont de volonté que pour ne pas guérir53 ». L’idée la plus grotesque vient de la Société médico-psychologique qui propose dans un vœu adopté à l’unanimité, de regrouper les anormaux, les pervers, les débiles et les déséquilibrés mentaux dans des compagnies franches pour les envoyer à l’assaut. Les balles allemandes à coup sûr régleraient le problème. Et pour éviter que cette curieuse troupe ne se débande on pourra toujours la menacer à la mitrailleuse pour la forcer à avancer54. Voilà une thérapie révolutionnaire, plus radicale encore que le torpillage !

          Il faut bien redescendre sur terre et ouvrir les yeux. Avant que la règle de ne jamais réformer les hystériques soit adoptée, en octobre 1915, des voix s’élèvent pour considérer que la démobilisation des incurables est la solution « non la meilleure, mais la moins mauvaise55 ». Dès février 1915, le professeur Raymond Cestan, qui dirige le centre neurologique de Toulouse, ne se fait aucune illusion sur les possibilités de guérison des cas hystériques rebelles. Pour éviter d’encombrer la formation et ne pas créer une atmosphère propice à la contagion, il faut selon lui accepter de renvoyer les malades dans leurs foyers56. Le règlement ne sera d’ailleurs jamais appliqué à la lettre et de nombreux hystériques, même des plicaturés pour lesquels Souques proscrit absolument la réforme, ont été démobilisés. Dans la pratique, chacun fait un peu ce qu’il veut dans son coin. La durée de la guerre devait fatalement avoir raison des positions théoriques les plus rigides. En mai 1917, par exemple, Maurice Chiray se plaint qu’une centaine de ses lits soient immobilisés par les incurables et en juin suivant, son collègue du centre neurologique de Nantes, Raoul Benon, demande explicitement à ses collègues de changer rapidement de point de vue : « Il devient nécessaire, pour éviter aux malades et blessés des séjours dans les hôpitaux qui ne sont pas utiles et qui aggravent les charges de l’Etat, de résoudre rapidement les cas des militaires porteurs d’affections mentales ou nerveuses chroniques sinon incurables57. » Henri Claude, médecin-chef du centre de Bourges, chargé d’une tournée d’inspection par Justin Godart, en vient aux mêmes conclusions en décembre 1917. Il a vu tant de centres débordés par les malades ancrés depuis longtemps dans leurs troubles qu’il est favorable à leur « épuration », seule condition pour leur rendre une activité normale58. 

          Il faut donc se résigner à réformer, à se débarrasser de la mauvaise graine qui persiste à ne pas guérir. Mais faut-il pour autant lui attribuer une pension d’invalidité, comme le prévoit la loi ? Déjà qu’il est difficile pour les neurologues d’accepter leur échec et de libérer des exagérateurs, attribuer une indemnité aux malades en même temps que leur réforme leur apparaît comme démesuré. Au moins sont-ils libres d’apprécier le degré d’incurabilité du malade et donc de fixer, aux termes de la loi du 13 février 1906 révisée par le décret du 24 mars 1915, le degré d’invalidité de 10 à 100 %. La question de la réforme se retrouve donc aussitôt polluée par un autre débat, qui relève également de la responsabilité des médecins. En décembre 1916, la Société de neurologie crève l’abcès en confrontant les points de vue de ses membres en présence du sous-secrétaire d’Etat au service de santé. Clovis Vincent, intransigeant, ne veut aucune gratification pour les hystériques : « C’est une question de justice », dit-il. La somme d’argent que l’on donnera aux pithiatiques grèvera d’autant le budget du pays et abaissera naturellement le niveau des pensions futures des valeureux combattants : « Est-il juste de la partager avec des hommes qui pourraient encore s’ils le voulaient ? Qu’on le veuille ou non, trop de bonté, trop de faiblesse pour les uns, c’est de la cruauté pour les autres59. » Les malades atteints de troubles mentaux ne seraient-ils que des profiteurs de guerre ? « Ni réforme, ni gratification », tonne lui aussi Joseph Babinski, qui concède juste des taux de 20 à 50 % d’invalidité pour les accidents pithiatiques associés à des lésions ou blessures organiques. « Ni réforme, ni gratification », reprend Alexandre Souques dans le cas précis des plicaturés, soutenu dans les mêmes termes par Laignel-Lavastine. En ce qui concerne les trembleurs, les hommes secoués de spasmes et de tics permanents, Henry Meige veut bien admettre la réforme, mais sans gratification aucune. Enfin, Jean Lépine demande l’indulgence de ses collègues pour les neurasthéniques, expliquant que la cause de leurs troubles est peut-être commotionnelle, et donc organique. On pourra ainsi réformer, avec ou sans pension selon les cas. En revanche, la Société accepte de reconnaître un taux de 50 à 100 % pour la démence, et de 10 à 40 % pour les psychoses intermittentes60.

          La position des médecins n’est donc pas des plus accommodantes. Elle l’est encore moins pour les militaires qui refuseraient une opération et qui n’auront pas le droit à une pension d’invalidité si le chirurgien estime que l’intervention aurait pu les guérir. Le commandement militaire, lui, serait plutôt d’un avis inverse. Voyant les psychonévrosés comme de mauvais soldats, il ne leur fait pas confiance car il connaît le nombre de rechutes au front et ne s’opposerait pas à leur réforme. Ce n’est donc pas l’armée mais le corps médical qui fait de la résistance et tient à conserver des soldats auxquels l’armée ne tient pas : c’est le monde à l’envers. Concrètement, et en dépit des efforts d’harmonisation de la Société de neurologie, les médecins resteront libres d’agir et d’apprécier la situation de chaque malade, aussi ces derniers auront plus ou moins de chance selon qu’ils seront examinés par un homme compréhensif ou par un individu convaincu de sa mission patriotique. Gustave Roussy qui, après-guerre, fera preuve d’un indéniable humanisme, n’est pas vraiment compatissant à l’égard de ceux qui lui ont résisté : il se résigne à les proposer à la réforme temporaire, mais ajoute un certificat indiquant que les malades dont il est question ne le sont pas tant que cela, pour que les experts « ne puissent leur attribuer qu’un taux de gratification très minime (au-dessous de 10 %). Il serait même à désirer, dans une visée prophylactique, qu’il n’y ait pas de gratification61. » Et le spécialiste de déplorer que, « malheureusement », il n’est pas toujours écouté par la commission de réforme.

          La guerre terminée, le législateur s’est naturellement penché sur la question de l’indemnisation des héros blessés ou qui ont contracté une maladie durant leur service. Sans aucun esprit de mesquinerie, la loi Lugol du 31 mars 1919 a posé le principe général du droit des combattants à une juste rétribution, mais son application dans le cas particulier des affections mentales a rencontré de fortes résistances. Classés comme « altérations graves », les patients souffrant de troubles mentaux auraient dû être pensionnés à des taux élevés, mais dans la pratique beaucoup de médecins ergotent et mégotent, et, ressortant du placard la thèse de la prédisposition, se demandent si le sujet ne serait pas de toute façon tombé malade, guerre ou pas guerre. Faut-il vraiment indemniser ces tristes individus ? N’est-ce pas donner une prime aux non-valeurs ? N’est-ce pas aussi récompenser les simulateurs pour leur mauvaise volonté et les inviter à ne jamais guérir en les installant confortablement dans leur état défaillant ? Aux yeux de beaucoup, la loi Lugol est donc trop généreuse, elle pensionne « indistinctement de véritables victimes de la guerre telles que les blessés du crâne et des psychopathes vraiment indignes, à l’exemple des alcooliques, des déséquilibrés constitutionnels, des aliénés constitutionnels62 ». Ils sont peu nombreux ceux qui, comme Henri Vatar, espèrent un peu d’humanité pour toutes les victimes de la Grande Guerre, les physiques comme les psychiques : « Indemnisation totale pour tous, telle est notre formule. Ayons le plus de largesse possible pour les fous nés des horreurs de la guerre63. » Ce médecin oubliait que les soldats de la honte n’étaient pas des victimes comme les autres.
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          Les fugitifs de la guerre
        

        
          Si Courteline s’est rendu à Tours pour assister au procès de Baptiste Deschamps, c’est qu’il pensait très certainement y trouver matière pour une de ses pièces. En assistant au conseil de guerre qui allait juger le zouave désobéissant, sans doute songeait-il au Malade imaginaire de Molière et à l’hilarante scène où le médecin Purgon menace son patient de tous les maux du monde parce qu’il ose se refuser à son traitement.

          
            Monsieur PURGON — Je viens d’apprendre là-bas, à la porte, de jolies nouvelles ; qu’on se moque ici de nos ordonnances, et qu’on a fait refus de prendre le remède que j’avais prescrit.

            ARGAN — Monsieur, ce n’est pas…

            Monsieur PURGON — Voilà une hardiesse bien grande, une étrange rébellion d’un malade contre son médecin !

            TOINETTE — Cela est épouvantable !

            Monsieur PURGON — Un attentat énorme contre la médecine ! Un crime de lèse-faculté qui ne peut assez se punir.

            TOINETTE — Vous avez raison.

            Monsieur PURGON — Puisque vous vous êtes soustrait de l’obéissance que l’on doit à son médecin…

            TOINETTE — Cela crie vengeance.

            Monsieur PURGON — J’ai à vous dire que je vous abandonne à votre mauvaise constitution, à l’intempérie de vos entrailles, à la corruption de votre sang, à l’âcreté de votre bile, à la féculence de vos humeurs.

            TOINETTE — C’est fort bien fait.

            ARGAN — Mon Dieu !

            Monsieur PURGON — Et je veux qu’avant qu’il soit quatre jours, vous deveniez dans un état incurable.

            ARGAN — Ah ! Miséricorde !

            Monsieur PURGON — Que vous tombiez dans la bradypepsie.

            ARGAN — Monsieur Purgon !

            Monsieur PURGON — De la bradypepsie dans la dyspepsie.

            ARGAN — Monsieur Purgon !

            Monsieur PURGON — De la dyspepsie dans l’apepsie.

            ARGAN — Monsieur Purgon !

            Monsieur PURGON — De l’apepsie dans la lienterie.

            ARGAN — Monsieur Purgon !

            Monsieur PURGON — De la lienterie dans la dysenterie.

            ARGAN — Monsieur Purgon !

            Monsieur PURGON — De la dysenterie dans l’hydropisie.

            ARGAN — Monsieur Purgon !

            Monsieur PURGON — De l’hydropisie dans la privation de vie, où vous aura conduit votre folie.

          

          Purgon était un imbécile – son patient aussi d’ailleurs – mais il n’était pas dangereux et se contentait de maudire celui qui lui résistait sans pouvoir le contraindre. En 1914-1918, en revanche, Monsieur Purgon est mobilisé et il a des galons sur son uniforme. Gare à celui qui ne voudra pas de son traitement, il sera traduit en conseil de guerre. Monsieur Purgon ne fait plus rire, il fait peur. « Molière n’avait pas prévu celle-là », remarque La Lanterne, atterrée par le procès de Baptiste Deschamps1. Georges Courteline non plus qui n’écrira pas sur le procès de Tours parce qu’il n’avait rien de drôle.

          Notre propos n’est pas ici d’accabler les médecins qui pour la plupart, durant la guerre, aux premières lignes particulièrement, se sont dépensés sans compter et ont été admirables d’abnégation et de dévouement. Clovis Vincent lui-même n’a pas ménagé sa peine pour faire ce qu’il croyait être son devoir : guérir des hommes pour les renvoyer au combat. Mais ce dévouement, le torpilleur ne le concevait que vis-à-vis de la nation agressée, rien n’était plus précieux, rien n’était plus sacré, pas même la déontologie médicale, et encore moins la liberté individuelle. Il fallait être efficace, soigner le plus vite possible et ne pas craindre d’employer les méthodes les plus brutales, de recourir à la douleur, même, car les méthodes douces sont bien trop longues à remettre un homme sur pied si tant est qu’elles mènent quelque part. Quand la rentabilité prend le pas sur l’humanité, le rendement sur le dévouement, quand le médecin cesse de se penser au service des malades, alors il n’y a rien d’étonnant que la médecine devienne une sorte de machine sans âme ni conscience et glisse vers la violence pour répondre à la souffrance. Evidemment, comme le souligne le psychiatre Louis Crocq, la psycho-électricité nous apparaît aujourd’hui comme une méthode « barbare, répressive et incompatible avec l’esprit de confiance qui doit inspirer la relation médecin-malade », mais en 1914, elle avait tout d’une science, la plupart des spécialistes en faisaient l’apologie et la pratiquaient avec plus ou moins de rigueur. Les moyens étaient efficaces et la fin était juste, alors qu’importait la douleur momentanée de quelques malades de la volonté ? Ces demi-simulateurs et autres « fugitifs de la guerre », selon l’expression de Freud, il fallait les ramener à la dure réalité et tout était bon pour cela, y compris la torture. Quand, en Autriche, le Dr Kozlowski applique ses tampons électriques sur les points les plus sensibles du corps, les testicules et les tétons des pauvres soldats qui passent entre ses mains, il n’est en effet pas possible de parler d’autre chose que de torture2. Cette étrange thérapie qui n’a jamais tenu compte du nombre des rechutes des sujets officiellement guéris menait directement dans l’impasse, selon Freud, parce que son but était vicié : « Il ne visait pas au rétablissement du malade, ou pas en premier lieu, mais avant tout au rétablissement de son aptitude à faire la guerre. La médecine s’est trouvée dans le cas présent, au service d’intentions qui lui sont par essence étrangères3. » On pouvait assumer, comme Clovis Vincent, et vanter la douleur comme agent curatif, ou nier le problème comme Laignel-Lavastine et Paul Courbon qui affirment que nulle part en France des excès n’ont été commis4, mais les hystériques de guerre ont rarement été traités avec aménité et compassion.

          Pourquoi donc aurait-il fallu éprouver de la compréhension à l’égard des embusqués du cerveau ? La théorie du pithiatisme, de la maladie de la volonté, enfermait les médecins dans une conception forcément suspicieuse et culpabilisante des malades atteints de troubles mentaux. Un blessé physique avait naturellement droit à la considération du corps médical, et l’on n’avait jamais pensé à lui reprocher d’être responsable de ses plaies, mais pour les trembleurs, les paralysés, les sourds, les muets et les aveugles hystériques, les plicaturés, les neurasthéniques, les apathiques et autres hallucinés, il en allait tout autrement. Si l’on ne savait trop comment s’y prendre pour soigner ces affections, les neurologues étaient sûrs d’une chose, il fallait être sans faiblesse pour opposer la contre-suggestion du médecin à l’autosuggestion du malade. Ils auraient mieux fait de douter parfois. Un praticien confia qu’en août 1914, on lui amena un soldat mal noté qui prétendait pouvoir voler. Voyant en ce mauvais sujet un simulateur de la pire espèce, il ouvrit la fenêtre et lui dit : « Envole-toi un peu, pour voir. » Le bonhomme sauta… du troisième étage. Depuis, au lieu de suspecter systématiquement ses patients, ce médecin préférait les croire et les écouter5. C’est peut-être ce qui avait manqué à beaucoup, la prudence et l’humilité.

          La guerre aurait pourtant dû rabattre les prétentions, mais il est visiblement trop dur pour un savant d’avouer qu’il ne sait pas. Il s’en trouve pourtant, trop peu, à l’instar de l’étudiant Pierre Jablonski, pour confier ne pas comprendre grand-chose au domaine des psychoses, « si vaste et si mal défini » et « extraordinairement touffu »6. Gilbert Ballet qui, pour sa part, a des années de pratique derrière lui, avance également, en 1915, que la thérapeutique n’est pas vraiment au point et son collègue Joseph Grasset donne une leçon d’humilité à l’opposé de la morgue souveraine d’un Clovis Vincent : « Ceux qui, comme moi, sont exposés aux nerveux depuis quarante ans ont appris beaucoup de choses qui ont modifié leur manière de voir sur beaucoup de points depuis le début de la guerre. Il y a deux ans, mon collègue Maurice Villaret et moi concluions tous nos rapports sur les psychonévrosiques en les déclarant “rapidement et définitivement curables”. Très vite nous avons omis “rapidement” ; puis nous avons omis “définitivement”. Maintenant nous sommes heureux de marquer “ils ne semblent pas incurables”. […] Soyons prudents et réservés7. » Si la réserve n’a pas été de mise, c’est peut-être parce que ces malades pas comme les autres interrogeaient le conflit et, derrière lui, la vitalité de la « race française ». En considérant qu’« au cours de cette guerre, le nombre des hommes qui ont présenté des troubles mentaux est infime », Jean Couette se livre-t-il réellement à une réflexion scientifique ou donne-t-il libre cours à son nationalisme aveugle ? « On ne peut qu’admirer la force de résistance de l’esprit humain et les qualités de notre race, poursuit ce fin analyste. Ceux d’outre-Rhin les méconnaissaient : ils ont payé cette erreur de leur défaite8. » Au final, la guerre a plutôt présidé à une grande réaction conceptuelle illustrée par la résurrection des calembredaines sur le vent du boulet. La commotion, le shell-shock, a fait temporairement reculer les explications psychiques au profit des thèses organiques que Charcot avait pourtant relativisées, puis l’hystérie, cette vieille lune du XIXe siècle, a tout envahi avec sa dimension globalisante et mal définie. En 1918, la neurologie n’est pas un champ de ruines, mais elle n’a pas vraiment accompli de progrès flagrants. Au contraire.

          La guerre s’est achevée, les centres neurologiques ont fermé leurs portes, les malades ont été réformés ou internés, selon leur état, mais le traumatisme, lui, n’a pas disparu au soir de l’armistice. Ceux qui, à l’hôpital, vivaient un cauchemar éveillé, guettaient l’ennemi derrière leur polochon, hurlaient en croyant voir les Allemands attaquer, ont continué après-guerre, même officiellement guéris, à être hantés, la nuit venue, par des souvenirs inassimilables. Louis Althusser, par exemple, racontera dans un témoignage publié en 1992 que son père « émettait en dormant de terribles hurlements de loup en chasse et aux abois, interminables, d’une violence insoutenable, qui nous jetaient à bas du lit. Ma mère ne parvenait pas à le réveiller de ses cauchemars. Pour nous, pour moi du moins, la nuit devenait terreur et je vivais sans cesse dans l’appréhension de ses cris de bêtes insoutenables que jamais je n’ai pu oublier9 ». « Depuis ma blessure, je me bats toutes les nuits », s’attristait un caporal en 191810. Qui sait s’il n’a pas continué à se battre ainsi toute sa vie ? Ce traumatisme n’a pas concerné que les malades. En effet, personne ne revient indemne de la guerre, en tout cas pas de celle-là. Ceux qui ont su gérer leur angoisse durant le conflit l’ont vue ressurgir nuitamment, rattrapés par l’horreur durant leur sommeil. Le psychiatre aux armées Louis Crocq raconte ainsi que, dans les années soixante et soixante-dix, il fut souvent appelé au chevet d’anciens combattants hospitalisés dans des services de médecine générale dont les nuits étaient peuplées de cauchemars bruyants et agités qui avaient alarmé le personnel soignant. « A l’entretien, ces patients nous révélaient qu’ils souffraient de ces troubles, ainsi que d’autres troubles psychosomatiques tels qu’anxiété, reviviscences ou phobies, depuis leur démobilisation en 1918 mais qu’ils trouvaient normal d’avoir de tels souvenirs après ce qu’ils avaient vécu dans les tranchées et qu’il ne leur était jamais venu à l’idée de consulter pour cela11. » Ne faudra-t-il pas attendre la guerre du Viêtnam pour que la notion de stress post-traumatique voie le jour ?

          Non, la guerre n’a pas seulement meurtri et lacéré les chairs, elle a entaillé les âmes, elle a rendu fou. Dire cela, évoquer la figure des aliénés que l’on a toujours dissimulée, par honte et par désespoir, ce n’est pas offenser les poilus mais ramener les héros à leur dimension humaine, de chair et de sang. Les héros étaient des hommes, rien que des hommes, et ce qu’ils ont vécu allait au-delà de l’inhumanité. Ces quatre ans d’horreur, l’écrivain Maurice Genevoix les a résumés par cette formule : « Ce que nous avons fait, c’est plus que l’on pouvait demander à des hommes et nous l’avons fait12. » C’était plus que l’on pouvait demander, et certains n’ont pas tenu. Les plus malades ont parfois échoué dans un asile, vies oubliées avant d’être des morts oubliés, « croix sans nom » du poème de Paul Eluard, Le cimetière des fous.

          
            Les inconnus sont sortis de prison

            Coiffés d’absence et déchaussés

            N’ayant plus rien à espérer

            Les inconnus sont morts dans la prison

            Leur cimetière est un lieu sans raison.
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