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Prologue

			 

			 

			C’est le dernier dimanche… C’est le dernier dimanche… C’est le dernier dim… La chanson de Mieczysław Fogg revenait en boucle, bien que la feuille du calendrier, qu’on avait omis d’arracher la veille, indiquât un autre jour de la semaine : “En ce jeudi 8 septembre 1938, nous fêtons les Adam, Maria, Adrian et Adriana, Serafina et Teofil.”

			Le sergot Prokopczuk avait très envie de jeter un œil au nom de l’éditeur, mais il n’osait pas toucher le morceau de papier sur lequel il avait trouvé une trace de doigt ensanglantée et étalée. Les prénoms l’avaient toujours fasciné mais, malheureusement, la majorité des calendriers, à l’instar de celui acheté par sa femme, n’indiquait que trois saints par jour. Celui-ci allait jusqu’à six.

			Et dire qu’un quart d’heure plus tôt, tout portait à croire qu’il s’agirait d’une intervention de routine !

			— C’est tout bonnement insupportable, monsieur, insupportable ! avait hurlé un vieil homme replet en veste d’appartement effilée, celui-là même qui avait convié les policiers du commissariat no 4 dans cet immeuble de la rue Zielna. Mon cœur est fragile, monsieur, mon épouse a les nerfs en compote, et cette traînée fait tourner son gramophone toute la nuit ! On a beau frapper sur le mur, monsieur, on a beau taper avec un balai, elle s’en fiche. Donnez-lui une bonne leçon, parce qu’on n’a pas le droit de faire ça, oh non !

			Une quinte de toux rauque s’était emparée du vieillard qui avait fini par cracher dans un mouchoir. Du bout de son doigt potelé, il avait tapoté le chambranle d’une porte dont la peinture beige s’écaillait.

			Prokopczuk s’était retourné et avait posé un regard menaçant sur le visage indifférent du concierge et sur celui du jeune brigadier Orski qui fermait sans cesse ses yeux encore rougis par le sommeil. Puis il avait frappé deux fois à la porte avant d’appuyer sur la poignée. Le battant avait cédé avec un crissement discret, Fogg s’était mis à chanter plus fort, et Prokopczuk avait immédiatement remarqué ce calendrier maculé de sang sur la porte de la cuisine.

			— N’entrez pas ! avait-il ordonné aux deux hommes qui se pressaient à l’intérieur. Orski, surveillez-les !

			Il découvrit “cette traînée” sur le sofa du salon. Elle était à moitié couchée, les hanches en avant, sa jupe remontée couvrait partiellement les lambeaux de son chemisier. Les yeux vitreux de la jeune femme morte fixaient le gramophone. Sa culotte rose et l’un de ses bas traînaient par terre.

			C’est le dernier dimanche… C’est le dernier dimanche… s’entêtait Mieczysław Fogg.

			Mieczysław, cela voulait dire “fameux par l’épée”, bien que celui-ci ne fût pas célèbre pour ses qualités d’escrimeur, mais pour ses tangos. En tant que témoin de meurtre, il était donc inutile.

			Après avoir vérifié que la jugulaire sous son menton était disposée de manière assez officielle, le sergot Prokopczuk sortit dans le couloir. Le brigadier se décolla du mur et ajusta sa casquette. Le concierge n’était plus là, il ne restait plus que le vieux voisin qui soufflait nerveusement, quelques marches plus bas, en se couvrant théâtralement les oreilles de temps en temps.

			— Orski, on a un meurtre. Retournez au commissariat et prévenez immédiatement la brigade d’investigation.

			— Monsieur l’officier, je comprends qu’un meurtre, ce n’est pas une bagatelle, gémit le vieil homme dans sa veste d’appartement, mais est-ce qu’on ne pourrait pas au moins éteindre ce satané gramophone ?

			 

			 

			— Aniela Biernacka, âgée de vingt-deux ans, domestique, dit l’enquêteur Tadeusz Zielny qu’on surnommait “Valentino” à cause de sa coiffure gominée, en indiquant la défunte.

			Ce faisant, la manche de sa veste croisée remonta un peu et dévoila un bouton de manchette imposant, ainsi qu’un bout de chemise blanche, mais loin d’être immaculée.

			— Il y avait quelque chose par terre ? demanda le commissaire Zygmunt “Zyga” Maciejewski en parcourant du regard le dessin rouge et vert à la lisière du tapis.

			Sur ce dessin, une fleur sur deux avait ses corolles ouvertes ; les autres, celles qui bourgeonnaient à peine, évoquaient des phallus de quelque créature étrange braqués vers l’entrejambe de la fille.

			— Non, pas même une trace de boue. Il a bien nettoyé ses chaussures avant de venir à ce rencard.

			Le commissaire s’agenouilla à distance de bras de la morte dont les yeux plongeaient maintenant quelque part au-dessus du chapeau démodé du policier. Les traces laissées par les doigts de l’étrangleur se fondaient avec l’hématome apparu sur le visage de la victime.

			Zyga comprit que le meurtrier devait s’être agenouillé auprès d’elle de la même façon, et il n’y avait pas si longtemps que ça, à peine quelques heures plus tôt. Le sang avait coagulé sur les poils pubiens de la fille, des poils étonnamment clairs, presque blond foncé, et la semence caillée de l’homme salissait le revêtement du canapé.

			C’est le dernier dimanche… C’est le dernier dimanche… raillait toujours le gramophone.

			— Il n’a pas non plus laissé d’empreintes, ajouta Valentino par-dessus la musique.

			— Et ça ? demanda Maciejewski en indiquant les traînées rouges au-dessus de la poitrine de la victime.

			— D’après moi, ça ressemble à des traces laissées par des gants ensanglantés, chef, dit le limier en se grattant le crâne. Mais des gants bizarres, comme faits de toile, d’une laine fine…

			— Qui porte des gants en laine début septembre ?

			Le commissaire se leva et s’approcha du gramophone.

			— Elle n’a pas écouté son disque jusqu’au bout… Est-ce que les voisins vous ont dit à quelle heure il s’est enrayé ?

			— Non, répondit Witold Fałniewicz, un enquêteur grand et trapu comme un éléphant qui venait de s’immobiliser sur le pas de la porte. La cuisine est propre, à part l’empreinte sur le calendrier, chef. Un dîner pour deux personnes, du vin. Je parie qu’il l’a attaquée là-bas, avant de la traîner ici.

			— Et personne ne sait à quelle heure, bordel ?

			Zyga se remit sur pied en soufflant ostensiblement. Le temps où il boxait en poids mi-lourds était de l’histoire ancienne.

			— Les voisins sont furieux à cause du tapage nocturne, mais pour regarder une montre, il n’y a plus personne ? demanda-t-il encore, agacé. Éléphant, Valentino, allez donc secouer une fois de plus ceux d’à côté. Éléphant s’occupera du gars, et toi de la vieille. Moi, je vais attendre le juge d’instruction.

			— Quelle tâche passionnante, répliqua Valentino avec un sourire aigre en se lissant machinalement les cheveux.

			— Oui, ça valait le coup de passer commissaire, grogna Maciejewski. Au boulot !

			L’instant d’après, il se retrouva seul avec le cadavre. Et avec Mieczysław Fogg qui interrompait sans cesse sa chanson au milieu de la phrase.

			Zyga nota les paroles sur lesquelles le disque avait buté, certainement une fois le meurtre commis, puis il arracha le cordon du gramophone de la prise. La machine, ralentissant rapidement sa rotation, émit encore un gémissement qui ne ressemblait plus à une voix humaine. Pour plus de sûreté, il mesura aussi la distance d’arrêt de l’aiguille : à sept centimètres et demi très exactement du centre du disque. Il n’avait jamais entendu dire, il est vrai, qu’un tribunal eût exploité une preuve similaire, mais si cela arrivait, le chanteur devrait lui être reconnaissant pour une publicité si originale.

			Le manque d’empreintes ne préoccupait pas particulièrement Zygmunt Maciejewski : ce genre de crime était d’ordinaire commis par des proches, et ceux-ci seraient certainement désignés par les employeurs de la fille qu’on avait prévenus par télégraphe dès qu’ils rentreraient de Varsovie. Par le train du soir au plus tôt, compléta mentalement le commissaire. D’ici là, il devrait même recevoir le compte rendu de l’autopsie.

			Il fit une nouvelle fois le tour de la pièce, jetant un œil aux titres des livres derrière la vitre de la bibliothèque, où seuls Le Programme de la politique juive mondiale du père Trzeciak et Les Pensées du Polonais moderne de Roman Dmowski donnaient l’impression d’avoir été consultés. Sur la petite table à cartes disposée dans un coin, il remarqua des exemplaires non découpés du journal La Voix de Lublin1, datés de la semaine précédente.

			— Un citoyen bien droit, marmonna sarcastiquement Zyga, avec la sensation de connaître déjà personnellement le propriétaire de l’appartement.

			Il saisit le dernier numéro et s’installa dans le fauteuil.

			 

			L’Enfer rouge en Espagne

			 

			Les forces du général Franco poursuivent leur marche victorieuse vers la Méditerranée, prenant le contrôle des principales villes. Au fur et à mesure de l’avancée de l’offensive, on découvre les crimes épouvantables commis par les communistes, principalement sur des prêtres. “L’Espagne a significativement surpassé les Soviets dans leur lutte contre l’Église”, telle est la déclaration satisfaite, prononcée à l’intention de Moscou par José Díaz, le dirigeant du Parti communiste espagnol. Les milliers de curés mis à mort, les dizaines de milliers d’églises profanées ne peuvent pas laisser les Polonais indifférents.

			Nous tirons une grande fierté de la belle page de notre Histoire qu’a été la défense de Częstochowa. La Częstochowa espagnole, c’est le sanctuaire de la Vierge de la Cabeza, et il a repoussé pendant de longs mois d’un combat inégal les attaques des hordes bolcheviques qui ont fini par lancer un assaut enragé l’année dernière, le 1er mai très précisément, pendant lequel le commandant des défenseurs, le capitaine Cortès, a trouvé la mort. Les troupes dites “gouvernementales” s’étaient engouffrées dans l’église, où de nombreuses femmes avaient cherché protection et réconfort spirituel, se livrant par la suite à d’épouvantables viols, meurtres et actes de pillage.

			En Pologne, nous gardons en mémoire des cruautés similaires commises durant la guerre contre les Soviets en 1920. C’est pourquoi il nous faut nous enquérir des raisons, et ça ne sera pas la première fois dans ces pages, pour lesquelles notre pays conserve sa position neutre au lieu de suivre l’exemple de l’Allemagne et de l’Italie et de soutenir ceux qui, tout comme nous il y a 18 ans, défendent l’Europe contre le bolchevisme. Nous devons nous en enquérir d’autant plus que, parmi les bourreaux des femmes de la Cabeza, il y avait des communistes polonais des Brigades…

			 

			— Qu’est-ce que vous faites ? lança le médecin légiste, le Dr Krępiel, en pénétrant dans la pièce avant que Maciejewski n’ait pu terminer la lecture de l’article. Il a fallu que j’abandonne mes patients et monsieur le commissaire feuillette tranquillement son journal ?

			— Dénoncez-moi, mon gars, les autorités seront contentes, répliqua Zyga en reposant La Voix de Lublin sur la table. Mais, pour le moment, faites ce que vous avez à faire.

			 

			 

			— Je vous le dis, moi, votre commissaire Maciejewski, là, il va se casser les dents là-dessus, ça ne fera pas un pli ! déclara Prokopczuk sur un ton autoritaire.

			L’Auberge Chrétienne était presque vide, comme toujours entre le déjeuner et la bière d’après le boulot. En dehors du sergot en uniforme et des deux limiers de la brigade d’investigation, vêtus en civil, il n’y avait guère qu’un fonctionnaire juridique fluet dans la salle, et celui-ci s’éclipsa après avoir englouti un petit pain et un thé.

			— Il va s’y casser les dents, répéta le gardien de la paix en avalant une gorgée de bière. J’ai servi à Lvov jusqu’à l’année dernière, et j’en ai vu, des choses pareilles, par là-bas…

			— Ben oui, c’est certain, on le sait, coupa Valentino en imitant l’accent des confins de l’Est. Chez vous, dans le grand Lvov…

			— Vous ne savez de Lvov que ce que vous avez entendu à la radio, mon gars… répliqua le sergot, indigné.

			— Ah non ! Il a aussi vu vos comédies musicales de Szczepcio et Tońcio ! dit Éléphant en pouffant de rire.

			— Dans toute la police polonaise, il n’y a que deux hommes capables de résoudre une affaire de ce genre, affirma le sergot pour la troisième fois déjà au cours de leur courte entrevue. Le commissaire Przygoda de Varsovie et le commissaire Popielski de chez nous, de Lvov.

			— Przygoda ? s’étonna Zielny en soufflant la mousse du bord de sa pinte. Przygoda, il a été à deux doigts d’embrasser le cul de son directeur en 1931. Oui, cher monsieur Prokopczuk, sur le cul ! Vous connaissez l’affaire du gang des maquereaux ?

			— Oubliez les maquereaux ! Patron, patron, une autre chopine ! cria le sergot en finissant sa bière et en faisant signe au serveur. Là, on tient un véritable pervers.

			— Qui, le commissaire ? demanda Éléphant sans comprendre.

			— Mais non ! s’indigna Prokopczuk. L’assassin de la Biernacka. Quant au commissaire Popielski…

			— Popielski a des problèmes de ciboulot, paraît-il, dit Valentino en faisant tourner son doigt à proximité de sa tempe. Un épileptique ou quoi, c’est ce qu’on m’a dit.

			— Balivernes ! Ça serait une affaire idéale pour Popielski ! conclut-il.

			— Arrêtez de brailler, on vous entend à l’autre bout de l’auberge, siffla Éléphant.

			Le gardien de la paix jeta un œil derrière lui, mais haussa les épaules. Ils étaient assis dans un coin de la salle et le serveur quittait à peine son comptoir.

			— Et qu’est-ce qui vous fait dire que le coupable est un pervers ? demanda Zielny en ajustant sa cravate.

			— Eh ben, primo… Pourquoi vous avancez avec cette bière comme derrière un corbillard, mon gars ? grogna Prokopczuk en voyant arriver le serveur, mais il plongea aussitôt sa moustache dans la mousse épaisse. Aaah… très bonne, même si elle vient de Lublin. Ah oui, donc, primo, rien n’a disparu de l’appartement. Secundo, la victime faisait la boniche dans cette maison, je veux dire, elle était domestique, et qui assassine une servante dans la maison de ses maîtres ? Seulement un… euh…

			Il chercha un temps le mot adéquat.

			— … un dépravé, voilà ! Tertio, le gramophone a geint toute la nuit, sans quoi la feuille du calendrier aurait été arrachée. Et puis…

			Le sergot Prokopczuk aurait souhaité dire “quatrièmement” de manière intelligente. Malheureusement, son latin avait des limites.

			— Et puis ? reprit Valentino en riant. Qu’est-ce que la feuille du calendrier vient faire là-dedans ?

			Prokopczuk écrasa son mégot dans un cendrier en verre épais et mat. En effet, ça n’avait peut-être rien à voir. Une feuille, c’est une feuille, mais lui, il n’aurait probablement pas réussi à s’endormir sans l’arracher et sans échanger avec son épouse au moins une simple réflexion du type : “C’est pas demain qu’on fête les Bolcio ? Bolcio Jagielak par exemple. Tu sais, celui qui travaillait à la distillerie chez Smirnov !”

			— Vous voulez dire que puisque la bonne n’a pas arraché cette page, c’est qu’elle a dû mourir le soir ? dit Éléphant en venant à la rescousse du sergot et celui-ci le regarda avec une expression de franche gratitude.

			— Et ça implique quoi, que ça se soit passé le soir ? pouffa Valentino et Prokopczuk jeta un coup d’œil empreint de dégoût à sa coiffure luisante de brillantine.

			— Parce que le quatrième point, c’est que cette fille s’appelait Aniela, après tout.

			— Aniela ?

			Cette fois, les deux limiers n’arrivaient plus à suivre le raisonnement du gardien de la paix. Celui-ci sourit avec un air supérieur et se mit à vider sa bière à petites gorgées.

			— La Sainte-Aniela, c’est justement aujourd’hui, annonça-t-il au bout du compte. Aujourd’hui, le 9, on fête les Aniela, les Piotr, les Auguste, les Jacek, les François et les… comment c’est, déjà… les Gorgoniusz !

			— Les Gorgoniusz… reprit Zielny en hochant la tête avec pitié.

			Éléphant, en revanche, prit l’affaire au sérieux : il sortit un carnet et un crayon très court.

			— Permettez que je rédige une note.

			— Rédigez, mon gars, grand bien vous fasse !

			Le sergot vida sa bière et reposa sa pinte avec panache.

			— Je vous le dis, messieurs, le commissaire Zyga Maciejewski y arrivera quand les poules auront des dents !

			 

			 

			À peine descendu de son train, l’ingénieur Stanowicz s’évertua immédiatement à collaborer avec la police. D’après l’expérience de Zyga, cela voulait dire soit qu’il était un juriste-né… soit qu’il avait quelque chose à cacher. Avant que l’employeur de la victime ne vienne au bureau du commissaire, celui-ci avait déjà rassemblé bon nombre de renseignements à son sujet avec le concours de ses enquêteurs, Éléphant et Valentino : l’ingénieur était visiblement un grand professionnel, donateur généreux à diverses œuvres sociales, militant d’une droite modérée, rien que des bons points !

			Zyga n’avait pas convoqué de sténo, mais il entama malgré tout l’entretien par un rituel policier : nom, prénom, prénom du père, religion, date de naissance. C’était une cérémonie inutile en apparence, parce qu’en fin de compte, il savait déjà à qui il avait affaire, mais ce protocole possédait les mêmes avantages que la confession procure à un curé : il diffusait la peur et un sentiment de culpabilité. À moins, bien sûr, de tomber sur un pécheur véritablement endurci.

			L’ingénieur cependant n’avait pas l’air inquiet, seulement affligé.

			Et qu’est-ce que vous savez à propos de ses fréquentations ? lui demanda Zyga.

			— De ses fréquentations ? Mais c’était une fille si tranquille ! Elle n’avait pas de fréquentations. Elle n’avait pas ce genre de fréquentations.

			— Vous êtes sûr ? Après tout, elle était jeune, pas moche…

			Maciejewski se saisit ostensiblement des photographies de la scène du crime.

			— Monsieur le commissaire, nous n’avons pas d’enfants, dit l’ingénieur après un moment de silence. Nous l’avions prise à notre service il y a une dizaine d’années de ça, quand ce n’était encore qu’une adolescente. Aniela était presque comme une fille pour nous. Je la connais.

			Il avait mis un accent prononcé sur ce dernier mot.

			— Vous la connaissiez, corrigea Zyga.

			Il avait vu beaucoup de généreux donateurs de la sorte profiter de la crise ou des orphelines de guerre avant ça. “Comment ça, je la paye mal ? Et alors, puisque je la nourris et je l’habille comme ma propre fille ?” Par ailleurs, combien de ces “filles” devenaient les amantes de leurs maîtres, soigneusement préparées à ce rôle depuis leur treizième, leur quatorzième année ? En ce qui concernait Stanowicz cependant, celui-ci avait l’air sincèrement bon et Zyga ne voulait donc pas le brusquer trop pour le moment.

			— Quand je l’ai vue, là-bas, à la morgue… dit l’ingénieur en déglutissant bruyamment. Je n’arrive pas à me le pardonner.

			— Qu’elle soit restée seule dans votre appartement ?

			— Ça aussi, répliqua-t-il à la hâte, mais elle était déjà restée seule par le passé. Et elle ne ramenait jamais personne à la maison parce que, je vous le répète, elle était timide, renfermée et elle n’avait aucun ami. Oui, personne à part nous ! cria-t-il, pris d’hystérie. Je n’aurais pas dû la laisser, surtout maintenant.

			— Vous avez donc des soupçons ? demanda le commissaire sur un ton officiel.

			L’ingénieur desserra sa cravate et soupira.

			— Cet acte peut avoir été dirigé contre moi, chuchota-t-il en se penchant au-dessus du bureau. Une vengeance…

			— Pourriez-vous être plus précis ?

			Zyga avait posé cette question d’une voix calme, mais une sirène d’alarme s’était mise à retentir dans sa tête, une sirène plus puissante encore que celle entendue au cours du dernier exercice d’alerte anti-gaz. D’ordinairement moche, l’affaire Biernacka passait à dangereuse. Exactement comme le meurtre de Binder en 1930.

			“Ce n’est pas du sang”, lui avait dit le légiste une fois qu’il avait cessé de pester à cause de sa convocation inattendue et qu’il avait observé les taches qui couraient des clavicules jusqu’aux seins de la fille. “C’est un autre fluide visqueux, du pus peut-être”, avait-il ajouté en reniflant l’échantillon. Huit ans plus tôt, les choses avaient aussi commencé par des traces mystérieuses sur le corps du défunt. En passant, la victime de l’époque, c’était le rédacteur en chef de La Voix de Lublin, le journal préféré de l’ingénieur…

			— L’amnistie de la semaine dernière… soupira celui-ci en confirmant par la même occasion les pires craintes du commissaire de voir apparaître des ramifications politiques à ce cas. Aniela est la cousine de Bolesław Biernacki2. Il paraît qu’il n’est plus derrière les barreaux.

			— Biernacki, le communiste ?

			— Oui, monsieur le commissaire. Je vous l’ai dit, on a accueilli Aniela parce qu’elle était orpheline et que sa famille éloignée était pauvre et peu débrouillarde. Mais c’étaient de bonnes gens, très pieux. En dehors de ce Bolek… de ce Bolesław, pardon. Vous pouvez vérifier, ils habitent aux Rury, le quartier de l’aqueduc jésuite.

			— On vérifiera ça, confirma Zyga, satisfait parce que cette tâche précise n’allait pas nécessiter l’usage d’une quelconque force de police.

			Zyga habitait lui-même le quartier de l’aqueduc, il lui suffirait donc de titiller un peu sa voisine, la vieille Kapranowa, pour que celle-ci aille vite fait – et mieux que tous les indics de Lublin réunis ! – rassembler divers ragots à propos des Biernacki sur sept générations.

			— La seule chose qui m’interpelle, reprit le commissaire, c’est que vous désigniez le suspect par son diminutif, Bolek.

			— Parce qu’Aniela en parlait ainsi, répondit l’ingénieur avant de prendre un mouchoir dans sa poche et de s’essuyer le front. Ça a toujours été une créature si douce, si bienveillante ! Quand son cousin est revenu, je ne sais plus, de chez les Soviets je crois, et qu’il lui a écrit pour dire qu’il était à Łódz, nous avons nous-mêmes offert un billet à Aniela. La famille, c’est la famille. Cependant, quand Aniela est rentrée et qu’elle a commencé à nous raconter ce qu’il faisait, alors…

			L’ingénieur balbutia.

			— … alors, vous comprenez, monsieur le commissaire, il a fallu qu’on le dénonce. Aniela s’est mise à pleurer, mais elle comprenait elle aussi qu’il fallait le faire. La Pologne était en jeu. Et la Pologne passe avant la famille.

			Zyga en resta bouche bée. En tant qu’officier enquêteur, il connaissait cette ville mieux que les prostituées ou les proxénètes. Il tombait chaque jour sur d’inoffensifs forcenés ou sur des idiots dangereux. Il côtoyait la droite et la gauche de l’échiquier. Pas plus tard que la semaine précédente, un clerc du séminaire lui avait annoncé sous serment et avec la plus ferme conviction qu’une pute, agente du judéo-bolchevisme, lui avait refilé la chaude-pisse à dessein, au nom de sa lutte contre l’Église catholique. “C’est ce qu’elles font, monsieur le commissaire. Vous ne l’avez pas lu dans Le Chevalier de l’Immaculée3 ?”

			Mais un type qui parlait de la Pologne sur un ton si sérieux, il n’en avait plus croisé depuis 1926.

			— Et vous pensez que ça pourrait être des représailles ?

			— Oui, c’est possible, confirma vivement Stanowicz.

			— Donc, si je résume, dit Zyga en parcourant ses notes, Mlle Aniela Biernacka, domiciliée chez vous, était une personne calme, religieuse, peu encline à s’engager dans des relations passagères. Quant à sa virginité, elle voulait la préserver pour l’offrir solennellement à son futur mari, encore inconnu à ce jour, ajouta-t-il sans réussir à réprimer son cynisme car toute cette histoire était bien trop mielleuse à son goût.

			Pourtant, l’ingénieur approuva de la tête.

			— Elle n’avait aucun ennemi, reprit le commissaire, en dehors peut-être de son cousin Bolesław Biernacki contre lequel elle a témoigné devant la police dans le cadre d’une affaire politique. Le meurtre a eu lieu tandis que vous, ainsi que votre épouse, vous vous trouviez à Varsovie. Ce n’était pas la première fois que vous aviez confié votre appartement aux soins de la victime et vous l’aviez fait en toute confiance. Est-ce que vous voulez ajouter quelque chose ?

			— Non, répondit l’ingénieur en secouant la tête. Enfin si, un point peut-être. Cet officier de la brigade d’investigation qui a pris notre déposition à l’époque nous a promis une discrétion sans faille.

			— Est-ce que vous vous souvenez de quel officier il s’agissait ?

			— Un homme pas très grand, avec des lunettes, très dévoué à son service. Tomaszewicz ? Tomasiński ?

			— Pas très grand et très dévoué à son service ? grogna Zyga à travers ses dents. Le sous-commissaire Tomaszczyk, peut-être ?

			— Oui, c’est ça ! confirma l’ingénieur avec fougue. C’est certainement Tomaszczyk.

			En fin de compte, Zyga ne posa pas à son témoin la question qui lui brûlait les lèvres : est-ce que l’ingénieur n’aurait pas éprouvé pour sa jeune domestique des sentiments autres que paternels, une passion inassouvie ? Mais il estima qu’il en aurait encore l’occasion. En le raccompagnant à la porte, il songeait déjà à une note interne qu’Éléphant avait terminée par un trait ô combien humoristique : “En outre, selon le sergot Prokopczuk, M. le commissaire résoudra cette affaire quand les poules auront des dents, ce que, avec le sergent Zielny, nous avons vraiment hâte de voir.”

			Zyga s’en voulait d’avoir envoyé ses deux enquêteurs prendre une bière avec cette nouvelle recrue de la police municipale. Il comprenait lui-même que cela confinait à la paranoïa, résidu de l’époque où, pendant un laps de temps très court mais très douloureux, il avait été directeur du commissariat. Mais, que voulez-vous, depuis ce temps-là, il ne faisait absolument plus confiance aux cognes en uniforme. Quant au commissariat no 4, que ses supérieurs avaient préféré monter de toutes pièces au lieu d’ouvrir de nouveaux postes dans sa division, il nourrissait à son encontre une rancune particulièrement tenace.

			Ce Tomaszczyk enfin, un connard fini et un mouchard invétéré, serait certainement ravi de coller une affaire criminelle sur le dos d’un Biernacki fraîchement amnistié. Bien évidemment, ce dernier aurait pu mandater quelqu’un pour faire le sale boulot, il aurait pu envoyer n’importe quel malfrat régler son compte à la cousine, mais un tel type ne se serait pas satisfait de la vertu de la jeune femme, il aurait aussi nettoyé le domicile de ses maîtres. Ce profil ne collait donc pas du tout au cas. Quant aux politisés, lorsqu’ils assassinent en personne, ils le font de manière bien différente : une balle en pleine tête, une lame sous les côtes, voire une bombe dissimulée dans l’appartement…

			Le commissaire sortit une chemise en carton vide du tiroir de son bureau et y inscrivit un titre, de son écriture peu soignée : “Aniela du 9 septembre”.

			
				
					1. La Voix de Lublin (Głos Lubelski) – quotidien régional de droite, régulièrement antisémite, publié de 1913 à 1939. (Toutes les notes sont du traducteur sauf en cas de mention contraire.)

				

				
					2. La plupart des noms de famille se déclinent dans la langue polonaise, le masculin prenant un i à la fin, là où le féminin prend un a. Ici : Biernacka – forme féminine. Biernacki – forme masculine.

				

				
					3. Le Chevalier de l’Immaculée (Rycerz Niepokalanej) – mensuel catholique polonais publié depuis 1922.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Chapitre 1939

			 

			 

			Munich, le 2 septembre 1964

			 

			La Volkswagen Coccinelle jaune au coffre laqué en rouge s’arrêta sur la Memminger Platz. Après avoir quitté les usines Meiller, quelques ouvriers avançaient à la hâte en direction de la station Moosach, et leurs regards fatigués glissèrent sur le véhicule, mais un seul de ces hommes sourit. Il se peut qu’il ait compris, devinant l’intention de la propriétaire, que l’automobile représentait un Chinois tirant la langue à l’Occident, mais il se peut aussi que la blonde d’une vingtaine d’années aux cheveux détachés assise derrière le volant lui ait plu.

			Si jamais ce fut le cas, Annemarie Schlegger s’en fichait. Elle mit son clignotant et tourna dans la Rathgerberstrasse, une de ces rues de banlieue garnies de maisons d’un étage prises en étau entre de grandes usines. Il y avait là un petit hôtel, pile au coin, et Annemarie y avait pris rendez-vous pour une interview.

			Elle se gara de l’autre côté de la rue ; elle préférait ça au fait de se caler péniblement entre les voitures des clients de l’hôtel. Elle jeta la sangle du magnétophone sur son épaule et, par précaution, parcourut une nouvelle fois son carnet de notes : “Eugen Kraft, en lien avec le procès du SS-Hauptsturmführer Mohler.”

			— Herr Kraft ne descendra pas vous voir, lui annonça d’emblée la réceptionniste rousse alors qu’Annemarie tournait son regard vers le bar de l’hôtel. Il vous attend dans sa chambre.

			La journaliste contempla sa tenue bavaroise qui accentuait son décolleté. C’était idiot : il restait un mois jusqu’à l’Oktoberfest et, en l’occurrence, il n’y avait pas grand-chose à mettre en valeur.

			— Ce M. Kraft, comment est-il ? demanda-t-elle de but en blanc.

			— Deuxième étage, chambre 21, répondit l’employée sur un ton quasi suppliant.

			En gravissant l’escalier, Annemarie imagina un vieillard dictatorial, portant un complet sombre boutonné jusqu’à la glotte tel un uniforme militaire. Elle imagina un homme habitué à donner des ordres. Cependant, ce fut un personnage très différent qui lui ouvrit la porte. L’homme était âgé, certes, et ses cheveux n’étaient pas gris, mais blancs comme du lait. Il ferma à la hâte le bouton du haut de sa veste café clair et posa un regard absent sur le pantalon étroit et la veste en cuir masculine de la journaliste.

			— Fräulein Schlegger ? demanda-t-il et son regard devint méfiant.

			— Redakteurin Schlegger.

			Annemarie lui serra la main avec fermeté, mais le gratifia néanmoins d’un sourire assez agréable.

			— Pourquoi vouliez-vous parler précisément avec moi ? s’enquit-elle aussitôt.

			— Parce que vous allez me comprendre, répondit-il. Je vous en prie.

			Il lui indiqua une chaise devant une table recouverte d’une nappe couleur crème et de sets disposés de façon très pédante. Elle remarqua aussi que le lit de M. Kraft était fait soigneusement, comme dans une caserne militaire.

			— C’est du moins ce que j’espère… ajouta-t-il.

			— Vous permettrez, monsieur, avant que nous passions à l’affaire Mohler… commença Annemarie en enlevant le magnétophone de son épaule.

			— Avant que nous passions à l’affaire Mohler, vous allez me dire qui était votre père, coupa-t-il. Parce que si vous n’êtes pas cette Fräulein… Entschuldigung, Redakteurin Schlegger, je pourrai seulement vous offrir un déjeuner au restaurant d’en bas. En guise d’excuses. Et donc ?

			C’était un homme chaleureux et dur à la fois, bien différent de ceux qui téléphonaient d’ordinaire au Spiegel quand l’annonce d’un nouveau procès de criminel de guerre apparaissait en première page. Dans sa voix, il n’y avait ni suffisance ni hystérie. Et Annemarie remarqua quelque chose qui l’obligea à cesser d’imaginer Eugen Kraft en uniforme noir ; à présent, il lui semblait perdu, étranger, tels les héros de Camus. Se pouvait-il que, vingt ans auparavant, il ait plutôt porté un habit à rayures ? À cause de lui ?

			— Je ne me souviens pas de mon père, dit-elle en détournant la tête. Il est mort à la guerre.

			— Le sergent-chef Erwin Schlegger, directeur de la Kripo dans le district de Lublin, Gouvernement général de Pologne, décédé le 11 mai 1944, récita l’homme en se penchant avec effort pour ramasser le magnétophone. Est-ce exact ?

			Il posa l’appareil sur la table et s’assit à côté.

			— Est-ce qu’il… ? demanda Annemarie en déglutissant avec peine.

			La rougeur qui venait d’envahir ses joues n’était pas non plus très professionnelle.

			— Est-ce qu’il a été un criminel de guerre, comme Mohler ?

			— Mohler n’a pas encore été jugé coupable par un tribunal, je ne peux donc pas le désigner ainsi, Redakteurin Schlegger, dit l’homme avec un sourire triste. Quant à votre père, puisque vous avez indirectement répondu à ma question, il n’a certainement pas été un criminel de guerre. Acteur d’un crime de guerre… il hésita… oui, comme tous ceux qui ont eu la malchance de vivre en ce temps-là. Dommage que vous n’ayez pas pu venir avant-hier, comme je vous l’ai demandé.

			— Ça change quelque chose ?

			Elle toucha sa joue à la sauvette. Celle-ci brûlait déjà moins.

			— Veuillez éteindre cet… enregistreur, dit-il en lui rappelant la présence du magnétophone.

			Cette dénomination d’avant-guerre égaya Annemarie, tout comme l’égayaient les manières du vieil homme.

			— Deux jours par-ci ou par-là… reprit Kraft en hochant la tête et son regard redevint absent. Effectivement, ça ne change rien, mais, avec les années, les gens deviennent sentimentaux et impatients. Avant-hier, c’était le vingt-cinquième anniversaire. Ou le vingt-sixième ? Quoi qu’il en soit, tout a commencé un 9 septembre…

			 

			 

			I

			 

			Le Courrier illustré quotidien

			prix 20 grosz, 9 septembre 1939

			 

			Après sept jours et sept nuits d’une lutte surhumaine, l’héroïque brigade des défenseurs de Westerplatte a cédé sous les assauts de l’ennemi allemand.

			 

			*

			 

			Le 8 du mois en cours, le décret du président de la République polonaise sur l’arrêt des retraits auprès des banques cesse son application. À partir du 9 du mois en cours, toutes les banques du pays accepteront à nouveau d’effectuer des versements, dans la limite de leurs capacités actuelles, bien sûr.

			 

			Depuis la veille, la place Litewski de Lublin était pleine de camions, d’autobus et de voitures individuelles. La limousine noire et impeccable ornée du fanion rigide du président de la République n’était pourtant pas garée parmi eux, puisqu’elle se trouvait au cœur de la vieille ville, devant le tribunal, mais le quartier avait malgré tout l’air de se tenir au garde-à-vous. Une sentinelle coiffée d’un casque d’infanterie passa entre les véhicules, jeta un œil aux colonnes de fuyards qui arrivaient de la capitale par la rue emblématique du Faubourg-de-Cracovie, puis le jeune militaire finit par lever la tête et, sur un ciel turquoise, il contempla une traînée de fumée. Bien qu’il l’eût observée depuis plus d’une heure, il fronça cette fois les sourcils sous le poids de sa réflexion et maintint le casque pour qu’il ne lui glisse pas sur les yeux. Il s’orienta d’un pas vif vers le bâtiment du commandement du corps d’armée.

			Pendant ce temps, le commissaire Zygmunt “Zyga” Maciejewski, chef de la brigade d’investigation, s’affairait dans la cour du commissariat de police no 1. Il puisait un par un des dossiers dans le tas de chemises en carton qui grossissait à vue d’œil, il les parcourait parfois, mais, le plus souvent, il les jetait directement dans le feu allumé à même les pavés.

			— Jerzy Trąbicz, grogna-t-il en saisissant le dossier suivant.

			Cette fois, il défit même les rubans et feuilleta le contenu. Son regard s’arrêta plus longuement sur le tapuscrit daté de l’automne 1930 de l’interrogatoire du rédacteur en chef du Courrier de Lublin, devenu depuis directeur de l’une des sections de la radio nationale à Varsovie. Le commissaire serra les dents et jeta la chemise dans les flammes.

			Celles-ci n’eurent pas le temps de noircir le contenu gauchement gribouillé de la main de Zyga que le sous-commissaire Tomaszczyk, enquêteur politique au siège régional, émergea du portail voisin. Comme toujours, il était vêtu d’un costume de fonctionnaire qui le faisait ressembler à un enseignant de collège, de ceux qui sont foncièrement perfides, comme les professeurs de latin ou de mathématiques. Pourtant, il ne tenait pas de règle épaisse et menaçante à la main, seulement le boîtier métallique d’un masque à gaz qui tambourinait à chacun de ses pas.

			— Il y a eu un autre coup de fil, annonça-t-il en jetant le masque par-dessus son épaule pour le faire passer dans le dos, comme s’il avait enfin compris lui aussi que cette boîte de conserve lui donnait un air bête. Qu’est-ce que tu brûles, bordel ?

			Un autre tome des archives officieuses de la brigade d’investigation venait de glisser du monticule des chemises dans les flammes. On voyait encore le titre : józef zakrzewski, boxe – commune – poésie d’avant-garde. Zyga l’enfonça dans le feu du bout de sa chaussure.

			— De la vieille paperasse, grogna-t-il.

			— De la vieille paperasse ? Bah voyons, dit l’enquêteur de la régionale en secouant la tête. L’armée m’appelle toutes les cinq minutes pour me dire que tu fais des signaux de fumée aux aviateurs allemands.

			— Dans le genre signaux indiens ?

			Le commissaire Maciejewski se redressa et déboutonna sa veste à carreaux.

			— Regarde autour de toi, il fait jour, reprit-il, les aviateurs voient tout dans les grandes largeurs. Demande plutôt à ces messieurs les officiers pourquoi on a garé une Cadillac noire sur la place du marché avec le fanion du président dressé comme une bite. Si, moi, je le sais depuis hier, alors le renseignement allemand au moins depuis minuit. Le président ne nous fait pas l’honneur de sa présence, alors pourquoi tout ce cirque ?

			— Pour remonter le moral des troupes ! grogna Tomaszczyk.

			Un rire retenu leur parvint de la porte de derrière. Zielny et Fałniewicz, les deux limiers de Maciejewski, venaient d’émerger du commissariat en portant de nouveaux dossiers. Lequel des deux avait ri, ça, le sous-commissaire Tomaszczyk n’avait pas eu le temps de le voir, mais il le savait, au fond de lui, il le savait fort bien ! Le pas de défilé avec lequel le sergot Zielny se dirigeait vers le feu l’exprimait très clairement.

			— Tu sais quoi ? demanda Zyga en ramassant une feuille en flammes pour s’allumer une cigarette avant de souffler la fumée au visage de l’enquêteur honni. Tu ferais mieux d’évacuer parce que j’ai encore du boulot. Et si un autre chevau-léger t’appelle, demande-lui plutôt quand il compte arriver à Berlin.

			— Comme vous le souhaitez, monsieur le commissaire, répondit Tomaszczyk en serrant les dents avant d’ajuster ses lunettes. Mais je ne vais plus vous couvrir dorénavant.

			Il pivota sur ses talons, son masque tinta dans son boîtier, et il repartit vers le portail.

			— Grâce en soit rendue au Seigneur.

			Zyga prit le paquet de dossiers des mains de Valentino et les jeta dans les flammes sans même les parcourir.

			— C’étaient les derniers ? demanda-t-il.

			— Il ne reste plus que le tiroir du bas, patron.

			Le limier lissa ses cheveux couverts de brillantine. Ils luisaient tellement qu’il pourrait lui aussi donner des signaux aux pilotes ennemis.

			— Donc, en principe, c’est fini, conclut-il.

			— En principe ? reprit Zyga en grimaçant. Ce n’est pas fini. On est un 9 septembre…

			— Bah oui, la guerre durera encore dans les trois mois, c’est sûr, dit Valentino en haussant les épaules. Je pensais que monsieur le commissaire parlait de nos dossiers.

			— La guerre ne durera pas trois mois, dit Zyga en le toisant avec colère. Si je pensais ça, je ne serais pas en train de détruire dix années de travail. Et je ne parlais pas de la guerre, mais de l’assassin d’Aniela Biernacka.

			— Monsieur le commissaire croit qu’il va tuer à nouveau malgré tout ? demanda Éléphant sur un ton hésitant.

			— Pas toi ? répliqua Maciejewski en écrasant son mégot avec rage.

			Quoi que le limier eût marmonné en retour, les sirènes couvrirent sa voix, d’abord celles du chemin de fer, puis celles des usines. Zyga regarda le ciel, mais n’y découvrit aucun avion, ni les Heinkel allemands, et encore moins les chasseurs polonais. Le dernier censé défendre Lublin avait été abattu le deuxième jour des combats. Son épave pointait toujours du sol, le nez enfoncé dans l’herbe de la piste d’atterrissage, près de la fabrique d’assemblage des avions sur la route de Krasnystaw. Les divisions qui battaient en retraite par ce chemin avaient droit à une vision très déprimante.

			— Et moi, je crois toujours que monsieur le commissaire s’énerve pour rien, dit Éléphant avant de ramasser le seau posé près du garage du commissariat et de revenir éteindre le feu.

			Zyga lui lança un regard désapprobateur. Je m’énerve pour rien ! C’était la première affaire aussi sérieuse qui se soit désagrégée entre ses doigts avant même de prendre sa vitesse de croisière. L’empreinte du doigt sur le calendrier de l’appartement ne s’était pas prêtée à une identification parce que le coupable avait agi avec ces foutus gants. Le commissaire n’avait pas reçu l’autorisation de relever les empreintes de l’ingénieur Stanowicz et l’unique suspect restant, le fameux cousin Biernacki, s’était mué à sa sortie de prison en comptable modèle et barbant à souhait dans une coopérative “Społem”, les seules à employer d’anciens condamnés pour communisme. Il pointait au commissariat chaque semaine avec la même minutie qu’il mettait à sommer les factures. On avait dû lever la surveillance après deux semaines.

			Si au moins le sergot Prokopczuk avait gardé pour lui cette théorie des prénoms ! Le commissaire l’admettait à contrecœur : elle était assez logique. Et alors ? Il avait attendu toute une année pour la confirmer et, à la place, il avait droit au bombardement de la ville ! Zyga s’était résolu à ce que l’unique Maciejewski célèbre soit son homonyme, le bourreau officiel du ministère de la Justice4, évoqué même parfois dans certaines chansons populaires, mais être incapable d’agir et se sentir par conséquent impuissant, Zyga détestait ça. D’autant plus quand la moitié de la ville en était témoin.

			— Avec tous ces raids aériens, même un pervers pareil a des soucis plus importants en tête, poursuivait Éléphant. D’ailleurs, il a probablement été mobilisé.

			— Peut-être ben que oui, peut-être ben que non, répliqua le commissaire en haussant les épaules.

			Il fouilla les cendres du bout de sa chaussure : il n’y restait plus que des bribes de dossiers détruits.

			— Mais si ce n’est pas le cas, reprit-il, alors il va tuer encore, précisément aujourd’hui. Sûr et certain. Songes-y un peu, Witold, songe à cette foule qui fuit à travers Lublin, à toutes ces personnes parmi lesquelles on peut se cacher. Quand les bombes commenceront à tomber, aucun flic n’ira barboter dans un charnier à la recherche d’une morte que quelqu’un aurait auparavant violée.

			— Et nous, on va y barboter ? demanda Valentino en soupirant avant de se passer encore une fois la main dans les cheveux.

			Allez savoir pourquoi, il n’avait pas compris que la mode avait un brin changé depuis dix ans et qu’aujourd’hui, même les cheveux des amants au cinéma ne semblaient plus avoir été fraîchement léchés par une vache. Mais Lublin, ce n’était ni Varsovie, ni une station balnéaire courue, et, ici, on laissait passer plus de fautes de goût. Et puis, au cinéma du coin, on projetait plus souvent des vieilleries que des nouveautés.

			— Oui, on va y aller. Parce que moi, à sa place, je tuerais justement aujourd’hui.

			Aujourd’hui, le 9 septembre 1939, jour de la Sainte-Aniela, se répéta Zyga en retournant au commissariat.

			Il ne connaissait pas d’Aniela et ne comptait présenter ses vœux à aucune. Bien au contraire, il attendait la mort de l’une d’entre elles, il attendait la validation d’un puzzle dont il assemblait les pièces dans sa tête depuis un an. La présente journée devait être au moins un test et, avec un peu de chance, elle devait lui offrir la possibilité d’obtenir un autre fragment qui compléterait l’image d’ensemble. Est-ce que cette satanée guerre n’aurait pas pu éclater un mois plus tard ? Bon, d’accord, mais au moins deux semaines plus tard ?

			En descendant à la cave qui servait d’ordinaire de cachot pour les prévenus et qu’on avait transformée depuis en abri antiaérien, il réfléchissait encore aux archives de plus d’une décennie qu’il venait de jeter dans les flammes. Allez savoir qui aurait posé sa grosse paluche sur ces dossiers : un salopard de cogne du calibre de Tomaszczyk, le contre-espionnage polonais, voire l’Abwehr allemande… Qui que ce fût, il ne pouvait découvrir de quoi faire chanter les collaborateurs officieux de la brigade d’investigation de Lublin, tous ces gens que le commissaire avait rencontrés durant ses interrogatoires, durant ses enquêtes et ses rixes, des gens qui lui faisaient à présent confiance, certains le traitaient presque en ami. Zyga avait trop besoin d’eux, il avait planté ses racines dans le sol de la région, sol assez fertile au demeurant. Il en aurait encore besoin… si jamais ils survivaient.

			Les portes des cellules étaient ouvertes. Dans la première, profitant de cette pause inattendue, des policiers en uniforme s’empressaient de consommer leur repas. L’odeur d’un saucisson généreusement aillé parvint aux narines du commissaire. En revanche, le sous-commissaire Eugen Kraft, son suppléant, faisait l’effort de travailler, même dans cet abri.

			— On va avoir un souci, Zyga, dit-il en levant la tête de ses papiers dès que Maciejewski se fut assis sur la couchette d’à côté. Les commissariats doivent être évacués. Il va falloir organiser une garde civique ou je ne sais quoi… Tu vas me laisser des consignes ?

			Des consignes ! Il n’en avait qu’une, malheureusement inapplicable : dénicher le commissaire Przygoda par téléphone et lui demander un service, entre vieilles connaissances, celui de surveiller encore une fois le cousin Biernacki et vérifier ce qu’il faisait aujourd’hui, le 9 septembre.

			— Pardon ? Que veux-tu que je te laisse, Eugen ? demanda-t-il en secouant la tête.

			— On doit être évacués, répéta paisiblement Kraft. Tu dois être évacué, je veux dire, parce que, moi, j’ai une famille ici.

			— Je ne compte aller nulle part, moi non plus, coupa le commissaire. Et de quoi tu parles, avec cette garde civique ?

			— Nous sommes déjà en sous-effectif. Et après ces transferts… Tu comprends. Quelqu’un doit quand même patrouiller durant les alertes. Surveiller les immeubles… Rien que là, en ce moment, n’importe qui pourrait entrer partout, nos bureaux y compris.

			Zyga hocha la tête. Il restait peu de choses dans son cabinet. Le tiroir du bas, c’est-à-dire les confidents peu utiles ou occasionnels, les dossiers en cours, les rapports officiels. La chemise avec le cas Aniela Biernacka…

			— Valentino, les clés ! cria soudain le commissaire.

			— Les clés ? s’interrogea le limier. Vous nous avez ordonné de descendre dans l’abri. Les clés sont restées dans la serrure…

			Il tira nerveusement sur les pans de sa veste.

			— … je portais la paperasse, reprit-il, et je n’ai pas trois bras…

			— Bordel de merde !

			Zyga bondit de sa couchette et se mit à courir.

			— Où est-ce que tu vas ? cria Kraft derrière lui, mais il n’entendit que le tambourinement de ses chaussures sur les marches.

			Le claquement de la porte de la cave se fondit avec l’explosion sourde, presque discrète, de la première bombe, tombée assez loin du centre-ville.

			 

			 

			Zyga grimpait les marches trois par trois, marmonnant des jurons dans sa barbe. Il déboucha dans un couloir désert et poursuivit en courant. Il ne s’arrêta qu’au coin du mur.

			Il jeta un coup d’œil vigilant au dernier tronçon, long de quelques mètres. La porte de son cabinet était entrouverte. Le commissaire s’en approcha doucement et observa par l’embrasure. Les tiroirs de son bureau avaient été forcés et une main étrangère fourrait leur contenu dans une sacoche en cuir sans même le parcourir.

			Zyga attendit l’explosion suivante : plus proche, elle avait retenti quelque part dans les environs du cimetière et du club de boxe. Il déboula à l’intérieur. Il heurta de tout son corps celui qu’il croyait être le sous-commissaire Tomaszczyk, mais l’homme, bien qu’il chancelât et s’accrochât machinalement au rebord du bureau, résista à l’impact. Zyga l’attrapa par les frusques et le tira au sol, se cognant au passage douloureusement le coccyx sur le bureau de Kraft et il desserra un instant son étreinte.

			À son grand étonnement, il constata que ce n’était pas Tomaszczyk qu’il avait devant lui, mais un parfait inconnu, presque de la carrure d’Éléphant qui plus est. Tomaszczyk, en revanche, s’efforçait d’ouvrir à l’aide d’un crochet l’armoire du coin de la pièce. En apercevant Zyga, il porta la main à la gaine de son revolver.

			— Espèce de fils… de pute ! gémit le commissaire, en s’efforçant de dompter la douleur qui rayonnait le long de sa colonne vertébrale. Cette effraction, c’est ton idée ou celle du commandant en per… ?

			Il perdit sa loquacité en voyant le revolver pointé vers lui. Non que ce fût la première fois de sa vie, mais il ne s’attendait pas à un tel geste de la part de Tomaszczyk. Des calomnies, d’accord, des dénonciations, pourquoi pas, mais cette larve l’arme au poing ?

			Le gaillard inconnu referma aussitôt des menottes sur son poignet droit et lui tordit le bras dans le dos.

			— Où est le reste ? demanda-t-il en ajustant sa prise.

			— À l’abri, grogna Maciejewski.

			— Le reste de tes dossiers, sale… Schwin !

			Un sifflement perçant traversa l’air, d’abord un premier, puis un second. Deux bombes, comprit le commissaire, et pas très loin. Le souffle de deux explosions quasi simultanées secoua rageusement les chambranles des fenêtres, le verre du vasistas éclata en miettes et ils tombèrent tous au sol. Si seulement la Luftwaffe avait su qu’elle était en train de rendre service à un commissaire polonais… Sentant que l’étreinte sur son épaule devenait moins puissante, Zyga poussa en arrière dans l’espoir que l’homme qui le tenait se cognerait l’occiput sur un coin de son bureau.

			Malheureusement, il n’eut pas cette chance. Le gars ne fit que buter avec son dos contre le pied du meuble, mais ça le surprit assez pour qu’il lâche les menottes. Zyga fit tournoyer le bracelet libre comme un fléau. Il atteignit une fois les lattes du plancher, une fois le bureau, mais aussi la main et probablement la tête de l’homme qui se défendait hardiment.

			— Toi tirer ! cria-t-il à Tomaszczyk.

			— C’est mon arme de service, ils vont vérifier… gémit l’enquêteur.

			— Toi tirer !

			Avant que Tomaszczyk ne finisse par appuyer sur la détente, Zyga réussit à rouler derrière son bureau, se cognant au passage le coude contre le tiroir entrouvert. Quand un projectile ricocha en direction de la machine à écrire, le commissaire était déjà couché, le visage tourné vers la fenêtre, revolver en main.

			Trois Heinkel glissaient majestueusement dans le ciel immaculé. Un bruit semblable aux rebonds d’une balle de chiffon contre un mur parvint aux oreilles du commissaire. Cela arrivait du cimetière juif, le “pam, pam, pam” sourd des batteries antiaériennes.

			— Eh ! Toi ! Hans ou je ne sais quoi, tu m’entends ? cria Zyga en allemand.

			— Ja. Was, verdammt ? jura l’autre, rampant de son côté du bureau.

			— Qui t’a appris le polonais dans l’Abwehr ? Si tu retrouves le gars un jour, donne-lui un coup de pied dans les…

			Un nouveau sifflement suivi d’une explosion rendit inaudible la suite de sa phrase. L’explosion était très proche, pas plus éloignée que le bout de la rue. Au dernier moment, le commissaire roula sur le ventre. La fenêtre frémit puis les vitres renforcées par une bande adhésive collée en croix lui tombèrent sur la tête et le dos.

			 

			 

			L’explosion de la bombe secoua les murs épais du commissariat et les trois enquêteurs roulés en boule se collèrent aux murs. La porte du bureau, arrachée de ses gonds par le souffle, faillit percuter Éléphant. Les clous des charnières gémirent, une fenêtre se décrocha non loin de là et s’écroula avec fracas.

			Kraft se redressa en premier. Puisqu’elle était audible, l’explosion ne le tuerait plus.

			— Bordel !

			Valentino commença par épousseter les miettes d’enduit qui saupoudraient son complet estival récemment acheté. Un instant plus tôt, le vêtement avait une teinte café au lait, à présent, le tout ressemblait davantage à une bavaroise très diluée. Mais ce n’était rien en comparaison de la quantité de poussière blanche qui s’était collée à ses cheveux.

			— Tsss !

			Éléphant le fit taire en lui posant sa grande paluche sur la bouche. Valentino se libéra et s’aperçut que le sous-commissaire Kraft était déjà posté près de la porte, un revolver à la main. Ils le rejoignirent tous les deux en un claquement de doigts.

			— Alors, comment on fait, Tomaszczyk ? entendirent-ils et ils reconnurent la voix de leur patron. Tu tires ou tu ne tires pas, parce que la guerre n’attend pas.

			— Hände hoch ! Und steh auf ! aboya quelqu’un en allemand.

			Kraft jeta un coup d’œil discret à l’intérieur de la pièce, mais il n’aperçut pas le commissaire. En revanche, il vit le dos de Tomaszczyk et celui d’un autre gars qui encerclaient le bureau de leur chef de part et d’autre.

			— Deux, en face, près de la fenêtre, chuchota-t-il à l’intention de ses collègues. Je ne sais pas où est le commissaire. Allez !

			Il ôta le cran de sûreté et se précipita à l’intérieur en premier, visant Tomaszczyk dont la main serrait un flingue.

			— Jetez vos…

			“… armes”, voulait-il ajouter quand un poids inattendu le précipita au sol. En tournant la tête, il vit le visage d’Éléphant qui l’écrasait. Et, derrière lui, un couteau, planté exactement à un mètre de là où il s’était tenu l’instant d’avant.

			Un coup de feu retentit, quelqu’un cria. Kraft et Éléphant bondirent. Tomaszczyk se tordait de douleur par terre. Il pressait sa main gauche contre sa cuisse et s’efforçait d’atteindre avec la droite le revolver qu’il avait lâché.

			D’un coup de pied, Kraft envoya l’arme près du mur, voyant du coin de l’œil Valentino canarder la pièce. Cependant, l’Allemand gardait toujours un temps d’avance sur les balles.

			— Prenez-le vivant ! cria Zyga, émergeant de derrière le bureau.

			La seconde d’après, il retomba au sol, ils tombèrent tous parce qu’une nouvelle bombe explosa à proximité et toute la pièce se remplit d’une poudre qui dégringolait du plafond et s’engouffrait par les fenêtres brisées.

			Éléphant ramassa son arme, mais ne tira pas. Du gaz ? Non, rien ne l’étouffait, ses yeux s’étaient seulement remplis de larmes. Putain, il ne savait même plus qui il visait ! Il battit plusieurs fois des paupières et balaya la pièce du regard. Son chef se levait, le sous-commissaire Kraft tordait le bras à un Tomaszczyk grimaçant de douleur. Ce dernier semblait même crier, mais Éléphant n’entendait qu’un bourdonnement à l’intérieur de son propre crâne.

			Le premier bruit qui brisa le silence fut le crissement du verre piétiné. Éléphant vit son partenaire Valentino recharger son pistolet à la hâte, puis il remarqua un sacré gaillard qui, d’un bond, fut sur le rebord de la fenêtre, avant de s’accroupir et de disparaître de son champ de vision.

			Il saute du premier ? Un parachutiste, je vous jure, bon sang ! fut l’unique pensée qui fila dans la tête d’Éléphant.

			 

			 

			Zyga fut le premier à se lancer vers les escaliers au pas de course, à dévaler plusieurs marches à la fois. Il ne s’interrompit qu’à une occasion, quand l’explosion d’une nouvelle bombe le projeta contre le mur. Il déboucha dans la cour extérieure du bâtiment et se couvrit la bouche de la main pour réfréner une quinte de toux. La rue était voilée d’une épaisse fumée qui provenait apparemment du cinéma Corso, au coin.

			— Là-bas ! leur cria Kraft depuis la fenêtre.

			Il pointait du bout de son flingue le coude de la rue. À moins qu’il n’ait voulu leur indiquer l’hôtel Wiktoria, que les flammes consumaient déjà.

			Une seconde s’écoula avant que Zyga n’aperçoive la silhouette voûtée de l’homme devant l’immeuble vis-à-vis du commissariat.

			— Arrêtez-vous !

			Il visa et tira, mais manqua sa cible. L’Allemand disparut et Zyga le poursuivit à l’aveugle.

			Les larmes lui montaient aux yeux et il les essuyait avec sa manche. Il s’efforçait de respirer par le nez, mais l’instant d’après, ses deux narines étaient déjà aussi bouchées qu’après une nuit passée à éplucher ses rapports en fumant deux paquets de cigarettes. Tendant son arme devant lui, il courut encore un peu en direction de l’hôtel ravagé par l’incendie.

			Des débris de ciment et de verre grinçaient sous ses chaussures tandis que des mannequins dans la vitrine brisée d’un tailleur s’exposaient aux coups de feu. Pourtant, l’Allemand devait être là, quelque part, tout près. Le commissaire envia à Tomaszczyk son masque à gaz. Saloperie, une fois tous les dix ans, tu pourrais aussi respecter le règlement, Zyga !

			La poussière retombait lentement. Je te tiens, fils de pute ! Il sourit involontairement en remarquant la silhouette accroupie sous un porche. Il se colla au mur et s’approcha à pas précautionneux.

			— Ne bouge plus ! lança-t-il d’une voix enrouée en l’atteignant d’un bond. Ne bouge plus ou je te flingue.

			L’Allemand, visiblement surpris, n’offrit aucune résistance. En lui tordant le bras, Zyga s’étonna de la faible musculature de l’homme. Il entama la fouille de son prisonnier, commençant par ses poches intérieures, mais au lieu d’un portefeuille ou d’une arme, il sentit sous ses doigts quelque chose de mou.

			La jeune scoute avec un brassard de la Défense antiaérienne le fixait de ses yeux grands ouverts, tremblant de peur. Des larmes coulaient sur ses joues, mais elle n’osait pas crier.

			— Pardon, c’est une erreur, dit Zyga en relâchant la fille. Je suis policier, ajouta-t-il, mais cette affirmation sonnait faux, d’autant plus que des menottes pendouillaient toujours à son poignet.

			Or, même sans cela, les demoiselles bien éduquées le prenaient d’ordinaire pour un criminel.

			L’air vibra à cause d’un nouveau grondement, mais la bombe avait explosé plus loin, probablement derrière le Château. D’un geste agacé, le commissaire fourra le bracelet ballant dans sa manche et quitta le porche au pas de course.

			— À terre ! cria quelqu’un derrière lui et Zyga plongea sur les pavés sans hésiter.

			Au-dessus de lui, une balle siffla. Du coin de l’œil, Zyga vit Éléphant riposter à la carabine. Ensuite, tout fut à nouveau voilé par la fumée.

			— Second portail sur la gauche, annonça le limier en accourant auprès du commissaire.

			— Couvre-moi, j’approche, ordonna Maciejewski.

			Il n’y voyait goutte. D’abord, il trébucha sur le rebord du trottoir, puis il faillit cogner son crâne contre le mur de l’immeuble qui, la veille encore, se situait un mètre plus loin, il en était persuadé. La fumée recommença à se dissiper et Zyga n’était plus qu’à une dizaine de pas du porche quand, accompagné par le hurlement des moteurs, un avion volant en rase-mottes, les ailes ornées de croix noires, émergea de derrière l’hôtel en flammes. Le commissaire n’entendit pas le crépitement des mitrailleuses, ni même le cliquetis des balles, mais il était difficile d’ignorer les fragments des murs qui éclataient en ligne, exactement comme si quelqu’un faisait sauter de minuscules charges explosives dissimulées à l’intérieur des parois.

			— Un chasseur, planque-toi ! hurla-t-il en espérant qu’Éléphant puisse l’entendre.

			Il s’affala au sol, roula sur le côté et, aplati contre le trottoir, leva légèrement la tête.

			Les fusils-mitrailleurs continuaient à labourer les briques, les pavés et les affiches patriotiques collées sous tous les porches. L’espion avait visiblement jugé que c’était une occasion en or pour semer ses poursuivants parce qu’il bondit de son abri et traversa la rue en biais. Zyga visa, mais ne tira pas. Il n’en eut pas besoin ; ce jour-là, la Luftwaffe était visiblement de son côté. Fauché par la rafale de l’avion de chasse, l’Allemand se plia en deux et tomba. Le Heinkel survola le commissaire et s’éloigna en direction de la Czechówka, quasiment à sec cet été-là.

			Éléphant se dressa difficilement sur ses coudes, puis sur ses genoux, sans quitter des yeux le corps étendu et inerte.

			— Où est Valentino ? demanda Zyga.

			— Il fait la causette avec Tomaszczyk, monsieur le commissaire, dit le limier en chancelant.

			Dans l’atmosphère qui s’éclaircissait, ils distinguèrent encore la scoute qui courait vers l’incendie.

			Jolis nichons, se rappela le commissaire.

			— Hé ! Ma louvette ! la héla-t-il.

			Après tout, on était le 9 septembre, donc, si elle se prénommait Aniela…

			Alors quoi, qu’est-ce qu’il ferait ? Il traînerait un de ses sous-brigadiers hors de son abri et lui ordonnerait de raccompagner la petiote à la maison, de l’enfermer dans un placard à double tour et de la priver de ses chaussures ? D’ailleurs, l’assassin d’Aniela Biernacka avait certainement déjà choisi sa victime, toute l’affaire était peut-être même terminée depuis plusieurs heures. Parce que ce salopard n’est pas mort sous les bombes, impossible ! Zyga avait remarqué depuis un bon moment que Dieu n’avait pas l’habitude de collaborer avec la police.

			La fille disparut au coin de la rue. Le commissaire s’approcha de l’Allemand étendu au sol, le retourna d’un coup de pied et commença à fouiller ses poches. Rien, bordel. Mais qu’est-ce qu’il espérait, au fond, une carte de l’Abwehr ou une collection de faux passeports ?

			— Il faudrait prévenir les Renseignements, chef, marmonna Éléphant d’une voix incertaine en se plantant à côté du corps.

			— Je sais que c’est une affaire pour eux, siffla Zyga entre ses dents. Mais commençons peut-être par prévenir le commandant.

			— Paraît qu’il est à la mairie. Mais le téléphone a rendu l’âme.

			Le commissaire observa le ciel, la fumée qui filait au-dessus des toits provenait de l’hôtel de ville et fusionnait avec les bouffées brunâtres qui montaient de la rue du Faubourg-de-Cracovie. On ne voyait plus les petits nuages des obus antiaériens. Des explosions isolées se faisaient entendre au loin, vers l’université et les casernes ouest.

			— Je peux y aller, chef, proposa le limier.

			— Non, ramasse le macchabée, répondit Zyga en secouant la tête. Et surveille Valentino pour qu’il ne force pas trop sur l’interrogatoire. J’ai besoin d’une promenade pour calmer mes nerfs. Et, à propos, Éléphant, t’as vraiment l’air con avec une mitraillette !

			Il porta la main à son paquet de cigarettes et jura. Bien qu’il fût presque plein le matin même, il ne lui restait plus que deux clopes pour finir la journée.

			 

			 

			Toute la partie arrière de la mairie et la remise des pompiers crachaient des panaches de fumée et de poussière, mais on ne voyait pas les flammes. Un tuyau rampait hors d’un camion couché sur le flanc, le capot massacré, et disparaissait dans l’une des fenêtres de l’hôtel de ville. Zyga inspira une grande bouffée d’air et, plissant les yeux à cause des vapeurs irritantes, tourna dans la rue Świętoduska. Le fleuve humain qui se déversait depuis plusieurs jours en provenance de Varsovie vers les villes de Chełm et de Zamość avait repris son cours dès que le bombardement avait cessé, ces gens s’étaient déjà habitués à la vue des véhicules calcinés, des incendies et des cadavres.

			Le concierge de la mairie était couché en travers de l’escalier de l’entrée principale, les bras enroulés autour d’une bombe. Le doigt de sa main droite inanimée pointait l’entrée du comptoir des doléances. C’est là que se tenaient le maire, blanc comme un linge, et le sous-inspecteur Brożyński, promu commandant de police régionale la veille de l’éclatement de la guerre. Ils étaient flanqués d’un officier des affaires internes, le sous-inspecteur Szeryński.

			Le cadavre du concierge et l’obus non explosé sur sa poitrine ne les intéressaient plus du tout. Ils n’intéressaient plus personne, à l’exception du photographe de L’Express. Zyga s’approcha du corps et referma les doigts sur son poignet. Mais il ne perçut aucun pouls.

			— Laissez tomber, il est mort ! lui cria le journaliste par-dessus les appels des pompiers qui, de l’autre côté de la place, tentaient tant bien que mal de faire passer une remorque équipée d’une motopompe par la monumentale porte de Cracovie encombrée de gravats. Il a traîné la bombe à l’extérieur du bâtiment et est tombé là. Une crise cardiaque, c’est sûr.

			La vieille ville flambait à plusieurs endroits. Les pompiers réussirent à pousser la motopompe sur quelques mètres supplémentaires, mais la seule chose qu’ils obtinrent, c’est de la coincer pour de bon. Alors, certains d’entre eux, le tuyau sous le bras, tentèrent d’atteindre l’incendie par l’autre côté, par les vestiges de l’hôtel Central complètement écroulé.

			— Il faudrait au moins lui couvrir le visage, dit le commissaire.

			Il jeta un autre coup d’œil au concierge et déglutit bruyamment. Qu’est-ce qu’il y a ? se demanda-t-il, je deviens émotif comme une bonne femme…

			— Je le couvrirai quand j’aurai pris la photo, grogna le photographe. Allez, ouste, sortez du cadre !

			Zyga soupira pesamment, prit un journal froissé dans la poche de sa veste et le plaça devant l’objectif.

			— Bah quoi ?

			Le journaliste, un brin surpris, éloigna l’appareil de son œil.

			— Tiens ! dit le commissaire en lui fourrant L’Express de la veille dans la main. Et si jamais tu ne le couvres pas, connard, ta propre mère ne te reconnaîtra pas quand j’en aurai fini avec toi. Et si vous orthographiez mal son nom dans l’article, alors…

			— Qu’est-ce qui vous prend ? Et qui êtes-vous, pour commencer ?

			Avant que Zyga n’ait le temps de lui répondre, le commandant Brożyński le devança.

			— Monsieur le commissaire !

			Abandonnant là le journaliste à la mine déconfite, Zyga gravit en quelques bonds les marches restantes.

			— Je vous cherchais, commandant, commença-t-il.

			— Je ne suis presque plus commandant, coupa Brożyński. On évacue. Vous voulez venir ?

			— Comment ça ? Venir où ?

			Maciejewski n’aurait pas cru que quelque chose pût encore l’étonner ce jour-là. Et pourtant !

			— Jusqu’à la frontière roumaine, derrière la nouvelle ligne de défense.

			— La nouvelle et la dernière, marmonna le commissaire dans sa barbe. Est-ce un ordre ?

			— Non, c’est une faveur, répondit Brożyński en grimaçant.

			— Si ce n’est pas un ordre, alors je reste, décida Zyga. Prenez le sous-commissaire Kraft à ma place. Il a une femme et des enfants.

			— C’est justement ça le problème, sa femme et ses enfants ! répliqua le commandant en claquant avec impatience les gants qu’il tenait à la main contre sa cuisse. Il faudrait que je mette un autre véhicule à sa disposition et je n’en ai pas. Il n’y a qu’une place, c’est pourquoi je vous la propose. D’ailleurs, soyez raisonnable. Kraft est évangéliste, il porte un nom allemand et supportera plus facilement les quelques mois à venir.

			— De quels mois parlez-vous ? s’étonna Zyga.

			— Des mois qui nous séparent de notre retour. Avec des alliés. Alors ?

			— Est-ce que, en attendant, vous êtes toujours mon commandant, monsieur l’inspecteur ? demanda Zyga, hargneux.

			Il avait une envie terrible de claquer des talons, de manière furieusement officielle, comme ça ne lui était pas arrivé depuis la fin de sa formation d’officier. Claquer des talons et annoncer l’arrestation d’un espion, puis réclamer la mise en contact avec le contre-espionnage militaire. Cependant, même des types tels que lui gagnaient en sagesse et en instinct de survie à l’approche de la quarantaine. Alors, il ne fit que serrer les dents en voyant que le commandant lorgnait l’officier des affaires internes comme s’il s’attendait à ce que celui-ci lui souffle une réponse. Ce même officier qui aidait ce salopard de Tomaszczyk à se sortir de chaque situation délicate depuis quatre ans ! Il y avait peut-être un fond de vérité dans les ragots qui prêtaient à ces deux-là un lien plus intime que leur haine commune envers le judéo-bolchevisme…

			— Monsieur le commandant, puis-je réclamer un instant de votre temps pour une conversation privée ?

			— Maintenant ? demanda Brożyński en regardant encore nerveusement sur le côté.

			— Ça ne prendra qu’une minute.

			En descendant les escaliers, Zyga constata avec joie que le photographe avait respecté sa consigne. Il avait même bloqué les coins du journal avec des bouts de brique.

			— Je vous écoute, dit le commandant en s’arrêtant près des vestiges d’une Fiat de l’autre côté de la rue.

			— Nous avons appréhendé un espion.

			— Quel espion ? demanda nerveusement le commandant. Vous cédez à la panique, Maciejewski !

			— Je sais ce que je dis, affirma Zyga en baissant la voix même si les appels des pompiers la couvraient efficacement. Et veillez surtout à ne pas en informer l’inspecteur Szeryński. L’espion en question est l’un de ses hommes. C’est le sous-commissaire Tomaszczyk, monsieur le commandant.

			— Bordel, il ne manquait plus que ça !

			Brożyński enleva sa casquette. Des particules de suie et de poussière de briques rouges se collèrent aux gouttes de sueur qui perlaient sur son front.

			— Il me faut le contact d’un officier du contre-espionnage militaire, reprit Zyga. Il paraît que le Premier ministre est en ville, alors je pourrais peut-être…

			Le commandant grimaça comme s’il souffrait subitement d’une rage de dents.

			— Le Premier ministre est parti une heure avant l’attaque, répondit-il. Par contre, le colonel Kostek-Biernacki va arriver chez nous d’ici peu. C’est l’un de vos chouchous, si je ne m’abuse.

			L’aversion que Zyga vouait à l’auteur des chants patriotiques dont on abreuvait encore les écoliers était bien connue dans le service. À moins que cette antipathie ne puise sa source dans la fonction de directeur de la prison politique que le colonel avait exercée.

			— Vous n’appréciez pas non plus l’Ode à notre maréchal bien-aimé ? demanda le commissaire, caustique.

			— Ne vous moquez pas de la Nation ! s’ébroua le commandant. Il y a un paragraphe pour ça, et vous le savez. Le colonel n’est pas encore en ville qu’il y fout déjà le boxon. Le Premier ministre a donné l’ordre d’évacuer, le colonel tient au contraire à transformer Lublin en fort.

			— Alamo ? demanda Zyga en gloussant malicieusement. Pardon, permettez-moi de me retirer, mon commandant.

			 

			 

			Le cinéma Corso flambait toujours, mais lorsque le commissaire se fraya un chemin à travers la foule des rescapés, il put au moins différencier leurs visages. Il le fit en appliquant la méthode policière, selon la forme du nez, la couleur des yeux et les autres signes particuliers, tandis qu’un poète par exemple, comme Jerzy Trąbicz, dont il venait de brûler le dossier, aurait certainement écrit quelque chose à propos d’une masse humaine aux mille yeux, mais à l’unique expression.

			Il y avait un kiosque à journaux renversé au coin de la rue. Les hommes qui passaient à côté jetaient des coups d’œil à l’intérieur, mais l’abri avait été depuis longtemps vidé de toutes ses cigarettes et du cirage à chaussures de la marque Bata. Il ne restait que quelques quotidiens qui traînaient par terre, mais ceux-ci n’intéressaient plus grand monde. Zyga en ramassa un, c’était La Voix de Lublin, datée de la veille. Il fouilla sa poche à la recherche d’une pièce de dix grosz qu’il lança à l’intérieur du kiosque. C’est alors qu’il remarqua un paquet de clopes oublié par les voleurs. C’était le dernier et il était déchiré, son étiquette était illisible. Il avait encore une pièce d’un zloty en poche, mais payer autant pour un paquet abîmé que le vendeur avait déjà passé par pertes et profits ?… Zyga s’en empara discrètement. À peine l’eut-il fait que le cri triomphal émis par une dizaine de gorges lui parvint de la rue Kapucyńska, près de l’hôtel Wiktoria toujours en flammes.

			Quelques dizaines de mètres plus loin, un trou béait au milieu de la chaussée, et des pompiers y avaient plongé trois tuyaux. Deux pompes manuelles et une à moteur aspiraient l’eau de la conduite brisée par une bombe avec un fort bruit de succion. Une quinzaine d’hommes en casques d’acier et coutils noircis par la suie s’affairaient autour de l’incendie, mais le feu jaillissait sans arrêt avec des flammes toujours plus hautes. Quelques autres pompiers sortaient les corps des décombres, plus rarement des gens encore en vie.

			Cependant, ce n’étaient pas eux qui poussaient des vivats, ils n’avaient d’ailleurs pas de raisons de ressentir de la joie. Les hurlements s’échappaient de l’immeuble d’à côté. Zyga dut contourner le cratère pour que la fumée dévoile la banque Golder, pareillement endommagée par une bombe, mais épargnée par les flammes. L’enseigne s’était effondrée, masquant à moitié la porte, et, par les fenêtres sans vitres, le courant d’air soufflait sans discontinuer des billets de loterie, des tracts publicitaires et un peu d’argent.

			— C’est le Youpin qui régale ! C’est le Youpin qui régale ! braillait un jeune gars.

			Le blanc-bec ne remarquait même pas que pour chaque billet de banque ou de loterie ramassé, il s’emparait de cinq déchets qu’il fourrait ensemble dans ses poches et sous sa chemise. D’autres personnes étaient plus pointilleuses. Quelques hommes à l’allure de fonctionnaires attrapaient l’argent au vol en sautillant et un vieillard fouillait les papiers amassés au pied du mur du bout de sa canne.

			Zyga chercha du regard un policier en uniforme, car ceux-ci auraient dû sortir de la cave et aller enfin en ville. Effectivement, il en aperçut un, mais celui-ci était occupé à inspecter les corps extraits de l’hôtel et à retranscrire les données de leurs documents. Les hommes avaient plus de chances d’avoir leurs noms gravés sur leurs tombes grâce aux portefeuilles portés dans leurs poches. Les femmes et leurs sacs à main, projetés à plusieurs mètres de distance durant l’explosion… Róża !

			Zyga courut vers les pompiers près de la motopompe.

			— Et la rue de l’Hôpital ? Est-ce que ça brûle, rue de l’Hôpital ?

			Comme toutes les infirmières, sa maîtresse était de garde du matin jusque tard dans la nuit, mais si son appartement si choyé, son gramophone et sa radio partaient en fumée, il faudrait la préparer. Cela faisait deux ans que Zyga vivait davantage chez elle que chez lui, au quartier de l’aqueduc, et il y avait laissé bon nombre de ses affaires, mais il ne ressentait de lien particulier avec aucune d’entre elles. De ce point de vue là, il se comportait comme un putain de philosophe grec.

			— Non, pas encore, lui répondit un pompier tout en ajustant la sangle de son casque.

			C’était un bonhomme court sur pattes dont la moustache le faisait ressembler de manière absurde au chancelier du Reich.

			— Mais si vous nous dérangez, mon gars, le feu va passer d’une rue à l’autre et voilà.

			Soulagé, Zyga alluma une cigarette, tombant par un hasard inouï sur une allumette neuve dès la première pioche. Et, soudain, il fut pris d’une quinte de toux, sentant dans sa bouche le goût d’un tabac parfumé pour femmes.

			— Jerzy ? Jerzy Trąbicz ! appela quelqu’un à côté de lui.

			Zyga se retourna en entendant ce patronyme familier. Quelques mètres plus loin, le dos appuyé contre une colonne à annonces, un jeune homme était assis, un adolescent plutôt. Il tenait ses lunettes brisées à la main et avait un bandage provisoire autour de la tête.

			Zyga observa sa cigarette puante. Ben oui, Trąbicz en fumait des pareilles.

			— Jerzy ! T’es là ?

			— Je connais le rédacteur Trąbicz, dit le commissaire en s’accroupissant près du blessé. Est-il en ville ?

			— Nous avons fui Varsovie. Nous étions chez le coiffeur, là.

			Le jeune gars pointa du doigt l’immeuble bombardé derrière les ruines du Wiktoria.

			Zyga songea une nouvelle fois à sa maîtresse, Róża. Ainsi qu’à sa tante, paix à son âme. Toutes les deux devaient avoir une sorte de contrat avec les coiffeurs parce qu’elles lui répétaient en boucle : “Tu pourrais te faire couper les cheveux, Zyga…” Il leur cédait parfois, mais d’ordinaire, ce qu’il ne claquait pas en clopes ou en vodka, il préférait le déposer sur son livret à la pko. À ce propos, il allait falloir le liquider, maintenant que les banques avaient débloqué les comptes… La caisse de chez Golder l’avait même fait de manière fort spectaculaire !

			— Quand la bombe est tombée à l’intérieur, nous nous sommes tous collés aux murs et lui, au contraire, s’est précipité dessus. C’était comme s’il avait voulu nous protéger, ou comme s’il en avait eu assez, je ne sais pas, moi… Monsieur est journaliste ?

			Le jeune homme plissa tellement les paupières que ses yeux myopes se transformèrent en minuscules fentes, mais même ainsi, il ne semblait pas en mesure d’examiner la gueule mal rasée du commissaire.

			— Non, je suis juste une connaissance, répondit Zyga en secouant la tête. Et alors, la bombe a explosé ?

			— Je ne sais pas… Je crois que oui parce qu’on a été ensevelis. Mes lunettes… Vous voyez bien…

			Le blessé secoua la monture et des bouts de verre brisé en tombèrent encore.

			— Comment pourrait-il en être autrement ? demanda encore le garçon. Quand j’ai senti cette cigarette, durant un instant, j’ai eu l’espoir que…

			L’espoir ! Si cette bombe avait vraiment explosé, il ne restait plus rien de Trąbicz. Mais si elle avait explosé dans une pièce close, alors par quel miracle ce minet était-il encore de ce monde ?

			— Donc, vous ne l’avez pas vu mourir ? s’enquit le commissaire.

			— Comment aurais-je pu le voir, quand mes lunettes… Mais il portait un dictionnaire allemand signé dans sa poche. Il signait toujours ses livres, il sera facile à identifier… Mon Dieu, quelle horreur de dire ça !

			Le gars soupira pesamment.

			— Et vous, monsieur, reprit-il, si vous connaissez Jerzy, vous êtes peut-être poète vous aussi ?

			Ce n’est plus de l’aveuglement, ça doit être le choc, estima Zyga. En soi, qu’est-ce qui l’empêchait d’avouer qui il était en réalité dans la présente situation ? Mais le brigadier Orski le devança, lui qui, après une nouvelle scission avec le sergot Prokopczuk, avait été muté au commissariat no 1.

			— Monsieur le commissaire… dit-il en se raclant la gorge.

			Zyga leva la tête. Il y avait déjà trois gardiens de la paix en uniforme devant l’hôtel, ils avaient même réussi à repousser les badauds jusqu’au trottoir d’en face et à mettre au pas le cinglé aux billets de loterie dans les poches.

			— Monsieur le commissaire, vous nous avez donné l’ordre de vous prévenir immédiatement si une femme… Là ! dit-il en pointant du doigt la rangée de corps non identifiés sortis des décombres par les pompiers.

			— Et que peut-il y avoir de suspect chez une femme tuée par une bombe, brigadier ? grogna Zyga.

			Le jeune homme blessé se redressa autant qu’il put et plissa les yeux encore davantage. À moins qu’il ne les eût fermés.

			— C’est que, selon vos ordres, je les ai toutes observées et celle-ci n’a plus… comment vous dire ça… bégayait le gardien de la paix, confus. Je les ai observées, mais seulement pour suivre les ordres !

			— Mais parlez enfin, bon sang !

			Zyga se leva. Il aurait voulu jeter cette cigarette de pédé, mais, freiné par on ne sait quelle impulsion, il la fourra entre les doigts du blessé. Celui-ci tira avidement dessus.

			— Elle est morte sans sa culotte, monsieur, expliqua Orski, rouge comme une pivoine.

			 

			 

			Róża Marczyńska détestait l’hôpital de l’Enfant-Jésus avec ses couloirs étroits, sa rénovation en cours depuis des années et son labyrinthe de caves lugubres. Ces dernières la hantaient parfois dans ses cauchemars. C’était toujours la même chose : elle y descendait chercher un truc en tant qu’infirmière pour s’apercevoir l’instant d’après qu’elle était une petite fille malade qui s’y était égarée on ne savait pas pourquoi et qui n’arrivait plus à retrouver la sortie. Parfois, elle croisait d’autres enfants ou découvrait leurs cadavres nus à la morgue. Elle se réveillait en tremblant.

			Dans le monde réel, c’était durant l’été qu’elle haïssait particulièrement l’hôpital, quand, en lieu et place des cas de coqueluche, de pneumonie ou de grippe, on leur amenait les victimes de la moisson : des fillettes, mignonnes un instant plus tôt, que des mères débordées avaient laissées seules dans la cuisine à côté d’une marmite de soupe en train de cuire, des garçonnets sans doigts, sans mains et parfois même sans bras parce qu’ils avaient été trop intrigués par un hache-paille ou une simple faux…

			Depuis une semaine, tous les enfants, exception faite des contagieux, n’avaient qu’une seule salle à leur disposition, car l’ordre avait été donné de vider les autres pièces pour accueillir les blessés. L’hôpital était soudainement devenu désert, comme si tous les petits patients étaient morts d’un coup. Mais, dès le 2 septembre au soir, les premières victimes des bombardements avaient commencé à affluer. Des hommes et des femmes, des Juifs et des chrétiens, tous finissaient couchés dans la même salle, ce qui aurait été impensable encore deux semaines plus tôt.

			Róża était assise devant la fenêtre d’un cabinet de consultation et jetait sans cesse des coups d’œil nerveux à sa montre. La fumée grise qui avait nappé la rue peu après neuf heures du matin était à présent devenue plus éparse. Róża vérifia l’autoclave en train de fonctionner et l’aiguille du manomètre qui frémissait légèrement. C’était une course contre la montre stupide : est-ce qu’ils leur amèneraient d’abord de nouveaux blessés ou est-ce que l’appareil finirait son cycle en premier ? Elle ne remarqua même pas quand les larmes lui montèrent aux yeux.

			Pourquoi ramollissait-elle autant ? Peut-être que, même si elle ne voulait pas y songer, elle désirait de plus en plus un enfant, alors, à voir tous ces malheurs… Ou peut-être que c’était à ça que ressemblerait toujours sa vie sans la morphine ? Cela faisait huit ans. Et cinq à partir du moment où on l’avait jugée guérie de son addiction. Puis deux autres à chercher un travail, ne serait-ce que dans un dispensaire d’usine. Zyga l’avait beaucoup aidée et elle avait toujours l’impression qu’il se tenait au-dessus d’elle comme un bourreau au-dessus d’une âme en peine. Voilà, exactement comme ce bourreau célèbre de la chanson ! Zyga devenait fou de rage dès qu’il l’entendait. Et elle, de son côté, traversait des tourments inouïs dès qu’elle devait enfoncer une aiguille dans la peau d’un patient, même si la seringue ne contenait qu’un mélange fortifiant…

			Lorsqu’elle entendit les déflagrations proches, quelque part sur la rue du Faubourg-de-Cracovie, elle songea aussi à une injection. Elle s’imagina que la bombe suivante déchirait les pavés au pied de leur immeuble, que le souffle poussait la vitre à l’intérieur et que les éclats de verre s’enfonçaient dans le dos de l’infirmière en chef. Róża vérifiait son pouls, puis elle prenait la clé dans sa poche, la fameuse clé ! Elle ne pensait même pas à une prise immédiate, mais aux dizaines d’ampoules dont elle pourrait se bourrer les poches.

			— Infirmière Róża !

			Un petit aux pieds nus se planta sur le pas de la porte. Une bouclette rousse s’échappait des bandages qui lui enveloppaient le crâne.

			— Ça me fait peur ! avoua-t-il.

			Et à moi non, peut-être ? Elle eut envie de crier, de hurler toutes ces choses qu’elle devrait au fond faire entendre à Zyga qui, comme d’habitude, était de service quand elle avait le plus besoin de lui. Pourtant, elle ne dit rien, serra l’enfant dans ses bras et l’emporta vers la salle des soins.

			— Infirmière Róża, pourquoi tu trembles autant ? demanda-t-il d’emblée, dès le couloir, dès qu’il fut loin des fenêtres, de la rue, plus loin des explosions.

			Parce que tu me tiens par le nichon, sale marmot !

			— Parce que j’ai peur aussi, chuchota-t-elle dans le bandage et elle embrassa le petit. Mais c’est bête, il ne faut pas. J’ai vu beauuuuucoup de soldats dans la rue. Ils viendront nous protéger. On ne va plus avoir peur, d’accord ?

			Elle réussit à calmer l’enfant tant bien que mal, puis un autre. Qu’est-ce qui lui avait pris de leur parler des soldats ? Au lieu de changer les pansements, elle se retrouva assaillie par des garçons auxquels elle devait raconter à la hâte diverses sottises à propos de l’infanterie, des pilotes, des chars d’assaut et autres tas de ferraille. Par le passé, elle était capable d’observer calmement Zyga en train d’ôter sa veste, de défaire sa gaine et de poser son revolver à côté du lit. Maintenant, la seule idée d’une arme la terrifiait, c’est pourquoi elle n’avait plus la force de parler aux enfants de la puissante armée polonaise. Elle s’enfuit sous prétexte d’aller surveiller l’autoclave, même si rien de grave ne se serait passé s’il avait tourné seul un quart d’heure de plus.

			Après un certain temps, les sirènes annoncèrent la fin de l’alerte antiaérienne, mais Róża ne se sentit pas mieux pour autant. Elle laissa les enfants sous la surveillance des jeunes scoutes du Service auxiliaire féminin et descendit à la salle des admissions. Celle-ci était vide, pour l’heure, mais dans un instant, elle allait se remplir de pleurs, de sang, de petits pieds et de petites mains pendouillant sous des lambeaux de chair. Ou sous un bout de manche ; parfois, les vêtements s’avéraient plus solides que le corps humain.

			Mais non, les ambulances, les taxis et les fiacres se dirigeaient pour le moment vers l’hôpital d’en face, le Saint-Vincent. Ils avaient des lits libres ! Seigneur, faites qu’ils aient le plus de lits possible. Et que les bombes, si vraiment elles le devaient, ne tuent que des adultes…

			— Infirmière Róża !

			Une voix stridente l’arracha à sa contemplation. Une fille qui avait enfilé une blouse blanche par-dessus l’uniforme gris des scouts s’approcha d’elle.

			— Vous êtes l’infirmière Róża ? s’enquit-elle et ses deux tresses couleur souris des champs sautillèrent de façon idiote. Un monsieur vous cherche. Il est venu avec un blessé.

			— Il fallait commencer par ça ! cria le Dr Gilanowicz.

			Barbu et ventripotent, cet homme qui se déguisait chaque année en père Noël pour les fêtes du service se leva d’un bond et disparut dans le couloir de manière fort alerte.

			Finies, les bêtises ! Róża se dit seulement que si ce quelqu’un était venu avec un blessé, et non qu’il avait transporté un blessé, c’était que les choses n’allaient pas encore si mal.

			— Et où est-ce qu’il est, ce patient ? entendit-elle demander la voix retentissante du médecin.

			— Vous ne le voyez pas, docteur ?

			Elle reconnut ce grognement avant même d’arriver dans le couloir.

			— Zyga ! cria-t-elle en accourant.

			Dieu merci, il était cabossé, sale, mais sain et sauf. Elle dut prendre appui sur le mur parce qu’elle eut les jambes flageolantes sous le coup de l’émotion. Son compagnon s’était placé près de l’entrée, toisant le Dr Gilanowicz de haut. Un homme était assis sur une chaise de la salle d’attente, un homme gris à cause de la poussière, avec une main pansée n’importe comment.

			— Une égratignure sans gravité, jaugea le médecin en secouant la tête. Mais qui vous a posé ce semblant de pansement déplorable ?

			— Moi, répondit Zyga en haussant les épaules.

			— Ah, alors dans ce cas, je n’ai rien dit ! corrigea le docteur en pouffant de rire. Pour un policier, c’est du très bon boulot. Infirmière, veuillez accompagner ces messieurs au dispensaire.

			Le médecin retroussa sa blouse et mit les mains dans ses poches, avant de reprendre :

			— Vous voyez, monsieur le commissaire, combien de demoiselles on a pour nous pouponner ? dit-il en indiquant d’un mouvement de son menton barbu une autre scoute qui vérifiait les écriteaux sur toutes les portes devant lesquelles elle passait. Vous vous êtes perdue, ma louvette ? Quel malheur ! s’exclama-t-il en saisissant la jeune fille par le coude et en l’entraînant dans son sillage. N’aie pas peur, tout l’immeuble est à nous.

			Zyga suivit le docteur du regard. Puis il attrapa Róża par les épaules et la fit pivoter vers lui.

			— Tu dois m’aider, dit-il.

			— Ne me dérange pas.

			Elle repoussa Zyga et s’accroupit près du blessé. Elle avait recouvré ses forces, elle se sentait infirmière à nouveau.

			— Comment vous vous appelez, monsieur ? Est-ce que vous pouvez remuer les doigts ?

			Au lieu de répondre, l’homme au bras en sang adressa un coup d’œil embarrassé au commissaire.

			— On a encore un autre service à te demander, annonça Zyga tout bas. Viens à l’extérieur. Vous allez nous aider, monsieur Rościk ?

			— On l’a traînée jusqu’ici, alors quelques minutes de plus, ça ne fera plus aucune différence, répliqua-t-il d’une voix enrouée parce qu’il devait avoir encore plus de poussière dans les poumons que sur les cheveux.

			 

			 

			— C’était épouvantable, chère madame, haletait Rościk en poussant le chariot grinçant de sa main valide. J’ai combattu les rouges en 1920, c’était l’enfer aussi. Et là, les pompiers arrivent sans leur camion à réservoir ! Ils me hurlent dessus, moi, un blessé, que puisque je suis le portier, alors je devrais savoir où est la bouche d’incendie. Ma chère madame, je travaille au Wiktoria depuis tout petit, mais comment chercher une bouche d’incendie dans un tas de gravats ? Si ces fils de… pardon, madame, si la bombe suivante n’avait pas fait exploser un nœud de conduites d’eau, on n’aurait même pas eu de quoi éteindre ce feu.

			— Ici, dit Róża et ils orientèrent le chariot à droite, derrière le coude du couloir de la cave.

			Une ampoule clignota, exactement comme dans ses rêves. Non, ce n’était qu’une illusion. C’était sa paupière qui avait frémi.

			— De quoi s’agit-il, au juste ? demanda-t-elle enfin.

			Rościk pesta bruyamment en lâchant un instant sa prise. Le chariot roula sur un mètre et heurta le mur. Le corps recouvert d’un drap se déplaça un petit peu.

			— Vous avez mal ? demanda Róża en palpant le bras du blessé.

			— Je vais m’en remettre, paraît-il, dit le portier en haussant les épaules. Mais vu ce qui est en jeu… Je ne sais pas si je peux… Le commissaire, vous savez…

			Il indiqua la sortie d’un mouvement de la tête.

			Bah voyons, il ne pouvait en être autrement ! Zyga l’avait laissée avec un blessé et un cadavre et s’était évaporé parce qu’il devait régler une de ses affaires policières si urgentes !

			— Ben je vais vous dire, moi, madame, ce n’est pas un mauvais gars, au fond, dit le portier en soufflant. C’est vrai. Grâce à lui, on va me soigner plus vite que tous ceux qui sont allés aux urgences. Mais ça a commencé sur les chapeaux de roues ! Où est le registre des clients, qu’il me crie d’emblée. Je lui dis comment je peux le savoir, dans un bordel pareil, excusez-moi l’expression. Et vous ne savez pas qu’il faut protéger le registre de la destruction, qu’il me demande, c’est la loi. Mais, au bout du compte, on a réussi à s’entendre.

			— Je vous demande quelle est l’histoire de cette morte, dit Róża.

			Elle enfonça enfin le chariot dans la morgue. Pour le moment, un seul corps y était entreposé : Miriam, cinq ans. Les parents l’avaient sortie d’un étang après six minutes sous l’eau. Elle avait survécu. Trois jours entiers.

			— Bah, je ne crois pas pouvoir vous en parler, justement. C’est une affaire criminelle. Et puis, comment pourrais-je me rappeler quand est-ce qu’elle est arrivée, avec qui, et cætera ? Toutes les chambres étaient prises, plus que jamais, et rien que par des sommités, des gens de Varsovie !

			— Dans ce cas, allons-y, je vais m’occuper de votre blessure.

			Sentant sous ses doigts le contact froid de l’interrupteur en ébonite, Róża dut se forcer à éteindre la lumière. Ne pas être seule dans ce sous-sol, ça l’aidait quand même un peu.

			Ils retournèrent au rez-de-chaussée. Il avait fallu qu’elle veille à ce qu’on ne les surprenne pas en sortant, mais ils ne croisèrent personne. C’était peut-être dommage, au contraire ! Au début, son cœur avait cogné de joie en voyant que Zyga allait bien, mais à présent, elle était furieuse contre lui. Il n’était pas venu vérifier si elle aussi allait bien. Oh non, il était venu dans un but professionnel !

			— Je vais vous conduire au dispensaire, dit-elle en prenant le portier précautionneusement par le coude. C’est là, derrière cette porte.

			Impatient et irrité, Zyga tournait en rond dans le couloir, puis il les suivit.

			— Tu sais où je peux trouver le Dr Krępiel ? demanda-t-il, ne lui permettant toujours pas de s’occuper du blessé. Je suis passé en face, à Saint-Vincent. Il paraît qu’il est en ville, mais mobilisé.

			— À l’hôpital militaire, lança-t-elle en saisissant une paire de ciseaux. Je vais découper votre manche.

			— Plus tard ! s’emporta le commissaire. Il posa le téléphone devant elle et lui colla l’écouteur dans la main. Appelle-le. C’est très important, Róża.

			— Je vais attendre, dit le portier en s’allongeant confortablement sur la couchette. Cinq minutes de plus ou de moins…

			Obtenir une communication, puis faire venir le docteur jusqu’à l’appareil, prit cependant près d’un quart d’heure. Lorsqu’elle réussit enfin à l’avoir au bout de la ligne, Zyga lui arracha le combiné des mains.

			— Docteur, le commissaire Maciejewski à l’appareil. J’ai ici une morte… Quoi ? Une femme assassinée à l’hôtel Wiktoria… Non, elle n’est pas morte sous les bombes, c’est une affaire criminelle. Elle porte des traces de sécrétions similaires à celles trouvées sur Aniela Biernacka, il y a un an… Comment ça, vous ne vous en souvenez pas ? Et qu’est-ce que ça fait qu’il y ait beaucoup de blessés ? Vous êtes médecin légiste judiciaire, borde… Il a raccroché, le salopard.

			Il regarda Róża avec l’étonnement d’un enfant gâté à qui un autre enfant vient d’arracher un jouet. Elle lui enleva calmement l’écouteur des mains et le reposa sur la fourche.

			— Est-ce que je peux enfin faire mon travail d’infirmière ? demanda-t-elle, pleine de fiel.

			Il ne répondit pas. Alors, elle s’approcha de la fenêtre et du meuble qui contenait des pansements.

			— Vous parlez de tout ça devant cette infirmière ? chuchota anxieusement le portier.

			— Cette infirmière… est mon épouse, grommela Zyga.

			Róża faillit pouffer de rire. Son épouse, la bonne blague ! Trois, peut-être quatre jours avant le début de la guerre très exactement, elle lui avait demandé s’il prévoyait de se marier avec elle, vu qu’ils étaient ensemble depuis tellement d’années. Il avait seulement marmonné qu’il lui faudrait faire une requête au commandant, puis qu’un mariage impliquait des frais. Enfin, il avait ajouté qu’à peu de chose près, il était comme un mari pour elle, il n’y avait donc aucune raison de courir tout de suite chez le curé.

			— Ah oui, dans ce cas, tout reste en famille, commenta Rościk en opinant du bonnet. Infirmière ! Mais sans morphine, s’il vous plaît. Elle me donne des nausées.

			Bah, c’est malin ! Il avait fallu qu’il lui rappelle la morphine. Les ustensiles stérilisés tintèrent tel un signal d’alerte, le petit plateau métallique faillit tomber des mains de Róża.

			 

			 

			II

			 

			Le Bon Soir. Courrier rouge5

			prix 10 grosz, 10 septembre 1939

			 

			Ne papotez pas au téléphone

			On demande à la population de ne pas bloquer les lignes téléphoniques avec des conversations inutiles. À la fin de l’appel, veuillez reposer calmement l’écouteur sur la fourche. Ne le jetez pas nerveusement, car cela peut bloquer les appareils.

			 

			À sept heures du matin, au siège de la voïvodie, un désordre terrible régnait, pire que celui du commissariat lors du bombardement de la veille. Des caisses plombées, préparées pour le transport, encombraient les couloirs, des fonctionnaires couraient avec des brassées de papiers, des téléphones sonnaient partout. Cependant, Zyga devait admettre une chose : plus on approchait du bureau du voïvode, plus il apercevait de l’ordre ou, du moins, un semblant d’organisation.

			— De grâce, monsieur le commissaire, saluez-les convenablement. Et ne parlez pas trop, de préférence, chuchota le commandant Brożyński.

			Lorsqu’ils entrèrent, annoncés par la secrétaire, et que le voïvode de Tramecourt se leva de son bureau, Zyga faillit ne pas le reconnaître. Cet homme svelte, petit, semblait toujours plus vieux que l’âge indiqué sur sa carte d’identité, mais à présent, à cinquante ans, il était devenu un vieillard. Mais un vieillard plein de dignité qui tentait de garder ses distances avec la table des invités, utilisée par le colonel Kostek-Biernacki.

			L’officier en question semblait lui aussi moins belliqueux que ce que les ordres qu’il donnait laissaient croire. Il posa ses yeux froids sur les policiers, une mèche de cheveux clairsemés tomba sur son front. Il contempla un instant l’uniforme fraîchement nettoyé du commandant, puis planta son regard dans celui du commissaire qui, depuis la veille, n’avait même pas changé de veste.

			— C’est quoi cette histoire d’espion ? grogna-t-il. Est-ce qu’il faut que je vous apprenne comment faire votre boulot ?

			— Article 93 du Code pénal, avec les conditions aggravantes 98, mon colonel, récita Zyga. Le problème, c’est que c’est un policier. La fourberie est à craindre.

			— Ce qui est à craindre, c’est que vous dépassiez les bornes, dit le colonel en toisant ostensiblement le commissaire de la tête aux pieds.

			Zyga lui rappelait certainement davantage les occupants de sa prison politique qu’un flic.

			— Cet espion, c’est qui, commandant ? demanda le colonel en s’adressant à Brożyński.

			— Oh, nous l’avions à l’œil depuis un bon bout de temps ! annonça celui-ci en souriant timidement.

			— Depuis un sacré bout de temps, confirma Zyga, n’y tenant plus. On le soupçonnait déjà de s’être approprié l’argent d’une victime d’attentat suicide en 1930.

			Le colonel posa sur le commissaire un regard plus favorable. Il appréciait les mouchards. Et puis, cela lui permettait de hocher la tête avec pitié en zyeutant de Tramecourt : “Eh ben, il s’en passe des choses, chez vous ! Dans ma région, un tel loustic serait déjà derrière les barreaux.”

			— Où a-t-il servi ? demanda-t-il de façon fort concrète.

			— Dans la police politique par le passé. Dans la brigade d’investigation aujourd’hui.

			Conformément aux craintes du commissaire, la nouvelle refroidit un peu l’enthousiasme du colonel.

			— On a pu le faire chanter, suggéra le commandant en lançant à Zyga un regard mauvais.

			— Est-ce possible, commissaire ? demanda le colonel en plantant encore une fois ses pupilles grises dans ses yeux.

			— On peut faire chanter n’importe qui, mon colonel, répliqua Zyga en haussant les épaules, mais il se retint d’afficher sa mine aigrie. Tout ce que je sais, c’est qu’en dépit des soupçons qui pesaient sur lui, le sous-commissaire Tomaszczyk a servi dans la police jusqu’à hier, quand je l’ai pris la main dans le sac en train de fouiller mon bureau en compagnie d’un espion allemand, tué au cours de sa fuite, malheureusement.

			— Quel sombre idiot l’a flingué ?

			— Un aviateur ennemi, mon colonel, s’empressa de préciser le commandant.

			— Quel aviateur, commissaire ? demanda Kostek-Biernacki, perdant patience.

			— La Luftwaffe a fait un raid ici, hier. Le hasard fait que M. le Premier ministre venait tout juste de partir et que vous n’étiez pas encore arrivé, mon colonel.

			Un silence complet s’installa dans la pièce. Le commandant semblait s’être tassé et la moustache du colonel frémit à cause d’un rictus nerveux. La seconde d’après, on n’entendait plus que les toussotements du voïvode qui masquaient maladroitement son rire.

			— Que voulez-vous dire par là ? demanda le colonel en accentuant chaque syllabe.

			— Que l’attaque ennemie, probablement dirigée contre l’appareil d’État et pilotée par des saboteurs locaux, n’a pas atteint son objectif, précisa Zyga sur un ton officiel. Si je peux me permettre, je voudrais demander une habilitation spéciale à monsieur le colonel afin de pouvoir m’occuper de cette affaire conjointement avec les officiers du contre-espionnage. Après tout, l’honneur de la brigade d’investigation a été bafoué.

			— Ah, vous parlez enfin comme il sied à votre grade, dit Kostek-Biernacki et un sourire microscopique déforma son visage maigre et ascétique. Je refuse, et M. le Premier ministre vous aurait répondu la même chose. Cette affaire n’a pas eu lieu, elle n’existe pas et n’existera jamais, commissaire. Hier, il ne s’est absolument rien passé chez vous et le contre-espionnage s’occupera du reste. Il n’y a aucun traître dans le corps de la police. J’espère que nous nous sommes bien compris.

			— Mon colonel, il reste encore une chose… risqua Zyga.

			— Oui ? demanda sèchement Kostek-Biernacki.

			— Je comprends bien que la guerre fait rage, cependant, les pouvoirs militaires m’empêchent significativement de conduire des enquêtes criminelles importantes. Il n’y a pas un seul médecin légiste qui ne serait pas mobilisé et, en plus, on parle d’évacuer la police…

			— Vous avez fait votre devoir, coupa le colonel. Le reste, c’est l’affaire du contre-espionnage. Je ne vous retiens pas.

			Le commandant tapa des talons. Pour ne pas lui faire de la peine, Zyga joignit également les siens, mais sans les effets sonores.

			— Une chose encore…

			La voix du colonel Kostek-Biernacki l’atteignit lorsqu’il était déjà sur le pas de la porte.

			— Faites quelque chose pour votre tenue. Vous avez l’air d’un meunier, pas d’un fonctionnaire de la République !

			 

			 

			Aucun cortège d’apparat ne précédait l’automobile du colonel. Seul le policier planté au carrefour devant la poste arrêta un temps le flot des réfugiés, toujours aussi dense, avec leurs ballots et leurs chariots, pour que les voitures gouvernementales pussent s’insérer dans ce courant orienté vers l’est. Une Fiat noire, un peu poussiéreuse, avançait en tête, suivie de deux camions et d’une autre Fiat, grise celle-là. Le fils du commandant, âgé de cinq ans, se pencha par la fenêtre arrière et, la mine grave, exécuta un salut militaire en accolant deux doigts à sa frange un brin trop longue. Un camion de pompiers équipé d’une échelle et de la plus moderne des motopompes, paraissait-il, le seul épargné par le raid aérien, tourna en dernier. Lorsqu’il passa à côté des ruines de l’hôtel Wiktoria et que des gerbes de tracts de la banque Golder jaillirent sous ses roues, Zyga remarqua que le maire était assis à l’intérieur, entre les pompiers aux casques d’acier. Il tenait sur ses genoux une mallette blindée, attachée à son poignet par des menottes. Le commissaire aurait donné beaucoup pour jeter un œil à son contenu. Mais il n’y avait pas de paragraphe pour ça. Il ne pouvait qu’observer tout ce qui quittait sa ville : les gouvernants, les pompiers et l’argent du contribuable.

			— Le lieutenant requiert votre présence sur-le-champ, entendit-il derrière son dos.

			Il se retourna et vit un soldat uhlan descendu de sa monture, un casque français Adrian sur la tête. Zyga tira une dernière fois sur sa cigarette et enfonça le mégot avec sa chaussure dans une bande de terre qui, pas plus tard qu’en août, avait été une pelouse.

			— Un lieutenant, ça peut au mieux me demander gentiment de passer, grommela-t-il.

			— Dans ce cas, le lieutenant vous demande gentiment de passer sur-le-champ, répliqua le soldat, un sourire en coin.

			En contournant les restes d’une caisse fracassée, Zyga retourna au commissariat dont les fenêtres brisées s’ouvraient aux quatre vents. La sentinelle postée devant la porte des geôles ouvrit celle-ci sans un mot. Le même lieutenant du contre-espionnage, qui, une heure plus tôt, avait été si sûr de son succès en faisant asseoir un Tomaszczyk entravé sur une chaise inconfortable devant lui, se promenait maintenant nerveusement dans le couloir.

			— Alors, mon lieutenant, comment ça s’est passé ? demanda le commissaire sans parvenir à retenir un sourire narquois.

			Le jeune officier à la moustache fauve le considéra avec attention.

			— Ça ne s’est pas passé, admit le militaire. Mais ce qui m’intrigue, aussi, c’est de connaître l’origine de vos sarcasmes. Un cavalier vous a piqué une copine un jour ou quoi ?

			Zyga grinça des dents. Il n’était pas impossible que son dossier – et il devait y en avoir un quelque part – contienne une note concernant la fuite de sa femme, paix à son âme, avec un joli garde monté. Une histoire digne de ces romans à l’eau de rose que Róża dévorait.

			Mais dans ce cas, pourquoi Tomaszczyk n’avait-il pas craqué ? Leur dossier sur lui aurait-il été propre ? Pour Zyga, la vie du sous-commissaire avait depuis quelques heures pris la forme d’une suite de causes, de motivations et de conséquences très plausible. Cet énergumène avait tremblé pour son poste dès 1930 et, pour le sauver, il avait été prêt à violer la loi sur la pédérastie par appât du gain. Toutes les polices du monde et toutes les agences de renseignements adorent ce genre d’individus, et l’Abwehr certainement aussi. “Nous pouvons tirer quelques ficelles, nous allons vous aider, cette affaire n’a pas besoin de faire du bruit. Mais vous, de votre côté, vous pourriez aussi nous rendre un menu service… et vous remplir les poches au passage.” Mais Zyga avait toujours en sa possession des papiers qui incriminaient Tomaszczyk.

			— Je connais aussi les manuels militaires, commença-t-il sur un ton plus calme, dénué de cynisme. Dans le domaine du fonctionnement de l’état-major et des renseignements sur la ligne de front, ils sont très détaillés, il n’y a pas à dire, mais pour ce qui est des interrogatoires, ils se limitent aux prisonniers de guerre. Or Tomaszczyk, tout idiot qu’il est, en sait plus sur les méthodes d’obtention d’aveux que vous. Alors, est-ce qu’on va réussir à passer un marché, vous et moi, lieutenant ?

			L’officier frappa de ses gants la paume de sa main. Zyga ouvrit son porte-cigarettes – il contenait le reste de ses Sokoły favoris – et en offrit une au militaire.

			— Je ne vous demande qu’une broutille, reprit le policier. J’ai besoin du Dr Krępiel. Avant la guerre, c’était notre médecin légiste assermenté. Il me le faut durant une heure. Qu’il examine un cadavre pour moi et après il peut évacuer courageusement.

			— Et vous ne voulez pas aider votre patrie gratuitement ? demanda le lieutenant en offrant du feu au commissaire.

			— Pas quand ma patrie m’empêche de travailler. Et dénichez-nous une voiture, on va aller chercher de quoi faire suer votre lascar, dit Zyga en soufflant de la fumée vers la cellule close. On fera l’aller-retour en trente minutes… Ce soir, vous serez aux anges… je prévois un résultat digne d’un général !

			 

			 

			Tomaszczyk avait bien senti qu’on allait y venir. Il ressentit même une sorte de soulagement lorsque ça avait enfin commencé. Percevoir la silhouette massive du commissaire Maciejewski qui faisait les cent pas derrière lui, tel un animal enragé, et qui n’apparaissait que rarement dans son champ de vision, était insupportable.

			Ça l’était visiblement tout autant pour le commissaire. Quand, pour la vingtième ou la centième fois, il l’avait questionné sur l’identité des autres espions et que Tomaszczyk n’avait fait qu’écarter les bras en signe d’impuissance, autant que la courte chaîne des menottes le lui permettait, le commissaire se précipita sur le prisonnier et lui administra une droite en pleine mâchoire. Le détenu tomba par terre avec sa chaise. L’enquêteur lui plaqua la main sur la bouche avant qu’il n’ait le temps de crier.

			— Tomaszczyk, tu le sais, je ne suis pas aussi doux qu’Eugen Kraft, je ne suis même pas du contre-espionnage, dit-il sur un ton presque tendre. En ce qui te concerne, je suis quelqu’un de bien pire.

			Un autre coup de boxeur atterrit en plein dans son estomac.

			— Ne vous en mêlez pas, lieutenant ! cria-t-il au militaire. On a des comptes à régler, lui et moi. Le mieux serait encore que vous sortiez.

			Zyga suivit l’officier du regard et, lorsque la porte se referma derrière lui, il remit tranquillement Tomaszczyk sur sa chaise.

			— Et maintenant vite, avant qu’il revienne, dit le commissaire en se penchant vers l’oreille du prévenu. J’ai quelque chose pour toi.

			Le prisonnier lui jeta un coup d’œil surpris.

			— C’est ça que tu cherchais dans mon bureau ? demanda Zyga en prenant une enveloppe grise dans la poche intérieure de sa veste.

			Tomaszczyk l’ouvrit, les mains tremblantes, et parcourut son contenu. Il y avait là sa déposition forcée de 1930 à propos du vol commis sur le cadavre d’un suicidé, ainsi que quelques autres plaintes dont les copies s’étaient retrouvées on ne savait comment en la possession du commissaire. Tout le côté obscur de ses années de service était là, étalé.

			— Tu sais bien que je ne porte pas le contre-espionnage dans mon cœur. On va laver notre linge sale en famille. On va transformer cet incident en un malentendu cauchemardesque. Tu vas t’en prendre plein la gueule, disciplinairement parlant, mais au moins, tu éviteras la corde.

			Zyga plia les feuilles et les enfonça à nouveau dans l’enveloppe. Il l’agita sous le nez du détenu.

			— Tu me donnes les noms, dit le commissaire, et je t’offre ces papiers.

			— Tu bluffes, dit Tomaszczyk en secouant la tête. Ton offre est trop généreuse, Zyga.

			Le commissaire éteignit délicatement sa cigarette parfumée sur la face inférieure de la table et la remit dans le paquet, pour plus tard.

			— T’es quand même très con, dit-il. Si je ne t’avais pas apporté ces papelards, alors là, oui, ça aurait été une arnaque. J’aurais pu te promettre monts et merveilles, puis faire tout le contraire. Mais je vais te donner ces feuilles, tu peux les déchirer ou les bouffer sous mes yeux, je m’en fiche. Je n’aurai plus rien contre toi, à part ce qui s’est passé hier au commissariat. Ton ami allemand est mort, donc il ne témoignera pas. Tu seras quasiment propre, penses-y.

			Tomaszczyk jeta un nouveau regard envieux à l’enveloppe.

			— Mais à quoi te serviraient tous ces noms ? demanda-t-il, incrédule. C’est une affaire pour le contre-espionnage.

			— C’est une affaire pour celui qui la résoudra en premier. Tu ne t’es jamais dit que ça serait sympa de devenir préfet ? Parce que moi, oui.

			Effectivement, là, ça devenait logique. Tomaszczyk regarda Zyga avec compréhension.

			— Donc c’est de ça qu’il s’agit ! dit-il en hochant la tête.

			— Oh oui ! Bâtis ta maison sur le roc, comme disent les saintes Écritures. Et, par la même occasion, ça me donnera la possibilité de me moquer de cette gradaille ! gloussa Zyga en indiquant le couloir du menton. Parle, parce que quand l’autre va revenir… Bordel !

			Il gémit soudain et se saisit de l’enveloppe. Par chance, il eut le temps de la remettre dans sa poche avant que la porte ne s’ouvre.

			— Et donc ? demanda le lieutenant en les toisant tous les deux.

			— J’essaie, dit le commissaire en écartant les bras.

			L’officier fit le tour du bureau et prit son paquet de cigarettes dans le tiroir avant de ressortir. Zyga soupira de soulagement et posa à nouveau l’enveloppe sur la table, mais hors d’atteinte des mains entravées du prisonnier cette fois-ci.

			— Vas-y, marchande encore, espèce d’idiot, et on va rester le bec dans l’eau tous les deux ! grogna-t-il.

			— Figiel, annonça le détenu. Franciszek Figiel.

			— Oh, tu ne me mènes pas en bateau au moins ?

			Zyga posa sa main droite sur l’enveloppe, tandis que, de la gauche, il tapotait le pansement sur la jambe de Tomaszczyk. Ce dernier siffla de douleur.

			Le nom de l’un des activistes communistes les plus importants, du moins depuis que le gouvernement était redevenu très conservateur, ne collait pas avec l’idée qu’il se faisait d’un agent allemand de la cinquième colonne. Quoique, d’un autre côté, le flirt de Staline avec Hitler pouvait avoir contaminé tout le Komintern.

			— Je vous dis la vérité ! Il collabore avec le renseignement allemand depuis plusieurs mois. Depuis presque autant de temps que moi. Nous étions supervisés par Hans Grabowsky, c’est un officier de l’Abwehr, un Allemand d’ici. C’est lui qui a transmis les coordonnées du raid d’hier.

			— Et celui qui est mort ?

			— Je ne connais pas son nom, je vous le jure ! tonna le détenu en se frappant la poitrine avec ses menottes. C’est un de ses hommes, je le voyais pour la première fois de ma vie. Un parachutiste, je crois. Ils en ont fait tomber quelques-uns ces jours-ci aux environs de la ville. Moi, je prends mes ordres chez Grabowsky.

			— Qui t’a embauché ?

			— Je ne le sais même pas, mais c’était quelqu’un de Varsovie, de notre direction générale. Il m’a menacé en me disant que ça, dit Tomaszczyk en indiquant l’enveloppe, pouvait faire beaucoup de bruit.

			Après ça, il n’eut plus besoin d’encouragement pour parler et Zyga se contenta de noter les noms, les adresses et les numéros de téléphone. Il n’y en avait pas beaucoup, mais probablement assez pour satisfaire le lieutenant.

			— Bien, dit le commissaire en refermant son calepin et il poussa l’enveloppe jusqu’au prisonnier. Tiens, tu l’as mérité.

			Le prévenu s’empressa de la cacher sous ses vêtements et Zyga s’approcha de la porte.

			— Mon lieutenant ! cria-t-il.

			Tomaszczyk vérifia que les papiers n’allaient pas bruire lorsqu’il se lèverait, mais non, c’était du bon papier pour fonctionnaires, la pire qualité possible, il détruirait tout ça dès qu’il regagnerait sa cellule.

			— J’ai tout noté, point par point. Il ne sait vraiment rien de plus.

			Le détenu frémit. Zyga était censé désinformer le contre-espionnage pour démanteler le réseau lui-même, or il venait d’arracher la page avec les noms et l’officier tendait déjà la main…

			— Et les papiers te compromettant, Tomaszczyk, je les ai toujours, lui annonça le commissaire en se tapotant la poche. Si, en plus de ton combat contre le judéo-bolchevisme, tu avais la moindre idée de ce qu’est le véritable travail de police, tu t’en serais aperçu. C’était un échange. Un échange des plus classiques. Donc, j’ai fait ma part, mon lieutenant, dit-il en s’adressant au militaire. Comment on fait pour le docteur ?

			Un docteur ? Dans n’importe quel autre contexte, Tomaszczyk aurait tendu l’oreille, mais là, une seule chose lui importait, l’enveloppe ! Sans prêter attention à la présence du soldat, il la prit dans ses frusques. C’était la même, enfin, elle semblait identique ! Il déplia les feuilles. Elles étaient vierges.

			— C’est réglé. Le légiste ira avec vous, annonça le lieutenant. Celui-ci, je vais encore le cuisiner un peu.

			— Ça serait une perte de temps, dit Zyga avec un mouvement dédaigneux de la main. Vous pouvez d’ores et déjà le pendre.

			 

			 

			L’électricité n’avait pas encore été rétablie dans l’ensemble de la ville et des lampes à huile éclairaient la morgue de l’hôpital militaire. Leur éclat chaud jetait des ombres diffuses qui semblaient rappeler à la vie les cadavres des soldats des casernes bombardées. Tous fixaient certainement le corps de l’unique femme entreposée ici, l’inconnue de l’hôtel Wiktoria.

			— Vous vous êtes donné beaucoup de mal, remarqua le Dr Krępiel sur un ton railleur en retroussant les manches de son uniforme de capitaine d’infanterie. Pourquoi vous y tenez autant ?

			Le commissaire le toisa de la tête aux pieds. Pourquoi y tenait-il autant ? C’était l’une de ces questions qui méritaient un coup de poing dans la gueule. Il avait attendu toute l’année que cette journée arrive, ainsi qu’une nouvelle défunte, dans l’espoir d’un tournant dans son enquête. Or, il semblait aujourd’hui le dernier habitant de Lublin à se préoccuper encore d’un macchabée isolé. Et, au lieu de faire ce qu’il avait à faire, il devait marchander avec le contre-espionnage, se quereller avec Adolf Tomaszczyk, endurer les succès militaires d’un autre Adolf, nommé Hitler…

			— Mettez-vous au boulot, maugréa Zyga.

			— Mais oui, mais oui, répondit le légiste en enfilant une blouse en caoutchouc. Ceci étant dit, je ne vous comprends vraiment pas. Vous volez un corps du lieu d’un crime présumé. Je parle de vol, parce que vous n’avez même pas alerté un juge d’instruction. Puis vous le balancez sur un chariot quelconque, vous l’entreposez à la morgue d’un hôpital pour enfants sans prévenir les autorités et, pour couronner le tout, vous m’entraînez dans votre histoire.

			— Et vous ne croyez pas faire votre devoir ?

			— Quel devoir ? s’esclaffa le médecin. Vous vous rendez compte qu’à cause de vos lubies, de vos arrangements avec le contre-espionnage et Dieu seul sait avec qui d’autre, une personne est peut-être en train de mourir, une personne que j’aurais pu aider ?

			— Moi aussi, j’ai besoin de votre aide. Et elle aussi.

			— Bah voyons, dit le docteur en hochant la tête. Vous vous entêtez comme un chien, vous mordez et vous ne voulez plus lâcher prise.

			Plus d’une fois dans sa vie, Zyga avait encaissé des remarques bien plus désobligeantes de la part des gradés de la direction générale et de ses officiers supérieurs surtout. Cette fois-ci, il l’aurait probablement encaissée aussi s’il n’y avait pas eu cette fierté ostensible avec laquelle ce salopard de réserviste exhibait ses étoiles de capitaine. Maciejewski réagit donc en un clin d’œil, comme sur le ring des années plus tôt. En une fraction de seconde, le médecin se retrouva pris dans une étreinte de fer, incapable de porter la main à son pistolet, quand bien même il en aurait eu le courage, et son nez touchait presque celui de la jeune femme morte.

			— Qu’est-ce que vous croyez, bordel de merde ? siffla le commissaire en l’empoignant par la nuque si fort que l’agrafe de son col céda. Que je vais avoir peur de vos chevrons d’officier ? Je vous le demande pour la dernière fois, est-ce que vous vous souvenez de cette fille de l’année dernière ?

			— De l’année dernière ?

			— Alors, vous ne vous en souvenez vraiment pas, docteur, conclut Zyga en lui tordant douloureusement le bras. Bien sûr que non, parce que vous ne goûtez à la guerre que de temps à autre, alors que, moi, je la vois chaque jour. Je m’en vais vous rafraîchir la mémoire. Rue Zielna, une domestique violée et assassinée, et vous avez relevé sur son corps la présence de pus ou d’une autre matière visqueuse. C’est ce que vous avez dit, puis vous nous avez mis sur le dos le prélèvement inadéquat des échantillons. Ça y est, ça vous revient ?

			— Oui, oui, ça y est, dit le docteur en hochant difficilement la tête.

			— Alors, au boulot ! C’est mon cadavre et vous allez vous en occuper parce que c’est l’ordre que je vous donne. Après quoi, vous pourrez même la jeter dans une fosse commune si ça vous chante. Mais auparavant, vous allez me faire une autopsie dans les règles de l’art parce que c’est votre putain de devoir. Et quand bien même tout l’état-major reviendrait ici sur ses fiers destriers, je leur dirais la même chose, compris ?

			— Compris. Lâchez-moi.

			D’abord, il assouplit la prise sur l’articulation du coude, puis celle sur la nuque. Mais le canon du revolver calé sous les côtes du légiste exprimait clairement sa confiance modérée.

			— Ce ne sera pas un compte rendu officiel, remarqua malgré tout le docteur.

			— Et tant mieux, pourvu qu’il tienne la route.

			Zyga rangea son arme et prit son calepin.

			— Dictez-moi, docteur.

			 

			En dépit des traumatismes causés par les éclats de l’explosion, subis essentiellement post mortem, on remarque :

			1) des lividités caractéristiques d’une strangulation, provoquées par la contraction des doigts d’une main droite : une empreinte unique pour le pouce, des empreintes doubles pour les autres doigts, mais le manque de blessures plus marquées laissées par des ongles peut indiquer que le meurtre n’a pas été commis les mains nues ;

			2) des traces adipeuses, visqueuses, sur les seins et le visage, de provenance étrangère, autre que les blessures de la défunte ;

			3) des signes de coitus vaginalis, de frottement ; une coulée de semence dans le vagin et des traces de semence sur les vêtements ;

			4) des signes indiquant un possible passage à tabac : une ecchymose sur la joue gauche, une lèvre fendue et des dents cassées : la quatre supérieure gauche, la trois supérieure gauche, la trois inférieure gauche…

			 

			Zyga reposa son carnet. Les rideaux, doublés de papier noir, remuèrent légèrement, mais ce n’était pas sous le coup de la brise, c’était une chauve-souris imprudente qui s’était prise dans le tissu. Son radar a dû tomber en panne, estima le commissaire. L’animal se débattit un temps en silence, puis s’envola au loin.

			Le contenu du dossier de Franciszek Figiel, fils d’Alfred, était étalé sur le bureau du commissaire et éclairé par une lampe à huile. Si Zyga avait dû boucler ce gars dans une maison d’arrêt pour prisonniers politiques, il aurait eu suffisamment de preuves. Cependant, pour le contre-espionnage en tout cas, il ne s’agissait pas d’un suspect intéressant, car il n’y avait dans son casier nulle trace d’une quelconque trame allemande. Pire, Figiel était antifasciste ! Tomaszczyk aurait-il donc menti ? Aurait-il été induit en erreur ? Quoi qu’il en fût, ce n’était plus le problème du commissaire.

			Sur l’une des fiches de surveillance, des agents avaient décrit que Figiel, après s’être rendu illégalement en Espagne en 1936, aurait combattu durant un an au sein des Brigades internationales, dans un bataillon polonais. Zyga se rappela l’article qu’il avait lu près du corps d’Aniela Biernacka, en attendant le légiste, mais aussi l’hypothèse de l’ingénieur Stanowicz, selon laquelle le meurtre pourrait avoir un fondement politique…

			Figiel était rentré au pays en 1938, mais bien avant cela, en 1935, le commissariat no 2 avait noté son implication dans le passage à tabac d’une prostituée. L’affaire était peut-être même passée entre les mains de la brigade d’investigation ? Zyga ne s’en rappelait pas. Le cas pouvait d’ailleurs n’avoir jamais atterri sur son bureau, puisque la pute avait d’abord prétendu “avoir voulu restituer l’argent, en proie au dégoût” – l’arnaque classique de la difficile : exciter le client dans un premier temps, puis faire montrer le prix – mais dès le lendemain, elle avait tout bonnement retiré sa plainte. C’était peut-être parce que Figiel tirait déjà une année au Château, pour une rixe devant un bureau de vote que le tribunal avait interprétée sous un angle politique.

			Zyga se leva et, en faisant les cent pas dans son cabinet, il tenta d’organiser mentalement les faits. Il avait perpétuellement l’impression que l’ingénieur Stanowicz était assis du mauvais côté du bureau, à la place des interrogés, que Tomaszczyk se tenait dans son dos et qu’ils laissaient tous les deux libre cours à leurs phobies politiques. Oui, oui, vous avez raison, messieurs, les communistes sont des démons faits chair, mais…

			Étonnamment, ce dossier de police fournit une réponse exhaustive à la question de ce que Figiel faisait en 1938, dans la nuit du 8 au 9 septembre. En l’occurrence, il militait. Il est vrai que, quelques mois plus tôt, le Parti communiste polonais avait été dissous sur ordre du Komintern, mais leur indic de Lubartów… comment s’appelait-il déjà ? Zyga retourna la feuille. Piotr Grull ! Et donc, ce Grull leur rapportait que le 8, tard le soir, Figiel exposait la situation en Espagne, à la lumière de la lutte des travailleurs contre la clique financière internationale, lors d’une réunion des représentants des syndicats. Une chose était certaine : le même gars ne pouvait pas simultanément nuire au gouvernement à Lubartów et assassiner Aniela Biernacka à Lublin. Le commissaire alluma une cigarette pour ne pas s’endormir sur ses dossiers. Mais lorsqu’il sentit l’odeur du tabac aromatisé, il perdit aussitôt l’envie de fumer. Il rédigea un rapport à l’attention du contre-espionnage qui innocentait Figiel des soupçons de collaboration avec un organe de renseignement étranger, du moins à la lumière des éléments réunis par la police. Le pire, c’était qu’il était revenu au point de départ.

			Oh, il avait une furieuse envie de boire un coup ! Mais avec qui ? Même la chauve-souris lui avait faussé compagnie.

			 

			 

			III

			 

			Le Messager du soir illustré

			prix 5 grosz, 17 septembre 1939

			 

			Mobilisation partielle chez les Soviets

			Lvov, 16.09. (N.d.l.R.) La presse suisse rapporte une mobilisation partielle en URSS. Cette mobilisation a été ordonnée pour des raisons de prudence. Pour le moment, un million de réservistes ont été appelés.

			 

			— Róża, réveille-toi ! Róża !

			La voix de Zyga lui parvenait avec du retard et ralentie, comme suintante d’un gramophone déréglé. Fallait-il vraiment qu’il la réveille, alors qu’on était dimanche, et qu’en plus, c’était la première fois depuis deux semaines que le médecin-chef lui avait permis de rentrer dormir à la maison ? Visiblement, elle lui avait fait très peur en faisant cette injection antitétanique à un enfant sorti des décombres suite à laquelle ils s’étaient évanouis tous les deux : le petit patient et elle, l’infirmière.

			Elle grogna quelque chose d’indéfini et se tourna sur l’autre flanc. Alors Zyga, déjà habillé et même rasé, mit la radio plus fort.

			— … réfrénant l’assaut des forces armées allemandes supérieures en nombre, notre voisin de l’Est a envahi notre terre, violant ainsi nos accords passés et les règles millénaires de la moralité, déclarait le président de la République.

			— Quoi ? dit-elle en s’asseyant sur le lit. Ils ont rétabli le courant !

			Elle était manifestement ravie.

			— Nous faisons donc face, et ce n’est pas la première fois dans notre histoire, à une tempête inondant notre pays par l’est et par l’ouest, répliqua le président. La Pologne, alliée de l’Angleterre et de la France, lutte pour le droit contre l’illégalité, pour la foi et la civilisation contre une barbarie sans âme, pour le bien contre le règne du mal dans le monde. De ce combat, je le crois fermement, elle devra se relever et elle se relèvera victorieuse.

			— Comment ça ? demanda-t-elle en posant sur Zyga un regard désespéré.

			En guise de réponse, il lui indiqua la radio.

			— Citoyens ! De ce déluge temporaire, nous devons préserver la personnification de la République et la source du pouvoir constitutionnel. C’est pourquoi, j’ai décidé, le cœur lourd, de transférer le siège de la présidence et des plus hautes instances de l’État en territoire de l’un de nos alliés. De là-bas, dans des conditions qui leur assureront une souveraineté pleine et entière, ces instances monteront la garde des intérêts de la République et continueront à mener la guerre aux côtés des pays amis.

			— Éteins ça, je t’en prie ! hurla-t-elle. Qu’est-ce que ça veut dire ? ajouta-t-elle tout bas lorsque la radio se tut.

			— Que dans notre malheur nous avons de la chance, dit Zyga en l’enveloppant dans une robe de chambre. J’ai fait du café. Et il n’y a que des Allemands aux portes de la ville.

			Loin d’être totalement réveillée, elle se demandait ce qui devrait lui faire davantage plaisir : le café préparé par Zyga, qui ne s’occupait d’ordinaire de rien à la maison, ou la Wehrmacht plutôt que l’Armée rouge. Elle commença par jeter un coup d’œil à sa montre – il était près de sept heures –, puis à la table : des œufs brouillés et presque pas brûlés y étaient posés, Zyga avait même coupé quelques tranches de pain de deux doigts d’épaisseur. Compte tenu de son anti-talent culinaire, c’était un petit-déjeuner exquis.

			— À quelle heure faut-il que tu sois à l’hôpital ? demanda-t-il en posant devant elle des assiettes presque lavées.

			Puis il jeta un regard furieux au vestibule, car on venait de frapper à la porte.

			— Le plus vite possible, dit-elle et, profitant du fait qu’il se fut retourné, elle essuya en douce sa fourchette avec sa serviette. Va voir ce que le vent nous amène.

			Le couteau était également persillé de traces.

			L’instant d’après, Mme Kapranowa pénétrait dans la chambre : c’était une matrone petite et grasse, la voisine de Zyga au quartier de l’aqueduc jésuite, exerçant aussi le rôle de sa bonne à tout faire à temps partiel. Elle passait parfois leur rendre visite ici, rue de l’Hôpital, quand une lettre, très importante d’après elle, venait d’arriver ou quand cette mégère avait entendu un ragot urgent à la messe de Saint-Paul. Mais jamais auparavant elle n’était venue à une heure si matinale !

			— Oh mon Dieu tout-puissant, ils sont venus chercher monsieur le commissaire ! lança-t-elle de but en blanc en s’asseyant pesamment à table, puis elle ajusta son petit chapeau risible, mais très bourgeois selon elle. Moi, je leur ai dit que je ne savais rien, que je n’avais rien vu, mais voilà, ils sont passés.

			— Qui est passé ? Parlez clairement, Kapranowa ! dit Zyga en lui versant du café.

			— Mais je cause très clairement ! s’indigna-t-elle. Et vous voilà encore furieux en diable dès le matin ! Le crâne vous fait souffrir, c’est ça ? Mon vieil époux, c’était pareil, maudit ivrogne, pas vrai ? Avec votre permission, mademoiselle Róża chérie, je vais prendre trois cuillères de sucre, tellement je suis énervée. Quatre, allez, mais pas plus, parce qu’on dit que le sucre fait…

			— Grand bien vous fasse, Kapranowa, à la vôtre ! Cinq, dix, sucrez autant que vous voulez, mais dites-moi enfin de quoi il s’agit, s’emporta Maciejewski en posant avec fracas le sucrier devant elle. Qui est venu ? Les Allemands ?

			— Pourquoi les Allemands, tout de suite, quelle idée ! s’esclaffa la voisine en versant une cuillère généreuse, la sixième peut-être, dans son breuvage. Les Allemands ont essayé, ils sont arrivés jusqu’au pont de Wapienna, mais l’armée les a chassés. Mais des gars du comité sont venus. L’un d’entre eux, assez poli au fond, disait être rédacteur, et l’autre, une espèce de malotru en uniforme, ressemblait à mon filleul, celui qui s’est noyé que ça fera sept ans…

			Zyga hocha la tête, il commençait à comprendre. Ce comité de gardes civils, en plus de creuser des tranchées et de déployer des patrouilles contre les pilleurs, s’évertuait depuis une semaine à le déranger dans son travail. Le commissaire avait même accepté de se faire nommer enquêteur-chef suppléant parce que ça avait été l’unique moyen de se débarrasser de tous ces commandants autoproclamés et importuns. À présent, ils voulaient certainement lui ordonner de former quelques pelotons de policiers et de prendre en charge un tronçon de la ligne de défense. Ils n’écoutaient pas la radio, bordel ?

			— Un militaire et un rédacteur de l’Express, Gralewski peut-être ? devina Zyga.

			— Oh oui, oui, oui, Gralewski, c’est ça !

			La Kapranowa cessa enfin de sucrer et, satisfaite, faisant tinter sa cuillère comme un enfant de chœur sa clochette, se mit à touiller son café.

			— Ils ont demandé à ce que monsieur le commissaire se présente devant eux sur-le-champ. Mais qu’est-ce que j’en sais, moi, si ça convient à monsieur le commissaire de se présenter tout de suite, comme ça ? Que c’est des soucis peut-être ? Alors je me suis dit que je viendrais et que je vous dirais de quoi il retourne et, par la même occasion, j’irais prier à Saint-Paul pour l’âme de mon défunt mari… monsieur le commissaire le sait, c’était un ivrogne de première, que de tels gars ne craignent pas Dieu, je vous jure !… et j’irais aussi prier que ces fils de pute de pilotes aillent rôtir en enfer. Tant de gens qu’ils ont tués, tant de gens… Eh, que j’ai raison, pas vrai, mademoiselle Róża chérie ?

			Celle-ci acquiesça prestement et proposa une part d’œufs brouillés à la voisine, mais même elle n’en voulait pas. Pendant ce temps, Zyga termina son café et, une clope au bec, s’évertua à nouer une cravate bleu marine. Non seulement elle n’allait pas du tout avec la veste, marron jadis, mais plutôt grise à présent à cause de la poussière, mais en plus, elle était effilochée en bas et tachée de graisse.

			— Tu veux te rendre au comité comme ça ? gémit Róża.

			— Je n’en ai rien à foutre du comité, je vais au boulot, annonça-t-il.

			— Dépoussière au moins un peu ta veste, t’as l’air d’un meunier.

			— Eh, tu sais quoi ? demanda Zyga avec un sourire en coin. Le colonel Kostek-Biernacki m’a dit exactement la même chose.

			 

			 

			Dans la rue du Faubourg-de-Cracovie, Zyga faillit percuter l’inspecteur Szeryński. Dans un premier temps, il ne reconnut pas l’officier dans ses vêtements civils, mais l’inspecteur des affaires internes le devança et lui tendit la main.

			— Ah, vous êtes donc un homme raisonnable, commissaire, dit-il avec de l’estime dans la voix. Vous n’avez pas fui la ville.

			— Raisonnable ? s’étonna Zyga. J’imaginais que monsieur l’inspecteur…

			— Vous verrez encore qui avait raison, ceux partis en Roumanie ou moi, ici ! lança l’officier excité en haussant le ton. Demain, après-demain, les Allemands vont débarquer… Ce n’est qu’une question de jours et ils feront le ménage avec ces macaques juifs. À propos, vous n’auriez pas vu Tomaszczyk ?

			— Tomaszczyk ? dit Zyga en serrant involontairement les dents jusqu’à ressentir la douleur d’une couronne qui s’enfonçait dans sa gencive.

			Quelle chance d’avoir demandé à parler au commandant en privé, l’autre jour, devant la mairie ! Quelle chance que celui-ci n’ait rien dit à l’inspecteur !

			— Minute, dit Zyga, je l’ai vu pour la dernière fois… Ah oui, le 9 septembre, peu avant le bombardement. Et il n’aurait pas été évacué ?

			— Et pourquoi aurait-il accepté d’être évacué ? Chaque pouvoir a besoin de bons policiers. Les Allemands aussi. Ils vont nous approcher eux-mêmes, vous verrez. Il a peut-être été tué ?

			— J’ai vu des corps tellement massacrés qu’ils ne ressemblaient plus à rien ni à personne… soupira le commissaire. Nous n’étions pas de grands amis, lui et moi, mais de là à lui souhaiter un tel sort… Au revoir, monsieur l’inspecteur.

			Il tira son chapeau.

			— Oh oui, nous nous reverrons, c’est sûr ! Vous verrez ! cria l’officier des affaires internes en le voyant s’éloigner.

			Zyga avait une furieuse envie de tourner dans la rue Lipowa et d’aller au club de sport. La salle était certainement fermée à triple tour, mais s’il parvenait à forcer la serrure et à se saisir d’un sac de frappe… Il l’aurait cogné une heure durant, comme à sa grande époque, quand l’entraîneur Szymański était encore de ce monde, un monde qui semblait déjà dans le temps être moulé dans de la merde, mais au moins dans une merde un peu moins liquide.

			 

			 

			Au croisement de la rue Lipowa, on avait disposé deux canons de campagne, sécurisés par des tranchées et par des mitraillettes gros calibre. Pour le moment, l’artillerie se tenait coite, attendant l’avant-garde ennemie. La nouvelle de l’exploit du major Dudziński qui, la veille, avait fait une incursion jusqu’à Konopnica, avait détruit un peloton de cyclistes, s’emparant de prisonniers et de cartes, avait fait le tour de la ville. Mais c’était la veille…

			Le commissaire contourna les positions défensives et s’approcha du portail du jardin saxon. Valentino l’y attendait.

			— Le comité vous cherche, annonça-t-il sur un ton méchant, contemplant les camions presque neufs abandonnés par les militaires et dissimulés entre les arbres du parc. Et ce portier aussi, Rościk. Il m’a dit…

			Le limier s’arrêta parce que le tonnerre sourd d’une pièce d’artillerie résonna non loin d’eux.

			— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? demanda Zyga en secouant son subordonné par l’épaule.

			— Qu’il s’est rappelé quelque chose. Oh putain, regardez ça, chef ! dit-il en montrant la colonne de fumée qui s’élevait au-dessus de la vieille ville. Ils l’ont encore mis en plein dans un bordel !

			— Où est-il maintenant ?

			— Qui ? Ah, le portier. Là-bas, dit Valentino en désignant l’immeuble de l’université transformé en hôpital qui dépassait au-dessus des arbres. Il s’est inscrit au bataillon des volontaires, le con.

			— Vous véhiculez des sentiments défaitistes, sergot, grommela le commissaire.

			Pliés en deux, ils traversèrent la rue en courant puis, se cachant derrière les arbres qui poussaient le long des trottoirs, ils atteignirent l’aile est de la faculté. Un canon antiaérien Bofors y sondait le ciel du bout de son nez. Au même moment, une autre explosion se fit entendre au centre-ville.

			— Ils nous canardent depuis la terre. Quand est-ce qu’ils ont approché leur artillerie ? s’étonna Zyga en jetant un œil derrière le tas de gros sacs qui protégeait le canon.

			À sa grande surprise, le pointeur n’était autre que le sergot Prokopczuk, ce fier gardien de la paix du commissariat no 4, originaire de Lvov. Il portait toujours son uniforme de police, mais avait troqué sa casquette contre un casque militaire d’un vert sale.

			— Qu’est-ce que vous foutez là, sergot ? hurla Zyga. Vous devriez patrouiller les rues !

			Prokopczuk le défia du regard.

			— Je ne prends mes ordres qu’auprès du commandant du district, rétorqua-t-il entre ses dents.

			— Celui qui a fui le pays ? répondit le commissaire en balayant le poste des yeux avant de taper du poing sur un sac de sable. Qu’est-ce que c’est que ça ? Vous voulez devenir un martyr pour vos vieux jours ?

			— Qu’est-ce que vous faites là ? Et qui êtes-vous, pour commencer ? entendit le commissaire dans son dos.

			En se retournant, il vit un homme âgé avec une moustache digne d’un général, mais portant à peine l’uniforme d’un lieutenant.

			— Je pourrais vous poser la même question, grogna Zyga. Commissaire Maciejewski, brigade d’investigation. Je cherche M. Rościk. C’est votre volontaire, mais mon témoin dans une affaire criminelle.

			— Vos papiers ! aboya l’officier, ne se satisfaisant pas de la vue d’un insigne de police.

			La comparaison de la photographie avec la gueule de Zyga dut cependant l’apaiser, parce qu’il lui restitua ses papiers bien vite.

			— L’autre fenêtre, dit-il en indiquant un poste de tir au coin de l’immeuble, presque invisible depuis la rue.

			Zyga s’orienta vers l’entrée latérale de la cour, puis droit vers l’étroite cage d’escalier. Il s’en souvenait, il se souvenait aussi de la fenêtre désignée par le militaire. C’est dans cette petite pièce qu’il avait assisté aux cours de droit romain et il avait passé son examen devant le professeur Czuma dans la salle d’à côté, un homme marié dans des conditions très romantiques, paraissait-il, à la princesse Szujska – de ces Szujski au sang véritablement bleu, pas de ce simulacre d’aristocratie russe.

			Le corridor sentait la teinture d’iode et, dans la cour parfaitement visible par la grande baie vitrée, on avait aligné une quinzaine de cercueils. Une jeune fille dans une blouse des Jeunesses militaires sortit au pas de course de l’un des amphithéâtres, mais avant que Valentino n’ait le temps d’évaluer ses rondeurs, elle disparut derrière le coude du couloir. Le limier soupira, portant par défaut son regard sur les portraits des recteurs. Ils étaient tous similaires et ennuyeux, seules la modeste effigie du père Woroniecki, comme peinte en temps de crise, et, par contraste, l’image grandiloquente et bouffie de l’évêque Sokołowski sortaient du lot.

			— Monsieur Rościk ! appela le commissaire avant d’entrouvrir la dernière porte sur la gauche.

			La manche retroussée de la chemise du portier dévoilait un bandage, partiellement recouvert par le brassard rouge et blanc, d’après les couleurs du drapeau national. Rościk portait une ceinture avec chargeurs. Une carabine était appuyée dans un coin contre des sacs de sable.

			— Monsieur le commissaire ! s’exclama-t-il en levant son visage fatigué. Je me suis rappelé cette femme, la victime, elle habitait avec un monsieur, mais qui aurait eu le temps de demander s’ils étaient bien mariés ? Les arrivants devaient s’estimer heureux si on leur trouvait un lit.

			— Son gars, de quoi avait-il l’air ? Je vous demande de me fournir au moins un détail, même le plus infime, dit le commissaire et Valentino tendit l’oreille, surpris par le ton si courtois de son supérieur.

			— Mon bon monsieur, je travaille dans cet hôtel depuis près de vingt ans, mais je n’y avais jamais vu autant de remue-ménage que ces jours-ci. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Je ne me souviens de rien !

			— De rien ?

			— Une chose, dit le portier en se grattant le crâne. Il avait cette habitude… Quand il marchait, il mettait toujours ses mains dans le dos, comme si… vous savez.

			— Je ne sais pas. Exprimez-vous clairement !

			Zyga s’appuya contre un sac de sable.

			— Vous ne savez pas ? Comme s’il avait passé beaucoup de temps derrière les barreaux, et qu’il ne pouvait se dégourdir les jambes que dans la cour intérieure. J’ai été en cabane du temps du tsar, puis sous les Autrichiens, alors je sais de quoi je parle. Il y avait peu de choses que les matons surveillaient autant que les mains dans le dos. Pour qu’on ne transmette rien au voisin, vous voyez…

			— Droit commun ? Politique ?

			— C’était pas marqué sur son front. Je ne me souviens que de ses mains… Oh putain !

			Le portier se saisit de sa carabine avant même que le coup de sifflet strident d’un officier ne retentisse devant leur immeuble.

			En une seconde, Zyga fut à la fenêtre, Valentino derrière lui.

			Une charrette fonçait au galop au milieu de la rue. Un paysan quelconque conduisait, mais avec une carabine dans le dos. Deux soldats étaient assis derrière et, au milieu d’eux, un homme était étendu, inerte, un officier, à en juger par ses bottes. On apercevait de loin la tache de sang sombre sur son bas-ventre.

			— C’est le major Dudziński, commandant des casernes, annonça le portier.

			— Et celui de l’hôtel, il était grand, petit ? Maigre, gros ? poursuivait Zyga.

			— Plutôt une belle gueule, mais à part ça, quelconque. Tout bonnement quelc…

			Ils baissèrent tous les trois la tête par réflexe parce qu’une canonnade commença aux environs de la rue de Varsovie. À en juger par la fumée, deux batteries s’étaient mises à canarder simultanément : l’une les casernes, l’autre, d’un feu diffus, le parc et le terrain autour de l’université. Mais dès que l’artillerie se tut, on entendit le cliquetis des chenilles mécaniques.

			Zyga regarda en bas et remarqua que le lieutenant à la moustache s’agitait autour du canon de Prokopczuk. Dans un premier temps, le policier tenta de lui expliquer quelque chose, en montrant le ciel, puis les caisses de munitions.

			— Un canon, c’est un canon, ça doit être possible ! entendit-il de la bouche de l’officier. L’ordre a été donné, couche ton canon !

			Prokopczuk commença à tourner rageusement la manivelle pour viser la rue d’où était censé arriver le char d’assaut. Le responsable du chargement ouvrit une nouvelle caisse de munitions, mais au lieu d’insérer les projectiles dans l’arme, il commença à tambouriner dessus.

			— Qu’est-ce qu’il y a, bordel ? cria le lieutenant en accourant.

			Une explosion arracha plusieurs dalles de trottoir à une quinzaine de mètres de leur position.

			— Les munitions, mon lieutenant… Ce n’est pas le bon calibre… Mon Dieu !

			Durant les pauses entre les explosions successives, on entendait les phrases entrecoupées de Prokopczuk. Tristement abaissé, le canon du Bofors évoqua à Valentino la trompe d’un éléphant un brin confus.

			— Des balles de quarante ! hurla l’officier. Cherchez des balles de quara… !

			Un souffle brûlant cingla les visages de Zyga, de Valentino et du portier du Wiktoria. Après quelques secondes, le commissaire fut le premier à jeter un œil par-dessus les sacs de sable. Le canon gisait, renversé sur le côté, et, près de l’une de ses roues, Zyga aperçut le lambeau bleu marine d’un uniforme policier. Le tank avait atteint le mur d’enceinte du parc et tournait lentement sa tourelle à la recherche de sa prochaine cible.

			— On se replie, monsieur Rościk ! dit Zyga en tapant dans le dos du portier.

			Le nid de la mitrailleuse lourde cracha une courte série, mais se tut l’instant d’après. Le tireur tentait de débloquer le mécanisme enrayé d’une main et, de l’autre, il poussait le responsable de chargement, ensanglanté et inerte, des caisses de munitions.

			— Sainte Marie mère de Dieu, gémit le portier. Déjà ?

			— Déjà. Et qu’est-ce que vous espériez, vous battre jusqu’à Noël ? demanda le commissaire, dont la bouche se tordit dans un sourire narquois. Prenez votre carabine. Valentino, les grenades !

			— Et Prokopczuk ? demanda le limier d’une voix inhabituelle, chevrotante.

			Zyga l’observa avec inquiétude. Valentino avait l’air normal, à l’exception de son costume, impeccable d’ordinaire, à présent saupoudré de poussière. Mais la caisse de grenades quasi vide qu’il enlaçait était agitée de tremblements de plus en plus violents.

			— Reprends-toi, bon sang ! hurla Zyga en le secouant par l’épaule. Prokopczuk n’est plus. Allez, vers la sortie de derrière !

			 

			 

			IV

			 

			1000 MK DE RÉCOMPENSE !

			Depuis le 4 septembre 1939, personne n’a eu de nouvelles des citoyens suivants du Reich allemand :

			le consul allemand de Cracovie

			August Schillinger, né le 21 septembre 1876

			ainsi que sa secrétaire

			Ruth Jurek, née le 11 juin 1915.

			Ces deux personnes disparues ont été vues pour la dernière fois du 6 au 8 septembre 1939 dans la ville de Falenica près de Varsovie.

			Toutes les informations sont à adresser aux commissariats de police ainsi qu’aux sièges militaires du Gouvernement général.

			Cracovie, le 8 novembre 1939.

			 

			Zyga détacha les yeux de l’affiche rouge fraîchement collée. Il fallait l’admettre, il avait vu des photographies de salons agricoles dégager davantage d’érotisme que l’image de Ruth Jurek. Mais il aurait bien disparu avec une demoiselle de vingt-quatre ans, ne serait-ce qu’à Falenica.

			Il alluma une cigarette et observa à nouveau la place Litewski. Comme le 9 septembre, un mois plus tôt, elle était remplie d’automobiles, à la différence près que des croix noires et des étoiles rouges ornaient cette fois-ci les flancs des véhicules.

			— Ciao, Zyga, le salua discrètement son suppléant Eugen Kraft en se plaçant à quelques pas de lui.

			Il portait toujours son uniforme d’avant-guerre, mais l’aigle couronné, symbole de la Pologne, ne subsistait que sur les boutons. Au milieu de sa casquette, le bouc du blason de la ville grimpait hardiment sur un pied de vigne.

			— Qu’est-ce que tu fais là ? lui demanda-t-il. Tu m’as pourtant donné l’adresse.

			— On va y aller dans un instant, dit le commissaire en vérifiant que personne ne les apercevait tous les deux. Je ne peux pas laisser passer un tel spectacle.

			Une voiture blindée soviétique déboucha d’en face et s’immobilisa devant l’ancien siège régional du ministère des Affaires militaires. Debout dans la trappe de la tourelle, un militaire en manteau de cuir noir et lunettes de protection montées sur la visière de sa casquette salua les Allemands qui l’attendaient sur les escaliers. Il n’avait certainement pas salué le blason de la Pologne qu’on n’avait pas encore eu le temps d’ôter du fronton du bâtiment.

			— Il ressemblerait presque à un homme, ce fils de pute, constata Zyga en riant, mais on reconnaît toujours un péquenaud à ses bottes.

			Son ami ne comprit pas immédiatement ce que le commissaire avait en tête. Mais lorsque l’officier sauta du véhicule et commença à serrer les mains de ses compagnons d’armes allemands, Kraft regarda le garde-boue. Bien que briquée comme pour un défilé, l’automobile avait son réflecteur droit arraché, ce dont témoignait un moignon triste. Pourtant, le Russe souriait sans aucun complexe et, après avoir lancé quelques mots à l’intention du conducteur, il disparut à l’intérieur du bâtiment.

			— D’accord, Eugen, allons-y, le repas va refroidir.

			 

			 

			Róża était distante et officielle, comme toujours en présence de Valentino. Quelques années plus tôt, ça étonnait encore Zyga ; c’était l’unique femme de sa connaissance qui ne se décomposait pas ou qui, au moins, ne devenait pas plus gaie en compagnie de ce séducteur invétéré. Puis, il s’y était habitué. C’était plutôt Kraft qui l’inquiétait : celui-ci restait dans son coin, la mine aigrie, mais bien plus agité que d’ordinaire.

			— Alors, de quoi ça a l’air ? demanda Éléphant quand Róża apporta le bouillon.

			— Ça ? Ça a l’air très bon, dit Valentino en souriant bêtement devant la soupière pleine.

			Zyga se demanda où sa compagne avait déniché une poule, puisqu’elles étaient devenues une espèce en voie d’extinction ces derniers temps. Même la Kapranowa ne semblait plus en mesure d’en trouver une.

			— Tout est normal, commença Eugen. Personne ne sait encore quoi faire avec la section criminelle, alors pour l’heure j’occupe le poste de commandant. Quant au reste… Des patrouilles, des contrôles routiers, des contrôles de registres d’habitants auprès des propriétaires des immeubles…

			Zyga observa Kraft avec étonnement. Celui-ci ajusta sa manche d’uniforme d’un geste impatient et repoussa son assiette.

			— Excusez-moi, madame Róża, mais je ne peux pas manger.

			— Vous n’aimez pas ?

			Elle se leva pour emporter la soupière posée à côté de lui.

			Valentino se leva aussi, voulant l’aider, et, à ce moment précis, leurs mains se rencontrèrent un instant. Róża recula brusquement. Valentino n’aurait pas cru qu’après toutes ces années, elle jouerait à la pensionnaire effarouchée à cause d’un seul rencard, pas très réussi au demeurant. Et puis, le commissaire pourrait tout deviner. Le limier lui jeta un coup d’œil à la dérobée en se versant une autre louche de bouillon. Cependant, Zyga ne fit pas attention à lui. Il fixait Kraft.

			— Ça ne va pas ? demanda-t-il.

			— Une douleur d’estomac, c’est tout. Ou les nerfs, répondit Eugen en tirant sur les pans de son uniforme.

			— Si vous voulez mon avis, ça ne vaut pas la peine de s’enregistrer, déclara Valentino, interrompant son repas un instant.

			Cette soupe n’aurait peut-être pas gagné le championnat du monde, mais il en avait assez de ce jus de choux cuit sur de vieux os dont il se nourrissait depuis une semaine.

			— Bah oui, poursuivit-il, est-ce qu’on ne pourrait pas se procurer de faux papiers, et gratuitement en plus, rien qu’en faisant peur à qui il faut ? Et il n’y aurait plus de sergot Zielny, il y aurait un certain Jan Nowak, projectionniste originaire de Przemyśl par exemple. Ou n’importe qui d’autre. L’été dernier, j’ai contracté un emprunt important auprès de la Caisse communale, alors je peux tenir le coup jusqu’à l’année prochaine. L’offensive française démarrera au plus tard au printemps et ça en sera terminé.

			Le commissaire grimaça, mais ce n’était pas seulement à cause de cette foi débile, napoléonienne, en l’offensive française. Il craignait que le seul mot “emprunt” rappelât à Róża les économies noyées dans le livret PKO dont il n’avait réussi à retirer que cinq cents zlotys en septembre. La banque ne lui avait pas versé davantage parce qu’elle n’avait elle-même plus de fonds. Mais sa compagne gardait un silence courtois sans même le regarder. Dans ces moments-là, il comprenait pourquoi il en était jadis tombé amoureux : elle était appétissante, toujours souriante, elle gagnait elle-même sa vie et ne lui parlait pas des dépenses incontournables sans interruption, comme le faisait sa défunte femme, paix à son âme. En règle générale, Róża préférait le pinard à l’argent.

			— T’aurais une clope, Zyga ? demanda soudain Kraft.

			Róża apporta un cendrier.

			— Et qu’est-ce que j’aurais pu faire ? demanda Eugen au milieu d’une quinte de toux. Sa première cigarette depuis dix ans avait fait son petit effet. J’ai une femme, des filles, tout le monde me connaît par ici, et toi, et Valentino…

			— Toi, Valentino, ne raconte pas de conneries ! coupa Zyga en terminant sa phrase à la place de Kraft. D’ailleurs, je vais me porter volontaire aussi, déclara-t-il en se saisissant de la soupière.

			— Attends, elle est vide, mais il en reste un peu dans la casserole.

			Róża s’empressa de lui reprendre le récipient, mais il l’interrompit délicatement.

			— Pour moi, ça ira, dit-il.

			Durant un instant, son regard était devenu tendre, caressant. Après tout, exception faite de quelques rares à-côtés, ils vivaient ensemble depuis près de dix ans ; dans des appartements séparés, certes, mais comme mari et femme. Pourtant, il avait fallu la guerre pour qu’ils se retrouvent pour la première fois autour de ce qui rappelait un déjeuner familial de dimanche, même si la famille de Zyga, ce n’étaient que ses collègues policiers.

			L’instant d’après cependant, une grimace de déséquilibré apparut sur le visage du commissaire. Zyga fila dans la pièce voisine, on entendit des meubles qu’on déplaçait, puis il revint, un vieux pantalon à la main.

			— Qu’est-ce que tu fous ? cria Róża. Je devais le mettre à la poubelle !

			— Et moi, je te disais qu’il allait encore servir. Pour demain, il sera parfait.

			Zyga ôta le couvercle de la soupière et essuya soigneusement l’intérieur du récipient avec les jambes de son vêtement.

			— Valentino, verse une tournée ! ordonna-t-il en indiquant une bouteille posée sur le vaisselier.

			— Vous avez déjà bu quelque chose aujourd’hui, chef ? demanda le limier en cherchant du soutien auprès des autres convives.

			— Tu ne veux pas exécuter mon ordre, tant pis. Je vais m’en verser un tout seul, dit le commissaire en faisant sauter le bouchon. Je sais ce que je fais. Róża, branche le gramophone.

			— On pourrait peut-être faire ça un autre jour, chef… supplia Éléphant.

			— Pourquoi un autre jour ? C’est une belle occasion. Demain, vous constaterez comment les Allemands renoncent d’eux-mêmes à mes services. Parce que, d’après moi, Valentino, dit-il en dardant un regard mauvais vers le limier qui se figea, la bouteille penchée au-dessus du verre, la guerre ne se terminera pas au printemps. Elle ne se terminera pas de sitôt, d’ailleurs. Et, comme ça, par curiosité, Róża, qu’est-ce que t’as mis dans cette soupe ? demanda-t-il pour changer de sujet. Elle est excellente, mais… comment dire… différente.

			— Et comment veux-tu qu’elle soit ? rétorqua-t-elle en haussant les épaules. Tu ne sais probablement même plus où se trouve le marché, alors de là à savoir ce qu’on peut y acheter…

			— Du cheval ? gémit Valentino tout bas, contemplant son assiette vide.

			Au moins, il l’avait découvert après avoir mangé.

			 

			 

			Zyga sourit. C’était la même cellule où, il n’y avait pas si longtemps, il avait travaillé Tomaszczyk au corps sous l’œil bienveillant du lieutenant du contre-espionnage. À présent, la pièce était revenue à sa fonction de geôle et il avait la chance d’y dessoûler seul dans dix mètres carrés – c’était plus confortable qu’un wagon-salon dans un train ! Le commissaire but un peu d’eau dans un gobelet laissé par le maton et il se laissa choir sur sa couchette. Bordel, ce n’était pas comme ça que c’était censé se passer !

			Il était arrivé devant son ancien commissariat en rentrant d’un enterrement. En effet, c’était précisément ce jour-là que, au cimetière de la rue Lipowa, à côté de l’ancien club de boxe et du terrain de football, transformé depuis en camp pour prisonniers de guerre, on enterrait les victimes du raid aérien du 9 septembre, ou plutôt leurs restes extraits des décombres. Les familles avaient deviné plus souvent que reconnu quelle main ou quel pied appartenait à leur proche. Ce qui restait du rédacteur Trąbicz en revanche ne ressemblait plus à un corps humain. Mais, à ce qu’il paraissait, on avait trouvé un dictionnaire polonais-allemand avec son nom inscrit dessus près d’un morceau de viande pourrissante. Ce n’était peut-être pas si bête de signer ses livres après tout ?

			Quand Zyga s’était appuyé sur la barrière et, émanant des vapeurs d’alcool, avait annoncé à un sous-officier allemand totalement démuni que, en accord avec les directives du gouverneur, il se présentait à son service, le gendarme était devenu rouge. Maciejewski avait envisagé la possibilité de se prendre une torgnole en pleine poire, mais il était prêt à ce sacrifice, pourvu qu’ils le rayent de leur liste. Cependant, le sous-officier s’était calmé aussi vite qu’il avait bouilli. Il avait vérifié ses documents et décroché le téléphone. L’instant d’après, deux autres gendarmes traînaient le commissaire au trou.

			Il ferma les yeux, mais n’eut pas le temps de s’endormir, car la trappe du judas retomba et la serrure grinça.

			— Komm, schneller ! lui ordonna le maton.

			L’Allemand l’emmena à la salle de bains du rez-de-chaussée. Depuis le bombardement de septembre, on n’avait toujours pas rétabli l’eau courante, mais plusieurs seaux étaient disposés sous la fenêtre. Le gardien attrapa l’un d’entre eux et indiqua le lavabo à Zyga.

			— Penche-toi, espèce de Trinker ! grogna-t-il.

			Le commissaire eut tout juste le temps de penser que dans la langue de Goethe le mot Trinker sonnait comme un bon nom de famille juif, et certainement pas comme le “soiffard” si méprisant. Puis un flot glacial se déversa sur son crâne.

			— Sobre ? demanda l’Allemand en lui tendant une serviette étonnamment propre.

			— Et qu’est-ce qu’on fait, Herr Wachtmeister ? demanda Zyga avec la mine d’un détenu docile.

			Le gendarme, visiblement flatté que le prisonnier ait surestimé son grade, sourit à demi.

			— Et d’où moi le savoir ? Essuie-toi bien, le capitaine te demande.

			Le commissaire hocha la tête mais, intérieurement, il s’étranglait de rire. Son allemand était presque littéraire, tandis que le vocabulaire du gendarme sentait le fumier. Mais, comme le disaient les clients coffrés par Zyga avant la guerre : on ne choisit pas son maton.

			— Si c’est le cas, vous pouvez peut-être me rendre ma cravate, mon sergent ?

			— Ta cravate ? Et puis quoi encore ? À l’étage ! dit le surveillant en le menaçant de son trousseau de clés.

			Ils montèrent ces escaliers que le commissaire connaissait si bien et tournèrent à droite où, il n’y avait pas si longtemps, se situait le siège de la brigade d’investigation. Comme si cela n’était pas assez, le gendarme lui indiqua la porte de son ancien bureau.

			— Tiens-toi tranquille ou je te mets les menottes. Compris ?

			— Et d’où moi ne pas le comprendre ? répondit Zyga, tentant d’imiter sa prononciation.

			Le gardien jeta un coup d’œil à la pièce et, l’instant d’après, il conduisit le commissaire à l’intérieur. À son grand étonnement, en face du bureau occupé par un officier allemand, il découvrit le sous-inspecteur des affaires internes Szeryński dans son meilleur costume et avec un pardessus plié sur le bras.

			— Qui est le homme ? demanda l’officier à Zyga dans un polonais approximatif.

			Zyga jeta un regard furtif à son ancien collègue. Non, rien ne portait à croire qu’il avait prévu de dissimuler son identité. Ou peut-être qu’il la dissimulait, au contraire, et c’est pourquoi il n’en laissait rien paraître ? Il pourrait au moins lui faire un clin d’œil, bordel !

			— Qui est le homme ?

			— C’est le sous-inspecteur Szeryński, Herr Hauptmann, annonça Zyga en allemand.

			— Gut, et le homme ? demanda l’officier à Szeryński, en luttant toujours avec son polonais.

			— Le commissaire Maciejewski, affirma-t-il en secouant la tête avec dégoût.

			— Un officier, donc ? demanda le capitaine en passant à l’allemand. Alors pourquoi est-il soûl ?

			— Je suis alcoolique, mon capitaine, s’empressa d’expliquer Zyga. J’ai déjà eu des problèmes avant la guerre, mais mes supérieurs fermaient les yeux. Eu égard à mon héroïsme durant la guerre conte les bolcheviques.

			— C’est vrai ? demanda l’Allemand en se tournant vers le sous-inspecteur.

			— Je n’en sais rien, il n’était pas sous mes ordres. Mais qu’est-ce que ça a à voir avec notre affaire ? s’emporta le sous-inspecteur en posant un poing sur le bureau, mais il le retira aussitôt, car l’officier le fusilla du regard. Je me rends disponible pour mon service, en accord avec les directives du gouverneur général, et vous me créez des problèmes. Est-ce que vous savez, capitaine, que vous n’alliez pas encore à l’école quand je luttais déjà contre la juiverie de ce pays ? Et je suis prêt à lutter contre cette plaie à nouveau. L’ivrognerie du commissaire Maciejewski ne me regarde pas.

			— C’est vrai ? demanda encore l’officier, en se tournant vers Zyga cette fois-ci.

			— C’est vrai. Mon ivrognerie ne regarde pas M. le sous-inspecteur, répondit-il, la mine grave.

			— Donnerwetter, ce n’est pas ça la question !

			Zyga jeta un coup d’œil à Szeryński. Celui-ci était en effet allé jusqu’à publier une brochure antisémite à compte d’auteur avant la guerre. À en juger par son contenu, le Juif était pour lui synonyme de macaque parce que ce second mot y apparaissait plus souvent que le premier.

			Le sous-inspecteur s’écarta de Zyga, signifiant par cela qu’il ne souhaitait pas que l’officier allemand puisse les associer d’une quelconque manière.

			— D’après ce que je sais, les vues de M. Szeryński sur la question juive ont toujours été alignées sur les opinions du parti nazi, dit Zyga avec malice.

			— Alors pourquoi je vois dans vos papiers que vous êtes juif, Szeryński ?

			Le gendarme abattit sa main sur les documents étalés sur le bureau.

			— Parce que mon père était juif, mais pas moi ! Lisez mon dossier avec attention parce que je n’y cache rien ! s’emporta le sous-inspecteur et une rougeur de colère envahit ses joues. Et pourquoi vous ne me proposez pas de m’asseoir ? Vous portez un grade inférieur.

			Le capitaine se balança sur sa chaise et sourit comme si, avec cette série de questions rondement menée, il avait obtenu des aveux précieux dans une affaire de braquage à main armée au minimum.

			— Parce que la loi raciale, commença-t-il sur un ton très calme, exprime ce problème assez clairement. Tu es juif, Szeryński. Mais c’est tout à ton honneur de ne rien cacher. Même si nous savions déjà tout, quoi qu’il arrive. Tu peux partir.

			— Quoi ?

			Le sous-inspecteur était devenu écarlate.

			— Heraus ! hurla l’officier en lui indiquant la porte. Et toi, Maciejewski, assis.

			L’Allemand nota encore quelque chose sur une feuille et referma le dossier. Zyga aperçut son nom calligraphié dessus.

			— Tu parles bien allemand, mais ton problème de boisson… Dommage ! Mais tu verras, Maciejewski, nous mettrons de l’ordre par ici. Tu vas nous remercier plus tard.

			— Mais je vous remercie déjà, Herr Hauptmann, dit le commissaire en souriant comme un idiot. Au moins une journée de sobriété pleine et entière m’attend grâce à vous. C’est un bon début pour lutter contre un vice pernicieux.

			— Garde ! hurla le capitaine. Reconduisez-le !

			 

			 

			La porte s’ouvrit et un homme de taille moyenne, aux larges épaules de lutteur professionnel et au visage rond, presque bouffi, pénétra dans la pièce. S’il n’avait pas gardé sa cravate, ses lacets et même sa ceinture, on aurait pu lui demander : “Et toi, pourquoi ils t’ont coffré ?” Enfin, il aurait fallu qu’il ôte aussi ses lunettes ridicules aux verres très épais et à la fine monture de fer.

			Le gars se promena jusqu’à la fenêtre, contourna les chiottes avant de revenir s’asseoir sur la couchette d’à côté.

			— Le commissaire Zygmunt Maciejewski, je présume ? demanda-t-il.

			Sa voix était grave et un peu sifflante, mais il parlait un allemand agréable à l’oreille, exactement celui dont Zyga se souvenait de ses années d’école.

			— A intégré la police en 1926, reprit l’inconnu, muté à Zamość, directeur de la brigade d’investigation de Lublin depuis 1929, a obtenu le grade de commissaire début 1937, officier des affaires internes durant une courte période, puis à nouveau enquêteur. Oh, j’ai failli oublier, et champion régional de boxe il y a une quinzaine d’années. Poids mi-lourds, nicht wahr ?

			— Si, c’est vrai, répondit Zyga et, même s’il se prélassait sur sa couche en dépit du règlement depuis plusieurs heures, cette fois, il finit par s’asseoir lui aussi. On croirait presque qu’on se connaît déjà.

			— Parce qu’on se connaît déjà, Maciejewski. Je suis le Dr Erwin Schlegger, conseiller en criminologie, dit l’homme en hochant sa tête de façon rigide.

			— Vous… êtes inspecteur ? demanda Zyga pour s’assurer qu’il avait bien entendu.

			— Bah quoi ? marmonna l’autre. Vous voulez vous mettre au garde-à-vous et me saluer ? Ce n’est pas votre style, je le sais bien. Et globalement, je sais beaucoup de choses.

			— Dans ce cas, ce capitaine qui se pavoise dans mon bureau est meilleur que vous, conseiller, dit Zyga en souriant aigrement. Il soutient qu’il sait tout.

			— C’est un petit merdeux ! Vous fumez ? demanda le rondouillard en ouvrant un porte-cigarettes en argent.

			— Vous êtes bien aimable, docteur.

			Le commissaire porta la clope à sa bouche, tentant de masquer le tremblement de ses mains. Comme un idiot, il était venu au commissariat sans un paquet plein. Mais il n’avait pas envisagé une incarcération, bien au contraire.

			— Et vous êtes très déraisonnable, dit l’Allemand. Son briquet grinça et il offrit du feu au commissaire. Est-ce que vous vous rendez compte du pétrin dans lequel vous vous êtes mis ?

			— Mais je me suis porté volontaire au service actif, dit Zyga en savourant la fumée fraîche et sans arômes. D’après la directive, j’étais censé le faire avant le 10 novembre, or, je suis venu le 9, avant le délai imparti. Quant à mon état… que dire, conseiller, je suis une épave humaine ! Je ne suis plus bon à faire le flic. L’alcoolisme n’a rien d’enviable, mais ce n’est pas un crime, même au Reich.

			Schlegger le jaugea un temps, fumant en silence. Tout d’un coup, il éclata de rire. Il se mit à faire le tour de la pièce, le ventre tremblant et les joues frémissantes.

			— Vous ne vous rendez même pas compte à quel point les choses ont changé depuis le 9. Cela fait cinq jours qu’on vous a collé dans ce trou et vous dégrisez tranquillement. Quant à l’autre capitaine, vous devriez le remercier d’avoir jeté un œil à votre dossier. Sans cela, vous auriez fini au Château. C’est comme ça que vous appelez votre prison par ici, si je ne m’abuse ?

			— Oui, Lublin est un endroit très kafkaïen, admit Zyga.

			— Pas si fort, bordel ! pesta le conseiller criminel sur un ton menaçant. Kafka, ce Juif dégénéré, n’est plus et n’a jamais existé, est-ce qu’on se comprend ?

			— On commence.

			Le commissaire observa Schlegger avec attention. Ses yeux injectés de sang, grossis par les verres épais de ses lunettes, ressemblaient à des œufs sans coquille Des œufs dont pourrait éclore quelque chose de très désagréable.

			— Mais le Château n’est pas si horrible, précisa Zyga.

			Le conseiller criminel s’assit en soupirant pesamment et piétina avec minutie le mégot du bout de sa chaussure. Il appuya ses mains sur ses genoux largement écartés. Au fond, Zyga aurait aussi dû éteindre sa cigarette, mais il aurait regretté de perdre la moindre once de tabac.

			— Et est-ce que vous avez entendu parler du camp de concentration de Sachsenhausen ? Ou de celui de Dachau ? demanda l’Allemand avant de suspendre la voix. Je pense que vous préféreriez ne pas en entendre parler, et encore moins les voir. C’est pourquoi, je viens ici avec une proposition concrète. En tant que directeur de la Kriminalpolizei de ce district.

			Zyga éteignit enfin sa cigarette, car seul le filtre en carton se consumait encore. Son stratagème qui, sous prétexte d’alcoolisme, était censé lui éviter le retour au service actif, était tombé à l’eau ; il n’avait plus aucun doute à ce propos. De plus, si Schlegger ne mentait pas et que son maintien au trou lui avait évité un sort bien pire, cela sonnait vraiment très mal. Mais à la place du docteur, le commissaire n’aurait pas non plus hésité à utiliser le bluff. Enfermer le client dans une cellule isolée, le garder quelques jours, puis le persuader qu’une invasion de Martiens par exemple avait eu lieu. Après tout, pas plus tard qu’un an auparavant, il avait lu quelque chose de similaire dans L’Express.

			— Et qu’est-ce que je serais censé faire ? lança Zyga d’un ton léger en apparence, bien que le sang dans ses veines commençât à circuler plus vite.

			La guerre ne se terminerait pas d’ici le printemps, c’était sûr, et, le 9 septembre prochain, il faudrait se tenir sur ses gardes…

			— J’ai pensé au poste de directeur de la section polonaise de la police criminelle, dit Schlegger en battant l’air de la main comme s’il s’agissait d’une broutille sans conséquences.

			Soudain, il rit ; on aurait juré qu’il se rappelait une bonne blague.

			— Vous savez ce qui s’est passé le lendemain de votre arrestation ? Un de vos anciens subordonnés est venu ici… Falewicz ? Non, Fałnewicz ! Un grand bonhomme. Il s’est porté volontaire au service actif et a soutenu que vous n’étiez pas du tout alcoolique. Il vous a recommandé en tant qu’enquêteur hors pair, qui connaissait la ville comme sa poche, qui ne se consacrait qu’à son travail et qui n’avait jamais sympathisé avec aucune formation politique. Le sous-commissaire Kraft nous a par ailleurs certifié à peu près la même chose. L’unique spécificité qu’ils n’ont pas abordée, c’est que vous étiez incapable de vivre en bons termes avec vos supérieurs. Mais ça ne me dérange absolument pas, à condition que vous soyez vraiment aussi doué que ce qui ressort de vos dossiers. Nous allons faire du bon boulot ensemble.

			Le conseiller criminel lui tendit la main.

			— Je ne joue pas non plus à la politique, conclut-il. Nous sommes tous les deux des flics.

			
				
					4. Stefan Maciejewski – premier bourreau civil de la république de Pologne. Entre 1926 et 1932, il aura exécuté plus d’une centaine de peines capitales. Licencié à la suite d’une rixe d’ivrognes avec un policier, ce qui n’a fait que conforter sa légende dans l’imaginaire polonais de l’entre-deux-guerres, inspirant notamment une chanson très populaire.

				

				
					5. Le Bon Soir. Courrier rouge (Dobry wieczór. Kurjer Czerwony) – journal de l’après-midi publié en Pologne entre 1922 et 1939. Exemple type de la presse à sensations, mais avec une opinion politique affichée, pro-gouvernementale et conservatrice (le terme “rouge” fait référence à la couleur de la vignette du titre et non à des sympathies communistes).

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Chapitre 1940

			 

			 

			Munich, le 2 septembre 1964

			 

			Annemarie Schlegger suivait du regard la rotation de la bobine du magnétophone. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas eu autant de mal à poser la question suivante. À l’instar de bon nombre de personnes âgées, M. Kraft n’avait pas commencé à raconter sa version des faits depuis le début, mais depuis les prémices.

			Et pourtant, il l’avait intriguée – d’abord, parce qu’il était polonais, ensuite, parce qu’il était policier. Il avait davantage l’air d’un comptable, peut-être d’un horloger. Quoique non, à en juger par les questions qu’il lui avait posées sur le pas de la porte… Elle avait cru que c’était par méfiance, mais cela venait plus probablement de son besoin de se libérer d’un poids. De quoi pouvait-il bien s’agir ?

			— Mon père a fait chanter ce commissaire Zyga ? Est-ce que ça a un rapport avec Mohler ? demanda-t-elle en se rappelant le sujet qui l’avait amenée à Hambourg.

			— Oui, répondit Kraft en hochant la tête. Mais est-ce qu’on peut appeler ça du chantage ? Il lui a plutôt sauvé la vie. Il l’a sauvée, mais l’a empoisonnée.

			— Parce que, si je comprends bien, en intégrant les rangs de la Kripo, ce Zyga est devenu un traître à sa patrie, c’est ça ?

			— Comme vous ressemblez à votre père… soupira Kraft.

			Une nouvelle rougeur apparut sur les joues de la journaliste. Il n’aurait pas pu l’insulter davantage ! Elle serait censée ressembler à ce gros porc nazi vu sur les photographies aux côtés de sa mère ? Elle s’en était détachée, comme on coupe le cordon, dès qu’elle avait commencé ses études. Elle avait abandonné sa mère, le spectre de son père décédé et son frère qui lui ressemblait de plus en plus !

			— Vous prenez ce même air réfléchi sans y comprendre quoi que ce soit. Il ne vous manque plus que les lunettes ! dit-il en riant. Le commissaire Maciejewski n’était pas un traître, il voulait seulement faire son devoir. Il voulait appréhender l’assassin d’Aniela Biernacka.

			— Oui, vous avez raison, je n’y comprends rien, répliqua-t-elle sur un ton trop virulent, car elle souhaitait provoquer Kraft, reprendre le contrôle. Ce commissaire collabore avec les nazis parce qu’il décide d’attraper un homme qui n’a au final tué que deux personnes, pendant que d’autres assassinent des milliers de Juifs ?

			Le vieil homme se leva et s’approcha de la fenêtre. L’avait-elle blessé ? Apparemment non, car l’instant d’après, il se retournait en souriant.

			— Je vérifiais juste le nom de la rue, pour m’assurer que j’étais bien en Allemagne de l’Ouest. Parce que vous parlez de moins en moins comme une journaliste, mais de plus en plus comme un procureur stalinien.

			Il prit une carafe d’eau sur un meuble et deux verres. Puis il sortit des cachets de sa poche et en avala un.

			— En ce temps-là, personne n’assassinait encore les Juifs par milliers. Cela peut vous surprendre mais, à cette époque, tout le monde croyait que les Allemands… pardon, que les nazis… voulaient éradiquer les Polonais, pas les Juifs, qu’ils avaient trop peur des banquiers juifs des États-Unis pour les provoquer… enfin, peu importe.

			— Vous avez des enfants, pas vrai ? demanda-t-elle soudain pour le désorienter.

			Il s’était senti trop sûr de lui et ils n’avaient même pas encore évoqué le sujet Mohler. Mais Kraft connaissait visiblement la manœuvre. Logique, il avait jadis travaillé dans la police criminelle.

			— Votre père a entamé son mandat par la création d’une banque de fichiers et par des enquêtes sur des crimes sans envergure, reprit Kraft. Et, pour être franc, il y en avait beaucoup : larcins, banditisme, possession d’armes ou de livres interdits, ce qui était pire… Zyga était en vie, mais privé d’initiative. Imaginez un peu si, à partir d’aujourd’hui, on vous interdisait d’écrire des articles sur d’autres sujets que les matchs de troisième division ou les expositions florales. En plus, de tout son réseau d’hommes de confiance, seul Éléphant était resté auprès de lui.

			— Et vous ? s’étonna Annemarie. Vous aviez quitté la police ?

			— La Kripo et la Polnische Polizei, c’étaient deux mondes à part. Et on ne pouvait quitter la police que les pieds devant. À l’époque, je m’étais écarté de tout le monde pour ne compromettre personne…

			— Compromettre ? demanda la journaliste en approchant le microphone, bien qu’il enregistrât fort bien sans cela.

			— Exactement, dit Kraft en hochant la tête. Sans cela, on ne serait probablement pas en train de parler aujourd’hui…

			 

			 

			I

			 

			Lublin, 25 août 1940.

			Dossier no 43

			 

			La Caisse des dépôts de la commune de Lublin vous informe que la lettre de change no 2819, due le 31 décembre 1939 par M. Tadeusz Zielny à la Caisse des dépôts de la commune de Lublin

			d’un montant de 1500 zlotys, plus intérêts

			a été transmise au tribunal, suite à quoi elle sera confiée à un huissier, ce qui occasionnera des frais importants.

			Cela étant, nous vous recommandons fortement…

			 

			Le conseiller en criminologie Schlegger n’avait pas fait de simples rondes dans la rue depuis près de dix ans. La rue lui servait de lieu de promenade, de chemin vers le bordel ou le cinéma et, plus rarement, lorsqu’il y était vraiment obligé, elle lui servait aussi à s’agréger aux cortèges du NSDAP. Malgré cela, il affirmait connaître chaque recoin de Berlin grâce aux yeux et aux oreilles de ses subordonnés et de leurs indics. De cette manière, il avait réussi à glaner une croix d’argent pour son long service au sein de la police et, il n’en doutait pas une seconde, la croix d’or lui était promise un jour.

			— J’étais comme vous, dans le temps, Maciejewski, dit-il en reposant sur un coin de son grand bureau en chêne un classeur rempli de timbres, l’un de ceux qu’on avait réquisitionnés sous divers prétextes aux Juifs de Lublin et qu’il n’avait pas encore eu le temps de trier. Mais c’est un piège dangereux. Si, comme vous, je ne respectais pas mon expérience et si je jouais au flic subalterne, je serais au mieux devenu un haut secrétaire de criminologie.

			— Vous ne faites pas confiance à vos hommes ? demanda Zyga.

			— Moi ? pouffa Schlegger en ouvrant le classeur suivant. À vous si, un peu, parce que m’arnaquer ne serait pas dans votre intérêt, mais toute cette bande autrichienne… dit-il en parcourant les murs du regard et en s’arrêtant plus longuement sur le plafond, au-dessus duquel se trouvait le bureau de la Gestapo… pas une seconde. Il n’y a guère que ce Mohler de la SD qui vaut quelque chose. Il est alcoolique, mais il a l’œil pour les timbres. Voyez vous-même !

			Il retourna le classeur. Zyga ne savait absolument pas quoi chercher au milieu de ces images coloniales, surtout britanniques, ou de divers modèles d’avions. La collection avait certainement appartenu à un garçon qui rêvait d’escapades aériennes et de voyages autour du globe.

			— Celui-ci est joli, dit-il en indiquant du doigt une jungle noyée de verdure.

			Un éléphant et un tigre, ne s’apercevant visiblement pas l’un l’autre, y sortaient leurs têtes des fourrés.

			— Oh, mon petit Klaus va l’adorer aussi ! dit le conseiller en riant. Il a quatorze ans, il adore les réunions des Hitlerjugend et il est encore plus con que sa mère. C’est pourquoi je ne compte pas les faire venir ici. Allez, faites un petit effort.

			Zyga obtempéra docilement. Schlegger n’était pas le pire des chefs, mais quand il tombait dans sa manie de collectionneur, il se drapait dans un sadisme professoral. Il ne le laisserait pas partir tant que le commissaire ne lui fournirait pas la bonne réponse et ne mériterait pas péniblement la moyenne.

			— Celui-ci ? demanda-t-il en indiquant un timbre américain sur lequel un débile avait placé un avion les roues vers le haut.

			— Exactement.

			Schlegger l’enleva du bout de sa pince, observa ses deux faces et le plaça dans son petit classeur de poche.

			— Il en va pour les timbres comme pour les enquêtes, Herr Maciejewski, vous traquez les erreurs, parce que les variétés en philatélie, c’est ce qui coûte le plus cher. Et moi, je guette ces erreurs de la nature. Vous n’avez probablement pas entendu parler du Post Office bleu de l’île Maurice ? Il vaut une fortune parce qu’un graveur y a placé l’inscription “bureau de poste” au lieu de “port payé”. La légende dit que c’est parce qu’il était myope, mais ce sont des conneries. Il y a placé la mauvaise inscription parce que c’était un sale Juif fainéant et voilà ! conclut le conseiller en criminologie dans la veine nationale-socialiste. Vous vouliez me demander quelque chose ?

			Zyga jeta un coup d’œil à sa montre. La contemplation des timbres avait duré exactement quarante-cinq minutes, pile comme une leçon à l’école.

			— Si je ne me trompe pas, nous aurons bientôt un crime motivé par la lubricité dans notre ville, dit-il en disposant sur le bureau de Schlegger le dossier d’Aniela Biernacka accompagné d’un rapport rédigé en allemand. Je vous en ai déjà parlé, mais monsieur le conseiller était trop occupé.

			— Je suis tout aussi occupé maintenant, mais tant pis.

			Il prit les papiers en main et baissa un peu ses lunettes, de sorte que deux paires d’yeux semblaient parcourir maintenant les tapuscrits du commissaire : la première, fichée dans le crâne, et la seconde, réfléchie par les verres épais.

			Cette vision semblait fort adéquate parce que Zyga se sentait également double. Le premier Zyga attendait avec une impatience croissante que Schlegger lui permette enfin d’agir et non de perdre son temps à gérer des cas de vol qu’il déléguait à Kraft d’ordinaire. Le second, celui qui non seulement parlait allemand, mais qui réfléchissait également dans cette langue, retenait difficilement le premier Zyga de faire une bêtise.

			— Eh oui, ce ne sont pas des affaires faciles, dit Schlegger après un moment de silence en reposant le rapport sans même ouvrir le dossier. Il faut être vigilant et attendre, vous le savez aussi bien que moi.

			— Cela fait deux ans que j’attends, monsieur le conseiller, soupira faussement Zyga. J’espérais que sous votre commandement les choses seraient différentes, ajouta-t-il en diplomate. Je vais vous résumer le cas en un quart d’heure.

			Il l’aurait même résumé en dix minutes, s’il avait fallu, car, après tout, il n’en savait pas beaucoup plus long qu’en 1938, le jour où il avait terminé d’analyser le cadavre d’Aniela Biernacka. Une autre victime était venue s’ajouter à la liste et la troisième, il en était persuadé, marchait en ce moment dans les rues de Lublin, ne se doutant pas qu’elle vivait ses derniers jours sur terre. Mais il tenait à décrire tous les bâtons que les pouvoirs polonais lui avaient fourrés dans les roues l’année précédente. D’après lui, cela devrait faire son petit effet sur le conseiller.

			Il ne s’était pas trompé parce que Schlegger parcourut une nouvelle fois le rapport et, au lieu de le restituer, il le laissa sur son bureau.

			— C’est peut-être ce Stanowicz ? supposa-t-il. Qui soupçonnerait un gars dont la domestique mourait dans sa propre demeure ? Nous avons eu un cas semblable à Berlin, un jour. Ça a traîné pendant trois ans et, à la fin, c’est la fille du coupable qui a résolu l’affaire. Elle l’a dénoncé, tenez-vous bien, parce qu’il ne lui avait pas permis de se rendre à un camp de la Ligue des jeunes filles allemandes.

			— Stanowicz n’a pas d’enfants. Malheureusement, dit Zyga avec un sourire aigre.

			— Alors je ne peux rien pour vous. Convoquez-le et interrogez-le comme il faut…

			— Je l’ai déjà convoqué. Pour aujourd’hui, à neuf heures du matin, coupa Zyga en ramassant les documents du bureau d’un geste impatient.

			— Et alors ? Il ne s’est pas présenté ? demanda Schlegger en observant le commissaire par-dessus ses lunettes baissées.

			— Si. Fałniewicz lui a fait faire un petit tour de l’immeuble, en incluant longuement les étages de la Gestapo. Et puis il lui a ordonné de m’attendre devant la porte de mon bureau.

			— Pas mal, vraiment pas mal… dit le conseiller en criminologie en hochant la tête. Mais les victimes, c’étaient des Polonaises, donc, de vous à moi, qui ça intéresse ? Bon, essayez quand même. Je ne peux pas vous aider dans cette affaire, mais personne ne va vous déranger non plus. Et c’est déjà beaucoup, Herr Maciejewski.

			 

			 

			Prié de rester assis sur une chaise très dure au premier étage de l’immeuble “Sous l’horloge”, l’ingénieur Stanowicz promenait son regard hésitant entre le portrait de Hitler accroché au mur et la lampe en acier posée sur le bureau, éteinte pour l’heure, car on était en plein mois de septembre, mais il faisait assez doux.

			— Oh, une convocation pour neuf heures du matin ! dit Zyga, feignant l’étonnement. Et il est déjà midi. Comme le temps passe ! Ceci étant dit, vous avez certainement eu le loisir de songer à toutes les questions que j’allais vous poser, monsieur l’ingénieur.

			— Pour le moment, vous ne m’en avez posé aucune, répondit Stanowicz en se raclant la gorge, je ne sais donc pas à quoi j’aurais pu songer.

			— Ah oui ? Alors nous allons commencer de façon standard, dit le commissaire en plaçant une feuille de papier dans la machine à écrire. Name, Vorname, geboren wann und wo ? Pardon, vous n’êtes pas à la Gestapo… pas encore, dit-il avec un sourire vindicatif. Nom, prénom, date et lieu de naissance ?

			— Stanowicz, Franciszek, né le 15 mars mille neuf…

			— Minute ! coupa Maciejewski. Pas si vite. Vous voyez bien que je ne suis ni un littéraire ni une dactylo.

			Sous ses gros doigts, les touches s’enfonçaient lentement, très lentement et, frappées sans précision, elles soulevaient parfois plusieurs caractères simultanément et leurs tiges se coinçaient entre elles. C’était la magie des machines à écrire de la police, magie que Zyga avait découverte et hissée au rang d’art depuis que, au milieu des années 1930, on avait muté la dactylographe de sa division sans la remplacer. Lentement, très lentement, mais en rythme : paf, paf, paf, un grincement et une mine furieuse ou une injure étouffée. Il ne fallait même pas avoir une oreille particulièrement musicale pour entendre, dans ce travail de bureau d’apparence ordinaire, la promesse de torgnoles dans la gueule, d’une chaise qu’on renverse, du mécontentement d’un enquêteur irascible.

			— Bien, dit Zyga en ramenant le chariot de la machine. Et vous, cher témoin, vous ne vous doutez pas de la raison de votre convocation ?

			— Si, je me suis rappelé quelque chose.

			L’ingénieur plongea la main dans sa poche. Le commissaire était persuadé que c’était pour en extraire un mouchoir, mais le temps de la tolérance pour les réflexes humains de base n’était pas encore venu.

			— Les mains bien en vue ! cria-t-il. C’est moi qui vais vous dire quand le contenu de vos poches m’intéressera. Paumes sur les genoux, j’ai dit ! Allez, dites-moi tout, ajouta-t-il, sur un ton déjà plus calme, observant avec une grande satisfaction les gouttes de sueur perler sur le front de son suspect.

			— À cette époque-là, en 1938, je n’avais pas passé autant de temps à Varsovie que ce que je vous avais dit. Je suis allé à Puławy durant deux jours, je devais y superviser un chantier. Rien de particulier, une maison de taille moyenne avec un garage. Ce fameux jour… C’est-à-dire, avant la nuit où ça a eu lieu… avant cet évènement malheureux, je suis revenu à Lublin avec le commanditaire.

			— Vous êtes passé chez vous ce jour-là ? dit Zyga en s’emparant de son calepin. Et vous l’avez caché à la police ?

			— Nous y sommes allés ensemble avec mon client, mais durant un quart d’heure à peine, aux environs de midi. Juste le temps d’y prendre des documents. Nous avons déjeuné à l’Europa et puis j’ai pris le train du soir pour Varsovie. À ce moment-là, Aniela était encore en vie, monsieur le commissaire !

			— Vous avez pris votre temps pour ce déjeuner, remarqua Zyga. À moins que ces messieurs se soient offert un dessert avant l’heure du départ du train.

			— Deux dames nous ont tapé dans l’œil, en effet… dit Stanowicz en s’essuyant les mains sur le pantalon.

			— Monsieur ! Deux putes vous ont tapé dans l’œil et vous êtes montés dans les chambres à la sortie du restaurant, c’est ça ?

			— Oui, mais pas à l’Europa, précisa l’ingénieur. On m’y connaissait. Nous sommes allés au Central.

			— Et vous me le dites maintenant, quand il ne reste du Central que des ruines et que je ne peux rien vérifier ?

			Zyga plaça une cigarette entre ses lèvres et se mit à fouiller sa boîte d’allumettes. Il piochait une allumette brûlée après l’autre mais, cette fois, sa manie démontra son utilité : Stanowicz se remit à suer.

			— Je vous demande pardon, monsieur le commissaire…

			— Votre ami est reparti avec vous ?

			— Non, il est resté, la chambre avait été louée pour la nuit…

			— Nom, adresse…

			— C’est précisément pour ça que je ne voulais rien vous dire, parce que… parce que vous le connaissez très certainement, balbutia finalement l’ingénieur.

			— Et qu’est-ce qui vous permet de faire une supposition si osée ?

			Zyga alluma enfin sa cigarette et souffla la fumée vers le suspect.

			— Parce qu’il s’agit d’un policier, du sergot Henryk Sikora.

			Le commissaire se rappela le nom. Il avait peut-être croisé le type en 1937, quand il avait brièvement occupé le poste d’officier des affaires internes. Mais ça ne lui évoquait rien d’autre. Curieux : comment un simple sergot avait-il réuni l’argent pour se bâtir une maison… Enfin, il pouvait toujours avoir contracté un crédit. Que Zyga lui-même ait toujours eu une peur panique d’emprunter de l’argent, surtout auprès des banques, ne voulait pas dire que les autres flics étaient aussi raisonnables.

			— Et, durant ce bref moment où vous êtes passés par votre domicile, est-ce qu’Aniela Biernacka s’y trouvait aussi ?

			Soit le commissaire l’avait dit sur un ton trop doux, soit l’ingénieur avait compris trop tôt que, au moins pour cette fois, il ne finirait pas dans les geôles de la Gestapo, parce qu’une nouvelle énergie l’avait soudainement envahi.

			— Et comment aurait-elle pu faire autrement ? dit-il en s’offusquant presque. Elle avait reçu par téléphone l’ordre de nous attendre avec le café, sans quoi je l’aurais jetée à la rue !

			Le commissaire signa le laissez-passer.

			— Alors prends ça, monsieur l’ingénieur ! dit-il en poussant le papier de sorte que celui-ci tombe à côté des chaussures de Stanowicz. Et prie la Sainte Vierge pour que, cette fois, ça soit bien toute la vérité. Sinon nous nous reverrons.

			 

			 

			— Ma belle demoiselle chérie, dites-moi où se trouve cette petite Gestapo.

			Marchant sur les allées Zgody, Róża fut interrompue et se retourna. Elle découvrit une femme menue et maigre, la tête emmaillotée dans deux foulards malgré une fin d’été très chaude. Elle l’avait déjà remarquée une demi-heure plus tôt, quand la bonne femme gravissait en gémissant les marches qui menaient à l’église voisine de l’ancienne université.

			L’infirmière jeta machinalement un coup d’œil à l’horloge située au-dessus du siège de la préfecture et sur le panneau sicherheitskommandantur.

			— Et pourquoi voulez-vous aller à la Gestapo ?

			La bonne femme considéra Róża avec attention, ne sachant pas si cette petite dame vêtue en citadine lui préparait une entourloupe. Cependant, ses joues pleines et les boucles claires qui s’échappaient de son petit chapeau eurent l’air de l’amadouer. Après tout, les mauvaises personnes sur les images saintes avaient une physionomie bien différente.

			— Parce que mon voisin est une vraie canaille, ma petite dame.

			La bonne femme s’approcha, exhalant une odeur de saucisson qu’on aurait juré de qualité d’avant-guerre. Róża ressentit à la fois un appétit croissant et la nausée. Exactement comme si elle était enceinte. Ou sous morphine.

			— Je pars en ville, un matin, reprit la paysanne, je regarde et qu’est-ce que je vois ? Mon voisin qui porte des ordures dans sa remise au fond du jardin, celle pour le bois de chauffe. Vous comprenez, mademoiselle ? Il y garde un porc, c’est sûr, un cochon pas déclaré ! Alors, je me suis dit qu’aller à la police municipale, ça ne servirait à rien, mais que si je passais par Lublin, j’irai le dire aux Allemands. Ils me donneront peut-être une récompense, allez savoir, pas vrai ma petite chérie ?

			Róża referma ses doigts sur son sac à main, elle l’avait fait si fort qu’elle fit bruire l’enveloppe qu’elle avait enfoncée entre sa Kennkarte et la photographie de Zyga en sortant de chez elle.

			— Mon Dieu ! gémit-elle. N’y allez surtout pas !

			— Et pourquoi donc ? s’offusqua la bonne femme. Si vous saviez, ma chérie, quel salopard c’est…

			— Madame, vous ne savez donc pas ce qui se passe quand quelqu’un va à la Gestapo avec de telles nouvelles ? dit l’infirmière sur le ton de la confidence. Ils vous enfermeront tout de suite pour vous interroger, ils vous demanderont qui d’autre garde des cochons par chez vous. Vous pensez qu’ils croiront que votre voisin est le seul à le faire ?

			Surtout si tu y vas avec la même foutue haleine, faillit ajouter Róża, mais elle se mordit la langue.

			— Si vous savez pour celui-ci, vous êtes certainement au courant pour d’autres… C’est comme ça !

			— Mais je ne suis au courant de rien !

			La paysanne recula, apeurée. Elle mentait, c’était clair comme de l’eau de roche, mais sa peur était authentique.

			— Alors, ils vous tabasseront avant de vous relâcher. Et songez à votre mairie. Vous pensez que vos policiers et vos gendarmes seront ravis d’apprendre qu’au lieu de dénoncer votre voisin chez eux, vous êtes allée jusqu’à Lublin ? Je vous le répète, n’y allez pas.

			La paysanne recula d’un autre pas et hocha la tête avec compréhension.

			— Oh, comme c’est bien que je sois allée prier le petit Jésus avant d’y aller ! dit-elle et, comme pour prouver que, cette fois, elle ne mentait plus, elle extirpa un rosaire de sa manche. La Bonne Mère m’a préservée ! Vous aussi, ma chérie, que Dieu vous donne la santé et des enfants !

			Elle serra cordialement le coude de Róża et partit au petit trot en direction de la rue du Faubourg-de-Cracovie, probablement pour prendre un autobus.

			— La santé et des enfants… répéta Róża tout bas. Des enfants…

			Oui, elle souhaitait en avoir, mais avec qui ? Certainement pas avec Zyga ! Le voyant sortir de l’immeuble “Sous l’horloge” en compagnie de deux Allemands en uniforme auxquels il serra la main, elle fut vraiment ravie de ne pas lui avoir donné de descendance.

			Zyga l’aperçut à son tour et traversa la rue en courant, boutonnant son manteau clair et froissé.

			— Qu’est-ce que tu fais là ?

			Il avait même l’air ravi. Il la prit sous le bras et avança en direction de son immeuble, rue de l’Hôpital.

			— J’ai pas envie ! pesta-t-elle en dégageant sa main.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, étonné.

			Elle ouvrit son sac à main et en sortit la lettre avec laquelle elle était venue et qui lui avait fait faire les cent pas devant le bâtiment du commandement de la police pendant près d’une demi-heure. Du bout de ses doigts tremblants, elle la tendit à Zyga qui ouvrit l’enveloppe et lut la missive une fois, puis une seconde :

			 

			Chère madame !

			 

			Je vous conseille vivement de lire cette lettre jusqu’au bout avant de la jeter. Peu m’importe si vous vivez avec un homme en épouse légitime ou en concubinage. Je ne pense pas, cependant, que vous ignorez que vous couchez avec un traître à sa nation, avec un mouchard au service de l’occupant, enrôlé par la Gestapo.

			Par conséquent, toi aussi, sale pute, tu déshonores la Pologne ! Mais je veux te donner une chance de te racheter. Tu as un temps de trois jours pour rompre tout contact avec ce traître, sans quoi aucun médecin n’arrivera à te recoudre la bouche.

			Sans cordialité aucune,

			 

			Un Polonais attentionné

			 

			— Et donc ? demanda Róża, impatiente.

			Elle reprit la lettre des mains du commissaire et l’enfonça à nouveau dans l’enveloppe, bien qu’elle eût pu enfin la déchirer.

			— Et donc rien, dit Zyga en haussant les épaules. C’est un petit merdeux mal éduqué. Il joue à l’intello, mais écrit “un temps de trois jours”. Mais un temps de trois jours à partir de quand ? À partir d’aujourd’hui ? Moi, je ne m’en ferais pas outre mesure. Viens, on ne va pas discuter ici !

			Il la prit machinalement sous le coude, mais elle se dégagea comme s’il souffrait d’une maladie contagieuse. Et, cette fois, ça n’avait certainement rien à voir avec son pardessus froissé. Qu’est-ce qu’elle croyait ? Que si elle marchait à un mètre de lui, cette lettre anonyme perdrait sa raison d’être ?

			— Donne-moi cette lettre, décida-t-il. Je vais essayer d’en retrouver l’auteur.

			— Et qu’est-ce que ça va changer ?

			Elle s’arrêta et se retourna vers lui. Bordel, son nez est déjà tout rouge, pensa le commissaire, encore un instant et elle se mettra à chialer !

			— Mais Zyga, tous les gens pensent la même chose.

			— Comment ça, quelles gens ? dit-il en allumant une cigarette. Tout le monde sait que je travaille dans la police criminelle et non à la Gestapo.

			— Effectivement, ça fait une grande différence ! C’est la porte d’à côté !

			— Non, nous sommes à des étages différents, dit le commissaire et il fit mine de lui caresser la main, mais elle la retira brusquement. Tu as vraiment peur…

			— Et toi, tu croyais que je plaisantais ? s’emporta-t-elle.

			— Viens, tu te donnes en spectacle.

			Cette fois, il lui prit le bras de force et la conduisit sur quelques mètres comme une de ses prisonnières.

			— Assieds-toi !

			Il lui indiqua un banc près du square, sous une plaque de rue flambant neuve marquée “Warschauerstrasse”.

			Il enleva la cigarette de sa bouche et fixa le portail du parc de l’autre côté de la rue. Oui, tôt ou tard, il fallait bien qu’on en vienne aux lettres anonymes. C’était certainement le boulot d’un gamin siphonné… Il retrouverait le sale mioche et lui casserait la gueule, entre Polonais, sans autres complications. Si, au lieu de le faire travailler “Sous l’horloge”, on l’avait envoyé à Dachau, ils auraient tous été ravis, les salopards ! Alors, ils lui auraient peut-être même consacré deux courtes lignes dans ces journaux clandestins patriotiques que la Kripo et la Gestapo lisaient plus attentivement que La Nouvelle Voix de Lublin6.

			— Je vais m’en occuper. En privé, ne crains rien, dit-il et cette fois, il caressa la main de Róża. Ils ne vont plus t’écrire.

			— Mais avant que tu ne le retrouves… Donne-moi une cigarette.

			Elle commença à manipuler le fermoir de son gant couleur crème, très joli, mais trop étroit. Au bout du compte, elle l’ôta nerveusement avec les dents.

			— Non… dit-elle et elle se mit à tousser après avoir inspiré trop avidement la première bouffée de fumée. Tu veux tout juste commencer à chercher et moi, j’ai déjà peur.

			— Tu sais quoi, tu veux que je déménage ? demanda-t-il en haussant les épaules.

			Quand Róża se mettait en tête de dire “non” à tout, il faisait le choix de formuler des demandes absurdes. Après quelques-unes de la sorte, ils finissaient d’ordinaire par trouver un terrain d’entente.

			— Oui, affirma-t-elle.

			Il en resta bouche bée.

			— Seulement pour un temps, précisa-t-elle.

			Elle fumait sans inhaler avec autant d’avidité qu’au début, mais en inspirant de minuscules bouffées, comme une malade qui avalerait une décoction de plantes écœurante et trop chaude.

			— Il faut que ça se dissipe un peu, reprit-elle. Mine de rien, cette guerre se terminera au plus tard en hiver et tout rentrera dans l’ordre.

			— En hiver ? Mais de quelle année ?

			Oh, comment elle l’avait surpris ! Oh, maintenant, il avait envie de s’en jeter un dans le gosier !

			— Ça ne se terminera jamais, malheureusement. Quant à cette lettre… Quelqu’un pourrait tout aussi bien vouloir faire en sorte que tu restes seule. Lui peut-être ?

			Il jeta un autre coup d’œil au portail du parc par lequel passaient en riant trois demoiselles en chemises blanches et foulards noirs de la Ligue des jeunes filles allemandes.

			— Qui ça, lui ?

			— L’assassin de 1938, grogna Zyga. Je t’ai déjà dit qu’il avait aussi tué l’année dernière. Or, le 9 septembre approche…

			— Tu recommences… avec tes chimères ! s’emporta-t-elle. Et moi, on me menace vraiment !

			— Ça pourrait être une plaisanterie stupide, dit Zyga se levant brusquement du banc et terrifiant par la même occasion les pigeons qui picoraient la pelouse : ils s’envolèrent dans une explosion de froufrous. Dans ce genre de cas, l’affaire devient sérieuse après la troisième, la quatrième lettre…

			— Zyga, pourquoi ça te dérange ? Va habiter chez toi quelques jours. Je suis sûre que tu manques à Mme Kapranowa.

			— Laisse au moins Éléphant dormir sur ton canapé, dit le commissaire, étonné que ses cordes vocales soient capables de produire un ton aussi suppliant.

			— Pour qu’on dise en ville que j’organise une maison de passe pour les indics de la Gestapo ?

			Les pigeons quittèrent l’arbre et retournèrent à leur activité. Zyga se rassit pesamment.

			— D’accord, comme tu préfères, dit-il dans un soupir. Mais donne-moi cette lettre. Et laisse la lumière allumée dans la cuisine durant la nuit.

			— Tu plaisantes ? On va nous couper le courant ! gémit-elle.

			— Alors laisse une lampe. Tu as assez de pétrole ? Si quelqu’un vient frapper à ta porte, même le concierge, s’il se passe quoi que ce soit, tu dois immédiatement l’éteindre.

			Plus calme, Róża ouvrit son poudrier. Précaution inutile, car son nez reprit de lui-même sa teinte habituelle.

			— Alors, ça va jaser et on va dire que tu fais chanter des Juifs ou que tu leur piques de l’argent. Comment j’aurais les moyens de gâcher autant de pétrole sinon ?

			— Je n’en ai rien à foutre de ce que les gens vont dire ! grogna-t-il. Je veux de la lumière dans ta cuisine, tu vas t’en souvenir ?

			 

			 

			Qu’est-ce qu’il disait, Schlegger, déjà ? “Pourquoi vous ne déménagez pas au quartier allemand au juste ? Aujourd’hui, on en peaufine encore le projet, alors c’est facile d’y obtenir un logement. Mais avec le temps, ça sera de plus en plus ardu.” Finalement, ça n’aurait peut-être pas été si mal, du point de vue de Róża, bien sûr. “Mais je possède déjà un appartement, monsieur le conseiller, lui avait-il pourtant répondu. Le Lublin allemand va s’étendre, et le quartier de l’aqueduc est une localisation d’avenir, près du champ des courses hippiques et de la rivière.” “Et très près du cimetière”, avait remarqué Schlegger, fort à propos.

			Zyga ne croyait pas que Róża fût véritablement en danger, mais elle avait le don pour faire éclore en lui, tels des microbes, des pensées à peine exprimées. Qu’Éléphant soit chez lui, au moins ! pensait-il, marchant au pas de course le long de la Lindenstrasse. Qu’il ne soit pas sorti on ne sait où !

			C’était l’unique homme de confiance qui lui restait. Ce n’était pas un ami – les flics n’en possèdent pas. Et, par le passé, s’il devait vraiment demander conseil à quelqu’un, il se rabattait toujours sur Kraft. Ce même Eugen Kraft empêtré ces temps-ci dans l’uniforme bleu marine du sous-commandant de la police polonaise. Il leur arrivait encore d’échanger quelques mots en passant, mais depuis un certain temps, Eugen évitait les contacts, il semblait craindre quelque chose. Zyga, de son côté, passait son temps à harceler le conseiller pour que celui-ci accorde plus d’importance au meurtre d’Aniela Biernacka – sans grand résultat. “L’aide du commissaire Kraft me serait fort utile”, lui répétait-il en boucle, mais Schlegger, pour des raisons inconnues, n’avait pas envie de faire travailler cet homme dans son unité. Eugen rentrait donc chez lui dès la fin de son service, auprès de sa femme et de ses filles, et, depuis peu, il avait même cessé de répondre au téléphone. Son ancien collègue croirait-il lui aussi à la collaboration de Zyga avec les Allemands, alors qu’il voulait simplement faire son devoir ?

			Quant aux tâches subtiles et discrètes, elles échouaient d’ordinaire à Valentino, mais celui-ci avait disparu on ne savait où, il n’occupait même plus son logement habituel. Éléphant, de son côté, aussi loin que Zyga s’en souvienne, était aussi fiable qu’une roue de secours, et tout comme celle-ci, il n’attirait jamais l’attention sur lui avant qu’on en ait foutrement besoin.

			Le commissaire dut frapper plusieurs fois à la porte avant qu’Éléphant ne lui ouvre, le torse couvert seulement d’un maillot de corps et de bretelles passées n’importe comment. Dans un premier temps, Zyga crut qu’il interrompait un rendez-vous galant, mais non, son subalterne était seul. Il tenait à la main un bout de fil de fer avec une lame de rasoir fixée au bout.

			— Tu te rases avec ça ? demanda le commissaire.

			— Non, je gratte, répliqua le limier, surpris. Je nettoie le dépôt sur les vitres. De l’aquarium. Mais s’il faut faire…

			— Non, ça va, y a pas le feu.

			Zyga se laissa choir sur une chaise.

			Dans l’aquarium, des queues-de-voile s’appliquaient à manger un dépôt brun verdâtre qui collait encore aux vitres d’un côté, mais flottait dans l’eau de l’autre.

			— Gratte, va, j’attendrai. Je voudrais simplement que quelqu’un garde un œil sur l’appartement de Róża cette nuit, précisa-t-il, n’y tenant plus.

			Sans un mot, le limier s’empara d’une chemise d’une main et, de l’autre, il sortit une bouteille de gnôle d’un placard. Zyga soupira d’aise, ravi de ne pas avoir à expliquer longtemps ce qu’il avait en tête.

			— C’est une bonne idée, le coup de la lumière à la fenêtre, chef, estima Éléphant quand, à peine trois verres plus tard, le commissaire avait réussi à lui exposer l’affaire de la lettre anonyme. Je vais faire un tour dans sa rue et je glisserai un mot à nos patrouilleurs en uniforme. Je trouverai bien un prétexte.

			— Je ne t’aurais pas embêté avec ça, grommela Zyga, mais tu comprends bien que je ne peux pas me montrer dans les parages.

			Et pourtant, après avoir quitté son subordonné, il passa rue de l’Hôpital. Bien sûr, c’était dans l’intention de dîner au Café des Artistes et d’écluser quelques verres supplémentaires. Avant la guerre, il s’était rendu au théâtre de Lublin une ou deux fois, par conséquent, il se répétait en chemin que donner un pourboire à une jolie serveuse forcée de distribuer vodkas et amuse-bouches, alors qu’un an et demi plus tôt, elle incarnait encore Juliette sur les planches, était son devoir de patriote. Malgré cela, il dépassa le café et quelques autres blocs… Oui, la lumière chez Róża était allumée.

			Il termina sa cigarette et fit demi-tour. Si Éléphant le croisait ici, la situation serait gênante : il lui avait d’abord demandé un service comme à un ami et à présent il le surveillait ? Il cheminait sur la Theaterstrasse, longeant des immeubles de plus en plus petits et de plus en plus pauvres, et l’irritation d’avoir cédé à des mauvais pressentiments croissait en lui – c’était digne d’une bonne femme superstitieuse. Quand, arrivé dans sa rue, il marcha par mégarde dans un crottin de cheval, il eut envie de revenir sur ses pas et de dire à cette hystérique de Róża que d’accord, si elle le prenait ainsi, il pouvait tout aussi bien déménager pour de bon. Mais au bout du compte, il perdit encore une fois cette lutte intérieure. Il essuya sa chaussure contre une palissade déglinguée et enfonça la clé qu’il n’avait plus utilisée depuis des lustres dans la serrure.

			— N’allumez pas la lumière, monsieur le commissaire, entendit-il à peine la porte ouverte.

			La voix lui sembla familière, mais… mais il devait faire erreur. L’homme qui lui vint en tête était mort depuis un an.

			— Et n’essayez pas non plus de porter la main à votre flingue, continua l’inconnu. De toute manière, vous n’arriveriez pas à me viser.

			Ça y était, Zyga comprenait enfin pourquoi on avait envoyé une lettre anonyme à sa compagne. Il n’avait jamais été question de la bonne réputation des Polonaises, ni de sa façon peu patriotique de se vautrer dans le péché et hors mariage avec un indic ; il avait été question de lui.

			— Ou alors non, sortez quand même votre flingue. Levez-le et jetez-le quelque part au milieu de la pièce.

			— Vous êtes très indécis, répondit calmement Zyga, mais il exécuta la directive.

			De toute manière, l’arme ne pouvait pas lui servir à grand-chose puisque le commissaire ne savait ni d’où lui parvenait précisément cette voix ni si ce gars était seul : un complice muet pouvait se tenir, un pétard à la main, à côté du poêle par exemple. Une fois qu’il aurait répondu à ses questions, il étalerait le ou les intrus, même sans arme. Son revolver était tombé sur le plancher, avait rebondi et cogné quelque chose, probablement un pied de table. C’était à trois mètres de distance à peu près, mais était-ce plutôt à gauche ou à droite ? Que faire, endormir la vigilance du type avec des bavardages et lui sauter à la gorge ? Dix ans plus tôt, il y serait arrivé sans mal, mais il s’entraînait peu ces temps-ci.

			Soudain, l’inconnu fit une chose que le commissaire n’aurait jamais imaginée, même chez le pire des débutants. Une allumette brilla près de l’armoire et, l’instant d’après, une odeur de tabac parfumé d’avant-guerre se répandit dans la pièce.

			— Trąbicz ? s’enquit Zyga, bégayant de surprise.

			— Non, son fantôme ! dit le rédacteur en partant d’un gros rire. Je vous en prie, faites comme chez vous… même si ce n’est pas vraiment à moi de le dire… Mais n’allumez pas la lumière, pas encore. Je ne suis que le premier de vos visiteurs inattendus. Votre flingue est tombé sous le lit, je crois. Reprenez-le. Mais faites attention à vos vêtements, c’est incroyablement sale chez vous.

			— Alors il fallait prendre rendez-vous en ville, marmonna Zyga en s’agenouillant près de sa couche.

			Sa main rencontra d’abord de gros moutons de poussière avant de palper la crosse du revolver.

			— Comment ça va ? demanda-t-il.

			— C’est une longue histoire, dit Trąbicz en relâchant une autre bouffée de fumée odorante dans la pièce. J’ai entendu dire que vous étiez venu à mon enterrement. C’est fort aimable à vous, monsieur le commissaire.

			— Ça ne me dérangera pas de revenir au prochain.

			Zyga dépoussiéra son pantalon et s’assit à table.

			Le bout de la cigarette s’illumina plus intensément, éclairant un visage bouffi et une frange. Mort, le rédacteur avait gardé le même air que de son vivant.

			— Si je vous rends visite, c’est par pure amitié, dit-il. Quoi qu’on en dise, notre collaboration ne s’était pas si mal passée avant la guerre. N’hésitez pas à fumer, vous n’en aurez plus le temps après.

			— Après quoi ? Vous pensez à ces autres invités surprises ?

			Le commissaire frotta une allumette contre le grattoir, puis une deuxième, une troisième… Foutue habitude de replacer les allumettes usées à nouveau dans la boîte ! Ça se retournait contre lui, surtout dans le noir.

			— Je pense très précisément à eux, dit Trąbicz en se levant pour proposer à Zyga sa propre cigarette. Et ils viendront dans le but de vous descendre.

			— Pour avoir honteusement collaboré avec l’occupant ? dit Maciejewski en parvenant enfin à allumer sa cigarette.

			— Pour avoir honteusement fait ça, oui, confirma le rédacteur revenu d’entre les morts.

			L’homme écrasa son mégot dans l’une des assiettes sales sur la table et sortit enfin un Browning de sa poche.

			— La mort vous a rendu plus viril, dit Zyga en souriant. Il ne vous reste plus qu’à vous débarrasser de ces clopes de dame…

			— Sans elles, je puerais le cadavre, dit Trąbicz en vérifiant son chargeur. D’après mes renseignements, ils viendront à deux…

			 

			 

			Le commissaire se taisait. Ce n’était pas seulement pour ne pas trahir sa présence, mais aussi parce que son cerveau – qui dessoûlait à grande vitesse – tournait à plein régime. Trąbicz, ça alors ! La version revenue d’entre les morts différait fort de celle d’avant-guerre. Il ne s’agissait plus de ce poète efféminé qui tournait autour des jeunes garçons, ni même de ce journaliste habile qui lui avait fait une bonne presse en 1931. Le nouveau Trąbicz venait de laisser passer le premier des assaillants sans perdre son sang-froid et de coller le canon de son flingue dans l’oreille du second d’un geste économe.

			— Mains en l’air, bande de merdeux, siffla-t-il.

			Alors, Zyga se décolla du mur et enfonça son revolver dans le dos du premier des visiteurs nocturnes. Il alluma la lumière. Sans sortir de la cuisine toujours sombre, le rédacteur fouilla son captif à la hâte, le priva de son arme et le poussa en direction du lit où les couvertures roulées en boule imitaient l’hôte endormi.

			— Bordel, tu tires, sale traître ou bien ! grogna le premier. Tu vas voir, quelqu’un finira par frapper à ta porte à toi aussi.

			— Joue pas au fier-à-bras ou tu vas chier dans les draps.

			Le commissaire les fit s’asseoir tous les deux sur des chaises et les attacha l’un à l’autre sous les dossiers. En resserrant les menottes sur leurs poignets, il remarqua à quel point c’étaient des marmots : le premier, avec sa moustache éparse, aurait peut-être pu passer pour un homme au milieu de collégiens, quant au second, il arborait un archipel de boutons d’acné.

			— C’est la maternelle, bordel, la maternelle… constata Zyga en secouant la tête.

			— Retourne-les, ordonna Trąbicz, qu’ils admirent le papier peint.

			Effectivement, le spectacle valait le coup d’œil. Profitant du fait que le commissaire vivait chez Róża, Mme Kapranowa ne se préoccupait visiblement plus trop du ménage. Suite à ce laisser-aller, des dizaines d’araignées exploitaient le papier peint qui se décollait du mur comme fondation pour leurs constructions alambiquées.

			— Qui vous a envoyés ? demanda le rédacteur.

			Il se plaça derrière les deux garçons entravés et jeta sur le lit devant eux les armes qu’ils venaient de leur prendre. C’étaient de véritables antiquités ! Un Browning de 1900 et un Walther de dame. En voilà un équipement, il n’y avait pas à dire, surtout à une époque où des pistolets Vis de l’armée polonaise avaient été enterrés dans un jardin sur deux pour qu’ils ne tombent pas entre les mains des Allemands.

			— T’auras plus tôt fait de bouffer de la merde que de nous entendre te dire quoi que ce soit ! cria le boutonneux.

			L’avait-il fait courageusement ? C’est probablement ainsi que cette phrase était censée résonner, mais Zyga repéra immédiatement dans sa voix une note vibrante, hystérique. C’est juste avant de craquer que tous ces gars résistaient le plus bruyamment. En cela, ils étaient comme un clou bien enfoncé dans du bois. Et c’est une règle que connaissaient fort bien tant les menuisiers que les flics.

			“Celui-ci”, articula silencieusement Zyga. Mais Trąbicz voulait visiblement jouer la scène à sa manière.

			— Je le demande pour la dernière fois, reprit-il, qui vous a envoyés, bande de débiles morveux ? Et garde-à-vous ! hurla-t-il soudainement. Garde-à-vous quand tu me parles !

			Le garçon à la moustache chiche se leva machinalement, mais retomba aussitôt, tiré vers le bas par ses menottes. Le boutonneux voulut tourner la tête, mais le rédacteur le gifla, pas vraiment pour lui faire mal, mais assez pour que celui-ci se rappelle où il devait regarder.

			— Et t’es qui, toi ? marmonna-t-il.

			— Le capitaine Brener, fiston, répliqua Trąbicz sur un ton hautain. Union de la lutte armée.

			Zyga le regarda, étonné. Le rédacteur n’avait pas donné son véritable nom, c’est vrai, mais si les soupçons du commissaire se révélaient exacts, alors il venait de leur fournir son pseudonyme de résistant, il s’était donc pratiquement trahi. Et il l’avait fait devant des merdeux qui, dès le lendemain matin, s’évertueraient à se vanter de leur rencontre dans leur cour d’école.

			L’instant d’après, Zyga comprit que c’était une très bonne tactique. Les deux combattants se mirent au garde-à-vous, soulevant à l’occasion leurs chaises. Et aucun d’eux ne tournait plus la tête de côté, pas même d’un millimètre.

			— Tirailleur cadet Le Dur, commandant du peloton d’exécution, proclama celui à la moustache. Dois-je comprendre, mon capitaine, que l’ordre a été annulé ? Je veux dire…

			Il finit probablement par comprendre qu’il en avait trop dit, mais il reprit :

			— Je veux dire que ce porc de la Gestapo, c’est…

			— Tu veux dire que votre commandant passera devant la commission de discipline. Menottes ! lança-t-il à Zyga et il éteignit la lumière. Demain matin, venez au rapport là où vous allez d’ordinaire et on vous expliquera tout.

			— Là où on va d’ordinaire, c’est-à-dire rue… ? commença le boutonneux, mais Trąbicz ne lui laissa pas le temps de terminer.

			— Là où vous allez d’ordinaire, c’est-à-dire que je ne veux pas le savoir. Et maintenant, cassez-vous, gamins !

			— Mais nos armes, mon capitaine… gémit le cadet Le Dur.

			— Pour que tu te blesses par mégarde ? Cassez-vous, j’ai dit !

			La porte claqua, puis le portillon. Le commissaire rangea les menottes dans sa poche et prit une cigarette. Trąbicz lui offrit du feu.

			— Capitaine Brener, hein ? marmonna Zyga. Y a pas à dire, vous avez vraiment changé après votre mort. Vous m’avez même dépassé en grade. Et comment puis-je vous retourner la faveur, mon capitaine ?

			— C’est simple, dit le rédacteur en retrouvant sa voix de civil. Vous allez travailler pour moi. Et pour notre organisation, bien sûr.

			— Vous savez, j’ai l’impression d’avoir déjà entendu quelque chose de semblable récemment… dit Zyga en grattant sa joue mal rasée. Qu’est-ce que je peux vous dire ?

			— Vive la patrie, peut-être ? dit l’ancien rédacteur en retrouvant son chapeau dans l’obscurité. Quand je sortirai, attendez quelques minutes avant d’allumer. On m’a parlé de deux gars, mais je préfère m’en assurer. Je vous ai laissé sur la table une feuille avec votre pseudonyme, les noms de code de plusieurs endroits et les mots de passe. Veuillez les apprendre par cœur et brûler la feuille. Quand on aura besoin de vous, on vous trouvera. Bonne nuit.

			— Ouais, elle sera bonne, c’est certain, chuchota Zyga.

			Il s’étonna lui-même d’avoir eu faim deux heures plus tôt. À présent, il voulait simplement dormir.

			 

			 

			II

			 

			La Nouvelle Voix de Lublin

			prix 10 grosz, 7 septembre 1940

			 

			Les pouvoirs publics ont entrepris des actions énergiques et sévères contre les éléments criminels qui s’efforcent de perturber les relations économiques difficilement rétablies sur le territoire du Gouvernement général. Il y a quelques mois, nous décrivions dans ces pages le cas de deux petits Juifs, Mordka Silberstein et Lejbus Krowka, qui ont acquis à la campagne des articles alimentaires à des prix dépassant de 100 % les maximums autorisés, faits pour lesquels le Tribunal spécial les a condamnés à 4 ans d’emprisonnement. Enfermés dans le ghetto aujourd’hui, ces youpins apprennent bien vite à travailler honnêtement sous la surveillance du Selbstschutz. Mais le mauvais exemple donne toujours des fruits pourris. La police attend de pied ferme les autres amateurs de maquignonnage, de magouille ou de contrebande.

			 

			— Nous divisons le transport terrestre en transport routier et transport ferroviaire. Le transport sur l’eau, de son côté, est divisé en transport fluvial et maritime. De nos jours, nous assistons également à la naissance du transport aérien, essentiellement composé de Zeppelin, de quelques avions aussi parfois, mais l’école n’est pas là pour… Zielny, qu’est-ce que tu caches sous le banc ?… l’école n’est pas là pour vous troubler l’esprit. Dans notre pays… Zielny, espèce de vaurien !… dans notre pays, disais-je, l’essentiel du transport se fait par voie terrestre.

			L’ex-sergot-chef de la brigade d’investigation, Tadeusz “Valentino” Zielny, se rappela cette leçon dans le wagon de troisième classe bondé qui le transportait de Łuków à Lublin. Un type somnolait sur l’étagère des bagages, c’est pourquoi Valentino tenait son sac à dos entre les genoux. À l’intérieur, il gardait deux bidons de gnôle, servis généreusement, “avec le goulot”, de sorte qu’ils ne glougloutent pas. Il les avait calés avec du tabac, il pouvait donc prendre son élan pour se jeter le sac sur l’échine sans que les bidons viennent cogner ses reins. Les autres passagers transportaient de la viande, du beurre, du gruau de sarrasin, voire une sorte d’huile trouble et louche. Valentino, lui, avait préféré miser sur des articles masculins de première nécessité ainsi que sur la grande renommée de l’eau-de-vie de Łuków.

			Ce trafic lui avait partiellement permis de se refaire une santé financière, mais le manque de logement le faisait encore souffrir. Tout ça à cause de ce putain d’emprunt et de sa reconnaissance de dette signée à la Caisse des dépôts de la commune…

			— Vous vous faites du mouron pour des bêtises, monsieur Szmera, avait dit Valentino au propriétaire de son appartement. On est pourtant convenus que depuis le mois de novembre, ce n’est plus Tadeusz Zielny mais Mateusz Zielag qui habite chez vous, et ce dernier n’a aucune reconnaissance de dette à son nom, je vous donne ma parole d’honneur !

			— Alors pourquoi cette merde continue à arriver dans ma boîte aux lettres ?

			Le tenancier lui avait une fois de plus fiché la mise en demeure sous le nez. Il avait passé en revue le mur tapissé de photographies d’actrices chichement vêtues et achevé son tour d’horizon par le cactus desséché qui enlaidissait le rebord de fenêtre. Il avait secoué la tête si brusquement que les pans de son double menton avaient failli applaudir l’un contre l’autre.

			— Oh non, non et encore une fois non, monsieur ! Je ne veux pas être mêlé à vos histoires, avait-il couiné et, après une courte hésitation, il avait abattu sa main sur une table qui ne lui avait pourtant rien fait. Je romps votre bail ! Je ne veux plus vous voir ici le premier du mois ou je vous dénonce à la police.

			Quand Szmera avait claqué la porte, Valentino s’était assis sur la chaise chauffée par le large cul du propriétaire et il avait frappé aussi, spontanément, la table, si bruyamment que la voisine s’était mise à donner des coups de balai dans le mur. Pourtant, acquérir ce nom d’emprunt – Mateusz Zielag – aurait dû être la réponse idéale à tous ses ennuis : ce nom ne figurant dans aucun fichier administratif, son porteur ne pouvait donc pas recevoir d’affectation pour des travaux en Allemagne, il ne pouvait pas être convoqué pour reprendre son ancien emploi au commissariat, il ne recevrait même pas de cartes de vœux. À part ça, le patronyme Zielag possédait une consonance germanique, ce dont le faussaire n’avait pas été peu fier, et il lui avait aussi préparé une Arbeitskarte dans l’éventualité d’un contrôle inopiné dans la rue.

			Mais à présent, sans adresse déclarée, les papiers au nom de Zielag avaient beaucoup moins de valeur. Bien sûr, mis sous le nez d’un gendarme ou d’un policier, ils faisaient encore leur petit effet, mais si l’un d’entre eux se montrait plus consciencieux et passait un coup de fil… Zielag et Zielny termineraient dans la geôle du Château comme des frères jumeaux : partageant la même paire de menottes, la même chemise, pire, jusqu’à la même peau !

			Un homme se compose d’un nom, de caractéristiques physiques et d’une adresse. En tant qu’ancien policier, Valentino le savait mieux que quiconque. Pourtant, il suffisait de n’avoir plus de toit au-dessus de sa tête pour que ça ait un impact quasi immédiat sur l’apparence, auquel cas même le plus stupide des poulets se mettait à avoir des soupçons. C’est pourquoi, dans un train, Valentino s’efforçait toujours de s’asseoir à côté d’une femme seule, ou au moins de se placer à proximité, une femme pas trop moche et peu intelligente de préférence, à l’instar de Mlle Zuza qu’il avait rencontrée cette fois-ci.

			— Et qu’est-ce que vous marchandez ? lui demanda-t-elle, une fois qu’elle eut cessé d’écarter son genou de la jambe de Valentino par souci des convenances.

			— À votre avis, chère mademoiselle Zuza ? répliqua-t-il en la frôlant de l’épaule.

			— Avec un si beau visage… dit-elle et elle fronça le front dans une mimique de profonde réflexion. Avant-guerre, j’aurais parié que vous enleviez des filles pour les vendre à des bordels.

			— Oh ! Vous, je vous aurais enlevée à coup sûr !

			Il lui baisa la main. Elle avait la peau râpeuse, mais en sa qualité d’amant sans domicile fixe, il ne pouvait pas être trop regardant.

			— Je vous aurais emportée jusqu’à Buenos Aires, jusqu’à La Plata, jusqu’à San Juan ! J’aurais été votre don Juan !

			Assis en face, un homme édenté avec une balafre oblique qui traversait sa gueule rose de paysan ricana avec sympathie tandis que Mlle Zuza rougissait, comme de juste. S’il parvenait maintenant à lui faire ses grands yeux bienveillants, peut-être même un brin préoccupés, Valentino aurait quelques secondes pour lui faire une déclaration aux accents des plus sincères avant que la fille ne se remette du compliment. C’était une technique imparable qu’il avait mise en place bien avant la guerre.

			— J’ai un peu de tabac et de la gnôle, lui chuchota-t-il à l’oreille.

			En bonne professionnelle, elle huma l’air au-dessus de son sac à dos.

			— De la gnôle ? Je ne sens rien.

			— Vous vous y connaissez à ce qu’il semble, mademoiselle Zuza, dit-il pour la flatter.

			Ce faisant, il toucha presque l’oreille de la fille avec son nez. Ses cheveux avaient une odeur de pétrole, mais c’était supportable.

			— On ne peut rien sentir, c’est impossible, reprit-il. Je n’aurais pas le cran de m’asseoir à côté de vous avec un carbure médiocre destiné à on ne sait quelle clientèle. Ceci, mademoiselle Zuza, c’est l’essence même de nos champs : de jeunes patates, du blé, de la betterave. C’est à se lécher les babines, comme disent les poètes. Du cognac français, à côté de ça, ce n’est que de la pisse.

			Il décida de changer de disque, par souci d’équilibre, parce qu’elle commença à le regarder comme un cinglé.

			— Vous me ferez peut-être l’honneur de goûter un verre à notre arrivée ? demanda-t-il.

			Bien sûr, il ne précisa pas qu’au cours de sa première excursion à la campagne, il avait acheté un casse-pattes que même les plus aguerris des cochers refusaient de boire, ni qu’il avait dû dénicher de la levure de chez Zilber, la brasserie d’avant-guerre, pour qu’on le prenne enfin à Łuków pour un négociant sérieux. Ceci étant, le bavardage avec les bonnes femmes n’avait pas à devenir trop franc, Valentino l’avait déjà expérimenté à de multiples occasions. Il orienta donc la conversation sur le cinéma, sujet efficace dans neuf virgule neuf cas sur dix. Chez Mlle Zuza, l’évocation du septième art provoqua également des rougeurs.

			Il était maintenant rassuré par rapport à sa nuit à venir, les choses progressaient facilement et dans le bon sens. Seul un débile bossu assis dans un coin du wagon l’irritait ; il jouait Ô mon romarin7 à l’harmonica depuis trois stations, un coup avec un élan guerrier, un autre sur un ton dolent, romantique, gardant sans doute à l’esprit les ultimes strophes, là où “la baïonnette me percera, la mort m’embrassera, mais pas toi”. Par bonheur, à l’arrêt suivant, quelqu’un lui fourra enfin un billet de banque avec la tête de Chopin dans la poche et le musicot changea de wagon. Valentino put donc envoûter Mlle Zuza avec le seul timbre de sa voix.

			— Descendons au niveau de l’abattoir, proposa-t-il, soutenant tendrement la fille de l’épaule quand le train entra dans un virage. Les Allemands pourraient faire des rafles à la gare principale.

			Elle le regarda de manière fort prometteuse. Un autre bon point, estima-t-il, elle le prenait pour un expert du transport ferroviaire sur les territoires de la Pologne occupée. Mais il tenait davantage au point suivant, au point décisif : l’invitation à passer la nuit chez elle. Il lui suffisait de traîner sa valise à travers la moitié de la ville sans cesser une seconde de lui faire les yeux doux et l’affaire serait dans le sac.

			Il n’était pas insensé d’espérer que, avant qu’ils n’atteignent son appartement et boivent un verre, l’heure du couvre-feu aurait sonné. Et quelle femme aurait le cœur de jeter un garçon aussi sympathique en pâture aux Boches ? Cependant, pour le moment, il tentait de ne pas songer aux attractions qui l’attendraient dans le lit de Mlle Zuza afin de ne pas se porter la poisse.

			Ils passèrent les vingt derniers kilomètres à se regarder dans les yeux. C’était terriblement ennuyeux, pour Valentino en tout cas, mais il eut au moins le temps de réfléchir au prix qu’il demanderait pour son tord-boyaux. S’il arrivait à en tirer dans les vingt zlotys par demi-litre, il pourrait sérieusement songer à s’offrir un logement convenable. Quelque part en proche banlieue de préférence, c’était plus sûr. Il lui faudrait peut-être aussi changer une fois de plus de nom, parce que ce vieux pétochard de Szmera pouvait avoir bavé en ville en parlant de Mateusz Zielag…

			Le train arrivait à destination. On voyait déjà les maisons éparses du quartier de la Butte, puis le quartier des Filtres et la cheminée de l’abattoir municipal. Bientôt, ils passeraient le pont et il faudrait descendre. Il se jeta donc son sac sur le dos, puis il saisit la poignée de la valise de Mlle Zuza. Il s’en saisit et s’assit, ramené sur son siège par son poids.

			— Mais qu’est-ce que vous transportez ? souffla-t-il.

			— Ce que je transporte, c’est mon affaire ! dit Zuza en gonflant les lèvres. Pourquoi, vous manquez de forces ? gazouilla-t-elle.

			Le péquenaud à la balafre tordit sa face dans un sourire et observa, fort satisfait, la suite des événements. Mais une seule chose pouvait vraiment arriver : Valentino souleva avec peine la valise et, se frayant un chemin entre les bancs si durs du compartiment de troisième classe, il avança jusqu’à la sortie.

			Quelques dizaines de personnes de leur train avaient eu la même idée que lui, mais il ne le remarqua qu’une fois descendu dans cette station minuscule. Il reposa la valise, tendit la main à la fille, mais Zuza sauta de la marche agilement et sans aucune aide.

			— On peut la porter ensemble, proposa-t-elle.

			— Non, non, mademoiselle Zuza, chose promise, chose due, gémit-il en se penchant à nouveau vers son barda, tandis que dans leur dos, le train redémarrait.

			Soudain, Valentino se pétrifia. La petite station où seul un chien errant se promenait un instant plus tôt devint en un claquement de doigts bleu marine car remplie de flicaille. Il ne savait pas lui-même ce qui serait pire : qu’un des policiers le reconnaisse ou que tous lui soient inconnus.

			— N’aie pas peur, je trouverais bien une combine pour qu’on s’en sorte, dit-il en attrapant Mlle Zuza sous le bras. On peut peut-être faire semblant que t’es prise de douleurs ?

			Mais si quelque chose en elle devint douloureux, c’étaient sans doute les dents parce qu’elle siffla de rage et sa bouche se tordit dans une grimace très laide. L’instant d’après, elle dégageait sa main et la levait au-dessus de sa tête.

			— Police ! appela-t-elle. Police, par ici ! Il est là !

			Pris de panique, Valentino se mit à regarder tout autour de lui. Le dernier wagon avait déjà disparu derrière le virage, la fumée de la locomotive se dissipait dans la gare de façon très cinématographique et les rails étaient eux aussi encerclés par des agents armés de carabines. Même s’il arrivait à fendre la foule densifiée par le cordon de police et à fuir, il serait foutu à cause de son sac si lourd sur le dos. Abandonner son bagage alors ? À l’heure actuelle, c’était son unique bien – sans compter les cent zlotys cachés sous la semelle de sa chaussure gauche.

			Avant qu’il ait décidé quoi que ce soit, deux types en uniforme se plantaient devant eux, un sous-brigadier et un gamin costaud sans aucun galon. Valentino les voyait pour la première fois de sa vie.

			— De quoi s’agit-il ? demanda le plus vieux en jetant un œil à la valise de la fille.

			— De celui-ci, dit Zuza en indiquant son compagnon de voyage. Il m’a draguée durant tout le trajet, il s’est pratiquement invité chez moi.

			— Il est loin d’être moche, estima le gradé.

			— Mais si c’est un sadique, un pervers ? lança-t-elle sur un ton larmoyant. Et puis, il transporte de la gnôle et du tabac !

			— Tiens, tiens…

			La main du policier se referma sur la lanière du sac à dos de Zielny. Pourtant, l’instant d’après, il se tourna à nouveau vers Zuza.

			— Et vous, qu’est-ce que vous transportez ?

			— Moi ? dit-elle en faisant de grands yeux avant de plonger la main dans sa poche avec un sourire factice sur les lèvres. Je transporte cinquante zlotys. Pour vous, de la part d’une tante à Lubartów.

			— Saluez la tante de ma part, dit le gradé en cachant le billet dans son pantalon. Laissez passer cette demoiselle, on l’a vérifiée ! Quant à toi… dit-il en se tournant vers Valentino, tu vas venir avec nous.

			 

			 

			La station de Lublin Zadębie n’avait jamais eu ni guichets, et encore moins de salle d’attente. Derrière le perron bétonné dépourvu de toiture, il n’y avait guère qu’une baraque en bois. Un grand portail semblable à celui d’une étable en gardait l’accès et une note de fumier très nette arriva aux narines de Valentino par son battant ouvert. Pourtant, à l’intérieur, il ne découvrit aucun porc ni aucun bovin attendant son tour à l’abattoir, mais un policier en uniforme assis à une table, une liste étalée devant lui et un crayon à copier à la main. Une quinzaine de personnes étaient alignées au fond de la pièce, zyeutant leurs bagages jetés au pied d’un tas de foin.

			— Le suivant, mon sergent, dit le gardien de la paix en poussant Valentino plus près de la table. Voici ses papiers.

			— Mateusz Zielag, lut le policier à haute voix avant de lever la tête. Qu’est-ce que vous faites là, monsieur Ziel… monsieur Zielag ? demanda-t-il, surpris.

			C’était le sergent Wójcik, affecté quelques années plus tôt au commissariat no 2. Valentino et lui s’étaient côtoyés souvent, surtout à l’occasion d’affaires de tripots ou de distillateurs illégaux près du marché juif. Au grand soulagement de l’ancien enquêteur, le sergent renvoya le sous-brigadier et referma la Kennkarte de Zielny sans en retranscrire les informations sur sa liste. Si seulement il pouvait encore la lui rendre…

			— Qu’est-ce que je fais là ? J’essaye de survivre, dit Valentino en lui envoyant un clin d’œil complice et en se penchant au-dessus de la table. Sergent, nous sommes des flics tous les deux, soyez un bon Polonais. Vous voyez bien que j’ai des papiers contrefaits, pas de fric et, par-dessus le marché, ce fils de pute de tenancier m’a foutu à la porte.

			— Mais de là à vous embarquer dans ce genre de trafics ? dit Wójcik en secouant la tête avec pitié. Ces affaires-là, c’est bon pour des petites vendeuses ou de sérieux nigauds. Tôt ou tard, chacun se fait prendre.

			— Et qu’est-ce que je peux faire d’autre ? gémit l’ancien enquêteur. Me pendre, peut-être, mais quelques loustics seraient trop heureux de me voir faire ça. J’ai de la bonne eau-de-vie, sergent, ajouta-t-il, plus bas.

			— Ça, de la gnôle, j’en ai plus que ce qu’il me faudrait pour un mariage campagnard ! dit le policier en faisant un geste dédaigneux de la main. Mais attendez quelques minutes.

			Il lui indiqua une chaise près de la fenêtre. D’autres passagers du train furent conduits devant son bureau. Valentino ne reconnut que le paysan à la balafre qui avait été si amusé par ses avances à cette petite pute de Zuza. Une fois que le policier eut fiché tout ce beau monde, il lui fit signe.

			— Mon vieux, vous avez de la chance qu’aucun Boche ne soit venu avec nous, mais de là à affirmer qu’aucun des nôtres ne les informe, ça, j’en mettrais pas ma main à couper. Globalement, pas d’inquiétude, nous devons seulement livrer vingt bonshommes à l’Arbeitsamt pour des travaux forcés. Le reste, c’est à notre compte. C’est une action indépendante.

			— Une action de bienfaisance, pour ainsi dire.

			Valentino reconnut la voix qui avait résonné dans son dos, il reconnut surtout son propriétaire à sa manière de parler, à son expression fétiche : “pour ainsi dire”. C’était le directeur du commissariat ferroviaire, le sergot-chef Lepiński.

			— Aujourd’hui, tous les pots-de-vin sont récoltés pour Mme Kraft, expliqua-t-il en saluant l’ancien limier.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Valentino en criant presque. Le commissaire Kraft est mort ?

			— Pas si fort, bon sang ! jura Wójcik. Il est en vie, mais ils l’ont embarqué pour des travaux en Allemagne. Cela faisait six mois qu’ils le convoquaient, ces fils de pute, un coup au Sicherdienst, un coup à la Gestapo, pour l’inscrire sur les listes des Volksdeutsche. Il paraît qu’il leur a répondu que, premièrement, même son grand-père était déjà polonais, et que, deuxièmement, leur évêque luthérien leur avait interdit de s’inscrire. Alors, ils les ont embarqués tous les deux, l’évêque et lui ! Mais au moins, ils l’ont envoyé chez un paysan et non dans un camp. Enfin… Passons aux choses sérieuses, de combien pouvez-vous vous délester aujourd’hui ?

			Un bon gars, ce Wójcik, jugea Valentino. Quant à Kraft, son attitude l’étonnait. S’il avait lui-même su que les Français ne bougeraient pas leurs gros culs de derrière la ligne Maginot, puis qu’ils se prendraient eux aussi un blitzkrieg dont ils ne se remettraient jamais, il se serait d’emblée porté volontaire pour reprendre du service dans la police. Et il aurait signé tout ce qu’ils lui auraient demandé de signer, y compris une nouvelle reconnaissance de dette à la banque ! Or, Kraft était allemand si on y songeait, il leur avait lui-même raconté que son grand-père ne parlait pas un mot de polonais quand il était venu s’installer à Lublin.

			— Monsieur Wójcik, mon ami, ce dont je peux me délester, aujourd’hui, c’est tout au plus de ma vertu, dit Valentino dans le but de négocier. Je n’ai pas plus de cinq zlotys en poche. Mais…

			Soudain, il imagina une possibilité, et une bien meilleure que celle de se racheter à coups de gnôle. Une possibilité bien plus morale.

			— Mais je vais participer à la collecte, et dans les grandes largeurs avec ça ! Il me faut seulement l’adresse de Mme Kraft. Je vais lui organiser de l’aide dès que j’aurai revendu ma marchandise. Dans un jour ou deux… Mais putain, vous me faites confiance quand même !

			— Bah voyons ! s’exclama Lepiński en pouffant d’un rire étouffé. Par les temps qui courent ? Moi, en ce moment, je ne fais plus confiance à mon propre gendre, pour ainsi dire.

			— Laissons-le partir, supplia Wójcik, c’est l’un des nôtres après tout.

			Valentino le regarda avec gratitude. À cet instant précis, il était prêt à tout faire, vraiment tout, y compris à venir en aide à Mme Kraft parce que s’il atterrissait à l’Arbeitsamt, on découvrirait bien vite qu’aucun permis de travail n’avait jamais été établi au nom d’un certain Mateusz Zielag.

			— Des nôtres, des nôtres… grogna Lepiński. C’est un limier, pas un arpente-trottoir. Et rincé avec ça. On nous en demande vingt, il y en aura vingt.

			— On nous en demande vingt, mais il y en aura dix-neuf. Fermez les yeux, monsieur Lepiński.

			— Vous savez bien que, ces temps-ci, je ne fais rien que ça, fermer les yeux, pour ainsi dire, monsieur Wójcik. Mais qu’est-ce que j’y peux ? Ce n’est pas moi qui ai inventé toute cette saloperie !

			Valentino d’autant moins. Il regarda par la fenêtre en cherchant désespérément de l’aide. Et il en trouva !

			— Et celui-ci ne pourrait pas faire l’affaire ?

			À travers la vitre sale, il indiqua l’idiot bossu qui était monté dans le train à Parczew et qui avait amusé la galerie en jouant de l’harmonica.

			Les deux policiers observèrent le musicien de la tête aux pieds.

			— Et quel paragraphe appliquerait-on, pour ainsi dire ? demanda Lepiński.

			— Il n’y aurait pas une directive qui interdirait de jouer de la musique dans les transports publics ? suggéra Valentino. Des chansons militaires polonaises surtout ?

			— Vous plaisantez ? s’indigna Wójcik. Vous voulez bousiller ce type ? L’affaire relèverait de la Gestapo, pas de l’Arbeitsamt. L’Arbeitsamt, on peut encore s’en échapper, parfois, ou resquiller, si on a de la chance ou des moyens, mais la Gestapo…

			Le sergent contempla les dix-neuf hommes interpellés assis en masse à l’autre bout du hangar. Puis il fit signe à l’un de ses jeunes subordonnés.

			— Wacek, prends une des valises de contrebande et place-la près du bossu sur le perron, dit-il. Tu le vois ? Il est là. Est-ce qu’on est bons, maintenant, monsieur Lepiński ?

			— On est bons, approuva le directeur en pinçant les lèvres comme si un reste de saucisson obtenu en pot-de-vin était resté coincé entre ses dents. Mais rappelez-vous, monsieur, dit-il en menaçant Zielny du doigt, vous nous avez promis de l’aide pour Mme Kraft.

			Valentino soupira de soulagement. Même le “On se reverra un jour, sale mouchard”, chuchoté par un de ses compagnons de voyage menottés, le paysan à la balafre en l’occurrence, ne réussit pas à gâcher sa bonne humeur.

			 

			 

			Valentino trouva la maison des Kraft triste et moche, mais c’était peut-être à cause de la pluie qui tombait sans discontinuer. Ou à cause du couvre-feu ; d’après l’Adria fixée sur son bracelet en cuir de pacotille, il lui restait dix minutes jusqu’à l’interdiction de circuler. Mais qui pouvait certifier qu’aucun garde n’aurait de montre qui avance ?

			— Madame Olga ! appela-t-il tout bas en frappant à nouveau à la porte. Ouvrez-moi, s’il vous plaît !

			Les fenêtres étaient sombres, on n’entendait aucun bruit à l’intérieur. À l’inverse, il entendit un bruit en provenance de la rue, celui de pas lourds ; pourvu que ce ne fût pas ceux d’une patrouille !

			— Qui est là ?

			Une main entrouvrit la fenêtre. Au même instant, un homme grassouillet affublé d’une lourde valise dépassa le portique et s’éloigna sur le trottoir. Valentino soupira.

			— Un ami, dit-il. Je viens de la part de M. Wójcik.

			La porte s’ouvrit sur une femme vêtue de manière très soignée, comme si elle attendait des invités, justement, et non des importuns. En dehors d’une alliance en or, elle ne portait aucun bijou, mais le chemisier qui recouvrait complètement son décolleté semblait fraîchement repassé et ses cheveux clairs étaient coiffés, lisses.

			— Vous êtes un homme de Wójcik ? s’enquit-elle car il faisait probablement une impression bien différente.

			— Bonsoir, est-ce que je peux entrer ? marmonna-t-il.

			Ils traversèrent un vestibule sombre jusqu’au salon. La pièce sentait le frais, mais Zielny nota un vaisselier étrangement vide, il y manquait apparemment les plus beaux services de porcelaine. Il remarqua aussi que les bas de Mme Kraft avaient été raccommodés à de nombreuses reprises. On l’avait fait avec adresse, c’est vrai, mais Valentino était un trop grand expert des vêtements féminins, et surtout des dessous, pour ne pas le remarquer.

			— Je suis aussi… commença-t-il, mais il se mordit la langue.

			En effet, devait-il raconter à cette femme un large pan de son histoire personnelle ?

			— J’ai rencontré votre mari un jour, reprit-il, c’est pour ça que j’ai voulu vous aider.

			— Mais c’est bien M. Wójcik qui vous envoie ? demanda Mme Kraft en lui indiquant une chaise.

			Il l’avait vue plusieurs fois avant la guerre. Par chance, elle ne semblait pas se rappeler son visage et, pour l’heure, elle ne le mettait pas à la porte, il valait donc peut-être mieux s’en tenir à sa fausse identité de Mateusz Zielag ? Ceci étant décidé, pourquoi n’entendait-il pas de voix d’enfants ? Si les deux aînées étaient suffisamment grandes pour ne pas faire de bruit sans raison, la plus jeune des filles devrait jouer ou vouloir au moins vérifier qui était venu leur rendre visite.

			— Oui, c’est lui qui m’a appris ce qui s’est passé, dit Valentino en posant délicatement par terre son sac à dos si lourd. Wójcik viendra demain. Il a de l’argent pour vous. Quant à moi, vu que je connaissais le commissaire Kraft…

			— Vous étiez collègues ?

			Éclairée par une unique ampoule vissée dans le lustre, une ampoule assez faiblarde, de quarante watts peut-être, Mme Olga avait l’air grise, diffuse. Ses mains nouées évoquaient une sculpture d’église, les manches de son chemisier avaient été confectionnées à partir d’une nappe brodée. Zielny se demandait quelle version de son histoire lui confier quand il sentit une douleur déchirante à hauteur de sa clavicule droite – bordel ! un jour, il s’était pris une balle à cet endroit – et des chauves-souris grises se mirent à virevolter devant ses yeux.

			— Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous ne vous sentez pas bien ?

			Pas bien ? Si seulement elle l’avait vu à l’aube quand, après trois heures de sommeil au maximum, un piaillement grinçant sorti d’un bec l’avait mis sur pied. Un coq se tenait sur le rebord de la fenêtre, il piétinait et Valentino ne pouvait même pas lancer quelque chose pour le chasser, sinon il aurait brisé la vitre.

			Il aurait voulu se justifier par la fatigue, par le manque de sommeil, par ses nerfs en compote à cause du récent anniversaire du début de la guerre, mais il était incapable d’articuler un mot ni de chasser la brume de ses rétines. Il entendait seulement du remue-ménage autour de lui ; l’instant d’après, on lui fourrait un verre d’eau froide dans la main.

			— Vous avez mangé quelque chose aujourd’hui ?

			De l’eau, ce n’était rien de spécial, ça n’éveillait jamais chez Valentino des émotions particulières. Mais il but. Et la brume commença à se dissiper. Mme Kraft, inquiète, se tenait à côté de sa chaise, et plus loin, il découvrit les trois filles, blondes toutes les trois. L’aînée était une copie conforme de Mme Kraft, en plus jeune, les deux autres ressemblaient davantage à leur père.

			— Un petit-déjeuner précoce, avoua le limier.

			— Comment avez-vous connu notre père ? demanda la plus grande des filles.

			— Papa a certainement attrapé ce monsieur un jour, mais il l’a laissé filer, dit la benjamine avec la certitude de ses dix ans en observant les vêtements de Valentino.

			— Zofia ! la rappela à l’ordre sa mère.

			L’ancien policier, de son côté, estima que ce n’était pas une mauvaise histoire. Il n’y aurait pas songé lui-même, mais dans la bouche de cette fillette, elle paraissait crédible. Et très commode.

			— Effectivement, dit-il en hochant la tête avec une gêne feinte, M. le commissaire m’a beaucoup aidé un jour. Et je n’ai jamais rien fait pour qu’il le regrette ! Si, en faisant quelque chose pour vous, je pouvais lui rendre la pareille… Tenez, dit-il en ouvrant son sac à dos, vous avez là de la gnô… de l’alcool, du tabac… Ces temps-ci, on peut les revendre facilement. Je ne possède malheureusement rien de plus.

			Une sorte d’idiot caché au fond de sa tête commença à lui rappeler le billet de cent zlotys planqué dans sa chaussure, mais Valentino l’ignora. Il s’était déjà hissé à des sommets de générosité.

			— Mais le revendre où ça ? l’interrogea bêtement Mme Kraft. Je sais, je sais ce que vous pensez soudain de moi… Mais, avant ça, je n’ai jamais…

			— Je ne pense rien de mal, la rassura ardemment Valentino. Mais c’est dur de vivre honnêtement par les temps qui courent. Et de survivre.

			— Et vous avez un faux Passierschein ? l’interrogea encore la petite Zofia. Parce que c’est déjà l’heure du couvre-feu.

			— Oh pardon, veuillez m’excuser de ne pas m’être présenté. Je m’appelle Mateusz Zielag, voyez, vous pouvez vérifier mes papiers… dit Zielny en s’emparant de son portefeuille.

			Mme Kraft fit tourner sa Kennkarte un instant entre ses doigts, mais sans l’ouvrir. Elle se demandait visiblement si cela était convenable.

			— Ce soir, vous resterez chez nous, décida-t-elle en reposant le document avant de nouer ses doigts comme pour une prière. Eliza vous préparera la chambre d’amis.

			— Merci, dit Valentino en soulevant son sac à dos avec peine. Je vous récompenserai, promis.

			— Mon cher monsieur Zielag, dit Mme Kraft en hochant la tête, je le vois bien moi aussi que vous ne roulez pas sur l’or. Veuillez vous rafraîchir et descendre pour le souper.

			Bordel, ça serait pas mal de rester un peu plus, se disait-il déjà un quart d’heure plus tard, montant les marches briquées jusqu’à la chambre à l’étage. Cette Mme Kraft était encore bien conservée, même si elle s’était boutonnée jusqu’à la glotte, on aurait dit sa propre grand-mère. Quant à cette Eliza, elle devait bien entrer dans la vingtaine et elle possédait un cul qu’il était grand temps… Mais les convenances exigeaient de commencer par la maîtresse de maison, cela allait sans dire.

			 

			 

			III

			 

			La Nouvelle Voix de Lublin

			prix 20 grosz, 8 au 9 septembre 1940

			 

			J’offre ici du fond du cœur un “Que Dieu vous bénisse” à M. Antoni Bogacki, le naturaliste, pour m’avoir guérie d’une maladie compliquée des reins, du foie et des nerfs, pour laquelle je me faisais soigner depuis plus de 7 ans sans résultat. M. Bogacki m’a guérie avec ses herbes et aujourd’hui, je me sens parfaitement saine et je peux le recommander à tous en toute confiance.

			Maria Wysocka, Krasnystaw, Marktstrasse 9

			 

			Valentino libéra précautionneusement son bras de la tête de la femme couchée près de lui et regarda par la fenêtre. Durant un instant, il eut l’espoir d’y découvrir un petit jardin avec une balançoire, comme ça avait été le cas la veille, mais non, il se trouvait rue Chmielna et il n’y avait rien d’autre que l’école de cuisinières de l’autre côté de la voie.

			Tu vieillis, mon cher Tadeusz, se dit-il. Quelle importance ça avait de dormir avec Jadwiga Gorców, l’ancienne sténographe du commissariat no 1 ? L’important, c’est qu’il avait un endroit où dormir et quelqu’un avec qui partager sa couche, le reste n’était que sentimentalisme !

			Quelques heures plus tôt, raviver la flamme de cette ancienne liaison lui avait grandement plu, d’autant plus que, quand Jadwiga ôtait ses épaisses lunettes qui la faisaient ressembler à une libellule, elle était toujours très séduisante. Il l’avait larguée cinq ans plus tôt par la méthode du gentleman : “Crois-moi, Jadwiga, tu mérites quelqu’un de mieux.” À Éléphant, il avait lancé : “Être flic et coucher avec une flic, c’est de l’inceste. Article 206 du Code pénal, cinq ans.” Mais, pour dire la vérité, il avait eu peur quand Jadwiga avait commencé à présenter les symptômes du grand, du véritable amour.

			Et aujourd’hui ? Aujourd’hui, son cœur se serrait simultanément à la vue de Mme Kraft, indûment plus âgée que lui, et de sa fille Eliza, dûment plus jeune que lui. Et, bordel, il ne se voyait pas tant au lit avec elles que partageant un petit-déjeuner.

			Ça l’avait probablement pris quand il était descendu et avait vu une assiette fumante avec trois œufs brouillés, à soixante grosz pièce, quasiment deux fois le prix demandé un an plus tôt.

			— Et vous ? avait-il demandé avec étonnement, ne voyant qu’un seul couvert.

			— Nous avons déjà mangé, avait dit Mme Kraft en souriant, mais le sourire de Maria, la fille cadette, semblait déjà plus forcé.

			Normalement, il aurait tout englouti : qu’est-ce que c’était trois œufs, au fond, mais comme le dernier des idiots, il avait partagé son petit-déjeuner du bout de sa fourchette en parts microscopiques qui refroidissaient rapidement. Et Mme Kraft, comme la dernière des idiotes elle aussi, s’était mise à s’excuser en pleurs de ne pas l’avoir cru et d’avoir veillé toute la nuit pour s’assurer que leur invité ne se lèverait pas pour les voler ou les assassiner. À ce moment précis, ils allaient parfaitement ensemble, on aurait juré Jean Gabin et Michèle Morgan dans ce film français, Le Quai des brumes, qu’il avait vu l’année passée.

			Jadwiga remua dans son sommeil et colla son nez froid à l’omoplate de Valentino.

			Le nez de Mme Kraft devait être brûlant, ce matin-là, du moins s’il en jugeait par sa couleur.

			— Ne nous en veuillez pas, l’avait supplié Eliza, l’aînée, en lui versant du café.

			C’était de l’ersatz de café, pour être exact, mais avec du vrai sucre.

			— Aujourd’hui, on ne sait plus qui croire, avait repris la jeune femme. Certains de nos voisins nous pointent du doigt, ils disent que nous sommes allemandes et que papa s’est fait prendre pour des pots-de-vin. Mais vous, vous savez que, pendant près de six mois, il était convoqué tous les deux jours pour signer la Volksliste, n’est-ce pas ? Ils le menaçaient et, papa, il refusait quand même.

			— Eliza, M. Zielag a bien assez de ses soucis, avait dit la mère en s’essuyant les yeux.

			— Non, mais pas du tout, je voudrais savoir ce qui est arrivé à M. le commissaire, protesta Valentino.

			— En dehors de son ordre de travailler en Allemagne, rien ! avait dit Eliza en serrant fort les lèvres avant de soupirer lourdement. Personne n’a signé la Volksliste chez nous, à la paroisse évangéliste, bien que tout le monde ou presque ait un grand-père allemand ou autrichien. Eh quoi, c’est un si grand privilège qu’ils ne nous fusilleront pas ? Le cousin du pasteur, par exemple, a reçu une convocation pour déblayer les décombres. Aucun SS ne l’a frappé, personne ne lui a même crié dessus, une brique est simplement tombée sur sa tête. Un accident de travail ! avait gémi la jeune femme avant de quitter la pièce en courant.

			— Dieu veillera sur papa ! avait crié sa mère dans son sillage. Pardonnez-nous, monsieur Zielag…

			— Il n’y a pas de raison, je la comprends parfaitement, l’avait interrompue Valentino.

			— Je ne parle pas d’Eliza. Je vous demande de nous pardonner, mais vous devez partir. Si M. Wójcik vous surprend chez nous à cette heure si matinale, il pourrait s’imaginer que… Je sais, c’est bête et c’est cruel, mais…

			— Voulez-vous que je vous laisse la marchandise ou que je la vende pour vous moi-même ?

			Cette question était censée sonner de manière normale et concrète. Elle avait sonné comme la plainte d’un teckel à qui on venait de marcher sur la queue.

			— Mais vous n’avez rien à faire pour nous ! avait protesté Mme Kraft. Ce n’est pas facile pour vous non plus.

			— Chère Olga, avait-il dit et la voix de Valentino avait retrouvé son ancienne mélodie joyeuse. Me voilà reposé, rassasié et plus riche d’une conversation très agréable. C’est bien dommage que les sujets ne soient pas plus gais, mais c’était très agréable néanmoins. Je me sens léger, je me porte comme un charme.

			Il s’était levé et avait porté la main de Mme Kraft à ses lèvres.

			— Je reviendrai dans quelques jours avec l’argent de la vente, avait-il promis. Et je m’efforcerai de venir à une heure plus convenable.

			Alors qu’il refermait le portillon de leur propriété derrière lui, la petite Zofia l’avait salué joyeusement de la main, remuant ses pieds sur la balançoire du jardin.

			Faute de la bonne action en soi, Dieu avait visiblement apprécié son intention de la faire parce que midi n’avait pas sonné que Valentino rencontrait une vieille connaissance dans la rue : Jadwiga, toujours célibataire. Faites qu’elle se réveille vite parce qu’il commençait à avoir faim !

			 

			 

			— Bordel, des flics !

			Valentino se leva précipitamment de table et regarda discrètement à travers les voilages de la fenêtre.

			Deux jours plus tôt, il avait réussi de justesse à se dégager de ce pétrin à la gare, et voilà que les ennuis recommençaient. Il connaissait bien la cour de l’immeuble de Jadwiga, une cour rectangulaire et suffisamment vaste pour y jouer au hand-ball. Avant la guerre, elle sentait le houblon entreposé dans l’annexe. Mais comment exploiter sa maîtrise du terrain dans la présente situation ? Il n’y avait aucune issue pour filer en douce, les uniformes bleu marine s’affairaient déjà dans chaque recoin.

			Plusieurs hypothèses défilèrent dans la tête de Zielny, plus stupides les unes que les autres. Mme Kraft l’avait-elle dénoncé ? Mais pour quelle raison et comment aurait-elle su où le trouver ? Le sergot Wójcik avait-il changé d’idée ? Ou l’autre, là, le Lepiński ? Ça n’avait ni queue ni tête, ils s’étaient perdus de vue plus de vingt-quatre heures plus tôt. Un passant avait-il reconnu l’ancien limier par hasard en cheminant dans la rue Chmielna ? C’était le plus probable, mais comment ce passant aurait-il su que Valentino était un ancien limier ? Il n’était pas recherché à ce qu’il sache…

			Une cuillère badigeonnée de marmelade retomba sur la toile cirée. Jadwiga jeta elle aussi un œil par la fenêtre ; elle s’efforça d’ajuster ses lunettes – tantôt elle les faisait glisser sur son nez tantôt elle les remontait – et Zielny était persuadé qu’elle n’y voyait pas grand-chose. C’était probablement aussi ce que s’était dit le médecin qui, en 1936, avait remis en question l’utilité de son service dans la police nationale. Aujourd’hui, il aurait certainement accepté un dessous-de-table et signé n’importe quel certificat, mais en ce temps-là…

			— Mais pourquoi seraient-ils en train de te chercher ? demanda Jadwiga d’une voix anxieuse.

			— Parce qu’ils ne m’aiment pas, répliqua-t-il sèchement.

			— Reste, dit-elle en nouant la ceinture de sa robe de chambre. Je vais voir ce qui se passe.

			Pendant ce temps, cinq policiers avaient déjà investi la cour. Deux d’entre eux entamaient une discussion animée, pointant du doigt une rangée de cagibis derrière les commodités, tandis que les autres observaient les fenêtres. Et, à en juger par le bruit des pas arrivant du couloir, au moins un autre d’entre eux s’apprêtait à monter les marches.

			Aussitôt Jadwiga sortie, Valentino enfila son pardessus à la hâte et colla son oreille à la porte. Cinq ans plus tôt, Jadwiga vivait en colocation dans un appartement du deuxième étage de l’immeuble d’à côté. Il y avait beaucoup de monde, une cuisine à partager, mais Valentino aurait au moins eu le temps de fuir par les toits. Mais maintenant, du rez-de-chaussée ? Il jeta un œil à son précieux paquetage appuyé contre le buffet. Ils avaient entamé un de ses bidons d’eau-de-vie la veille au soir avec Jadwiga, mais il avait encore de quoi payer un pot-de-vin. Probablement…

			Il entendit de nouveaux bruits de pas. Deux personnes descendaient l’escalier en discutant rageusement.

			— Comment ça, qui a bien pu faire ça ? cria l’une d’entre elles. Un maquisard polonais, c’est sûr !

			— La Kripo va vérifier cette piste, ne vous inquiétez pas, monsieur Szymiński. Et vous ne soupçonneriez pas quelqu’un, pour ainsi dire ?

			Zielny reconnut d’emblée la voix et l’expression préférée de Lepiński.

			— Mais j’arrête pas de vous le dire, des maquisards ! Et je vais aller répéter ça à la Gestapo, ils ne vont pas faire autant de manières que vous, vous allez voir. Je suis un Allemand, bon sang !

			— D’après vos papiers, vous n’êtes pas allemand, mais un Volksdeutsche du quatrième groupe, monsieur Szymiński.

			La voix du policier était devenue encore plus formelle et distante.

			Valentino sourit en coin en entendant ce jeu du chat et de la souris patriotique. Les gens crachaient sur ce Lepiński parce qu’il exécutait les basses œuvres de l’occupant, alors, il devait certainement se prouver quelque chose à lui-même : je suis peut-être un collabo, mais au moins, je ne suis pas un Volksdeutsche, pour ainsi dire.

			— À quelle heure avez-vous vu votre fille en vie pour la dernière fois ? demanda-t-il sur un ton plus cordial alors qu’ils quittaient la cage d’escalier.

			Tout ce que Valentino avait vu ou entendu jusque-là commença à se mettre en place. “Quelle heure… fille en vie ?” et tous ces cagibis dans la cour… Un cadavre se trouvait-il dans l’un d’entre eux ? Si oui, les bleu marine allaient poser des questions à tout l’immeuble ! Il l’avait lui-même fait bien des fois, franchissant à maintes reprises la fine frontière qui séparait une curiosité de flic d’une perquisition illégale.

			— On a assassiné la fille du voisin, chuchota Jadwiga en déboulant dans l’appartement.

			Il avait à peine eu le temps de s’écarter de la porte.

			— Pourquoi tu ne m’as pas dit que des Volksdeutsche habitaient sur le palier ? pesta-t-il.

			— Pas sur le palier, mais un étage au-dessus, dit-elle en haussant les épaules. Qu’est-ce que ça change ?

			— Rien. Plus rien, répliqua Zielny et il soupira de soulagement, voyant par la fenêtre son ancien partenaire, le sergot-chef Fałniewicz, alias Éléphant, pénétrer dans la cour. Tu le reconnais ?

			— Qui ça ?

			Le nez pratiquement collé à la vitre, Jadwiga recommença à jouer avec la position de ses lunettes.

			 

			 

			— J’ai préféré te prévenir avant que les environs ne fourmillent de gris feldgrau, pour ainsi dire.

			Le sergot Lepiński ajusta la lanière de sa casquette avant de serrer la main d’Éléphant.

			— Parce que ça pue déjà la Gestapo à plein nez, conclut-il.

			— Mais tu sais que c’est l’affaire du commissaire Maciejewski, pas vrai ? demanda le limier.

			Il donna un coup d’œil rapide à l’intérieur du cagibi et referma aussitôt la porte mal en point qui en gardait l’accès.

			— Tu feras comme bon te semble, dit Lepiński en haussant les épaules. Je connaissais le commissaire avant la guerre, c’était un bon gars, mais maintenant, je ne le connais plus, je ne sais plus rien. On t’a déjà expliqué qui c’était, celle-là ?

			Éléphant tapota son carnet de notes de la pointe de son petit crayon à papier. Qu’est-ce que ça changeait, au fond, si on voyait sur sa plaque l’inscription Kriminalpolizei et non Police d’investigation ? Ses habitudes n’avaient pas varié et il continuait à consigner aussitôt tout ce qu’il entendait. Et même s’il commettait rarement des erreurs, cette fois, il dut transformer “Aniela Szymińska” en “Angela Schiminsky”.

			— Le père a eu une carrière, je te jure… du cocher au préfet, pour ainsi dire, poursuivait Lepiński de plus en plus bavard. T’aurais pas misé un kopeck sur lui avant la guerre et maintenant, regarde-le, le voilà régisseur de deux entreprises. Au fond, ce n’est pas la faute de la fille si son papa est un fils de pute, mais son sort ne m’émeut pas plus que ça. Je vais te tenir la lampe.

			Le policier porta une main à sa poche. Éléphant ouvrit à nouveau la porte et, entre les étagères garnies de bocaux de confiture, le faisceau de la lampe trouva le corps de la fille. Elle portait un chemisier blanc ouvert et un foulard de la BDM, la Ligue des jeunes filles allemandes, qui pendouillait lugubrement entre ses seins. La jupe était levée au-dessus des cuisses et déchirée sur le côté.

			— Donne, dit Éléphant en tendant la main vers la lampe.

			Il franchit le seuil. Une toile d’araignée se colla aussitôt à son visage. Le limier recula machinalement d’un pas, mais, l’instant d’après, il se saisissait déjà de son carnet. Quiconque s’était amusé avec cette fille par ici, soit il était entré voûté, soit il était beaucoup plus petit que lui. Angela Schiminsky faisait un mètre soixante-cinq. Éléphant porta la main à la hauteur où l’avait heurté cette désagréable surprise laissée par une araignée : cent soixante-dix centimètres, cent soixante-quinze au maximum. Alors, un homme de taille moyenne devait être envisagé. “Moyen, tout simplement moyen”, c’est exactement ainsi que le commissaire avait retranscrit les mots du portier de l’hôtel Wiktoria.

			— Son père va en faire toute une histoire ? demanda le limier avant de se décider à avancer vers le fond du réduit exigu.

			— Tout le monde en fait. C’était sa fille, pour ainsi dire, grommela Lepiński.

			— Dans ce cas, que quelqu’un appelle vite le commissaire. Mais discrètement.

			— Sur ton ordre ? s’enquit le policier pour se prémunir.

			— Viens voir ça, si tu ne me crois pas ! l’appela Éléphant en rapprochant la lampe de la poitrine de la victime.

			Dans l’auréole du faisceau de lumière, on voyait d’ordinaires hématomes sur le cou, plus qu’évidents pour tout policier expérimenté. Plus bas cependant, là où le limier avait orienté la torche, des traînées sombres d’une sorte de pus s’étaient figées sur la peau de la victime parsemée de quelques grains de beauté.

			 

			 

			— Madame Jadwiga ! dit Éléphant, réjoui, en découvrant son ancienne collègue sur le pas de la porte à laquelle il était venu frapper. Comment allez-vous ?

			— Pas si mal, j’ai un travail, dit-elle en ajustant ses lunettes. Je connais déjà la raison de votre visite, mais je n’ai rien vu. D’ailleurs, je suis dehors à longueur de journée.

			— Oui, bien sûr.

			Le limier referma son carnet de notes, balaya la cuisine du regard. Elle ressemblait beaucoup à la sienne : un buffet similaire, une table recouverte de toile cirée, disposée près de la fenêtre, comme chez lui, deux couverts laissés après le petit-déjeuner… Deux ! Il remarqua également un chapeau masculin sur un portemanteau et un sac à dos bien rempli.

			— Votre mari fait du commerce ? Il est à la maison ?

			— Mon mari ?

			Son regard avait fui sur le côté. La porte de la chambre grinça et Valentino apparut sur le seuil.

			— Malheureusement, elle a encore une fois repoussé ma demande en mariage, dit-il en tendant la main. Salut, Éléphant.

			— Moi, je ne m’étonne plus de rien, dit Éléphant en la lui serrant. T’es propre ou t’es pas là ?

			— Je ne suis pas là, répliqua l’ancien partenaire en glissant ses mains dans les poches. Tu sais sans doute que Kraft a été déporté aux travaux ?

			— Quoi ? cria le limier en repoussant son chapeau sur l’arrière du crâne. Quand ça ?

			— Il y a quelques jours. Le commissaire pourrait peut-être faire quelque chose ?

			Éléphant les salua d’un geste pressé et sortit sans un mot.

			Dans le couloir, il tomba sur Zyga qui terminait justement son entretien avec le père de la victime. Le Volksdeutsche était moins agité. Il manipulait nerveusement un bouton de la manche de sa veste, on aurait juré qu’il comptait l’arracher, mais il regardait le commissaire avec un air de confiance. C’était peut-être parce que Zyga lui parlait en allemand. Mais c’était peut-être aussi parce que, ayant appris la nouvelle du meurtre, le commissaire avait fait le chemin depuis son bureau en courant presque, il reprenait donc à présent son souffle et observait M. Schiminsky avec des yeux rougis comme chez un bouledogue enragé.

			— Oh, Fałniewicz ! s’exclama-t-il quand son collaborateur se rapprocha. Montre-moi ça.

			Apercevant le commissaire à son tour, le sergot Lepiński devint raide, le salua et recula de deux pas jusqu’à la porte du réduit. Zyga se figea, la main tendue dans le vide.

			— Vous m’en voulez pour une raison que j’ignore ? s’étonna-t-il.

			— Vous savez que le commissaire Kraft a été raflé et déporté aux travaux ? dit le sergot en lui tendant finalement la main avec réticence.

			— Comment ça ? dit Zyga en fronçant les sourcils. Kraft ?

			— Oui, le commandant Kraft en personne, pour ainsi dire, répondit le policier avec une satisfaction lugubre dans le regard. Ils l’ont envoyé au Reich pour qu’il se rappelle son grand-père allemand et signe enfin la Volksliste. Et vous, ils ne vous ont pas demandé de faire la même chose ?

			Zyga fronça une nouvelle fois les sourcils et enfonça les mains dans les poches de son trench-coat. Il ne voulait pas que le sergot puisse apercevoir ses poings serrés mais impuissants.

			— Vous voyez quelque chose sur ma cravate ? articula-t-il à travers ses dents.

			— Quoi donc, pour ainsi dire ? s’étonna le policier.

			— L’insigne du parti, pour ainsi dire. Celui avec une croix gammée.

			Zyga avança d’un pas, puis d’un second et s’arrêta devant Lepiński, le toisant de haut.

			— Vous ne le voyez pas, n’est-ce pas ? Alors organisez-moi le transport de ce corps, grogna-t-il en s’appuyant sur le mur du réduit.

			Le policier marmonna quelque chose dans sa barbe et s’éloigna jusqu’au portail de la cour.

			Afin de reprendre son calme, Zyga se concentra sur la porte du réduit où avait eu lieu le crime, une porte fraîchement repeinte. La peinture était verte, de celles destinée d’ordinaire aux lambris qu’on utilisait dans les commodités. Il observa le battant à la lumière rasante : sa surface avait été soigneusement nettoyée. Il se doutait de ce qu’il allait trouver à l’intérieur, bien qu’on ne lui eût confié aucun détail au téléphone. Était-il sur le point de devenir un autre Dr Schlegger ? Allait-il s’enliser derrière son bureau par choix, persuadé qu’il avait déjà vu tout ce qu’il y avait à voir ? Mais ça valait peut-être le coup de s’isoler pour n’avoir plus à regarder dans les yeux un Lepiński ou des gens de son espèce, des gens qui ne savaient rien de lui, mais qui l’avaient malgré tout déjà jugé et condamné…

			— Elle a aussi ce truc sur les seins, annonça Éléphant et la réflexion du commissaire retrouva les bons rails.

			— Et c’est sa fête aujourd’hui, grogna-t-il. Lampe !

			Le faisceau glissa sur la poitrine puis s’orienta plus haut, vers le visage de la victime. Ses joues pleines et ses cheveux blonds délicats lui rappelèrent énormément Róża. Quel jour tombait la Sainte-Róża, déjà ?

			Quelle pensée stupide ! songea-t-il, se rappelant à l’ordre. Il regarda entre les lèvres entrouvertes de la victime. Puis il pointa la lampe sur le cou meurtri avant de l’orienter plus bas, entre les jambes écartées. La fille était assise par terre, telle une poupée abandonnée. Il s’agenouilla à ses côtés. Les taches de sperme asséché sur les faces intérieures des cuisses brillaient comme un dispositif réfléchissant, à l’inverse des traces rougeâtres sur ses seins, plus mates que la peau blafarde et cadavérique.

			C’est le même gars, se dit Zyga en se mordillant les lèvres. Il commençait à comprendre ce type : il partageait avec lui son penchant pour les blondes. À ceci près que, chez lui, elles ne devaient ni s’appeler toutes Aniela ni fêter leur prénom le 9 septembre. Minute, ce n’était qu’une supposition ! Il n’avait pas établi comment se prénommait l’inconnue de 1939 et il n’avait plus aucune chance de le faire.

			Ces taches de pus… Était-ce l’œuvre d’un minot à l’acné persistante ? Il se souvenait d’un copain d’école qu’il suffisait de frôler pour que l’un de ses boutons éclate.

			— T’as interrogé les voisins ? demanda-t-il à Éléphant.

			— Oui, mais personne n’a rien vu. C’est un grand immeuble, sans parler des dépendances.

			Le limier faillit prévenir le commissaire de la présence de Mlle Jadwiga et de Valentino, mais il renonça. Cela faisait un moment que son chef ne s’intéressait plus aux vivants, mais seulement aux morts.

			— On devrait peut-être appeler la brigade d’investigation malgré tout ? s’enquit Éléphant.

			— Schlegger me passerait un savon. Et la Gestapo se pointerait sur-le-champ, dit Zyga en se levant et en époussetant son pantalon. Par contre, tu vas te rendre à l’hôpital juif et me ramener deux médecins, un gynécologue et un dermatologue. Les meilleurs qu’ils aient.

			— Un dermatologue… ces traces… dit le limier en hochant la tête. Mais pourquoi tenez-vous tellement à avoir des Juifs, chef ? C’est une Volksdeutsche après tout.

			— Éléphant, c’est un macchabée, dit le commissaire en s’emparant d’une cigarette. Et les macchabées ne gardent en général plus d’à priori raciaux. Quant à moi, je rêve depuis 1938 d’un médecin suffisamment apeuré pour qu’il fasse tout ce que je lui demande.

			 

			 

			Le Dr Symcha Bromberg, chef de la clinique juive, pénétra d’un pas hésitant dans la morgue de l’hôpital Saint-Vincent, et sa réticence n’était pas seulement due au fait que, avant de quitter le ghetto, Éléphant lui avait ordonné d’enlever son brassard avec l’étoile de David. C’était surtout parce que sa réputation du meilleur spécialiste des avortements d’avant-guerre pouvait à présent se retourner contre lui, d’autant plus qu’il accomplissait encore ce genre d’intervention en échange d’une somme adéquate, et pas seulement sur des Juives. Mais il se calma sensiblement lorsqu’il constata que la fille, une jeune blonde aryenne couchée sur une table d’autopsie, n’était pas morte d’une hémorragie vaginale.

			— Monsieur le commissaire Maciejewski ? s’enquit-il en saluant ce grand dadais vêtu d’une veste râpée aux coudes. Bromberg, gynécologue.

			— Approchez-vous, docteur.

			Un petit vieillard bienveillant vêtu d’un complet usé glissa dans la pièce à la suite du chef de clinique. Il ne ressemblait pas à une sommité du monde de la médecine, mais plutôt à un chômeur.

			— Et voici le Dr Lewsztajn, pédiatre, annonça Éléphant.

			— Un pédiatre ? demanda Zyga en lançant un regard étonné à son subordonné. Ce n’est plus tellement une enfant à ce qu’il me semble.

			— Je possède également une spécialisation en dermatologie, c’est pourquoi M. le sergot… Minute ! s’exclama Lewsztajn en s’approchant du cadavre. Mais c’est la petite Aniela Szymińska ! Mon Dieu, mais je la soignais avant la guerre, dit-il en secouant la tête. Une telle tragédie… qui a fait ça ?

			Zyga eut soudain une grande envie de saisir le sac des preuves matérielles pour montrer au vieillard l’uniforme des Jeunesses hitlériennes que la victime portait avant de mourir. La crédulité de cet homme l’irritait, elle ne correspondait pas à son nom de famille, Lewsztajn, dont la syllabe “Lew” voulait dire lion, car si cet homme avait un jour vu un gros félin, c’était probablement dans une encyclopédie illustrée.

			— Si je connaissais le coupable, je n’aurais pas besoin de vous, répliqua froidement Zyga. Ce qui m’intéresse, ce sont les traces de rapport sexuel. Mais, avant tout, ceci.

			Il prit un stylo-plume dans sa poche et désigna la poitrine de la morte.

			— Donnez-moi une blouse, dit Bromberg.

			Il s’immobilisa devant les pieds de la victime mais, voyant que Zyga n’esquissait pas le moindre geste, il sortit un sarrau de son sac. Le Dr Lewsztajn prit des gants dans sa poche.

			Zyga recula un peu, mais pas au point de perdre de vue les deux médecins qui travaillaient habilement. Bromberg s’empara d’un spéculum et se pencha sur l’entrejambe de la défunte. Lewsztajn étudiait précautionneusement la peau depuis le ventre jusqu’aux joues.

			— L’acte sexuel a sans aucun doute eu lieu peu avant la mort, annonça le gynécologue après un instant. Les frottements sont très légers, cela ne ressemble pas à un viol.

			— Comment ça ?

			Zyga s’approcha, tendit la main, mais la retira aussitôt. Non, décidément, il n’avait pas envie d’utiliser le spéculum pour regarder. De toute façon, il aurait été incapable de juger ce qu’il verrait.

			— Vous voulez dire qu’elle est morte de plaisir ?

			— La pénétration a commencé avec son consentement. Ce n’est qu’après…

			— … qu’il y a eu un malentendu ? termina le commissaire. Est-ce qu’on peut déduire quelque chose des traces de sperme ?

			— Vous le savez bien… dit Bromberg en se redressant avant d’extraire le spéculum. On peut seulement établir si c’est une semence humaine ou animale. Éventuellement, on peut vérifier si le coupable souffre d’infertilité ou pas.

			— J’ai ici quelque chose de plus intéressant, dit Lewsztajn en tendant légèrement la peau sur la poitrine de la fille. Cette sécrétion ne provient pas du corps de la victime. Excusez-moi, directeur.

			Il força le passage entre son collègue et le cadavre. Ils s’immobilisèrent finalement tous les trois devant le sexe de la défunte.

			— Supposons que, comme le suggère le Dr Bromberg, il n’y a pas eu viol, que cette fille était consentante. Ce n’est que plus tard qu’elle a vu quelque chose, que quelque chose lui a fait peur. Ou que quelque chose l’a dégoûtée.

			Cela tenait la route, estima Zyga. Il n’était pas médecin, mais il savait comment apparaissaient les lividités cadavériques. Et celles-ci indiquaient clairement que la fille était morte dans la même position que celle dans laquelle on l’avait trouvée. Alors, le meurtre avait eu lieu dans cette cellule sombre où, en effet, elle aurait pu ne pas remarquer de prime abord un détail repoussant.

			— Durant l’acte sexuel, le meurtrier a touché ses seins, dit Lewsztajn en tendant le bras mais, de là où il se tenait, il pouvait à peine frôler un téton. Et il a alors laissé ce fluide dessus. Cela a dû provoquer une sensation très désagréable pour elle.

			— Elle s’est mise à protester et c’est pour ça qu’il l’a tuée ? s’enquit Zyga.

			Il jeta un œil à Éléphant qui notait chaque parole dans son carnet.

			— Pas vraiment. Ou pas dès le début, du moins, à mon avis… dit Lewsztajn en secouant la tête. Les traces de cette sécrétion se trouvent essentiellement sur sa poitrine, mais il y en a aussi sur son cou, très certainement à cause de la strangulation, et sur son visage…

			Le médecin tendit la main un tantinet plus loin.

			— C’est comme s’il la caressait, poursuivit le vieillard, comme si… je ne sais pas…

			Le vieil homme fronça les sourcils.

			— Cher collègue, ça suffit ! intervint Bromberg, visiblement irrité qu’un autre médecin lui vole la vedette. M. le commissaire sait bien mieux que vous comment procèdent les meurtriers.

			— Mais M. le commissaire aimerait en apprendre davantage, coupa Zyga en faisant un signe de tête à Lewsztajn. Poursuivez, docteur.

			— Elle a peut-être tenté de le repousser, mais pas trop fort ? dit Lewsztajn en se penchant sur les paumes de la morte. Non, elle n’a rien derrière les ongles. Elle ne s’est peut-être pas défendue, en fin de compte…

			— Parce qu’il la caressait, cher collègue ? dit Bromberg en pouffant dédaigneusement.

			Zyga avait sur le bout de la langue qu’en sa qualité d’“avortologue” de renom, il devrait aussi avoir quelques notions de caresses, mais le vieux médecin répondit en premier.

			— Vous avez parfaitement raison, directeur, je ne sais pas non plus comment l’expliquer.

			Ce disant, il s’inclina devant son chef. Mais il n’y avait nul respect dans ce geste, rien que de la docilité et une forte envie de garder son poste.

			— Pourtant, comme vous l’avez dit vous-même, reprit-il, cette femme n’a pas été violée et le coupable, du moins au début, n’a pas usé de force contre elle. Or, une partie des traces, les plus précoces si je peux me permettre cette hypothèse, sont régulières. Ici, sur la poitrine. Et les suivantes sont étalées, comme brusques. Voyez vous-même !

			Il disposa ses mains comme s’il s’apprêtait à peloter la fille.

			— D’après moi, il l’a frôlée ainsi, puis il a commencé à l’étouffer, dit-il en refermant sa main gauche sur la gorge d’Angela Schiminsky. Et, simultanément, il lui caressait le visage, comme si… Justement ! Comme s’il voulait qu’elle aussi y prenne du plaisir !

			Ses mains gantées touchèrent la poitrine puis, quand le vieil homme eut contourné la table d’autopsie, elles atteignirent la tête. Le commissaire suivait du regard le cheminement de ses doigts. Oui, ce cagibi était sombre, mais puisque la fille y avait pénétré de son propre chef, elle devait connaître son assassin. Et ignorer quelque chose à son sujet… Lewsztajn tendit la main pour illustrer la manière dont le meurtrier avait étouffé sa victime et c’est alors que Zyga aperçut sur le bras du médecin un bandage au-dessus du gant en caoutchouc ; le vieux docteur avait pansé une blessure au niveau de son poignet.

			— Des gants ! s’exclama le commissaire.

			Combien de fois avait-il analysé la partie du rapport de 1938 qui mentionnait des traces de gants confectionnés dans une étoffe indéfinie. Des gants qui avaient étalé le sang sur le calendrier. Or, un bandage pouvait avoir une texture similaire… Alors, il pouvait s’agir de pansements sur les mains, des pansements préalablement masqués par des gants, normaux cette fois, des gants de cuir fin.

			— Pardon ? s’étonna Bromberg. Quels gants ?

			Zyga se tourna vers Éléphant. Celui-ci ne comprenait pas non plus où le commissaire voulait en venir.

			— Le criminel portait des gants, comme le Dr Lewsztajn. Et il a les mains malades. De quoi peut-il souffrir ? demanda Zyga en se tournant vers le vieil homme.

			— Je peux seulement faire des suppositions, mais je ne chercherais pas très loin, si possible, répondit le médecin en soupirant lourdement. Une maladie de la peau typique, mais négligée, voire pas soignée du tout. Le psoriasis par exemple. Une personne sur cinquante en souffre mais, si mes suppositions sont exactes, nous avons ici affaire à un cas très grave. La maladie peut aussi reculer d’elle-même, auquel cas la peau de votre suspect a l’air presque normale, un peu comme après une brûlure bénigne. Cet homme utilise probablement une pommade salicylique, mais vous en possédez sans doute aussi un tube dans votre armoire à pharmacie, elle est très utile pour soigner les ulcérations. Je lui aurais plutôt prescrit du dithranol. Mais, durant les crises, il doit porter des bandages. Et des gants aussi, au moins par honte.

			— Par honte ? intervint Éléphant à la surprise du commissaire. Qu’est-ce qui provoque cette maladie ?

			— Personne ne le sait vraiment, répondit le Dr Lewsztajn en hochant tristement la tête. Et certainement pas un vieil homme qui a fait ses études de médecine à Berlin et qui, malgré cela, était persuadé jusqu’à peu que le typhus était transmis par les puces et les poux, et non par les Juifs. En fait, il y a plusieurs théories sur le sujet, que le psoriasis est une conséquence de traumatismes de la peau, que c’est une pathologie héréditaire, voire que c’est une manifestation extérieure très spécifique de névrose.

			— Vous voulez dire que quand cet homme s’énerve parce qu’il n’a pas eu de maîtresse depuis un bon moment, des furoncles lui bourgeonnent sur les mains ? s’impatienta Zyga.

			Le chef de clinique Bromberg sourit sans conviction, comme s’il venait d’entendre une plaisanterie allemande, mais Lewsztajn expliqua avec calme :

			— Si on simplifie, oui, mais à votre place, je ne m’attacherais pas trop à cette idée, commissaire. Le psoriasis est une maladie capricieuse. J’ai eu des patients qui avaient des crises après un rhume, d’autres qui souffraient de poussées cycliquement, tous les trois ou quatre mois.

			— Ou tous les ans par exemple ? demanda Zyga en l’observant avec attention.

			— Je n’ai jamais eu de tels patients, mais je n’exclus pas cette possibilité. Cependant, je ne m’attacherais pas trop à cette piste non plus. Qu’est-ce que vous en pensez, directeur ?

			Lewsztajn faisait des efforts pour que son supérieur puisse avoir le dernier mot.

			— Oui, oui, cher collègue, c’est une possibilité envisageable, marmonna celui-ci.

			— Dans ce cas, il ne me reste plus qu’à vous prier de me rédiger vos opinions par écrit, suggéra prudemment Zyga.

			Le célèbre “avortologue” gratta son crâne chauve comme s’il se mettait à effectuer des calculs de mémoire. Quant au Dr Lewsztajn, si obligeant jusque-là, il se mit aussitôt à faire non de la tête.

			— Je suis désolé, mais je ne peux pas signer de rapport. Ce n’est pas une Juive, commissaire. Vous savez ce qui arrive aux médecins juifs qui soignent des Aryens ?

			Zyga s’était préparé à cette réponse.

			— Et qui fore les caries des SS au Château ? Un dentiste juif, le meilleur de la ville, justement, répliqua-t-il en haussant les épaules. N’exagérez pas, docteur. Ce n’est qu’un cadavre après tout.

			— Raison de plus, affirma Lewsztajn en s’écartant de la table d’autopsie. Vous n’avez pas entendu parler de ce qui est arrivé au curé de Suchowola ? Celui qui a ordonné en septembre 1939 qu’on exhume des soldats allemands pour les enterrer en dehors du cimetière de la paroisse ?

			— Vous êtes sûrs ? demanda Zyga en sortant un billet de cent zlotys de son portefeuille.

			S’il n’avait parlé qu’avec Bromberg, il aurait posé le billet sur le ventre nu de la défunte, mais devant Lewsztajn, il n’osa pas.

			Le chef de clinique tendit machinalement la main, mais son vieux collègue se planta devant lui, souhaitant visiblement protéger son patron de sa propre avidité.

			— Commissaire, vous évaluez la vie de chacun d’entre nous à cinquante zlotys ? demanda-t-il, acerbe. Bon d’accord, disons celle du directeur à soixante-dix zlotys et ma vieille carcasse à trente ? Même au ghetto, la vie coûte plus cher. Et, à part ça, à quoi vous servirait un document irrecevable durant un procès ? À moins, bien sûr, qu’il s’agisse d’un procès contre nous.

			Zyga hocha la tête. Durant un instant, il lutta contre l’envie de ranger son argent puisqu’il ne pouvait rien obtenir d’autre en échange. Mais il se ravisa, car il ne payait pas de sa poche, mais avec le fonds opérationnel de la Kripo.

			— Gardez ça malgré tout, grogna-t-il en enfonçant le billet dans la boutonnière de Lewsztajn. En récompense pour votre opinion officieuse.

			— Minute, et ma récompense à moi ? s’ébroua Bromberg.

			— La vôtre ?

			Zyga le regarda en biais. Il avait sur le bout de la langue une remarque très antisémite, mais il eut pitié de Lewsztajn. Favoriser ce vieillard devant un tel patron équivalait à causer son renvoi.

			— Bien sûr, dit le commissaire en ouvrant à nouveau son portefeuille.

			 

			 

			Face à la recrudescence du banditisme, le gouverneur du district de Lublin, M. Ernst Zörner, annonce sa détermination à user de tous les moyens disponibles pour l’éradiquer. Par la même occasion, le gouverneur appelle la population polonaise à l’aide dans le combat contre ce fléau. Chaque Polonais qui aidera d’une manière ou d’une autre à appréhender un bandit se verra verser une récompense.

			L’“aboyeuse” – c’est-à-dire un mégaphone de rue fraîchement installé sur l’Adolf-Hitler-Platz – s’étrangla puis se tut. Le monteur escalada une nouvelle fois l’échelle et s’évertua à serrer davantage les connexions des câbles. Zyga l’observa l’espace d’un instant, anticipant une gerbe d’étincelles qui s’abattrait sur les pavés et une électrocution mortelle, mais, apparemment, tout le monde ne craignait pas les installations électriques autant que lui.

			Zyga avançait en silence aux côtés d’Éléphant sur la Krakauerstrasse. Ils dépassèrent l’immeuble de l’ancienne Caisse des industries couronné d’une coupole, devenu présentement “Deutsches Haus”. De longs drapeaux rouges ornés de croix gammées pendaient des fenêtres du dernier étage ; à l’intérieur, deux officiers en uniforme noir de SS buvaient leur café autour d’une table ronde et observaient le Lublin allemand à travers leur fenêtre ; des gants noirs étaient posés à côté du plus âgé des deux. Plus loin, des ouvriers déblayaient les gravats de l’ancien centre commercial, bombardé un an plus tôt, immeuble censé devenir prochainement la nouvelle mairie de la ville ; chacun d’entre eux portait des gants de chantier. Devant la vitrine d’une libraire Nur für Deutsche, un homme en pardessus parcourait du regard les nouveaux titres ; il fumait et ses mains étaient protégées par de fins gants en cuir marron. Un autre type s’était arrêté devant une colonne d’annonces, La Nouvelle voix de Lublin dépassant de sa poche, et il portait des gants de chauffeur noirs.

			Plus que jamais auparavant, Zyga comprenait l’inspecteur Lohmann du film de Fritz Lang. Son Lublin, tel le Berlin de M le maudit, était plein de suspects, et Maciejewski ne pouvait rien y faire. Il n’avait même pas de confirmation écrite de ce qu’il avait réussi à établir.

			Il inspira profondément la fumée de sa cigarette.

			— Pourquoi il ne nous a rien dit ? marmonna-t-il.

			— Qui ça ? s’enquit Éléphant sans comprendre.

			— Comment ça, qui ? Kraft, grogna Zyga avec colère. Il ne nous a pas dit qu’il allait être déporté.

			— Il a probablement estimé qu’on ne pouvait rien y faire.

			Un martyr, bordel, avec un grand-père allemand en toile de fond. En quoi ça le dérangeait de signer cette foutue liste et d’être tranquille, de continuer à s’occuper de la paperasse au commissariat ? Il aurait peut-être même réussi à aider une ou deux personnes. Rien n’allait comme il fallait : l’enquête, la guerre, les gens. Prenez ce Lepiński par exemple, il avait gracieusement daigné lui serrer la main aujourd’hui, mais demain, il ne le ferait probablement même pas…

			Soudain, le commissaire s’immobilisa devant la colonne à affiches.

			— T’as vu ça ?

			Il indiqua au limier une déclaration du gouverneur à côté de la liste des otages polonais sur le point d’être fusillés.

			— Bah oui, c’est la même chose que ce qu’ils ont annoncé au mégaphone, répondit Éléphant en haussant les épaules.

			— Comme si je n’avais pas assez de déchets sur mon bureau sans ça !

			D’un geste sec, le commissaire arracha la feuille de papier et se la fourra dans une poche, ne prêtant pas attention aux passants qui, le voyant faire, pressaient le pas ou tournaient dans les ruelles latérales. Puis il se mit à avancer vers le siège de la police, si grossièrement enragé et d’un pas si vif que Fałniewicz avait du mal à le suivre.

			Avant qu’ils ne soient arrivés “Sous l’horloge”, rue Zgody, le limier était complètement essoufflé. Et il observa avec crainte Zyga filer directement vers le bureau du directeur de la police criminelle. Lui-même n’y avait pas accès – la marche était trop haute – et, par ailleurs, il parlait trop mal allemand pour s’y fourrer.

			 

			 

			— J’ai une bonne nouvelle, commença Schlegger avant que le commissaire ait le temps d’ouvrir la bouche. Vous vouliez de nouvelles recrues, alors j’ai un enquêteur pour vous.

			Zyga observa l’homme qu’on lui désignait. Côté physionomie, c’était vraiment un limier idéal : aucun trait caractéristique en dehors d’un nez pointu. Sa taille lui permettrait aussi de se fondre dans la foule. Ajoutez-lui une moustache et il ressemblerait à M. Tout-le-monde. Pourtant, l’instant d’après, le commissaire eut la certitude de l’avoir déjà vu quelque part.

			— Teodor Zaczyk, sergot-chef de la brigade d’investigation, annonça l’inconnu.

			Zyga comprit alors d’où ils se connaissaient. Ou plutôt, il comprit d’où il connaissait son nouveau subordonné : il avait vu ses photos dans les pages sportives des journaux.

			— Champion de Pologne d’épée en 1938 et médaille d’argent au sabre en 1937, dit Zyga en hochant la tête.

			— Sans oublier un joli parcours aux Jeux olympiques de Berlin, ajouta Schlegger, fier de lui.

			— Bien, c’est agréable de rencontrer un collègue si titré. Pour ma part, je n’ai été que champion de province en mi-lourds, répliqua Zyga.

			Il regarda le nouveau limier d’un air désapprobateur avant de charger presque comme ce dernier lors de la rencontre d’escrime contre le Portugal.

			— Mais est-ce que vous savez, sergot, où on taquine les cartes en ville ? demanda-t-il. Où tapine Felcia la Merveille ? Et la Petite Minia ? Où est-ce qu’on sert de la bonne gnôle et des carbures infects ? Comment vous vous êtes retrouvé ici, au juste ?

			Il lui parlait polonais, c’est pourquoi le regard désorienté de Schlegger passait sans cesse de l’un à l’autre.

			— Avant la guerre, j’appartenais à la police de Silésie et, cette semaine, je suis revenu d’une incarcération en Hongrie… commença l’escrimeur un petit peu étonné.

			— Je ne vous demande pas de me raconter votre vie, mais ce que vous savez. Or, vous ne savez rien ! Danke schön, Herr Kriminalrat, dit le commissaire en basculant en allemand. Le “superviseur” criminel Zaczyk fait certainement preuve de bonne volonté, mais il aurait besoin d’une formation pour laquelle je n’ai en ce moment pas le temps. Vous avez vu ça ?

			Il lança sur le bureau de son patron l’affiche de la déclaration du gouverneur.

			— Qu’est-ce qui vous gêne ? demanda l’Allemand en haussant les épaules. Il y a des fautes d’orthographe ?

			— C’est une grande faute en soi, conseiller. Dès aujourd’hui, tous ces foutus malfrats seront prêts à se dénoncer les uns les autres avec un zèle renouvelé. La voisine dénoncera une voisine, un beau-frère son beau-frère, et nous, au lieu de rechercher un assassin, nous devrions patauger dans cette Scheisse ? À moins que ce soit précisément pour cette tâche que vous ayez fait venir le sergot Zaczyk, parce que, moi, j’en ai par-dessus la tête de cette merde !

			— Vous dépassez les bornes, Maciejewski !

			En dépit de son embonpoint, Schlegger se précipita sur la radio en un clin d’œil et mit le son à plein volume.

			— C’est vrai, excusez-moi, admit Zyga et il jeta un regard tranchant au nouveau limier. Ça sera tout, vous pouvez disposer. Ceci est une réunion confidentielle de la direction.

			Une fois que la porte se fut refermée sur l’escrimeur, Zyga retrouva son ton agressif :

			— Vous saviez bien que j’étais un très bon flic, mais difficile à discipliner. Vous saviez que je déteste la paperasse. Et, malgré tout, vous ne me permettez pas de mener mon investigation.

			Une chanson mélancolique et agréable s’écoulait du haut-parleur et jurait totalement avec le visage du conseiller en criminologie qui rougissait à vue d’œil :

			 

			Vor der Kaserne,

			Vor dem grossen Tor

			Stand eine Laterne

			Und steht sie noch davor.

			So wollen wir uns da wieder sehen

			Bei der Laterne wollen wir stehen,

			Wie einst Lili Marleen,

			Wie einst Lili Marleen8…

			 

			— Êtes-vous devenu fou, Maciejewski ? siffla Schlegger en posant des regards significatifs sur différents coins de la pièce.

			— Des microphones ? Ici ? demanda le commissaire en comprenant soudainement l’inquiétude de son chef.

			— Et où voulez-vous qu’ils les placent, sinon ici ? grogna le conseiller. Vous avez déjà oublié que votre SS-und-Polizeiführer est un putain de Viennois ? Toute sa saloperie de clique autrichienne ne cherche qu’une chose : un moyen de me bousiller. Vous n’êtes pas seulement difficile à discipliner, vous êtes aussi totalement stupide !

			— Je crois que je commence à saisir… répondit Zyga, penaud. Je vous présente mes excuses.

			Schlegger se rassit pesamment et alluma une cigarette.

			— Vous ne comprenez toujours rien ! Une personne de nationalité allemande vient d’être assassinée. C’était peut-être une Volksdeutsche de quatrième catégorie, mais quand même. Ce n’est plus un meurtre lubrique, c’est une affaire qui menace la sécurité du Reich. Et vous savez ce que ça signifie !

			— Je m’en suis occupé moi-même comme vous l’avez suggéré. La Gestapo ne découvrira le cas que demain dans le rapport journalier, dit Zyga, tout sourire.

			— Et ça vous rend joyeux, zum Teufel ? s’emporta Schlegger.

			Il se leva et marcha nerveusement depuis le portrait de Hitler jusqu’à celui de Himmler.

			— Nous avons gagné une journée, reprit-il, et une journée, dans une affaire de la sorte, cela ne change rien du tout. S’ils nous en donnent davantage, c’est encore pire. Ils vont guetter le moindre de nos faux pas, vous comprenez ?

			— Il n’y aura aucun faux pas, conseiller, dit Zyga en se levant brusquement de sa chaise. Cette enquête, je dois la mener à son terme sous peine d’être maudit ! Veuillez seulement me faciliter…

			— Veuillez prendre enfin conscience que je ne peux pas grand-chose et vous encore moins, l’interrompit Schlegger en s’asseyant à nouveau à son bureau. Nous devons néanmoins faire tous les deux notre possible, dans les limites de notre impuissance. Et ne pas oublier qu’il existe d’autres affaires que celle de votre meurtrier. Mais, je vous préviens, dit-il en rajustant ses lunettes, si je perds mon poste, vous pourriez même ne pas y survivre.

			— J’apprécie votre bonne volonté, monsieur le conseiller.

			Bien que la chanson de la radio ait pratiquement étouffé les paroles de son supérieur, Zyga ne prêtait plus attention aux soucis amoureux du soldat. Les siens étaient plus grands.

			— Ma bonne volonté ! s’exclama Schlegger en soufflant un nuage de fumée. J’envisage toujours de demander moi-même à la Gestapo de reprendre l’enquête. Mais peu importe, admettons que je fasse preuve de bonne volonté ! Pour avoir détruit une affiche officielle, une pénalité sera prélevée sur votre salaire. Et maintenant, sortez d’ici et tâchez de ne pas croiser ma route avant demain.

			
				
					6. La Nouvelle Voix de Lublin (Nowy Głos Lubelski) – journal de propagande hitlérienne créé par les Allemands entre 1939 et 1944.

				

				
					7. Ô mon romarin, chanson militaire polonaise.

				

				
					8. La chanson Lili Marleen (paroles de Hans Leip et musique de Norbert Schultze) était un tube mondial au temps de la Seconde Guerre mondiale sur tous les fronts possibles, à l’exception de la partie russe. Sa grande carrière débuta, il est vrai, en 1941 grâce à la radio militaire allemande de Belgrade, mais dès 1939 elle a été sporadiquement diffusée sur diverses antennes. La première strophe, dans la traduction d’Henri Lemarchand et chantée en France par Suzy Solidor, est la suivante : “Devant la caserne / Quand le jour s’enfuit, / La vieille lanterne / Soudain s’allume et luit. / C’est dans ce coin-là que le soir / On s’attendait, remplis d’espoir / Tous deux, Lily Marlène.”

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Chapitre 1941

			 

			 

			Munich, le 2 septembre 1964

			 

			“Pour avoir détruit une affiche officielle, une pénalité sera prélevée sur votre salaire”, nota Annemarie Schlegger dans son carnet. Oh oui, cela ressemblait à son père, cela ressemblait à son grand-père et à toute sa famille de fonctionnaires prussiens. Klaus, son frère aîné, élevait aussi ses enfants de la sorte, diminuant le montant de leur argent de poche pour diverses désobéissances.

			La bobine du magnétophone tournait lentement, méthodiquement. Kraft but une gorgée d’eau ; cette fois, il n’avala aucune pilule bien qu’il en tînt à portée de main.

			— Votre santé s’est-elle détériorée durant les travaux forcés ? demanda la journaliste.

			Elle avait envie d’allumer une cigarette, mais le faire devant ce vieillard ?

			— Non, c’est arrivé plus tard, répondit-il en secouant la tête. Je vais aussi vous raconter cela, mais chaque chose en son temps. Je n’y connaissais rien au travail dans les champs, c’est vrai, et, au début, ce n’était pas facile pour moi. Mais sans les gens chez qui j’ai travaillé, je n’aurais pas réussi à obtenir la citoyenneté ouest-allemande après la guerre. Comme quoi, il était écrit que j’aurais des papiers d’un Volksdeutsche un jour.

			Annemarie l’observa, étonnée.

			— C’est une blague, dit-il en souriant.

			— Je n’en suis pas certaine. Est-ce que vous ne tenteriez pas d’excuser votre commissaire ? Vous me racontez des histoires criminelles et oui, cela fait son petit effet. Mais où était votre Zyga quand les nazis fusillaient d’innocentes personnes ?

			— Quels nazis ? s’enquit le vieil homme en remuant nerveusement sur sa chaise. Le voïvode de Tramecourt, par exemple, a été fusillé par des soldats de la Wehrmacht, des soldats ordinaires, de bons Allemands, identiques en tout point aux fils de la famille qui m’employait. Et ils l’ont fait dès le mois d’octobre 1939. Un coupable non identifié, chère madame, cela ne veut pas encore dire un nazi.

			— Et un coupable non identifié de meurtres de femmes ? demanda-t-elle du tac au tac. Votre Zyga le cherchait comme s’il ne voulait pas vraiment le trouver.

			— Ce n’était pas un film où on trouve un cadavre dans les premières minutes et où, une heure et demie plus tard, le fautif se retrouve déjà derrière les barreaux. Ce n’était pas du cinéma ! On parle d’un temps où une Polonaise assassinée n’intéressait absolument personne et où le cas d’une Allemande assassinée était immédiatement récupéré par la Gestapo. Même si le meurtre avait eu lieu au cours d’un braquage, l’affaire était aussitôt qualifiée de crime contre la sécurité du Reich. Le véritable coupable n’intéressait pas non plus grand monde. On trouvait toujours des otages à fusiller ou quelqu’un qui avouait tout, pourvu qu’on arrête de le battre.

			— Il aurait pu mener une enquête personnelle, insista Annemarie, ou transmettre le cas à la Résistance…

			— Aux réseaux de conspiration, chère madame, répondit Kraft sur un ton patient et professoral. En Pologne, il n’y avait pas n’importe quelle Résistance, mais un État clandestin, ce n’est pas la même chose. Quant au commissaire, vous auriez peut-être préféré qu’il fusille tous les suspects de manière préventive ?

			Il la fixa de ses yeux argent. À moins qu’il ne faille les qualifier de gris, à peine plus foncés que ses cheveux blancs.

			Libérée de sa tension, la bobine se mit à tourner plus vite, le bout de la bande magnétique froufroutant bruyamment. Annemarie se pencha sur son sac pour en sortir un nouveau boîtier.

			— Vous n’y comprenez rien, ajouta l’homme. Merci, mon Dieu, vous n’y comprenez vraiment rien…

			— Merci mon Dieu ? répéta-t-elle en levant la tête.

			— Oui, c’est un miracle, confirma-t-il tout à fait sérieusement. C’est un miracle qu’après tout cela, le monde ne soit pas devenu fou comme… Peu importe ! conclut-il en balayant l’air de la main. Je suppose que vous ne croyez pas aux miracles… Valentino n’y croyait pas non plus.

			 

			 

			I

			 

			La Nouvelle Voix de Lublin

			prix 10 grosz, 14 janvier 1941

			 

			Il serait difficile de trouver en Europe de l’Ouest autant d’invraisemblables taudis antiques, autant de maisons sales et éraflées que chez nous. Inutile de souligner qu’il s’agit de nids de toutes sortes de maladies contagieuses et de la juiverie. Laissons de côté le problème de savoir si la question juive sera un jour résolue et comment, mais constatons que partout où les biens immobiliers juifs ont été confisqués et sont passés sous le contrôle de l’administration municipale, beaucoup a déjà été fait sur le plan sanitaire, bien que le combat contre la crasse et le laisser-aller dans les quartiers juifs soit l’un des problèmes les plus difficiles à résoudre.

			 

			— Tu veux être dessus ou dessous ? demanda Mme Bystrowa.

			Elle lança son manteau sur une chaise et se glissa sous la couette. Valentino déglutit. C’était la première fois avec cette femme et il en perdait la voix, et ce n’était pas à cause de son apparence, ni en bien ni en mal, d’ailleurs, quoique Kurek, son nouvel associé, avait dit vrai : il était difficile de trouver une femme de plus de trente ans qui ait à la fois une poitrine si ronde et si pleine et un cul aussi ferme. Et cela n’arrivait quasiment jamais parmi les femmes qui, année après année, avaient donné naissance à trois gamins dans leur propre baraque, sans l’aide d’une sage-femme ou d’un médecin.

			La cause de son embarras, c’était l’odeur. Pas tant une puanteur : en tant que policier, il avait eu le temps de constater que les gens qui se lavaient peu puaient vraiment. Mais cette femme exhalait une sorte de crasse cristallisée, solidifiée, aux accents très perceptibles de poisson. Apparemment, Mme Bystrowa ne se lavait jamais.

			Mateusz Zielag avait cessé d’effectuer ses trajets dangereux par le train. Valentino possédait à présent de nouveaux papiers au nom de Tadeusz Zielnik et un emploi stable chez “Z. Modrzejewski – Kraftverkehr u. Möbel” qui disposait de filiales à Lublin et à Kazimierz. Deux, trois fois par semaine, Valentino effectuait donc le trajet entre ces deux villes en qualité de mécanicien convoyeur dans un camion Mercedes déglingué en compagnie de Staś Kurek, présentement chauffeur, mais étudiant en lettres polonaises par le passé. Officiellement, ils transportaient des meubles de cuisine des ateliers Modrzejewski jusqu’à Kazimierz, des meubles qui sentaient encore la colle et le vernis, mais, en réalité, le plus important, c’étaient les armoires, les dessertes et les grands bureaux en chêne placés dans le fond du camion, de solides meubles juifs qui, au ghetto, valaient moins que ce que leur chef facturait aux paysans pour sa camelote. De plus, on calait dans les armoires des fourrures et des cols de renard, de loir, de furet ou de n’importe quelle autre de ces bêtes poilues dont Valentino devait à présent apprendre les noms. Il fallait admettre que ces articles étaient plus faciles à transporter que de la gnôle et il n’y avait aucun moyen pour qu’ils tintent sur cette route défoncée. L’eau-de-vie qu’ils transportaient ne leur servait plus qu’en qualité de supplément au Passierschein dans l’éventualité d’un contrôle routier, tandis que le véritable gain venait des dollars que les Juifs, de plus en plus terrifiés, achetaient à des taux plusieurs fois supérieurs au marché et obligatoirement en grosses coupures. Leur patron fermait les yeux, il n’encaissait qu’une commission. Mais Kurek, un bon gars en général, pouvait aussi agir en vrai salopard…

			— Et où est-ce que le cher monsieur souhaiterait descendre cette fois ? avait-il demandé en rétrogradant, car une nouvelle butte venait d’émerger devant eux.

			— Je ne sais pas trop… avait dit Valentino en se grattant sous la casquette. Une fois passé Nałęczów, tous les villages me sont non abhandeln. Tu me conseillerais quelque chose, entre amis ?

			— Entre amis… avait dit Kurek en pleine réflexion. Wąwolnica peut-être ?

			— Et qu’y a-t-il donc à Wąwolnica ?

			— Bah, avant tout, le sanctuaire de Notre-Dame de Kębelska, avait répondu Kurek d’un air grave et inébranlable. Tu diras un chapelet pour la réussite de nos affaires.

			— D’accord, et parmi les attractions plus modestes ? avait marmonné Valentino.

			— Mais c’est celle-ci qui est la plus modeste ! avait affirmé le chauffeur en soufflant de la fumée sans ôter sa cigarette de la bouche. Pour ce qui est du concret, une certaine veuve pas trop chère y habite, Mme Bystrowa. Pour moi, elle serait déjà un brin trop vieille, on se comprend, cher collègue. Mais pour toi, elle sera parfaite.

			— Alors, ça sera dessus ou dessous, parce que j’ai sommeil ! répéta la veuve pas trop chère, lui assénant un coup de pied sous l’édredon avec un talon aussi dur et râpeux qu’une pierre ponce.

			Ses paroles furent accompagnées d’une nouvelle vague de cette odeur sucrée et venimeuse ; allez savoir si elle s’échappait de sa bouche ou de ses aisselles. Il tendit le bras, entoura la nuque de la traînée. Il se pencha vers son oreille et commença à chuchoter.

			— Quoi ? demanda-t-elle.

			Il se pencha à nouveau et répéta, usant d’un vocabulaire plus tranchant cette fois-ci.

			— Quoi ?

			La Bystrowa bondit du lit et s’écarta, comme ébouillantée. Après avoir ouvert la porte, elle se mit à jeter ses vêtements dehors. L’instant d’après, la valise de Valentino remplie de fausses fourrures atterrissait elle aussi dans une congère.

			— Ouste ! hurla-t-elle, saisissant une hache posée dans le vestibule.

			— Mais arrête, t’es devenue folle ? dit Valentino, mais il recula jusqu’au mur.

			— Ouste ou je ne réponds plus de moi !

			— Pourquoi tous ces cris ? marmonna-t-il d’une voix hésitante, se baissant vers ses chaussures qu’elle n’avait pas eu le temps de jeter dans la neige.

			Dans la pièce d’à côté, un enfant tiré de son sommeil se mit à pleurer.

			— Ça joue à la comtesse, salope mal lavée ! hurla Valentino.

			En caleçon, s’habillant à la hâte dans le froid, il n’inspirait probablement pas le respect, mais il devait, il devait vraiment lui dire quelque chose dont elle se souviendrait.

			— Tu pues, mais tu répugnes à me prendre dans la bouche… À Lublin, tu serais morte de faim !

			— Je ne suis pas une Juive ! gueula la bonne femme. Je reçois le corps du Christ dans cette bouche !

			Avant de claquer la porte et de fermer le loquet, elle menaça une dernière fois Valentino de sa hache.

			 

			 

			Zyga écarta son assiette, but un verre de vodka cul sec et observa la salle. Le Café des Artistes était plein à craquer. Le froid poussait à boire, or le manque de charbon, de bois et même de coton nécessaire pour étanchéifier les fenêtres dissuadait de le faire chez soi, dans les appartements froids, du moins avant l’heure du couvre-feu.

			Et pourtant, malgré la foule, Zyga disposait d’une table pour lui tout seul. Personne ne lui avait demandé s’il était possible de se joindre à lui. On aurait juré un pestiféré.

			Il suivit du regard Janiszewski, un pensionnaire du premier étage qui but une vodka au comptoir et s’éclipsa aussitôt, faisant mine de ne pas le remarquer.

			— Mademoiselle Ninka, dit Zyga à la serveuse. Un demi-litre de vodka.

			— Vous savez que c’est un établissement correct ? répliqua-t-elle en le regardant d’un air suspicieux.

			— Ce que je vous paye est incorrect, peut-être ? dit-il, tentant de sourire. Et un foie grillé ou ce que vous me conseillez.

			— Du hareng, ça peut faire l’affaire ?

			— Ça peut. Même du hareng en sauce.

			— Pardon ? s’étonna-t-elle.

			— Bah, à la juive.

			Au fond, il avait pitié de ces gens expulsés dans un premier temps de leurs meilleurs appartements, puis marqués par leur judaïté plus durement qu’à n’importe quelle autre époque de l’Histoire, mais en plus de la compassion, ils éveillaient également en lui une sorte de colère. Car il était marqué lui aussi : il était devenu aryen de cinquième catégorie et mouchard de la Kripo. Alors, il n’avait peut-être pas réussi sa blague, mais comment pouvait-il en être autrement après à peine trois verres de vodka, accompagnés seulement d’un cornichon à la slave et de pain noir, après la capitulation de la France et après un autre convoi britannique coulé par des U-boots ? Avant la guerre, les serveuses faisaient au moins semblant de partager le sens de l’humour du client. Là, la petite Ninka avait noté sa commande sur son calepin avec l’air de dresser une contredanse. Par bonheur, il n’eut pas à attendre sa vodka très longtemps.

			Il sortit un carnet de sa poche et eut immédiatement l’impression que les conversations autour de lui s’interrompaient. Ah, chère fille du monopole, songea-t-il en caressant l’étiquette rouge déchirée sur le goulot de la bouteille avant de se servir un verre. Pourquoi me suis-je fourré là-dedans ?

			Schlegger était probablement persuadé qu’il s’était assuré la collaboration de Zyga par le chantage. Et pour un chantage, c’en était un limpide ! Mais Zyga ne l’avait pas fait par peur ; en 1939, il n’avait qu’une piètre idée de ce qu’étaient les camps de Dachau et de Sachsenhausen, il se les imaginait simplement comme des prisons particulièrement dures. Il s’était plutôt enrôlé par ambition, mon cher hareng ! Oui, oui, il l’avait fait pour le meurtrier d’Aniela Biernacka. Mais également pour ne pas laisser Róża seule. Or, ces temps-ci, elle aussi l’associait à la Gestapo. Quant au meurtrier…

			Les dernières feuilles de son carnet étaient remplies de cercles mystérieux avec des initiales et des lignes qui les reliaient, ou peut-être les divisaient. Ce qui le convaincrait le plus, c’est qu’Aniela Biernacka ait été assassinée par l’ingénieur Stanowicz en personne. Même s’il avait laissé des empreintes digitales par inadvertance, alors quoi ? Chez soi, à la maison, tout le monde en laisse des centaines, sinon des milliers chaque jour. Malheureusement, l’ingénieur avait les mains si saines et si soignées que bien des femmes l’auraient jalousé, c’était un premier point. Le second, c’était qu’il n’aurait eu de mobile que pour le premier meurtre. Même chose pour Bolesław Biernacki, le cousin.

			Dans un accès de désespoir, Zyga réexamina le cas Figiel, le gars de la plainte contre la prostituée. Le type zonait régulièrement dans la ville, gagnait probablement sa vie en marchandant sous le manteau, vu que ses contacts allaient des tenanciers de tripots aux SS de petits grades. C’est ce qu’Éléphant avait établi. On ne voyait pas Figiel fréquenter de femmes. Et bien qu’il ait été présent en ville la nuit du meurtre d’Angela Schiminsky, il n’avait pas pu assassiner Aniela Biernacka, car il dirigeait ce jour-là une réunion politique à Lubartów. Où se trouvait-il durant le raid aérien et l’incendie du Wiktoria, le commissaire n’avait pas réussi à le découvrir. Si son nom était apparu dans le dossier plus tôt, dès 1938, il aurait au moins eu la possibilité de l’interroger. À présent, il ne pouvait même pas le faire prendre en filature. Quel prétexte aurait-il donné ? Agitation communiste ? Diversion au profit des Allemands ? C’était encore plus idiot !

			Le sergot Henryk Sikora, alors ? C’était une autre trame arrivée en retard. Avant la guerre, Zyga aurait étudié son cas en quelques minutes, il lui aurait suffi de faire un saut au siège administratif de la voïvodie et de vérifier ses états de service. En poste à Puławy aujourd’hui, le suspect était devenu hors d’atteinte. La cellule d’espions du rédacteur Trąbicz lui avait seulement annoncé que le sergot Sikora était un sale porc, un contrebandier et un libertin.

			Zyga éteignit sa cigarette dans un cendrier rempli à ras bord et referma son calepin. Enivré de vodka, il arrivait aux mêmes conclusions qu’à jeun : il restait coincé depuis trois ans au point de départ. Pas étonnant que personne n’eût envie de boire en sa compagnie. Il ne l’aurait pas fait non plus, s’il avait eu le choix.

			— Maciejewski ! entendit-il soudain.

			Trois Allemands en civil avaient émergé de la foule au milieu de la salle, dont Mohler, passablement soûl, ce philatéliste du SD et ami de Schlegger.

			— On peut se joindre à vous ? demanda ce dernier.

			— Es tut mir Leid, Herr Hauptsturmführer, dit Zyga en se levant. J’étais justement sur le départ… Mademoiselle Ninka, l’addition s’il vous plaît ! commanda-t-il en polonais.

			 

			 

			Valentino s’enlisait dans les congères, ouvrant régulièrement le rabat de sa lampe Hassia accrochée à un bouton de son manteau. Le faisceau de lumière peinait à traverser la neige qui tombait de plus en plus raide et dense, comme si le Fils de Dieu en personne avait décidé de gifler le limier sur les deux joues pour la proposition indécente qu’il avait faite deux heures plus tôt à Mme Bystrowa.

			Une poudreuse fraîche recouvrait d’une couche épaisse la route de campagne qui filait au milieu du canyon. La ville de Kazimierz n’était plus très loin, à quelques kilomètres à peine, mais Valentino préférait éviter la chaussée. Sa jambe s’enfonça une nouvelle fois dans la neige, plongeant dans un trou du revêtement, à n’en pas douter. Le rabat de sa lampe claqua et la Hassia recommença à éclairer les alentours d’une lumière bleue. En jurant dans sa barbe, Valentino reprit le chemin. Était-ce encore loin ? Il ne le savait pas avec précision. À cause de la lumière bleue, chaque buisson ressemblait à une patrouille de gendarmes, à une garde civile paysanne ou à un groupe de maquisards. Il s’enfonçait jusqu’aux genoux dans la neige molle, voire jusqu’à la ceinture, il se dégageait et reprenait la marche en ayant l’espoir qu’il s’orientait dans la bonne direction. Il aurait donné beaucoup pour avoir un flingue sur lui, même s’il doutait qu’une arme l’eût beaucoup aidé s’il tombait effectivement sur une patrouille.

			En fin de compte, il estima qu’il en avait assez ; traverser des escarpements enneigés l’épuisait de plus en plus. Un vrai Jack London, je vous jure ! Mais sans chiens ni traîneaux, bordel. Et dire que durant son enfance il avait rêvé de ce genre d’aventures…

			Non, décida-t-il, il ne se laisserait pas mourir de froid ici. Avancer sur la route serait plus facile. En marchant sur le bas-côté, il aurait toujours le temps de bondir dans un ravin dès qu’il verrait la lueur de phares ou celle d’une lampe torche. Après tout, même une garde paysanne ne pourrait pas avancer dans le noir complet !

			Le vent hurlait de plus en plus fort. Valentino avait peut-être fait dix pas de plus avant de s’immobiliser. La rumeur augmentait puis cessait, augmentait puis cessait, pourtant les parois du canyon auraient dû étouffer la tempête. Valentino en resta un moment pantois mais, l’instant d’après, il se précipita dans un renfoncement latéral de la gorge. Il tomba à plat ventre derrière une congère, le rabat bleu de la lampe se referma. Valentino chercha désespérément l’interrupteur, mais mit un certain temps à se rappeler qu’à l’inverse du modèle policier d’avant-guerre, la Hassia de fabrication allemande s’éteignait sur le côté et non sur le dessus.

			Il se l’était rappelé à l’ultime moment parce que l’endroit où il se tenait un instant plus tôt venait d’être balayé par les feux d’une voiture qui grimpait péniblement la côte. Le véhicule tout-terrain le dépassa, mais s’arrêta deux, trois mètres plus loin. Valentino se colla à la terre, sentant sur sa langue et sur les dents le goût de la neige, irritante et glaciale.

			— Ist da in Ordnung denn, zum Teufel ? entendit-il.

			— Ja, Ernst, hier in Ordnung, répliqua quelqu’un d’autre avec un accent polonais très prononcé.

			Deux hommes, un SS et un type habillé en civil, quittèrent les sièges avant et ouvrirent la porte arrière du véhicule. Ils saisirent une sorte de paquet et le traînèrent dehors.

			— Eins, zwei, drei ! crièrent-ils et la marchandise balancée atterrit à quelques pas de Zielny.

			À la lumière des feux de la voiture, le limier ne put apercevoir qu’un détail : un pied humain nu et un bas partiellement arraché. L’instant d’après, une flamme jaillit d’un briquet et les deux hommes allumèrent des cigarettes. Alors, Valentino ne put s’empêcher de lever légèrement la tête. Il voyait le SS pour la première fois de sa vie, mais il reconnut immédiatement le civil : Henryk Sikora, rencontré lors de la formation pour sergots en 1928. Ce gars avait difficilement obtenu la moyenne en théorie d’investigation, mais une très bonne note dans les sciences du cheval, ce que Valentino n’avait pas omis d’exploiter dans un dessin gribouillé aux toilettes.

			Sikora était à présent devenu plus replet, mais sa gueule traversée par une moustache affligeante, digne d’un maquereau italien, n’avait pas changé d’un iota.

			 

			 

			II

			 

			La Nouvelle Voix de Lublin

			prix 10 grosz, 15 janvier 1941

			 

			Dans un aspect au moins – le plus important – l’actuelle presse polonaise a surpassé dans sa valeur la presse polonaise d’avant-guerre, car elle est totalement libre des influences juives. Dans les rédactions et les administrations des titres publiés dans le pays, il n’y a plus aucun Juif. L’actuelle presse polonaise n’est plus dirigée par les Juifs, elle n’est plus non plus au service de la juiverie. Son rapport au peuple polonais et à ses affaires est basé sur les meilleures intentions.

			 

			Sur le mur de l’ancien cinéma Le Savoir, projetant jusqu’il y a peu des films mélodramatiques en yiddish, on avait à présent accroché une affiche ornée de l’étoile de David :

			 

			[image: ]

			 

			On avait calligraphié ce titre en allemand, mais avec des lettres stylisées pour ressembler aux caractères hébreux.

			Était-ce cela qu’il avait en tête ? se demanda Zyga. Il vérifia l’heure.

			 

			Cher Jerzy,

			Je suis de passage à Lublin. Te souviens-tu du cinéma où nous allions souvent avant la guerre ? Si tu ressens toujours quelque chose à mon égard, viens m’y retrouver mercredi, le 15 janvier à 5 heures de l’après-midi.

			Ta Zosia.

			 

			Une carte postale avec ce texte était arrivée chez lui quelques jours plus tôt. Il l’avait immédiatement rapportée à la poste et avait demandé qu’on l’intègre dans les retours de courrier. Il ignorait si c’était l’un des facteurs qui travaillait pour Trąbicz ou si c’était quelqu’un dans la salle de triage, mais c’est de cette manière-là qu’il devait confirmer la bonne réception de l’ordre. Mais avait-il bien compris la définition du lieu ? La carte postale représentait clairement la place du marché de Lublin, le cinéma était juste au coin, mais de là à se rencontrer durant un film de propagande ?

			Il restait quelques minutes avant le début du film, c’est pourquoi le commissaire demeura devant l’entrée et alluma une cigarette. Il n’y avait pas foule. Tandis qu’il regardait l’affiche, une fille de dix-sept, peut-être dix-huit ans, suspendue au bras d’un soldat de la Wehrmacht pas beaucoup plus âgé qu’elle, fut la seule civile à pénétrer dans la salle. Un foulard de la BDM ceint par un anneau de cuir dépassait de son manteau. Les Allemands eux-mêmes avaient transformé le sigle de la BDM par plaisanterie, remplaçant le mot Mädel, les jeunes filles, par Matratzen, les matelas. Zyga n’appartenait pas, il est vrai, au groupe de héros blonds devant lesquels cette fille et ses semblables écartaient les cuisses, mais le visage de la demoiselle lui sembla familier.

			Zyga éteignit sa cigarette et poussa la porte ornée d’un écriteau Nur für Deutsche. Le caissier lui tendit un billet avec l’air de souffrir d’une terrible rage de dents. Zyga parcourut du regard la salle presque vide et choisit une place au dernier rang, dans un coin.

			Le soldat et la fille s’étaient installés quelques fauteuils plus loin. Maintenant que la jeune Allemande avait ôté sa casquette, Zyga découvrit ses cheveux blonds aux boucles indociles et un sourire qui aurait pu être charmant s’il n’avait pas dévoilé toute la mâchoire supérieure, comme chez une jument de course. Puis les lumières s’éteignirent, laissant place à une propagande ennuyeuse. Zyga se serait assoupi sans le lecteur qui, avec une voix remplie de passion, mettait en garde contre la sangsue éternelle, le Juif éternel, tandis que la caméra glissait sur des habitations infestées de vermine et les visages des commerçants de rue, des crétins transportés probablement de tout le district à la demande du réalisateur, des amants de pacotille et des Juifs pauvres vêtus de robes traditionnelles…

			— Il n’y a que les cloches qui vont au cinoche.

			Zyga entendit la voix discrète de Trąbicz qui venait de se glisser par l’entrée de service.

			— Dans ce cas, prenez place, répliqua le commissaire.

			Il abaissa le fauteuil à côté de lui et l’ancien rédacteur s’assit.

			Avant de pénétrer dans la salle, Zyga avait cru que le cinéma était un choix stupide pour des rencontres entre résistants, mais il s’était tranquillisé depuis : ils pouvaient discuter à leur aise. Les paroles qui n’étaient pas étouffées par la musique excessivement dramatique et un lecteur de plus en plus préoccupé par le complot juif étaient immanquablement recouvertes par le rire de la jeune fille. Le soldat plongeait le visage dans les boucles blondes et y chuchotait, mais Zyga fut beaucoup plus intéressé par l’endroit où il avait déjà réussi à glisser sa main.

			— Je me souviens qu’en 1938, vous vous occupiez du meurtre de cette domestique. Vous n’aviez pas réussi à appréhender le coupable, n’est-ce pas ? commença Trąbicz.

			Les doigts du commissaire se refermèrent sur l’accoudoir de son siège. Non, il ne l’avait pas appréhendé, mais en quoi ça intéressait la Résistance ? En voilà un nouveau sergot Prokopczuk, bordel !

			— Tel que je vous connais, poursuivait le rédacteur, vous reliez maintenant cette vieille affaire au meurtre de la Volksdeutsche, Angela Schiminsky.

			— Mon Dieu, qu’est-ce que vous me connaissez bien ! Un véritable psychologue ma parole ! dit Zyga en faisant claquer ses lèvres en signe d’admiration feinte, tandis que, sur l’écran, le lecteur présentait maintenant la carte du monde qui illustrait de manière fort convaincante le lien entre la judaïsation progressive du globe et la prolifération du rat itinérant.

			— Alors, j’ai un suspect pour vous. Écoutez-moi bien…

			Trąbicz se pencha davantage et commença à lui chuchoter des détails à l’oreille. S’il avait été plus grand et si le commissaire avait possédé des boucles blondes, ils auraient constitué le reflet du soldat et de l’espoir de reproduction de la race supérieure assis à l’autre bout de la rangée.

			— Quoi ? Figiel ? l’interrompit Zyga. Écoute-moi bien, monsieur Trąbicz…

			— Brener, corrigea le rédacteur.

			— Alors écoute-moi bien, monsieur Brener, ça n’a pas de sens. D’ailleurs, Figiel n’était pas à Lublin ce soir-là. Il rencontrait ses camarades à Lubartów et leur narrait des histoires de la belle Espagne. Il participait le plus tranquillement du monde à une réunion politique illégale, mon cher capitaine Brener. J’ai vérifié son dossier en 1939.

			— Et vous l’avez cru ? dit le rédacteur en haussant les épaules. Un mois à peine après que Staline a assassiné tout le gratin de nos communistes, celui-ci se baladerait si paisiblement en province ? Qui vous a dit ça ?

			— Dénonciation d’un indic, grogna Zyga à contrecœur. Vous remettez en question sa véracité ?

			— Personnellement, je m’en fiche, dit Trąbicz en baissant la voix. Ce qui m’intéresse, c’est que Figiel soit devenu depuis un indic de la Gestapo. C’est ça que la Résistance a en tête. Que les Allemands le liquident eux-mêmes. Ou qu’ils aient au moins des soupçons.

			— Indic de la Gestapo ? dit Zyga en fronçant les sourcils. De l’Abwehr plutôt, à ce qu’on m’a dit. Mais peu importe. Et comment je fais pour convaincre mon patron de le liquider ? dit-il en pouffant de rire, puis il regarda autour de lui pour vérifier s’il n’avait pas ri trop fort.

			Non. Un myope du premier rang s’était effectivement retourné, mais en direction du soldat et de la fille. Celle-ci riait de façon bien trop débridée, mais Zyga doutait qu’elle fût égayée par les exemples de l’art juif dégénéré présentés à l’écran. Et même si le froid régnait dans la salle, la jeune Aryenne avait jeté son manteau sur le fauteuil voisin et son chemisier remuait comme si une petite bête se baladait en dessous. Était-ce un rat crypto-sémite, l’un de ceux du film ? Ou était-ce la main du soldat ? Les dimensions étaient similaires.

			— Vous allez le convaincre, vous savez faire ce genre de choses, répliqua le rédacteur. Je vais vous donner le numéro d’une voyante. Vous savez que les enquêteurs allemands adorent ce genre d’idées occultes.

			— Je n’ai pas entendu parler d’un médium cent pour cent fiable ces derniers temps, même si le métier prolifère.

			— Il y a un hic, c’est vrai. Mais vous allez y arriver, dit le capitaine Brener.

			— Ah oui ? Et c’est quoi le problème ?

			— La voyante habite le ghetto.

			— À ce que je vois, vous êtes toujours un poète fantaisiste !

			Zyga s’écarta et regarda l’écran de façon très démonstrative. On montrait à ce moment précis l’intérieur d’une synagogue et deux Juifs qui marchandaient quelques guenilles sous le banc, tandis que le rabbin entonnait ses prières. “Faire des affaires durant le service religieux n’est pas considéré par les Israélites comme un manque de respect”, expliquait le lecteur, outré.

			— Peut-être bien, mais tout est déjà préparé. Il vous suffit de manipuler Schlegger. C’est un ordre !

			Trąbicz tira le commissaire par la manche et se mit à lui éclaircir les détails à l’oreille.

			— C’est une voyante infaillible, poursuivait-il sur un ton tel qu’on aurait juré qu’il y croyait lui-même. C’était l’épouse d’un avocat, maître Jakub Fiszer. Vous en avez entendu parler ?

			— Oui, mais je n’avais pas de quoi m’offrir ses services, pouffa Zyga.

			— Effectivement, vous non, admit Trąbicz. Fiszer était officier de réserve, il est mort quelque part dans les confins de l’Est et elle est restée toute seule. La jeune épouse complètement démunie d’un juriste fortuné. Comme d’autres Juifs, elle a été mise à la porte de son appartement de la rue du Faubourg-de-Cracovie avec une seule valise sous le bras, ses économies se sont vite évaporées, puis une maladie grave s’est déclarée, une paralysie… c’est alors que son don est apparu.

			Durant l’exposé du capitaine Brener, la blonde avait eu le temps de quitter son fauteuil pour s’installer sur les genoux de son amant, tandis que le lecteur dévoilait aux spectateurs les plus sombres et les plus honteux secrets de la Torah. Pendant un instant, le noir complet régna dans la salle : dans l’idée des créateurs du film, il s’agissait probablement d’instaurer une ambiance de terreur avant le début de la plus dramatique des scènes consacrées à l’abattage rituel d’animaux. Ces intentions furent cependant mises à mal par le gémissement langoureux de la fille. Après lui, l’image d’une vache terrifiée, la gorge tranchée, ne faisait plus autant d’effet.

			— C’est tout ? demanda le commissaire.

			— Oui. Avez-vous compris vos ordres ?

			— Oui, j’ai compris ! dit Zyga en zyeutant le couple à l’autre bout de la rangée.

			La fille était assise de dos sur les genoux du soldat, les extrémités de son foulard bondissaient en rythme. Il restait probablement dix minutes jusqu’au mot Ende, pile assez pour culminer, se rhabiller et s’embrasser avec tendresse.

			— Pourquoi vous vous retournez autant ? siffla le rédacteur. Elle vous plaît, cette Boche ?

			Ça y était, il se rappelait enfin où il avait vu la fille ! Au bureau de Hans Mohler, le capitaine du service de la sécurité, un philatéliste presque aussi passionné que Schlegger. La petite Mohler, les joues rougies par la course et les boucles en désordre, la fillette chérie à son papa venait d’apporter de l’aspirine à son bureau parce qu’elle se souvenait, le cher ange, que Mohler était rentré tard la veille et qu’il sentait l’alcool.

			— Je suis à un âge où elles me plaisent toutes, surtout celles qui ont vingt ans de moins que moi, dit Zyga en frottant son menton mal rasé. Je vous remercie pour vos conseils amicaux.

			— Mais…

			Le commissaire se leva et se dirigea droit sur la jeune paire aryenne en pleins ébats.

			— Police criminelle ! grogna-t-il en agitant sa plaque. Dans cette salle obscure, il aurait tout aussi bien pu leur présenter son porte-clés. Pièces d’identité je vous prie !

			Il avait réussi à imiter parfaitement l’accent berlinois entendu dans la bouche de Schlegger.

			La fille s’empressa de cacher ses seins. Pas très gros, mais fermes, quoiqu’inutilement orientés sur les côtés. L’auteur juif dégénéré du Cantique des cantiques, louant la beauté de la jeune épouse, se les était probablement imaginés pointant vers l’avant, c’est du moins ainsi que Zyga avait toujours interprété ces vers.

			— Pièces d’identité, j’ai dit ! cria-t-il en entrouvrant le rideau et la porte.

			Un fin rai de lumière éclaira les deux amants. Le myope du premier rang se retourna, intéressé, mais Zyga lui désigna l’écran d’un geste impérieux. Pendant ce temps, le soldat s’empêtrait dans son pantalon et l’Allemande blonde manipulait d’une main ses dessous et présentait sa carte de la Ligue des jeunes filles allemandes de l’autre.

			— Helga Mohler, je m’en doutais, dit le commissaire en secouant la tête. Et ton papa sait que tu te fais biter dans les salles de cinéma ?

			Il observa les épaulettes de son amant.

			— Et par un pauvre Gefreiter qui plus est ! s’exclama Zyga. Ton Soldbuch, et que ça saute !

			Il tendit la main pour s’emparer des papiers du soldat.

			— Adolf Hitler parle à l’écran et, toi, tu tripotes des nichons ?

			— Je… monsieur l’inspecteur… monsieur le serg… capitaine… marmonnait le jeune homme en bégayant.

			— Sans ce froid, tu la tripoterais probablement dans un parc, mais tu crains que tes couilles ne gèlent, pas vrai ? Et on t’a décoré d’une Croix de Fer, toi ? dit Zyga en pointant du doigt le ruban accroché sous un bouton de l’uniforme de caporal. Pour ton courage dans un bordel sans doute.

			— Je ne vous permets pas ! dit le soldat, commençant à se rebiffer, et le commissaire comprit qu’il avait poussé le bouchon un peu trop loin. Je l’ai reçue pour la conquête de…

			— D’accord, d’accord, dégage d’ici et que je ne te revoie plus !

			Avant que la fille ne finisse de refermer sa jupe, Zyga attrapa le soldat dérouté par le col et le jeta hors de la salle.

			— Dégage. Je ne voudrais pas être à ta place quand je vais rapporter ça au Hauptsturmführer Mohler. Ni à la tienne, d’ailleurs, dit-il en lançant un regard acéré à la blonde. La culotte est en place ? Alors on y va, je vais te raccompagner jusque chez toi.

			— Non !

			Telle une élève timide, elle se plaçait maintenant sur le bord de son fauteuil.

			— Ne dites rien à mon père, reprit-elle. Je… Je vous en prie, je ferai tout…

			Lui avait-elle fait un clin d’œil ? Ou l’avait-il imaginé ?

			— Bon, je ne voudrais pas faire de la peine à monsieur le Hauptsturmführer… dit Zyga en s’asseyant sur le fauteuil du soldat. Tu connaissais Angela Schiminsky ? Elle était aussi membre de la Ligue des matel… des jeunes filles allemandes.

			— Oui, mais la police m’a déjà interrogée… gémit-elle.

			— Et je sais bien ce que tu leur as dit. Mais maintenant, je veux découvrir des histoires plus croustilleuses, celles qui vous font pouffer de rire durant vos bivouacs, les secrets amoureux d’Angela Schiminsky, est-ce qu’on se comprend ?

			— Oui !

			Elle s’était levée comme si elle souhaitait se mettre au garde-à-vous. Heureusement qu’elle n’avait pas tendu la main dans un salut nazi, se dit Zyga.

			— Je vais quand même te raccompagner chez toi et on va bavarder en chemin. Si ce que tu me confies m’intéresse, M. le Hauptsturmführer ne saura rien de ce qui s’est passé ici.

			— D’accord, dit-elle en hochant la tête.

			Le peuple allemand, uni contre la juiverie mondiale, avançait vers son avenir et, sur l’écran, on projetait déjà le générique de fin. Zyga soupira de soulagement. Il était trop vieux pour sprinter de la sorte, mais il avait réussi, bordel, il avait réussi !

			En boutonnant son manteau, il parcourut la salle du regard. La place du rédacteur était vide.

			 

			 

			— Vous commencez à m’ennuyer avec votre manie, Maciejewski ! s’impatienta Schlegger. Vous êtes comme un foutu orgue de Barbarie. Der Lustmörder hier, der Lustmörder dort, der Lustmörder wieder und wieder ! Vous avez dit : Que je sois maudit si je ne résous pas cette affaire. Or, cette affaire est perdue pour nous, vous ne le voyez pas ? La Gestapo va la résoudre à sa manière, comme tout le reste dans votre putain de ville, d’ailleurs. En représailles pour le meurtre d’Angela Schiminsky, ils vont fusiller une dizaine d’otages et il n’y aura plus d’affaire Angela Schiminsky, commissaire !

			La neige crissait sous leurs bottes, dans le parc les branches enneigées ployaient. Zyga n’aurait jamais cru qu’il puisse faire froid au point de ne pas pouvoir allumer une cigarette, mais il venait de le constater de manière empirique. Même le briquet à essence de Schlegger ne fonctionnait plus. En revanche, les rues étaient désertes, personne ne pouvait écouter leur conversation en douce, et les fenêtres de la brasserie voisine – dont la localisation était pittoresque, mais qui ressemblait à une caserne – étaient recouvertes de givre de bas en haut.

			— Je vous demande pardon d’avoir pris autant de votre temps, monsieur le conseiller, dit Zyga en sortant une main engourdie de sa poche pour toucher le rond de son chapeau.

			Schlegger le regarda au-dessus de ses lunettes embuées.

			— Où est-ce que vous allez ? marmonna-t-il en s’emmitouflant dans son écharpe. Vous avez vous-même insisté pour me raccompagner jusque chez moi et pour me raconter vos dernières découvertes en chemin. On va bien boire une bière, maintenant qu’on est là, non ? Vous avez trouvé quelque chose, Herr Kommissar ?

			— Non, monsieur le conseiller, dit Zyga en soupirant.

			À son grand désarroi, il n’avait pour le moment réussi à tirer rien de concret de Helga Mohler. Rien à part le fait qu’Angela Schiminsky appartenait à la catégorie des filles au développement retardé, à celles qui rêvaient du grand amour au lieu de s’amuser autant que possible.

			— Mais vous savez que je m’occupe de cette affaire depuis l’avant-guerre.

			— Tout ce que je sais, c’est que vous reliez obstinément plusieurs cas de meurtres lubriques et que vous n’en avez rien à foutre des différences raciales entre les victimes.

			Schlegger s’enfonça une cigarette Juno entre les lèvres, mais son briquet refusa une nouvelle fois d’obtempérer.

			Le conseiller en criminologie rangea sa cigarette dans un porte-cigarettes et, lentement, comme un enfant aux pulsions sadiques qui écrase un insecte, il piétina du bout de sa botte un petit tas de neige à une extrémité de l’allée.

			— Et moi, je sais que vous êtes un investigateur, pas un boucher, dit Zyga, et que vous préférez appréhender le coupable qu’avoir dix otages fusillés et balayés sous le tapis. Pour finir, à l’inverse des hommes de la Gestapo, vous n’en avez rien à foutre du facteur racial non plus, s’il n’est pas pertinent dans l’affaire, bien sûr. Et il ne l’est pas : deux Polonaises, une quasi-Allemande, la prochaine pourrait tout aussi bien être juive.

			— Quel beau discours, Herr Kommissar ! dit Schlegger en souriant aigrement. Veillez simplement à ne pas le tenir en public, sinon je ne serai plus jamais promu. Bon, et qu’est-ce que vous me voulez, puisque vous n’avez encore aucune piste ?

			— Je n’en ai pas, admit Zyga en hochant la tête, mais nous pourrions en trouver une avant que vous épuisiez vos ressources et que la Gestapo ne reprenne notre affaire.

			— Une de vos fameuses idées ?

			— Oui, docteur. En l’occurrence, nous n’avons pas encore exploité une certaine méthode de criminologie…

			 

			 

			Schlegger mit à peine un pied dans la cage d’escalier exiguë et puant la misère qu’il reculait déjà.

			— On va attendre ici avec ces Juifs ? demanda-t-il tout bas en relevant le col de son manteau de cuir.

			À l’intérieur, une quinzaine de paires d’yeux brillaient dans l’obscurité, attendant leur tour.

			— Non, nous avons rendez-vous, affirma Zyga et il entra en premier.

			Les gens assis sur les marches, essentiellement des femmes, se relevaient pour les laisser passer. Et autant la jaquette élimée du commissaire n’éveillait que la méfiance, autant le manteau en cuir du conseiller semait la panique. Les Juives se collaient aux murs tandis que les Polonaises fuyaient la file d’attente, même si elles attendaient probablement depuis des heures après avoir préalablement graissé la patte aux sentinelles pour entrer au ghetto. Et Schlegger avait pourtant détaché la croix gammée du revers de sa veste !

			En grimpant jusqu’à la mansarde, ils passaient devant des portes et plus ils montaient, plus elles étaient abîmées, la peinture s’en détachait. Dans les petites lucarnes des cuisines, on avait remplacé les vitres par des morceaux de planche ou de carton. L’un des locataires avait même bouché un trou avec une affiche au message encore visible, quoique sali, écrit en polonais : “Juifs = poux = typhus”. Zyga eut une furieuse envie d’attirer l’attention de son patron sur ce trait involontaire d’humour noir, mais il se retint. Le conseiller en criminologie aurait pu le prendre mal et changer d’avis.

			— Maciejewski et Schmidt, mentit le commissaire quand la porte du dernier appartement leur fut ouverte par une femme à l’allure de mère maquerelle vétérane, mais habillée sans artifices car n’espérant pas de visiteurs.

			— Je sais, je sais, Mme Hanna vous attend. Entrez, je vous en prie, dit-elle, un faux sourire aux lèvres, avant de leur indiquer une cuisine négligée. Non, non, allez dans la chambre, dans la chambre, ajouta-t-elle l’instant d’après, voyant la mine dégoûtée de Schlegger.

			La pièce où deux familles s’entassaient était loin d’être petite, elle faisait dans les cinquante mètres carrés, mais elle était monstrueusement encombrée par des meubles dépareillés. Trois machines à coudre étaient disposées devant la fenêtre et, juste à côté, devant une porte vitrée qui ouvrait sur un balcon sans rambarde, un garçonnet de quelques années dévorait du regard un pigeon aux plumes hérissées qui s’était égaré dans le ghetto en plein hiver sans qu’on sache pourquoi.

			— C’est le salaire de Hanna Fiszer ? demanda Zyga en tentant de parcourir du regard tout ce fatras.

			— Les gens donnent sans qu’elle ne leur demande quoi que ce soit ! s’empressa de préciser la gérante. Et il faut bien payer le loyer, le chauffage, l’électricité.

			Dans un étrange élan de confiance, elle fit signe à Zyga de se pencher, et elle se mit à lui chuchoter des précisions à l’oreille :

			— Pas plus tard que cet été, vous n’auriez pas misé un kopeck sur elle. Ma cousine est malade, elle a partiellement perdu le toucher, elle ne bouge plus du tout ses jambes, la pauvre, alors je l’ai accueillie sous mon toit, jo, jo ! Moi aussi, je mérite quelque chose pour vider son pot de chambre, pour lui torcher le postérieur et j’aurais honte de vous dire quoi d’autre. Là, sa chambre est là, que ces messieurs me suivent !

			Elle ouvrit la porte avec fracas. Elle se serait engouffrée à l’intérieur avec les clients si Zyga ne l’avait pas attrapée par la nuque pour la retenir sur le seuil.

			— Reste là. Et si tu tentes d’écouter à la porte, je ferai venir la police ! grogna-t-il tout bas.

			La chambrette obscure, sans fenêtres, faisait deux mètres sur trois au maximum, c’est pourquoi, en dehors du lit, de quelques tabourets et d’une bassine écaillée sur un trépied, rien d’autre n’aurait dû y tenir. Et pourtant, on avait aussi réussi à y fourrer un placard sans porte rempli de ces robes en vogue avant la guerre, longues et largement décolletées dans le dos, et de quelques tableaux aux cadres décoratifs dorés. Une carafe en cristal et une orchidée dans une bouteille qui avait gardé son étiquette rouge de vodka, déposées sur un simple tabouret faisant office de table de nuit, complétaient ce décor extravagant.

			Couchée dans le lit, dans des draps propres, une femme aux cheveux roux et lisses soigneusement coiffés restait belle malgré son infirmité. La maladie accentuait encore ses grands yeux noirs et ses pommettes orientales. Posées sur la couette, ses mains étaient blanches et les doigts qu’elle remuait légèrement étaient longs et fins.

			— Je sais pourquoi vous êtes venus, dit-elle dans un allemand parfait, sans une once de yiddish. Vous avez tellement de questions… Vous faites de si larges cercles autour de gens qui se trouvent pourtant sous votre nez…

			À chacune de ses paroles, Zyga se sentait davantage comme l’un des personnages secondaires des romans mettant en scène le Doktor Murek. Il n’avait personnellement pas l’habitude de lire des romans écrits après 1926 ; il ne lisait en général pas d’autres auteurs que Kafka. Cependant, durant sa désintoxication, Róża avait dévoré les romans de Dołęga-Mostowicz. Et il fallait reconnaître que le romancier avait restitué à merveille la manière dont les voyants, les liseurs de tarot et tous ces arnaqueurs occultes escroquaient les honnêtes gens. Hanna Fiszer l’avait probablement aussi lu et en avait tiré des enseignements.

			— Je n’ai encore rien demandé, répliqua sèchement Schlegger. Qui t’a dit qui nous étions ?

			— Je comprends votre méfiance, monsieur le conseiller en criminologie, dit la voyante en souriant faiblement. Je comprends tout ça depuis peu, mais je le comprends très bien.

			L’Allemand lança au commissaire un regard soupçonneux, mais celui-ci fit non de la tête. Non, il n’avait rien dit à cette Juive, il la voyait pour la première fois de sa vie. Quant à ce que Brener ou l’un de ses hommes lui avaient dévoilé, ce n’était pas son problème. Et ce n’était pas non plus son mensonge, si bien qu’il n’avait même pas à faire véritablement semblant devant son chef.

			— Vous… commença le conseiller d’une voix étrange, vous n’êtes pas expérimentée…

			— Dans la voyance ? dit-elle en lui coupant la parole, mais ça avait été fait sur un ton presque séducteur, pour autant qu’une phrase prononcée par une diseuse de bonne aventure paralysée puisse l’être. Non, je ne suis pas une voyante expérimentée, mais je suis une femme éprouvée par la vie, ça oui ! Et vous n’avez pas à me vouvoyer. Les Allemands ne vouvoient pas les Juives. Je l’ai compris avant même que ce don ne se déclare à moi.

			— Tu lis dans les cartes ? Dans une boule ? Dans les photographies ? demanda Schlegger, manifestement soulagé.

			Zyga réprima difficilement un sourire malicieux. À tout prendre, le conseiller était un homme convenable pour un ennemi, et même pour un patron. Mais s’il avait su qu’une devineresse juive mettrait dans un tel embarras un représentant de la race supérieure, il l’aurait amené ici beaucoup plus tôt.

			— Dans les photographies ? s’étonna la voyante, soulevant difficilement la tête. Je dis aux gens ce que je vois. Rien de plus. Est-ce que vous saviez qu’il y a cent cinquante ans, il y avait eu un autre Juif voyant à Lublin ? On dit de lui que le don le fatiguait tellement qu’il a fini par demander à Dieu de le limiter au moins un peu. Depuis ce jour-là, il ne voyait clairement qu’à cent miles à la ronde, le reste devenait flou. Quel idiot ! hurla-t-elle. Quel hassid stupide ! Il avait l’usage de ses jambes et de ses bras, lui, comment a-t-il osé !

			Schlegger se racla bruyamment la gorge. Pour être franc, Zyga était étonné que le directeur local de la Kripo ait fait preuve d’autant de patience et de galanterie. L’instant où il dirait enfin “Passons aux choses sérieuses, nous ne sommes pas venus papoter” ou, au moins, “Ça ne me regarde pas, je veux simplement savoir…” devait irrémédiablement arriver. Cependant, il dit une chose très différente :

			— Excusez-moi, mais beaucoup de Jui… de gens attendent dans les escaliers…

			— C’est moi qui vous demande pardon, dit la malade et elle permit à une larme de glisser sur l’une de ses joues. Vous ne vous intéressez qu’à un seul homme. Je l’ai vu il y a deux ans et demi en rentrant de vacances à Jurata.

			Elle jeta un coup d’œil à son placard.

			— Non, je n’ai plus cette robe, dit-elle. Mais pendant que j’étais dans le train, il a séduit une jeune domestique, Aniela. Il s’est servi d’elle et l’a tuée. L’année suivante, quand les bombes tombaient, il a emmené une autre femme à l’hôtel. Personne ne le sait, mais elle aussi s’appelait Aniela. Et l’an dernier, il a tué encore, une autre Aniela. C’est cet homme que vous cherchez, conseiller ?

			— Elle s’appelait Angela, corrigea Schlegger.

			— Depuis si peu de temps qu’elle se trompait parfois elle-même ! affirma la voyante et elle regarda le directeur avec un fond de pitié. D’ailleurs, elle se serait trompée plus souvent sans les remontrances de son père qui, de son côté, s’appelait auparavant Grzegorz et non Gregor.

			Elle ferma à nouveau les yeux. Sa tête retomba sur l’oreiller.

			— L’homme que vous recherchez a plusieurs noms lui aussi, plusieurs passeports, mais il se trouve très près. Et son véritable prénom c’est Franciszek.

			Tout s’imbriquait parfaitement dans son histoire : un fait divers détaillé dans les journaux d’avant-guerre et la légende imaginée par le rédacteur Trąbicz, avec Figiel dans le rôle-titre. La victime de 1939, dont le commissaire ne connaissait pas le prénom, avait sans doute été inventée par la voyante pour illustrer la régularité démoniaque du criminel. Zyga avait de plus en plus envie de la remettre à sa place, au moins un peu, et ceci même s’il devait plus tard recevoir un blâme officiel de la part de l’Union de la lutte armée.

			— Et pourquoi Franciszek, si précisément ? lança-t-il sur un ton provocateur.

			Le conseiller Schlegger le fusilla du regard, mais la voyante ne lui manifesta que de la bienveillance.

			— Pourquoi vous ne me croyez pas ? demanda-t-elle naïvement en relevant légèrement la tête.

			Parce que je ne suis pas encore devenu fou ! songea Zyga et un sourire plein de satisfaction se dessina sur son visage.

			— Je veux son nom ! ordonna Schlegger.

			Le conseiller se pencha au-dessus du lit et faillit faire tomber l’orchidée dans sa bouteille.

			— Radzicki, Walterowicz, Czerwik, Sadło. Ce sont les noms dans ses passeports… Minute !

			Les yeux exorbités fixaient une toile d’araignée sous le plafond sale.

			— Il y a encore une Kennkarte ! Figiel.

			— Franciszek Figiel ? demanda l’Allemand en criant d’émotion. C’est sûr ?

			— Oui, monsieur le conseiller, répliqua calmement Hanna Fiszer.

			Son cou élégant, sans une ride, luisait de sueur.

			— Je ne mens jamais à personne. Je n’ai plus à le faire.

			 

			 

			Le bar le plus proche, c’était chez Grajer. Schlegger répétait sans cesse qu’un bon flic allemand ne devrait pas boire chez un Juif, au milieu de voleurs et des hommes de la Gestapo, mais cette fois, il avait envie d’une vodka et non de respecter ses principes.

			— Herr Gott ! gémit-il avec un air si rêveur qu’on aurait juré que le véhicule temporel d’Orson Welles venait de le transporter du territoire du Gouvernement général dans le Berlin du début des années 1930.

			La salle n’était pas imposante, mais il suffisait d’observer les tables pour s’apercevoir que le menu de l’établissement était plus riche qu’au Deutsche Haus sur la Krakauerstrasse. De plus, le jazz-band placé sur une plate-forme dans un coin jouait du swing, style interdit dans les établissements aryens. Quant aux serveuses qui se faufilaient à la hâte entre les uniformes noirs des SS, au milieu des vestes croisées des voleurs polonais et les pontes du quartier juif…

			— C’est vrai, monsieur le conseiller, admit Zyga, nous sommes au paradis.

			Il n’eut même pas le temps d’ouvrir son manteau qu’un petit homme aux cheveux gominés émergeait de derrière le bar et venait à leur rencontre.

			— Szama Grajer vous salue, messieurs, dit le tenancier avec une fierté manifeste, dans un allemand plutôt correct pour un Juif de Lublin. Ces messieurs désirent-ils une table ou plutôt une chambre privée à l’étage ?

			— Une chambre privée, approuva Schlegger sans quitter des yeux une serveuse svelte aux gestes de félin dont l’incroyable peau luisait telle une pêche sombre.

			— À votre service, monsieur le conseiller en criminologie, dit le propriétaire en se pliant en deux.

			— On se connaît ? demanda le directeur de la Kripo en fronçant les sourcils.

			— Si je vous connais ? Mais je suis Szama Grajer, voyons. Que ces messieurs se donnent la peine de me suivre ! dit-il.

			Il leur indiqua avec un sourire cordial un escalier couvert d’un tapis rouge.

			Alors qu’ils marchaient derrière ce Juif si sûr de lui, l’orchestre entama une nouvelle mélodie, une variation à leur sauce sur les thèmes de Mein Shtetele Belz9 et de Dernier dimanche. Les accords familiers agirent sur Zyga comme le grincement du métal sur du verre, il eut immédiatement le cadavre d’Aniela Biernacka et le disque rayé de Mieczysław Fogg devant les yeux. Quand, en 1938, il mesurait la distance entre le sillon abîmé et le centre du vinyle, il espérait qu’il s’agirait d’une preuve qui lui indiquerait l’heure du meurtre. Or, Dernier dimanche lui avait simplement démontré la bonne humeur que l’assassin ressentait à l’époque : c’est probablement lui qui avait mis le disque après avoir commis son forfait. Est-ce qu’il savait que le disque sautait ? Se doutait-il qu’un aiguillage sauterait également dans la tête du commissaire ? Et qu’il sauterait de manière si radicale qu’un an et demi plus tard, Zyga foncerait tête baissée dans un bordel juif en compagnie d’un membre du parti nazi ?

			— Endlich, Tango ! entendirent-ils.

			Le superviseur de la Gestapo Liska bondit de sa place. Il attrapa par la taille la serveuse la plus proche et l’entraîna sur la piste, la fille le regardait mielleusement dans les yeux.

			— Cet endroit est très à la mode, dit Zyga en souriant aigrement.

			Schlegger ne retrouva la voix qu’après deux verres. Ils étaient déjà assis à l’écart ; à travers une fine paroi en bois, ils n’entendaient plus que les claques d’un ventre contre un cul et les gémissements d’une pute.

			— Vous connaissez ce Grajer ? demanda l’Allemand.

			— C’est un maquereau très ambitieux, dit le commissaire. Je le connaissais déjà avant la guerre.

			— Et aujourd’hui, c’est un larbin de l’Obergruppenführer Globocnik en personne, ajouta Schlegger en fronçant les sourcils.

			— Pour en revenir à nos affaires, coupa Zyga en servant deux nouveaux verres, que pensez-vous de ma diseuse de bonne aventure juive ?

			Le conseiller en criminologie le regarda comme un simple d’esprit.

			— Ne l’insultez pas ! grogna-t-il. Jamais de ma vie, je n’ai vu quelqu’un de plus convaincant.

			— Même pas le Führer ? demanda Zyga sans se contrôler.

			Trois verres de vodka avalés cul sec avaient fait des dégâts.

			— Ne jouez pas au con ! C’est une excellente voyante. Et je m’y connais, j’ai mis trop d’escroqueuses au trou par le passé. J’en déduis que vous n’avez pas trop souvent eu affaire à elles, si vous êtes aussi sceptique ?

			— Je n’ai jamais travaillé à Berlin, seulement à Lublin, répliqua Zyga en déversant sur son assiette la moitié des hors-d’œuvre mis à leur disposition. Je m’y connais en maquereaux, comme notre restaurateur par exemple, je m’y connais en putains comme ses serveuses, en voleurs comme ceux qui s’amusent dans la salle. Je m’y connais aussi un peu en escrocs et en meurtriers. Mais en voyantes, non. C’est pourquoi je tenais à ce que vous la jugiez personnellement. Merci.

			Il servit deux nouveaux verres à Schlegger et à lui.

			— Dans ce cas, est-ce qu’il faut que je retrouve et que j’interpelle ce Figiel ? demanda-t-il encore.

			— Êtes-vous devenu fou, Herr Kommissar ? siffla le conseiller avant d’ajouter plus bas : Vous n’allez interpeller personne.

			— Expliquez-moi ça parce que je ne comprends pas…

			Zyga l’observa avec étonnement. Et il n’avait même pas à surjouer sa surprise.

			— Vous ne comprenez pas… dit Schlegger en hochant la tête. En effet, ça, vous avez le droit de ne pas le comprendre. Si c’est le même Franciszek Figiel, dit-il en prononçant le nom polonais avec difficulté parce que le chuchotement intensifiait le bruissement des consonnes, alors c’est un agent de Liska.

			— Le chef du quatrième Abteilung en personne ?

			Zyga en resta pantois. L’Union de la lutte armée pouvait se foutre au cul son plan de liquidation de Figiel par les Allemands.

			— Il a débauché cet ancien communiste ? demanda le commissaire.

			— La moitié des membres du national-socialisme sont d’anciens communistes, admit le conseiller en criminologie à contrecœur. Cette Hanna Fiszer dit la vérité, j’en mettrais ma main à couper. Sauf que cette vérité ne nous servira à rien. Mais laissons ça et pas un mot de cette histoire ! À moins que vous ayez dans votre manche des ennemis du Reich auxquels on pourrait greffer ces meurtres ?

			— Mes dossiers en regorgent, vous le savez bien.

			Zyga se versa un peu d’eau gazeuse. Il n’avait plus l’âge de suivre un tel rythme.

			— Mais ce qui m’intéresse, c’est le coupable, pas la statistique, conclut-il.

			— C’est aussi comme ça que vous travailliez avant la guerre ? demanda son patron.

			— Exactement comme ça, monsieur le conseiller.

			— Et sehr gut, Maciejewski ! s’exclama Schlegger en lui tapotant le genou. C’est ce qui nous différencie des bolcheviks. Et de ces bouchers de la Gestapo, ajouta-t-il, mais plus bas, en appuyant sur la sonnette. La source se tarit, conclut-il en agitant le fond de vodka dans la bouteille.

			Cette fois, Grajer arriva avec deux serveuses, dont la beauté basanée qui avait tapé dans l’œil du conseiller dans la salle du restaurant. Une bouteille de champagne atterrit aussi sur la table, en plus d’une autre bouteille de vodka et d’un plat de hors-d’œuvre froids.

			— Nous n’avons pas commandé, remarqua le commissaire.

			— C’est la maison qui offre, répliqua Grajer, vexé, puis il se tourna vers le conseiller et lui adressa un large sourire. Je suis si content que monsieur le directeur ait enfin voulu nous rendre visite. J’espère que vous ferez dorénavant partie de nos invités réguliers. Je ne vous dérange plus, dit-il et une de ses dents en or scintilla. Je vous laisse… avec ces demoiselles.

			Le conseiller en criminologie déshabillait de ses yeux rougis la beauté juive à la peau couleur pêche et au regard noir si profond. Il tendait déjà la main pour la faire asseoir sur ses genoux quand il dessoûla en un instant et fonça sur Grajer.

			— Qu’est-ce que tu crois, espèce de Juif insolent ? hurla-t-il en l’attrapant par la cravate et en l’attirant à lui. Je serais censé toucher cette sale putain ? Les lois raciales, ça te dit quelque chose ?

			Le tenancier chassa les serveuses d’un mouvement de la main et elles partirent en courant. Lui-même avait les yeux exorbités, mais un sourire rusé bourgeonnait toujours au coin de ses lèvres.

			— Je vous demande pardon si je vous ai offensé, monsieur le conseiller. Dans ce cas, est-ce qu’il m’est permis de proposer…

			— Non ! Laisse la vodka et heraus !

			Zyga ne pouvait malheureusement pas l’entendre, mais il était prêt à parier que dès que Grajer était sorti, il s’était mis à chuchoter avec ses putains qui pouffaient de rire dans le couloir : “Et dire que je n’ai pas voulu croire Globocnik quand il me disait que tous les gars de la Kripo étaient des pédés.”

			— Vous êtes un nazi incorrigible, dit Zyga en riant.

			— Un nazi ? Je chie sur les nazis et sur vos blagues à la con !

			Bien qu’il eût semblé parfaitement sobre l’instant d’avant, Schlegger se laissa tomber sur sa chaise avec un soulagement manifeste, exhalant à nouveau son haleine d’ivrogne.

			— Est-ce que vous avez vu cette magnifique poulette ? Je n’ai pas goûté à une Juive aussi splendide depuis cent ans au moins… Mais je ne me laisserai pas avoir aussi facilement par cette mafia viennoise ! Vous ne le comprenez pas, Maciejewski ? C’était une provocation de la Gestapo !

			 

			 

			— Bonsoir, patron !

			Zyga se retourna brutalement en brandissant son revolver. En hiver, la poche de son manteau était une meilleure cache pour une arme, en dépit du danger de se tirer une balle dans le pied, car elle ne nécessitait pas l’ouverture d’innombrables boutons.

			— Va… len… ti… no ? bégaya-t-il.

			Il plissa les yeux, mais les deux silhouettes de son ancien subordonné ne voulaient pour rien au monde fusionner en une seule image. De toute façon, il se serait davantage attendu à voir un troupeau de souris blanches.

			— Qu’est… ce que… tu fous là ? bafouilla-t-il encore. Après le… couvre… feu ?

			— Je contreviens de manière notoire aux lois du Gouvernement général, patron, répliqua Valentino en le soutenant par le coude parce que le commissaire s’était mis à vaciller. Et rangez-moi ce colt, on ira braquer une banque demain, promis.

			— Mais qu’est… ce que… tu fous là ? s’entêtait Zyga, s’efforçant de faire rentrer le canon de son arme dans sa poche devenue soudain diablement étroite.

			— J’ai une affaire importante pour vous. Mais d’abord, je vais vous déposer à la maison. Mlle Róża s’inquiète à coup sûr.

			— Si elle m… m’aime, elle attendra, affirma le commissaire avec conviction. Viens… boire un coup !

			— Après le couvre-feu ? dit l’ancien limier en le regardant avec pitié.

			— T’es un malin, toi ! admit Zyga, admiratif. Alors, viens chez moi ! Je t’invite cor… dialement.

			Valentino fit signe au concierge soudoyé qu’il pouvait enfin refermer le portail et il traîna le commissaire jusqu’à l’officine. Une lumière scintillait dans la cuisine de Róża, une lumière très faible, certes, mais en désaccord avec les directives d’économies de l’occupation. Valentino ne chercha pas à comprendre comment son ancien patron avait réussi cette prouesse. Il avait bien assez de mal à le soutenir dans l’escalier sans cela. La bonne nouvelle, c’est que le commissaire avait perdu depuis quelques années son habitude de chanter lorsqu’il avait un coup dans le nez.

			Róża ouvrit la porte avant que Valentino ne reprît la clé de son chef pour l’enfoncer lui-même dans la serrure. On voyait distinctement que cela faisait plusieurs heures qu’elle aurait dû se mettre au lit, mais qu’elle avait été trop nerveuse pour s’endormir. Les yeux rougis et les lèvres serrées – quel mélange épouvantable ! Dans ces conditions, même sa légère robe de chambre et ses jambes toujours très gracieuses ne comptaient plus.

			— Bonsoir, madame Róża. Je raccompagne un égaré, dit Valentino en souriant.

			Elle poussa immédiatement Zyga contre le mur. Elle attira Valentino par l’écharpe et le renifla.

			— Vous êtes sobre ? s’étonna-t-elle, ce que le limier prit pour un bon signe.

			— Je n’ai pas bu avec M. le commissaire, si c’est ça votre question.

			Il saisit ses doigts et lui fit un baisemain charmeur. Elle la retira sèchement.

			— Le problème, c’est que j’ai une affaire importante à voir ici et tant qu’il ne revient pas à lui…

			— Oh, il va revenir à lui, et même chez lui ! hurla-t-elle. Au quartier de l’aqueduc jésuite, à quatre pattes s’il le faut ! Où est-ce que cet ivrogne s’est foutu dans un tel état ?

			— Et comment est-ce que je saurais ça ? répliqua Valentino, écartant les bras en signe d’impuissance.

			— Chuuut, les gens dorment, les prévint le commissaire.

			— Vous permettez que je m’en occupe ? proposa Valentino en indiquant la porte de la salle de bains.

			— Il y a un dîner prêt à la cuisine, si vous avez un creux, grogna-t-elle. Moi, je suis de garde demain matin.

			— Vous êtes très aimable, comme toujours d’ailleurs, dit-il en souriant plus que ce qu’il n’aurait dû, ce à quoi Róża réagit en claquant la porte de sa chambre.

			— Tu vois… la peste que c’est ? se plaignit Zyga. Un sacré ca… ractère ! Et quelles petites putains j’ai… ce soir…

			— Je suis sûr que votre soirée a été pleine de sensations inoubliables, dit Valentino.

			Il arracha le manteau des épaules du commissaire et le poussa dans la salle de bains.

			— Là ! indiqua-t-il en ouvrant le robinet de la baignoire. Là, bordel !

			Il cala la tête de son ancien patron sous le jet d’eau froide.

			Au début, Zyga tenta de résister. Dans l’émail qui brillait à cause de l’eau, le commissaire revit la Juive basanée, les yeux marqués de veinules rouges du conseiller Schlegger, lui-même montant maladroitement dans une automobile. À qui appartenait-elle ? Il se retourna et commença à agiter les pieds. Szama Grajer tentait de le noyer dans une baignoire, ce salopard de Grajer, le maquereau enduit de brillantine. Il ne réussit pas à se libérer. Le Juif ouvrit l’eau davantage jusqu’à ce qu’un filet étroit et incroyablement froid coule le long de la colonne vertébrale de Zyga et atteigne ses reins. Qu’était-il arrivé à Schlegger ?

			— Comment je me suis retrouvé ici ? glouglouta-t-il.

			— Vous êtes revenu de votre odyssée dans le vaste monde, patron, dit Valentino en refermant le robinet. Je viens avec une affaire.

			— Alors continue à verser de l’eau !

			Schlegger ? Schlegger était vivant… C’est lui qui l’avait poussé hors du véhicule en affirmant : “Là, c’est là que vous habitez.” Quel malin, ce fils de pute, il savait tout ! Et Trąbicz pareil, un autre fils de pute ! Schlegger, à peine avait-il vomi devant la synagogue qu’il s’était remis à raconter des conneries à propos des fabuleux talents de Hanna Fiszer ! Pouah !

			— Pas là, dans les chiottes ! dit Valentino en poussant Zyga vers la cuvette.

			Un quart d’heure plus tard, le commissaire buvait un thé amer en grimaçant. Le souvenir de leur sortie au restaurant du quartier juif et de son chemin de retour vers chez Róża lui était revenu en mémoire.

			— Et le concierge t’a laissé entrer ? demanda-t-il.

			— On peut soudoyer n’importe quel concierge, dit le limier en balayant l’air de la main. Il a seulement fallu que je lui montre que je n’avais pas d’arme. Il avait peur que je vienne vous descendre.

			— Le brave homme, admit Zyga. Et ton affaire ?

			— Je pense savoir qui tue ces filles, patron, affirma l’ancien policier tout bas.

			— Figiel ? demanda Zyga en l’attrapant par l’épaule.

			— Mais non, quel Figiel, pas du tout ! dit Valentino en chassant la main du commissaire. Sikora. Henryk Sikora, un sergot de la police bleu marine de Puławy.

			— J’en étais sûr, bordel de merde, grogna le commissaire en se brûlant les lèvres avec son breuvage. Cette Juive ment et raconte ce qu’on lui ordonne de raconter. Vas-y, parle, parle !

			 

			 

			III

			 

			La Nouvelle Voix de Lublin

			prix 10 grosz, 15 mars 1941

			 

			Le rêve ultime de n’importe quel pou, c’est de nidifier dans les habits d’un juif, tout y est si agréable, si familier, des conditions de vie merveilleuses, en un mot, c’est le paradis des poux ! Tout cela, les commerçants écervelés qui font des affaires au ghetto semblent pourtant l’oublier, à moins que leur cerveau ne soit embrumé par leur soif de profits. Quoi qu’il en soit, ils ne méritent que la stigmatisation publique. Afin de gagner quelques zlotys, ces idiots exposent des dizaines de personnes à la mort par maladies contagieuses. Dans un souci d’autodéfense, nous devrions éradiquer sans aucune pitié ces commerçants malhonnêtes et, si on les prend sur le fait, les remettre aux mains de la police. Souvenons-nous : un pou, c’est la saleté, la saleté, c’est un juif, par conséquent, évitons ces derniers.

			 

			— Voici les Rois mages ! s’esclaffa Kurek.

			Au milieu de la rue Kowalska, s’entendant parfaitement entre eux en dépit de ce que les créateurs des lois raciales avaient prévu, trois policiers fumaient des cigarettes : un Allemand, un Polonais et un Juif, comme dans une histoire drôle. Ce dernier, ne se distinguant du reste des passants que par son brassard, par sa casquette et sa batte, laissait l’impression la moins officielle.

			— Tu connais ce factionnaire ? demanda Valentino.

			— C’est un planton comme un autre, dit Kurek en haussant les épaules.

			— Alors, j’y vais en premier.

			Il laissa passer un fiacre qui éclaboussait les environs de boue et traversa la rue Lubartowska en courant. Puis il s’approcha d’un pas calme de la cabine du garde et mit une main à la poche.

			— Guten Tag, Herr Wachtmeister, dit-il en souriant à l’Allemand. Mein Passierschein.

			Il lui présenta discrètement un billet de cinquante zlotys.

			— Dites-moi plutôt ce que vous venez faire, dit le policier aux trois barres de sous-brigadier en prenant l’initiative. Vêtements ? Bijoux ? Ça vous évitera de chercher votre chemin.

			— Ce que je viens faire, ça me regarde.

			Valentino jeta un coup d’œil empreint d’indifférence au policier, mais quelque part au fond de lui, il sentait ce frémissement étrange, comme la première fois qu’il avait invité une fille au cinéma. Ce flic avait entamé son service peu avant la guerre, Valentino se souvenait de l’avoir croisé dans la rue, mais, par bonheur, ils ne s’étaient jamais rencontrés au commissariat.

			— Et vous, avez-vous besoin de quelque chose, monsieur le sergot ? demanda-t-il.

			Cette vieille accroche fonctionnait toujours. Flatté qu’on surestime son grade comme une demoiselle avide de compliments, le policier l’invita à passer d’un signe de la main.

			— Mais je suis venu avec un collègue, dit Valentino en indiquant Kurek.

			— Alors ajoutez trente zlotys. Mais n’oubliez pas les brassards, au cas où il y aurait une patrouille…

			— Soyez tranquille. Merci bien, monsieur le sergot, dit l’ancien limier en faisant bruire les billets avant de faire signe à Kurek.

			Ils sortirent tous les deux de leurs poches des brassards blancs avec une étoile de David bleue, achetés un mois plus tôt à un garçon du ghetto. Kurek avait un peu souillé le sien pour qu’il n’ait pas l’air si neuf, mais Valentino aimait se montrer élégant, même en tant que Juif. Et, ces temps-ci, c’était devenu plus facile que jamais.

			Déjà bondée d’ordinaire, la rue Kowalska était à présent remplie d’une foule deux fois plus dense qu’avant la guerre, une foule de gens habillés en noir. Une vieille femme enroulée dans un foulard de laine se tenait dans le caniveau et, pataugeant avec ses sabots en bois dans la boue de mars, elle contemplait les passants qui l’évitaient, mais n’osait pas encore les aborder. Un vieillard manchot avait moins de scrupules et il fourrait un bol sous le nez des gens. Kurek jeta même un œil à l’intérieur, mais en lieu et place de pièces, il n’y trouva que quelques croûtes de pain sec.

			— Awek !

			Un policier juif se détacha du poste de garde à l’entrée du ghetto et repoussa le mendiant de sa batte.

			— Awek ! répéta-t-il, le renvoyant dans la rue. Passez, messieurs.

			Ils pénétrèrent dans une cour immense et informe qui, tel un canyon irrégulier fait de murs aveugles, découpait le quartier jusqu’à la rue Cyrulicza. Valentino s’orienta à droite, vers une officine à peine visible derrière deux annexes en bois.

			— Qu’est-ce qu’il y avait ici, avant, un bordel ? demanda Kurek.

			— Non, une synagogue, tu y crois, ça ? demanda Zielny en ricanant. Là, au sous-sol.

			Un vieillard appuyé sur un balai les considéra avec attention, mais il ne fut pas pris d’une quinte de toux d’asthmatique, il n’y avait pas de raison d’alerter quiconque. Ils traversèrent un couloir obscur, ils passèrent à côté de plusieurs portes dont s’échappaient la puanteur d’appartements bondés et la rumeur de discussions artificiellement basses. Plus loin, le couloir se séparait en deux. Valentino tourna à gauche sans hésiter et appuya sur la poignée de la première porte.

			Il se figea, ébahi. Dans le clapier qui, une semaine plus tôt, ressemblait encore à n’importe quel bouge d’ivrognes, il y avait maintenant une table à cartes neuve et des chaises tendues de cuir. Sur l’une d’entre elles, tout près d’une lucarne qui donnait sur le mur de l’immeuble voisin, un grand blond d’une vingtaine d’années qui aurait aisément pu passer pour un représentant de la race supérieure s’était installé devant une bouteille quasi vide. Cependant, le brassard orné d’une étoile de David dissipait les espoirs et le jeune homme noyait leurs restes dans un verre en cristal coincé entre ses longs doigts dignes d’un pianiste. L’un de ses compagnons, un Juif d’environ quarante ans avec une barbe poivre et sel, tentait de réunir une suite à partir d’un sept dans un jeu de cartes étalé sur la table, mais l’alcool et les images pornographiques sur ces cartes semblaient le déconcentrer. Un autre homme, grand et maigre, appuyait sa tête sur le tapis de jeu, son visage caché par un chapeau posé en biais. L’unique personne sobre, c’était une fille âgée de quinze ans peut-être, vêtue d’une robe rapiécée, mais avec un boa fantaisie enroulé autour du cou et des chaussures à talons hauts aux pieds.

			— Monsieur Valentino ! s’exclama la fille en le voyant arriver.

			— Rudolph de son prénom… marmonna Kurek, acerbe. On avait rendez-vous, monsieur Gliker, et qu’est-ce que vous foutez ? Un gramophone, de la gnôle et une pute ?

			— Faut pas s’énerver… Asseyez-vous et buvez un coup, dit-il en leur approchant une chaise d’un coup de pied bien dosé. Et ceux-ci, ce sont des gars sûrs. Mal en point, par ailleurs ! précisa-t-il en riant. Quant à cette folle, elle ne comprend rien. Elle ne sait que chanter. Zing, Helcie !

			Helcie, qui faisait des allées et venues d’un bout à l’autre de la pièce, comme si elle se promenait en un dimanche après-midi dans la rue du Faubourg-de-Cracovie, s’immobilisa soudainement, jeta un œil à la table parsemée de bouteilles et ajusta son boa d’un geste de diva. Valentino s’attendait à entendre Rebeka10 ou un autre tube lancinant, mais, à sa grande surprise, il entendit une simple chanson d’enfant, en polonais qui plus est :

			 

			Maman, papa, écoutez

			La Gestapo vient avec un Allemand aujourd’hui !

			Quelle vergogne, quelle honte inouïe –

			L’un est juif, l’autre polonais !

			 

			— Bordel de merde, monsieur Gliker ! dit Valentino en saisissant la folle par la taille et il lui ferma la bouche avec la main.

			Elle le regarda comme si on la sortait d’un songe, mais au moins, elle avait cessé de chanter.

			— Bah alors, monsieur Valentino ? s’ébroua Gliker avec une prétention d’ivrogne dans la voix.

			Valentino fonça sur le marchand et le gifla de toutes ses forces. Surpris, Gliker se cogna contre le mur, ce qui arracha de leur hébétude ses deux compagnons de beuverie.

			— Ne vous en mêlez pas ! les prévint l’ancien limier en plongeant une main dans la poche de son manteau comme si, en plus de son paquet de cigarettes, il y gardait un revolver. Vous en voulez encore, monsieur Gliker ?

			— Excusez-moi, monsieur Valentino, dit le marchand en se relevant avant d’essuyer le sang qui coulait de sa lèvre coupée. Vous avez parfaitement raison. Lejbik !

			Il fit signe au maigre et, lorsque celui-ci parcourut la pièce d’un regard désorienté, il le gifla à son tour.

			— Emmène cette meshuga hors d’ici ! Donne-lui à manger et qu’elle parte ! Et dire qu’avant la guerre, je ne buvais pas une goutte… dit-il d’une voix pensive et il reboucha la bouteille d’un geste incertain.

			Pendant ce temps, Kurek avait mis à la porte le type à la barbe poivre et sel, puis il se débarrassa également de Lejbik et de la fille.

			— Quand le Bon Dieu veut punir quelqu’un, il commence par altérer son esprit, grogna Valentino. C’est écrit dans les livres saints. Allons-y, nous sommes pressés !

			Il était déjà venu ici à plusieurs reprises mais, en dépit de ses talents confirmés d’enquêteur policier, l’unique chose que Valentino était capable d’affirmer à propos de “l’entrepôt commercial chez Gliker”, c’est qu’il se situait dans une cave. Il aurait été prêt à parier que ce Rockefeller du ghetto l’y menait chaque fois par un chemin différent. Zyga s’était moqué de lui un jour en lui montrant un article de presse, publié dans la Ziemia Lubelska si sa mémoire était bonne, à propos d’un gars qui était entré dans les sous-sols quelque part dans la vieille ville et en était difficilement ressorti, à moitié mort, près des casernes ouest, dans les environs de la porte de Varsovie.

			— Pourriez-vous me tenir la lampe, monsieur Valentino, dit Gliker lorsqu’ils furent arrivés.

			Il tira sur une petite porte qui ne payait pas de mine, un cadenas rouillé pendant sur un moraillon arraché. Il prit ensuite un jeu de clés dans sa poche, car la seconde porte, renforcée avec des ceintures d’acier, ne se serait pas laissé vaincre aussi facilement.

			Il tourna un interrupteur rotatif. Les cols en renard, les manteaux en vison d’Amérique, les bonnets hassidiques, dont un probablement en zibeline – tout cela reprit vie une fraction de seconde avant que l’ampoule ne les illumine de sa pleine puissance.

			— Ben, et combien ça va nous coûter, tout ça ? demanda Kurek en déglutissant.

			— Plus cher qu’à moi, c’est sûr, dit Gliker en caressant avec un plaisir manifeste un petit manteau en fourrure de lapin blanc. Mais est-ce que ça nous est déjà arrivé de ne pas trouver un accord ? Dites, monsieur Valentino ?

			 

			 

			Valentino ressortit dans la rue avec un grand paquet sous le bras. Ce petit manteau blanc lui avait tellement tapé dans l’œil qu’il n’avait pas voulu s’en séparer. Il serait parfait pour Maria Kraft… Mais avait-il vraiment besoin de prétextes dispendieux pour rendre visite à Olga ? Elle n’était pas une de ses maîtresses après tout – malheureusement peut-être –, il n’avait donc pas à lui présenter des excuses généreuses parce qu’il se mariait avec une autre !

			— Il faudrait venir chercher la marchandise demain, avant qu’il ne dépense son acompte en boisson, remarqua Kurek. On devrait peut-être en acheter davantage ?

			— Gliker craque, dit Valentino en secouant la tête. Il finira par se faire attraper et par nous entraîner avec lui. Il va falloir changer de fournisseur.

			— Il va peut-être se calmer. Tu l’as bien remis à sa place, mine de rien.

			— Oui, mais pour combien de temps ? C’est dommage, j’aurais bien besoin de quelques beaux vêtements. Je me marie, précisa Zielny avec une mine lugubre.

			— Toi ? Le premier baiseur du Gouver-merdant général ? s’exclama Kurek en le tapant amicalement dans le dos. Avec qui ?

			— Tu ne la connais pas. Je travaillais avec elle avant la guerre.

			Mais ce n’était pas tout à fait vrai. C’est Tadeusz Zielny qui avait travaillé avec Jadwiga et non Tadeusz Zielnik, l’homme dont le nom figurait à présent dans son faux Ausweis. Et c’est en cela que Valentino voyait une planche de salut au cas où des difficultés inattendues se déclareraient au cours de leur vie conjugale. Il n’appartenait pas, tant s’en faut, aux lecteurs passionnés de Sienkiewicz, mais, du haut de ses dix ans déjà, il avait prêté attention à ce que Sakowicz disait au prince Radziwill dans Le Déluge quand ce dernier ne comprenait pas de prime abord pourquoi c’était un prêtre condamné qui devait consacrer son mariage : “Quand l’artisan est médiocre et qu’il n’appartient pas à la guilde, il est plus facile de défaire son ouvrage, comprenez-vous, mon prince ? Les membres de la guilde ne jugeront pas cette couture légitime, or, il n’y aura ni viol ni protestations.”

			— Tu travaillais avant la guerre, toi ? demanda Kurek en pressentant une arnaque, mais pas là où il aurait dû. Je croyais que t’avais été maquereau ? D’accord, pas un mot de plus.

			Il posa un doigt sur sa bouche dans un geste enfantin.

			— Mais quelle nouvelle, quand on y pense ! s’exclama-t-il encore. Il faut boire un coup. Viens !

			— Ici, au ghetto ? grimaça Valentino.

			— Mais bien sûr, au ghetto, cher monsieur !

			Son comparse le prit sous le bras et l’entraîna en direction de la rue Szeroka d’un pas pressé.

			— Ne me dis pas que tu n’es pas au courant ? C’est justement au ghetto qu’il y a aujourd’hui le meilleur bistrot de la ville ! Pile à côté du Judenmarché.

			Le Judenmarché ! Après le Gouver-merdant général, voilà un autre jeu de mots de Kurek. Valentino utilisait les nouveaux noms des rues comme tout le monde : par commodité et pour être tranquille, mais à contrecœur. Kurek, de son côté, s’amusait avec eux en raison de leur charme linguistique.

			— Cette gargote ? Elle n’a pas été fermée ? demanda l’ancien limier avec inquiétude.

			Deux ans plus tôt, il connaissait ce quartier comme sa poche, mais aujourd’hui, il préférait éviter les endroits qui se rattachaient de trop près à son passé de policier. À l’époque, les gens le fuyaient, c’était normal, mais à présent, plus d’un petit malin serait ravi de vendre un flic d’avant-guerre par vengeance ou par faim, pour quelques zlotys à peine.

			Cependant, le ghetto était devenu un endroit très différent de l’ancien quartier de tripots de contrebandiers et de salons de thé bas de gamme, des établissements où le thé était peut-être entreposé sur une étagère dans un coin, mais où tout le monde buvait de la vodka. Valentino n’y retrouva aucun visage familier. Les plus gros malins de la hewra11 s’étaient-ils enfuis ?

			Ils cheminaient maintenant dans la rue des Cochers, encore plus bondée ; des gens y marchandaient de la nourriture sur les trottoirs en la sortant de leurs valises ou directement de leurs poches.

			— Herszkop, hob ich ajch chocz a mol opgenart ? les supplia un homme émacié enveloppé dans une veste en haillons.

			— Awek ! Awek fun danen ! Paskudniak ! Sztik drek ! cria un camelot outré avant d’agiter les bras et de repousser l’importun. Ich bin nit kejn Gezelszaftleche Zelbsthilfstancje.

			Le miséreux, affamé et affaibli comme un enfant, perdit l’équilibre et serait tombé si Valentino ne l’avait pas retenu par le bras. Mais il le lâcha aussitôt. Non qu’il ait cru aux panneaux allemands des abords du ghetto qui prévenaient les passants contre les poux et le typhus, mais cet homme puait de façon insupportable.

			Ce dernier remercia l’ancien limier d’un signe de la tête et planta à nouveau son regard dans celui du marchand. Durant un court instant, il le fixa encore avec espoir, puis il serra les poings dans une colère impuissante.

			— Szmuk ! dit-il en crachant par terre. Zol dajn tochter jencen wi dajn muter un wajb12 !

			— Viens !

			Kurek tira Valentino par la manche, chassant difficilement un type qui tentait de le convaincre dans un polonais bancal que son alliance, bien qu’usée et rayée, était toujours ganc gold.

			— Les vieilles gargotes ont été fermées, mais ils en ont ouvert une autre. Eh, cher collègue, ça se dit citadin, mais t’es novice comme un jeune veau ! dit-il en soupirant de façon théâtrale. Et si je te disais qu’on y joue même du jazz ?

			— Du jazz ?

			Valentino se retourna sur une jeune femme qui tirait avec une exaspération croissante une enfant pas le bras. La fillette, une petite magnifique aux cheveux bouclés, pleurait et dévorait du regard une boîte de bonbons qu’un Juif décharné, vêtu d’une robe hassidique, mais aux papillotes coupées par acquit de conscience, vendait à la pièce.

			— Eh oui, du jazz. La règle est claire. Puisque les bistrots du côté aryen de la ville n’ont le droit de jouer que de la musique aryenne, ici on n’a le droit de jouer que de la musique non aryenne. Au grand bénéfice du répertoire. À moins que t’aies peur ?

			— Moi ? s’ébroua Valentino.

			Ils dépassèrent le Château et les pires bouges d’antan, ils apercevaient déjà la place du marché étrangement vide et personne n’avait encore prêté attention à l’ancien limier. Se balader dans le coin n’était peut-être pas la meilleure idée qui soit, mais de là à ce qu’il ait peur, lui ? Kurek chiait encore dans ses couches quand Valentino apprenait déjà à boire de la vodka dans des endroits bien pires que ceux-ci. Et maintenant, il avait une envie croissante d’en boire à nouveau. Parce qu’il avait effectivement l’intention de se marier ; l’appartement de Jadwiga était situé à un endroit idéal : trop près du quartier allemand pour des rafles occasionnelles, à quelques pas du ghetto et de l’entreprise de Modrzejewski, et pas trop loin des broussailles sur les bords de la Czechówka, au cas où il faudrait fuir au milieu de la nuit. Pour un tel appartement, n’importe quel marsouin était prêt à céder devant sa bonne femme, d’autant plus que le mariage ce n’était qu’une broutille.

			 

			 

			L’orchestre entamait à peine ses préparatifs ; pour l’heure, seul le pianiste jouait Majn jidisze mame dans une veine nostalgique pour accompagner le repas des clients. Mais les savoureuses langues en sauce au raifort avaient visiblement du mal à passer par les gosiers des deux seuls hommes assis à table, deux Juifs aux complets élimés.

			Valentino, le sourire aux lèvres, observa une serveuse depuis ses mollets délicats de petite jument racée jusqu’à ses cheveux noir de jais. Il serra plus fermement le paquet sous son bras, jeta un coup d’œil au bar… Et, au même moment, il recula brutalement.

			— Non. Je m’en vais !

			— Bah alors ? dit Kurek en le tirant par la manche. On va bien s’amuser, tu vas voir. Je vais t’offrir une chambre privée à l’étage. Aujourd’hui, c’est le premier d’une longue série de tes enterrements de vie de garçon. Eh, monsieur l’ancien !

			Il héla ainsi un homme dans un complet noir qui sortait de derrière le bar, un large sourire aux lèvres. Son crâne recouvert de brillantine ne scintillait pas moins que ses souliers soigneusement briqués.

			— Szama Grajer vous salue ! répondit celui-ci.

			Il s’approcha d’eux sur un pas de danse parce que le pianiste venait d’entamer un tango.

			— Bonjour, monsieur le sergot, dit-il en tenant la main à Valentino.

			Le solo joyeux d’une trompette swing recouvrit certainement ses paroles, mais l’ancien limier frémit néanmoins nerveusement. Il connaissait ce gars, il le connaissait fort bien. Il l’avait personnellement arrêté trois ans plus tôt, bien qu’il aurait pu, il aurait vraiment pu, bordel, se servir de n’importe quel gardien de la paix pour le faire. Mais non, l’ambition le dévorait à l’époque, d’autant plus que quelqu’un avait fait courir le bruit dans les bordels de la vieille ville que Valentino prenait des pots-de-vin. “Quelqu’un”, cela voulait presque certainement dire Szama Grajer. Alors, en plein jour et sous les yeux des passants, il l’avait lui-même traîné jusqu’au commissariat no 1. Il l’avait accusé de proxénétisme, activité qui faisait alors vivre la moitié de ce quartier, y compris certains propriétaires d’immeubles polonais.

			— Vous me confondez avec quelqu’un, dit-il en regardant le restaurateur droit dans les yeux.

			Il espérait que son regard n’exprimait qu’un étonnement sans bornes.

			— Je vois beaucoup de choses, j’entends beaucoup et je sais énormément, dit Szama Grajer avant de le prendre amicalement sous le coude et de l’entraîner en direction des tables. Et je ne me trompe pas, sergot, jamais. Mais je ne suis pas obligé d’en parler.

			— Je vous répète, vous faites erreur. Moi, un sergot ? dit Valentino en lissant ses cheveux.

			Il jeta un coup d’œil à Kurek. Celui-ci en resta un moment bouche bée parce que la situation prenait une tournure étrange : celle d’une plaisanterie involontaire ou d’une provocation particulièrement odieuse. Mais il fut avant tout frappé par l’incroyable ressemblance entre Valentino et Grajer. Ils avaient les mêmes mimiques apprises au cinéma, la même brillantine dans les cheveux et des cravates similaires bien nouées…

			— C’est mon associé, dit enfin Kurek. M. Zielnik.

			— Est-ce que je vous demande vos noms ? protesta Grajer en parcourant du regard son royaume avec fierté. Oh, veuillez m’excuser, messieurs.

			Il les laissa seuls parce que trois hommes aux casquettes de police juive venaient d’entrer dans l’établissement en compagnie d’une femme ivre et bruyante. Quand le tenancier, en galant homme, récupéra le manteau de cette dernière, Kurek en eut le souffle coupé. La fille avait un visage quelconque, mais cela faisait longtemps qu’il n’avait pas vu des formes aussi parfaites. Le vêtement qui enveloppait la chute de ses reins les soulignait encore ; l’habit avait visiblement été confectionné à partir de rideaux de velours, prélevés sans doute dans une garçonnière d’avant-guerre, mais sa coupe était… tout bonnement pornographique !

			Kurek déglutit, tandis que Zielny ne zyeuta même pas la femme. Il n’allait donc vraiment pas fort.

			— Je sors, ça pue l’ail par ici ! dit-il.

			Il pivota sur ses talons dès que Grajer se fut éloigné vers le vestiaire, les manteaux sur l’épaule et les trois battes des policiers sous l’aisselle.

			— T’as perdu la tête ? siffla Kurek. S’il a vraiment de quoi te faire chanter, il faut en parler… Pourquoi crois-tu qu’il t’a laissé le temps de reprendre tes esprits ? T’as vraiment été un poulet ? ajouta-t-il, plus bas. Mais maintenant au moins…

			— Oh, tu ne vas pas t’y mettre toi aussi ! grogna Valentino.

			La femme lui jeta un coup d’œil en passant, manifestement vexée par son manque d’attention, et elle rit bruyamment à une remarque du policier juif obséquieux qui lui tournait autour. Celui-ci se considérait visiblement comme le plus beau de la bande, à moins qu’il n’eût simplement le portefeuille le mieux garni. Tandis qu’ils avançaient vers la salle, il lui chuchota quelque chose à l’oreille et la fille chanta, aguichante :

			 

			Baj mir bistu szejn,

			Baj mir hostu hejn,

			Baj mir bistu szynster ojf der welt…

			 

			Ce n’était apparemment pas la première fois que l’orchestre se retrouvait dans une situation semblable, car le trompettiste d’abord, puis le pianiste, reprirent la mélodie à leur tour.

			 

			Baj mir bistu git

			Baj mir hostu it

			Baj mir bistu tajerer fun gelt13!

			 

			La voix tapageuse de la fille, une voix dont suintait pour ainsi dire une insouciance alcoolisée, vibra désagréablement tant aux oreilles de Valentino que des deux Juifs qui achevaient leur déjeuner. L’un d’entre eux éloigna son assiette, même si un joli morceau de viande, valant dans la rue plus d’un demi-kilo de pain, était encore posé dessus. Le généreux pourboire laissé sur la table ne correspondait pas non plus à leurs mines lugubres.

			Grajer les fait chanter et ils payent pour rester en vie, estima Kurek. Il se tourna vers Valentino. Celui-ci, le visage déconfit, s’orienta vers la table la plus proche.

			— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Kurek.

			— On va marchander, dit Valentino en se jetant une vodka dans le gosier. Il n’est pas de la Gestapo après tout, c’est un Juif. Ce qu’il veut, c’est gagner de l’argent…

			 

			 

			IV

			 

			La Nouvelle Voix de Lublin

			prix 20 grosz, 22-23 juin 1941

			 

			Les abonnés aux appareils de télévision en Hollande ont récemment eu droit à une demi-heure de grand émoi. On retransmettait alors une joyeuse émission à laquelle participaient un grand nombre de jeunes et jolies danseuses. Celles-ci exécutaient leur numéro dans des créations légères et colorées, mais elles apparurent à l’écran dans d’impeccables tenues d’Ève. Ayant étudié le phénomène après l’interruption de cette émission extraordinaire, on l’explique par l’utilisation durant la transmission de rayons spéciaux, des rayons ultraviolets, capables de traverser les soieries fines.

			 

			Un cri de joie étouffé se fit entendre en provenance de la clairière. L’instant d’après, Éléphant leva le bras, montrant d’abord un seul doigt, puis un rond. Toujours un à zéro, l’arbitre n’avait visiblement pas accordé le but. Mais en faveur de qui ? Ça, Zyga n’était pas capable de le déduire des cris du public et Éléphant n’était pas non plus en mesure de le traduire en signes. D’ailleurs, en sa qualité d’avant-dernière ligne de défense, il n’en savait probablement rien non plus.

			Le commissaire se mit à son aise sur la couverture à côté de Róża et tendit le bras pour prendre une bière.

			— C’est déjà ta troisième, lui rappela-t-elle, irritée.

			Ils vivaient ensemble depuis trop longtemps pour déclencher des disputes pour des questions importantes ; maintenant, ils le faisaient toujours pour des conneries.

			“Le mariage, c’est comme la médecine, madame Róża”, lui avait un jour dit le Dr Gilanowicz au cours d’une garde de nuit, probablement au début de la guerre. Il l’avait fait en regardant l’infirmière droit dans les yeux, beaucoup trop longtemps et certainement avec trop d’insistance. “Au début, les médecins tentaient seulement de maintenir le patient en vie en tâtonnant, puis ils ont découvert les lois de l’anatomie et de la physiologie et ils ne peuvent plus désormais qu’inventer une pastille.”

			Elle comprenait ce qu’il voulait dire, mais avait préféré ne pas établir pourquoi il l’avait dit et pourquoi précisément à elle. Elle n’en aurait pas eu l’occasion, car la semaine d’après, des gens avaient embarqué Gilanowicz et il n’était plus jamais revenu à l’hôpital.

			Ce matin, le grondement de dizaines, de centaines d’avions l’avait réveillée. Ils survolaient la ville d’ouest en est tel un orage. Zyga avait pesté et s’était recouvert la tête d’un oreiller, Róża était restée seule avec son inquiétude. Quand, quelques heures plus tard, les voisins couraient à la rédaction de La Nouvelle Voix de Lublin pour en apprendre davantage sur cette nouvelle guerre contre les Soviets, il n’en avait toujours rien à foutre du conflit et de sa crainte. Il avait son match ! Et maintenant, il avait sa bière !

			— Et tant mieux ! répliqua-t-il en haussant les épaules.

			Par le passé, Róża avait été une femme si distrayante. Mais depuis qu’il l’avait sortie de sa morphinomanie, elle était devenue trop sensible sur les questions de la bière, de la vodka, des cigarettes et des autres femmes qu’il osait seulement regarder… Voilà un effet secondaire imprévu. Bon, il lui avait peut-être promis un jour de ne pas boire, mais ce n’était pas vraiment boire que de vider quelques malheureuses bières !

			Plus d’une fois, il s’était posé la question de savoir pourquoi ils étaient toujours ensemble. Il préférait croire que son bon cœur le poussait à assurer un minimum de stabilité à cette femme afin que ça ne revienne pas. Pourtant, il envisageait de plus en plus la possibilité que ce fût lui qui n’avait plus l’énergie de chercher d’autres aventures.

			Et maintenant, elle n’était pas la seule à l’énerver, mais ce derby footballistique illégal entre l’Unia et le Kalina l’irritait également. L’idée avait semblé prometteuse, mais il n’y avait plus aucun des joueurs favoris de Zyga au sein de l’actuelle équipe de l’Unia. D’ailleurs, on s’était aperçu qu’il était plus facile de rassembler une équipe improvisée des ouvriers du quartier Kalina que de réunir un onze du meilleur club de Lublin, un club qui avait plusieurs fois frôlé la première division ; certains de ses anciens joueurs étaient morts, d’autres étaient emprisonnés au Château. Pourtant, Zyga avait lui-même demandé à Trąbicz d’assurer la sécurité de cette rencontre ; peu lui importait qu’elle fût silencieuse comme une veillée funèbre et presque sans supporters, c’était au moins un peu de normalité.

			— Imaginons que je veuille découvrir si quelqu’un souffre de psoriasis sur les mains, comment faudrait-il que je m’y prenne ? s’enquit-il soudain.

			— Tu ne m’as jamais rien demandé concernant mon travail, s’étonna-t-elle.

			— Et je ne te demande rien, je te pose simplement une question, répliqua le commissaire avant de boire une nouvelle gorgée de bière et de reposer sa bouteille. Donc, comment je vérifie ça ?

			— Tu ne peux pas, répliqua Róża en lissant les plis de sa robe d’été. Si la police pose la question dans un cabinet privé, elle découvrira que la moitié des cartes des malades est partie en fumée durant les bombardements. On commencera alors à chercher dans les hôpitaux et, pendant ce temps, quelqu’un ira prévenir les patients. Mine de rien, t’es de la Gestapo, Zyga, dit-elle en grimaçant.

			— Je suis ravi que tu sois de bonne humeur, dit le commissaire.

			Il alluma une cigarette à partir de la précédente.

			— De quoi s’agit-il ?

			— De rien, ça a un rapport avec le boulot.

			Il prit une nouvelle bière. Il n’avait pas vidé la moitié de la bouteille qu’il vit plusieurs silhouettes courir le long des rails. Il se leva et s’étira, vérifiant du coin de l’œil si Éléphant, posté au milieu du chemin, avait remarqué le signal convenu. Il l’avait fait ! Il agitait la main en direction de quelqu’un que Zyga ne voyait pas et ne devait pas voir. En l’espace d’une quinzaine de secondes, la forêt était devenue si silencieuse qu’on n’entendait plus que les oiseaux. Ainsi que le sifflement lointain d’une locomotive.

			Les silhouettes s’approchèrent et Zyga sourit imperceptiblement. Voilà que, tandis que deux clubs clandestins s’affrontaient pour le derby de Lublin, la Ligue des jeunes filles allemandes s’entraînait fort légalement et dans l’esprit d’une noble compétition en prévision du Sportfest. D’ailleurs, il aurait été très agréable d’observer les poitrines de ces jeunes femmes remuer sous leurs maillots de corps moites de sueur, si ça n’avait été les losanges rouge et blanc avec une croix gammée placés précisément entre les seins, comme par pure méchanceté ! Nerveux, Zyga reprit une cigarette. Si les filles s’orientaient par ce chemin vers la clairière…

			Par chance, elles choisirent le sentier qui courait à la lisière de la forêt. Ces futures mères allemandes qui passaient n’étaient pas très jolies, pour la plupart, ce qui améliora sensiblement l’humeur de Róża. La dernière en revanche, pas tant fatiguée qu’ennuyée par la course, s’arrêta auprès d’eux et salua le commissaire.

			— Guten Tag, dit-elle en dévoilant ses dents du haut dans un large sourire.

			Une morue, se dit Róża. Et des guiboles comme des poteaux ! Mais c’était un détail sans importance. Dans son cas, la plupart des hommes commenceraient et achèveraient l’examen visuel par la poitrine. Elle fut donc d’autant plus énervée de voir Zyga remettre sa chemise dans son pantalon. Quel vieux satyre, bordel ! Pire, il s’approcha de la fille et ils commencèrent à parler en allemand si vite que Róża ne comprenait qu’un mot sur cinq.

			— On pique-nique avec son épouse ? demanda Helga Mohler avant de s’agenouiller pour défaire les lacets de sa chaussure droite. J’ai quelque chose pour vous, commissaire.

			— Helga, komm schon ! l’appela une fille un peu plus âgée, probablement sa Schaftführerin.

			— Je vous rattraperai ! cria la petite Mohler. Donnez-moi la main ! chuchota-t-elle à Zyga puis elle fit semblant d’extraire un caillou de son soulier. J’ai quelque chose pour vous, mais pas sur moi. Et puis, il faut que j’y aille ! Les autres… et puis votre femme…

			Sans se gêner le moins du monde, elle observa Róża d’un regard d’expert, quasi masculin, tel un paysan qui observe une vache au marché.

			— Quel âge a-t-elle ?

			— Cent, répliqua Zyga. Et ce n’est pas mon épouse.

			Pourquoi l’avait-il précisé ? Pour regarder plus longtemps le maillot de cette gamine ou pour lui faire un meilleur effet ? Quel idiot je fais, songea-t-il.

			— Oooh !

			Elle le toisa effrontément et chassa une mèche humide de son front d’un geste si brusque que sa poitrine remua.

			— Faisons comme ça, dit-elle, je ferai un saut chez papa demain et je passerai vous voir par la même occasion.

			— Non, pas au bureau ! protesta-t-il.

			— Où, dans ce cas ? s’enquit-elle en jetant un autre regard à Róża. Pas chez vous, à ce que je vois.

			— Helga, komm schneller ! hurla la Schaftführerin.

			— J’arrive, j’arrive ! cria Helga en retour. Je passerai demain après l’école. Vous ne le regretterez pas.

			Elle repartit en courant, Zyga retourna sur la couverture et éteignit sa cigarette avec rage. Heureusement, Róża gardait le silence. Il se passa un petit moment avant qu’il ne reprenne suffisamment son calme pour faire signe à Éléphant de redémarrer le jeu.

			Une demi-heure plus tard, le commissaire, très satisfait, vidait sa dernière bouteille de blonde. Au moins l’Unia ne l’avait pas déçu. Le Kalina avait perdu la rencontre deux buts à un.

			 

			 

			Si Zyga Maciejewski avait pris en compte la possibilité que Helga Mohler puisse changer d’idée, cette journée aurait été beaucoup plus calme pour lui, même si les lundis le mettaient d’ordinaire dans une humeur exécrable. “Vous ne le regretterez pas”, qu’est-ce que cela voulait dire, bordel de merde ? Comptait-elle lui proposer une séance de cinéma ? Il devrait peut-être vérifier dans le journal si on passait quelque chose d’antisémite et d’excitant en ville ? Elle avait repris l’initiative, la petite traînée, et cela irritait le commissaire en tant que mâle. En plus, le facteur racial entrait dangereusement en compte. Jouait-elle seulement avec lui ou voulait-elle l’impliquer dans une histoire douteuse ?

			Il était arrivé au siège du commandement avant sept heures du matin. Il jeta un regard haineux aux tas de dossiers posés sur son bureau, mais s’attela néanmoins à la si fastidieuse classification des témoignages et à la rédaction des comptes rendus. Même à l’époque de sa disgrâce, c’est-à-dire lorsqu’il avait brièvement dirigé le commissariat no 2, il réussissait à se décharger d’une partie de sa paperasse sur les autres. Et il y avait moins de boulot à l’époque parce qu’il n’avait pas à traduire quoi que ce soit en allemand ! Cependant, il était capable de reconnaître un moindre mal et c’était en prétextant cette paperasse en retard qu’il évitait ces jours-ci d’assister la police allemande dans ses actions en ville.

			Il espérait seulement que la Gestapo avait été dans un bon jour samedi et qu’elle avait validé ses demandes de transfert de dix-sept prisonniers criminels logés au Château pour interrogatoire. Il avait intentionnellement inscrit chacun de ces dix-sept noms sur des formulaires séparés et cela avait été une bonne tactique : douze des bulletins étaient revenus sur son bureau, mais cinq étaient allés plus loin. Quelques heures plus tard, cinq gars ramollissaient dans son couloir, à écouter les hurlements et les plaintes qui leur parvenaient des cellules de l’étage plus haut.

			Pourtant, dès qu’ils arrivaient devant le bureau du commissaire, l’effet psychologique s’estompait. C’étaient tous de vieux briscards, des connaissances d’avant-guerre, le crépitement funeste de la machine à écrire ne leur faisait aucun effet. Zyga maudissait son bon cœur, il aurait dû les faire attendre dans une des cellules puantes et bondées du sous-sol. On n’y entendait peut-être pas les spécialistes de la Gestapo forcer des aveux, mais la vue des personnes maltraitées et l’odeur de la peur avaient un fort impact. L’odeur de la peur, justement ! Le commissaire comprenait qu’il empestait un peu lui-même, et ce n’était pas seulement parce qu’il avait eu la flemme de changer de chemise.

			— Ignace Kisło, dit-il en soupirant lorsqu’on avait fait entrer à l’approche de midi le dernier incarcéré. Pseudonyme Petit.

			— Vous avez bonne mémoire, patron. Mais j’ai grandi depuis.

			Le voleur souriant était à peine trentenaire, mais si on comptabilisait ses années de service, il aurait pu être retraité. Sa bouche se tordit comme s’il comptait cracher, puis il croisa les bras sur le torse et se mit à toiser avec défi tantôt Zyga, tantôt le portrait de Hitler sur le mur. Il était pâle, mais pas émacié ; ses affaires avec les matons du Château n’allaient donc visiblement pas trop mal.

			— Oui, tu as grandi, tu t’es fortifié… dit Zyga en hochant la tête. Tu as peut-être même oublié que je t’avais mis une rouste dans le temps ?

			— Un voleur, ça vole, un flic, ça cogne, affirma Ignace avec philosophie. Et aujourd’hui, c’est une période propice tant pour nous que pour vous.

			Il posa un regard lourd de sens sur le plafond, car un corps venait de s’abattre avec fracas sur le sol de la pièce au-dessus.

			— Mais tu ne voudrais pas retourner au quartier ? demanda le commissaire. La nature déteste le vide, quelqu’un a probablement déjà pris ta place dans le milieu.

			Il appuya ses coudes sur le bureau. Le voleur le regarda comme un idiot.

			— Monsieur le commissaire le dit officiellement ou vous me prenez pour un pigeon ?

			Zyga, de son côté, se posait la même question chaque fois qu’il se rappelait Helga Mohler. Ou plutôt, il ne se la posait pas durant les rares moments où il réussissait à l’oublier.

			— Moi, te prendre pour un pigeon ? Je n’oserais jamais ! dit-il sur un ton moqueur. Mais je recherche un certain fils de pute.

			— Que faire, c’est votre métier qui veut ça, dit Kisło en hochant la tête.

			— Ce n’est pas l’un de ceux que tu regretterais, dit Zyga en baissant la voix. C’est un pervers et un assassin récidiviste. T’en as probablement entendu parler, Aniela Biernacka en 1938, une inconnue l’année d’après, Angela Schiminsky en 1940. Il les viole puis il les étrangle, régulièrement, le 9 septembre de chaque année.

			— Oh mon Dieu ! gémit théâtralement le malfrat. Que ce monde est cruel ! Et il le fait régulièrement, comme ça, chaque année ?

			— Ouste ! siffla le commissaire en enfonçant le bouton de la sonnette. Et va pas m’en vouloir quand ta mère lira ton nom sur une affiche rouge. Parce que tu n’auras pas droit à un autre avis de décès. Ramenez-le au cachot !

			Que les voleurs ne veuillent pas cafter, ça ne l’étonnait pas, mais Zyga avait disséminé des graines tel le semeur des Évangiles. Dès maintenant, ces pousses invisibles, gluantes, ramperaient entre les cellules du Château, tous les prisonniers de droit commun, et peut-être même certains politiques, auraient de quoi réfléchir : pour le moment, la Kripo grognait, mais encore un peu et elle s’énerverait et se mettrait à taper à l’aveugle…

			Midi quinze. Helga avait dit qu’elle viendrait après les cours. C’est-à-dire quand ? Elle ne tarderait plus, c’était sûr, c’est pourquoi il préférait rester seul et se plonger à nouveau dans la paperasse.

			Il eut à peine le temps de composer un rapport dans la langue de la race des meneurs que la porte s’entrouvrait sur la jeune femme.

			— Des bandits ? demanda-t-elle, excitée, en désignant les prisonniers qui attendaient leur convoyeur.

			— Non, de simples voleurs.

			— Vous allez les envoyer dans un camp ? demanda-t-elle avant de refermer la porte et de venir s’asseoir sur la chaise qu’Ignace Kisło venait de libérer. Je suis allée à Auschwitz au cours d’une visite organisée par la Ligue. Là-bas, on enseigne à des gens comme eux un travail plus honnête…

			— Pourquoi voulais-tu me voir ? coupa le commissaire.

			— Quel impatient ! s’ébroua-t-elle. Quel âge avez-vous, au juste ?

			— Cinq cents ans ! grogna-t-il.

			Mais ce qui était pire, c’est que sous son costume de flic il y avait dans sa tête un débile à qui ce petit jeu commençait à plaire. Si seulement il avait eu Valentino sous le coude !

			— Fräulein Mohler, veuillez m’excuser, mais l’Office central de la sécurité du Reich ne me paie pas pour ce genre de conversations de courtoisie.

			— D’accord, ça va… Sortez pour un instant de derrière ce bureau ! Au moins physiquement…

			Elle se pencha sur son cartable et y préleva un long cahier soigneusement recouvert de papier rose.

			— Le journal intime d’Angela Schiminsky, annonça-t-elle.

			Elle n’avait pas à le préciser. Avant qu’elle eût fini d’extraire le cahier, il était déjà à ses côtés.

			— Comment l’as-tu eu ? dit-il en tendant la main.

			Trop brusquement ! se réprimanda-t-il. Même une sotte aurait compris à quel point il en avait envie.

			Il ne s’était pas trompé parce que Helga Mohler se leva précipitamment et cacha le cahier derrière son dos. Il eut à peine le temps de lire le titre, “Mon journal. Propriété d’Angela Schiminsky”, calligraphié en Schwabacher maladroit.

			— C’était très simple.

			Satisfaite, la fille le contourna et vint s’asseoir sur le coin de son bureau, dans la pose de toutes les secrétaires coquettes en poste depuis Moscou jusqu’à Washington, à ceci près que ses jambes, justement, ne faisaient pas partie de ses meilleurs atouts.

			— Est-ce que vous, par exemple, tout policier que vous êtes, est-ce que vous savez où votre fille garde son journal intime ?

			— Moi, par exemple, tout policier que je suis, je n’ai pas de fille, grommela-t-il, mais je sais parfaitement ce qui arrivera si tu ne me le rends pas.

			— Ne pas le rendre ? dit-elle en faisant de grands yeux. Comment pourrais-je ne pas le rendre ? Mais je ne suis pas obligée de vous le donner à vous, je pourrais le confier à mon père ou directement à la Gestapo, qui sait, je vais encore y réfléchir. Avec des copines, on a rangé sa chambre pour offrir certaines de ses affaires inutiles mais en bon état à des orphelins dont les pères sont morts au front. C’est notre devoir nazi. Vous êtes polonais, il est vrai, mais vous le comprenez sans doute.

			— Je le comprends sans doute.

			Il s’assit sur le rebord de la fenêtre et alluma une cigarette. Il espérait que ce vice, réprouvé par le Führer en personne, refroidirait un peu la petite Mohler. Elle descendit effectivement du bureau, mais seulement pour glisser d’un pas de danse vers le policier.

			— Vous vous souvenez de Fritz ? Ce soldat qui a tenté de me violer sous vos yeux au cinéma ? demanda-t-elle avec un air innocent.

			— En l’occurrence, je ne me rappelle pas trop la tentative de viol, répliqua-t-il.

			— Parce qu’il faisait sombre, expliqua Helga sans se démonter. En revanche… reprit-elle en essuyant ses yeux parfaitement secs. En revanche, il a essayé encore une fois une semaine plus tard. Et vous n’étiez pas là, malheureusement. Il n’y avait personne pour me protéger.

			— Ta confiance m’honore, pouffa Zyga, mais c’est une affaire pour la Kripo allemande. Tu peux être sûre qu’ils vont t’écouter avec attention et que le Gefreiter Fritz sera puni de façon exemplaire.

			— Mais cela fera une tache sur l’honneur de l’armée allemande et, ce qui est pire, sur l’honneur de mon papa aussi, ajouta-t-elle sur un ton mélodramatique.

			— Et puisque j’ai déjà été ton preux chevalier une fois, il faut que je le redevienne. Si je règle ça de sorte qu’aucun honneur n’en pâtisse, tu m’offriras le journal d’Angela et on oubliera toute cette histoire, c’est bien ça ?

			— Non, dit Helga en secouant la tête, on ne va pas l’oublier. Je vous serai redevable jusqu’à mon dernier souffle.

			— Jusqu’au dernier, hein ? marmonna-t-il en observant les mollets de la fille.

			Ils n’étaient pas particulièrement sensationnels, trop épais, trop musculeux, mais cela faisait longtemps qu’il n’avait pas vu de bas de cette qualité.

			— Et quand est-ce que vous avez rangé les affaires de votre copine tragiquement disparue ?

			— Un mois après sa mort.

			Elle tourna son visage vers la vitre et se hissa sur ses orteils, comme si elle voulait apercevoir quelque chose par-dessus les arbres du parc. Elle savait bien, la gamine, que cette position était avantageuse pour ses jambes ! Les coutures tombaient parfaitement, Róża en serait devenue verte de rage.

			— Oui, je sais, ce n’est pas très gentil, dit-elle en regardant le commissaire, j’aurais dû l’apporter plus tôt. Mais plus tôt, voyez-vous, ça ne me servait absolument à rien.

			— Je vois, dit-il en éteignant sa cigarette. Mais je n’achète rien à l’aveuglette.

			— Lisez, alors. Là, cette dernière page !

			Elle ouvrit le journal et, sans le lâcher des mains, l’exhiba devant le commissaire.

			Den 8. September 1940 – ainsi commençait l’ultime inscription d’Angela Schiminsky avant de se transformer en un étrange enchevêtrement de phrases allemandes et polonaises – Je suis si excitée parce que… c’est certain : à partir de demain, nous serons toujours ensemble. Ich liebe ihn so sehr, so sehr, so sehr ! il a raison, je ne peux le dire à personne… parce que personne ne peut comprendre un tel amour. Je voudrais m’endormir pour que le temps passe plus vite, pour que ça soit déjà maintenant… Maintenant ! Mais je n’y arrive pas, parce que je pense seulement à ses baisers. Ich verliebe mich in heinrich ! Est-il possible d’aimer autant ?

			C’est possible, pauvre sotte, songea Zyga en remarquant au bas de la page un troupeau entier de cœurs avec des initiales AS et HS.

			— Ça suffit ! dit Helga.

			Elle referma le cahier en un claquement et le dissimula à nouveau dans son dos.

			— Vous lirez le reste quand vous aurez fait ce que je vous demande.

			— Et si je te l’arrachais de force ? dit le commissaire en la fixant droit dans les yeux.

			— Et si je me mettais à crier ? répliqua-t-elle en exposant une fois de plus sa mâchoire supérieure.

			Zyga serra les dents, retenant un ruisseau de qualificatifs de caniveau qui butaient sur ses lèvres. Il retourna derrière son bureau. Il avait envie de soulever sa jupe et de fesser la morveuse. C’est peut-être ça qu’elle avait en tête ?

			— Vous vous demandez si je ne vais pas vous escroquer ? Vous ne m’avez pas escroquée, même si vous auriez pu dire à mon père ce que j’avais fait malgré tout. Et puis, vous avez l’air valeureux sur le plan racial. Papa est du même avis.

			Elle lui avait fait un clin d’œil, elle l’avait vraiment fait, la gamine !

			— Il faut absolument que vous veniez me voir durant le championnat, absolument ! reprit-elle. C’est déjà dans deux semaines, ça passera vite.

			— Tu tiens tellement à ce que je t’encourage ? marmonna-t-il d’une voix maussade.

			— Aber natürlich ! s’exclama-t-elle et ses boucles blondes s’animèrent lorsqu’elle hocha la tête. Vous allez me porter chance. Et moi aussi, d’ailleurs.

			 

			 

			Le lancer de poids l’ennuya plus que La Lépreuse14, mais Zyga s’anima un peu devant le relais homme sur deux mille mètres. Pendant un long moment, tout portait à croire que l’équipe de la police battrait celle de la Wehrmacht, malheureusement, après le changement du relayeur sur le dernier tour, tout était allé de travers.

			Les tribunes étaient grises d’uniformes, la cheminée de l’hôpital militaire voisin crachait sa fumée et un nuage sombre glissait au-dessus des toits de la Theaterstrasse. Le stade où jouait dans le temps sa Unia favorite ne lui rappelait maintenant que de mauvais souvenirs : le match contre le Lechia de Lvov, perdu 5 : 1 ou le match nul lors du combat de lutteurs entre Sztekker et Grikis qu’il avait vu avec…

			— Non mais il a perdu le bâton, ce con ! grogna-t-il en se levant de son banc. Qu’est-ce que tu regardes comme ça, pedzouille ? Cours !

			Le Hauptsturmführer Mohler s’en battit les genoux d’aise.

			— So, une fois qu’ils auront rasé ce cimetière juif et qu’on aura bâti ce nouveau stade… Ils vous ont déjà convoqué pour interrogatoire ? ajouta-t-il, plus bas.

			— Pas encore, admit Zyga en s’asseyant.

			— Moi non plus. Ils préparent quelque chose, grommela Mohler. On fait comme on a prévu ?

			— Oui, ne vous inquiétez pas. En nous comptant, ça fera trois témoins… Ils ne creuseront pas davantage.

			— Je ne m’inquiète pas, dit le Hauptsturmführer en présentant son porte-cigarettes au commissaire. Je vous dois une fière chandelle quoi qu’il arrive. Est-ce que vous savez pourquoi je vous ai fait autant confiance ?

			— Parce que vous n’aviez personne de mieux sous la main ? dit Zyga en lui adressant un sourire cynique.

			— Non, répliqua Mohler, tout à fait sérieusement. C’est parce que je ne connais aucun autre Polonais convenable qui n’essaye pas de faire semblant d’être allemand. Soit vous êtes très honnête, soit quelque chose ne tourne pas rond chez vous.

			Ça serait plutôt la seconde option, estima le commissaire. Eugen Kraft a été honnête et on voit où ça l’a mené, moi, tout ce qui m’importe, c’est le meurtrier.

			C’est pourquoi, quand un SS de passage salua le Hauptsturmführer en levant le bras dans un geste nazi, Zyga lui rendit la politesse. Il attendait Helga. Et tant qu’elle ne lui aurait pas remis ce journal intime, tout devait être cordial et aryen…

			— Oh, c’est bientôt le tour des filles ! s’exclama Mohler. Vous voyez ? Voici la mienne !

			En farfouillant dans sa boîte d’allumettes, le commissaire étudiait soigneusement l’expression du visage de ce père. L’Allemand observait Helga avec dévotion et ferveur, comme si cet homme grignoté par l’alcool, ce fils de paysan des environs de Dresde avait réussi par un étrange concours de circonstances à engendrer une déesse germanique ou une vache à lait médaillée. Le fait qu’il ne connaissait absolument pas sa propre fille aurait pu être drôle sans la crainte que la Gestapo chercherait malgré tout à creuser cette histoire ou que le suppléant de Mohler s’emmêlerait les pinceaux durant sa déposition.

			— Elle va gagner ! disait le Hauptsturmführer, de plus en plus excité. Vous allez voir, elle va gagner. Regardez, il n’y a qu’une autre fille plus grande qu’elle, mais elle n’a pas les mêmes jambes. On voit d’ici qu’elle n’a presque pas de muscles dans les mollets !

			Pas une vache à lait alors, mais une jument arabe, corrigea Zyga en pensée. Après la course, il lui donnerait un morceau de sucre, puis Helga hennirait gracieusement et secouerait sa crinière.

			La fille les remarqua et les salua de la main. Puis elle secoua effectivement sa crinière blonde en se plaçant sur la ligne de départ. Le commissaire remarqua que l’excitation de Mohler était contagieuse. Tous les hommes autour d’eux, indépendamment des couleurs de leurs uniformes, se mirent presque à saliver.

			— Encore une fois, merci, dit le Hauptsturmführer en se penchant à nouveau vers l’oreille du policier. Elle est si jolie !

			— Très jolie, répliqua poliment Zyga en voyant l’arbitre lever son pistolet.

			Une fois que vous aurez perdu cette guerre, je ne me refuserai pas un petit plaisir en sa compagnie, ajouta-t-il en pensée.

			D’après lui, Helga avait démarré avec un léger faux départ, mais elle n’avait peut-être pas franchi la ligne ou alors l’arbitre, un Feldwebel de la Luftwaffe au crâne dégarni, ne regardait lui aussi que le cul des participantes. Voyant cette fille jeter des coups d’œil répétés aux tribunes, Zyga n’eut aucun doute quant à l’utilité qu’avait pour elle ce petit jeu. Elle aurait préféré se balader sur la piste en se déhanchant coquettement, mais elle ne pouvait pas arriver en dernier, ça aurait gâché son effet.

			Mohler était absorbé par les encouragements, le commissaire put donc cesser de feindre son intérêt. Il avait toujours été d’avis que les femmes ne devraient pas pratiquer de sport, et puisqu’il n’avait pas changé d’opinion après la quarantaine, il se flattait de n’être pas encore un vieux satyre, dénomination dont l’avait affublé Róża au cours de leur dernière dispute. Même des filles aussi jolies que la médaillée d’or Konopacka, la véritable miss des pages sportives des journaux, photographiées en pleine course, durant un lancer de disque, un saut ou quoi que ce fût d’autre, perdaient leurs formes et leur charme. Sans parler des monstres du stade, les quasi-bonshommes telle la Walasiewicz !

			La petite Mohler termina son cent mètres en troisième position, puis elle courut reprendre son sac au petit trop, salua une nouvelle fois les soldats et se jeta enfin au cou du Hauptsturmführer.

			— Alors, ça a donné quoi, papa ? Moins de quinze secondes ? gazouilla-t-elle.

			— Certainement, la troisième place ! dit Mohler en l’embrassant sur la joue. M. le commissaire est venu te voir avec moi.

			— J’en suis ravie, dit-elle en lui tendant la main. Papa, excuse-moi, j’ai tellement soif !

			— Bien sûr, chérie, dit-il et il apposa pour changer un baiser sur son front. Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ?

			Il tira sur les pans de son uniforme et partit au pas de course en direction de l’hôpital où on avait disposé un comptoir avec des cigarettes et de l’eau gazeuse.

			— Est-ce que vous m’avez vraiment encouragée ? demanda-t-elle en faisant un clin d’œil au commissaire et, après s’être accroupie, le postérieur bien arrondi, elle se mit à fouiller dans son sac.

			Entre un chemisier chiffonné et des chaussures de rechange, il remarqua le dos du cahier.

			— À en perdre la voix, grommela Zyga. Et ton papa a été enchanté.

			— Papa vous apprécie beaucoup, dit-elle en souriant.

			Le journal intime tomba dans l’herbe. Le commissaire se pencha pour le ramasser et le dissimula immédiatement sous le manteau plié sur son bras.

			— Vérifiez plutôt si je n’ai pas arraché de feuilles, dit Helga en l’enveloppant de son haleine brûlante.

			— T’en as arraché ? demanda Zyga en se rasseyant confortablement sur son banc. Parce que l’interrogatoire qui concerne ton Gefreiter n’a pas encore eu lieu.

			— C’était juste une mauvaise blague, d’accord ? dit-elle en secouant ses boucles. J’y vais, les résultats sont prêts !

			 

			 

			 

			V

			 

			La Nouvelle Voix de Lublin

			prix 10 grosz, 22 août 1941

			 

			En lisant les lettres des ouvriers agricoles qui ont trouvé du travail en Allemagne, on ressent leur foi en la victoire allemande, mais aussi leur admiration sincère des gens qu’ils y ont rencontrés, des équipements et de la vie dans son ensemble au sein du Reich. Ils nous confient leur satisfaction concernant leurs conditions de travail, leur confiance en l’avenir, mais aussi leur joie de pouvoir envoyer de l’argent à leurs familles restées sur les terres du Gouvernement général. Mme Janina

			Dudzińska (de Tyszowice près de Tomaszów Lubelski) travaille pour le jardinier A. Weichert et est déjà capable de lire des journaux en allemand. M. Bronisław Heleniewicz (de Łomaz près de Biała Podlaska) est lui aussi satisfait de son séjour en Allemagne, d’autant plus qu’il est un bon cocher. Ces ouvriers louent d’une seule voix les bons salaires, les locaux confortables, la nourriture suffisante et les paysans qui sont leurs superviseurs et tuteurs. Les volontaires au départ doivent se présenter au Bureau du travail et à ses succursales. Chaque journée que tu passes ici est une journée perdue pour ta formation professionnelle et pour ton avenir.

			 

			— Ce n’est qu’une démarche de clarification, commissaire Maciejewski, commença le SS-Sturmbannführer Otto Egger d’une voix apaisante. De toute façon, nous savons déjà tout, mais il faut respecter les procédures, est-ce que nous nous comprenons ?

			— Ja, natürlich, dit Zyga en hochant la tête.

			— Donc, qu’est-ce que vous faisiez dans la nuit du 5 au 6 juillet ?

			Précisément ce qu’il avait prévu de faire avec Mohler. Même si, avant qu’ils n’aient commencé à imaginer leur plan, le commissaire avait dû attendre que le Hauptsturmführer ait repris ses esprits. Car dans un premier temps, Mohler avait voulu attraper son pistolet et se précipiter en ville pour liquider son quasi-gendre.

			— Le jour suivant, dimanche, je n’étais pas de garde, alors je suis allé boire une bière…

			— Vous en avez bu beaucoup ?

			— Cela fait déjà un mois… dit le commissaire en écartant les bras.

			Oui, il fallait impérativement vérifier les raisons de ce délai. Pourquoi le Service de la sécurité s’était satisfait d’un simple protocole après l’incident et pourquoi ses agents ne les interrogeaient que maintenant ? C’était soit de bon augure – les SS préféraient eux aussi oublier l’affaire du Gefreiter mort –, soit de mauvais augure : on leur préparait une bombe.

			— Mais à peu près ? Essayez de vous en souvenir, l’encouragea Egger.

			— Je dirais une pinte avant le dîner et une autre après.

			Ils avaient aussi vidé quelques schnaps de retour au bureau parce que Mohler avait les mains si tremblantes de rage qu’il aurait pu se tirer lui-même dessus par mégarde. Zyga avait essayé de le convaincre qu’il réglerait l’affaire à sa place, mais Mohler ne voulait pas en entendre parler. Cependant, il avait fini par accepter l’option avec le suicide du Gefreiter, au grand soulagement du commissaire. Si des inconnus lui avaient vidé un chargeur dans le ventre et dans le torse, on aurait pendu quelques otages polonais au Château.

			— Donc, vous étiez sobre, nota le Sturmbannführer. Et vous reveniez chez vous par le parc ?

			— À deux cents mètres de la brasserie, j’ai vu Mohler en train de se disputer pour je ne sais quelle raison avec un soldat ivre. Au début, j’ai estimé que c’était leur affaire, un truc à régler entre hommes. La situation était difficile à évaluer à cause des mesures d’obscurcissement… les lampadaires étaient éteints… Puis j’ai vu que le soldat essayait d’atteindre l’étui à revolver de M. le Hauptsturmführer.

			— Vous êtes intervenu ? demanda Egger et il cocha un autre point parmi ses notes.

			— Oui. Avec le suppléant de M. le Hauptsturmführer, le Untersturmführer Borsch.

			Ils lui étaient tombés dessus avec Borsch, mais Mohler leur criait qu’il le ferait lui-même et que si l’un d’entre eux s’en mêlait, il serait le prochain à s’en prendre une. Il avait collé le canon de son arme contre le crâne du garçon et il l’aurait bousillé, mais son Walther prétendument infaillible s’était enrayé. Au lieu de recharger l’arme, Mohler appuyait de plus en plus fort sur la détente comme un sot.

			— Est-ce que Mohler et Borsch étaient sobres eux aussi ?

			— Assez pour savoir ce qu’ils faisaient. Ça, j’en suis certain.

			Le SS observa le commissaire avec attention.

			— Et pourtant, Mohler a laissé cet homme prendre son arme ? demanda-t-il. Comment l’expliquez-vous ?

			— À ce moment-là, je ne savais pas non plus quoi en penser, répondit Zyga sans hésiter. Mais après l’incident, le Hauptsturmführer m’a confié que le Gefreiter Schulz voulait épouser sa fille, chose que le Hauptsturmführer refusait. Il ne s’attendait visiblement pas à ce qu’un soldat allemand, décoré de la Croix de Fer pour la campagne de 1939 qui plus est, veuille le tuer pour ce motif.

			— Oui, en effet, il avait été décoré, marmonna le Sturmbannführer en feuilletant ses notes. Vous n’avez pas réussi à l’arrêter ?

			— J’étais stupéfait. Je suppose que Borsch aussi.

			Si seulement ils s’étaient tenus cinq mètres plus près ! Mais Mohler leur avait ordonné de reculer. Le pistolet avait rebondi sur une pierre et le coup était parti tout seul, bordel. Le soldat avait saisi Mohler par la taille d’une prise de lutteur et ils étaient tombés tous les deux dans des rosiers fraîchement taillés. Où le Walther avait atterri, ça, Zyga n’avait pas eu le temps de le voir, mais dans ces cas-là, il supposait toujours que l’arme se retrouvait là où il aurait le moins envie qu’elle soit.

			— Qu’est-ce que vous avez fait tous les deux ?

			— Le Untersturmführer Borsch était resté un peu en retrait, nous avions donc bon espoir que l’agresseur ne l’avait pas vu. Il s’est saisi de son arme et, caché derrière les buissons, il voulait le prendre à revers. Moi, j’ai sorti mon revolver…

			— Pourquoi utilisez-vous un revolver au lieu de votre arme de service ? l’interrompit le SS.

			— Parce qu’il ne s’enraye pas. Une vieille habitude de flic… dit Zyga en souriant.

			— Peu importe, continuez.

			— J’ai prévenu l’agresseur que j’étais de la police et je lui ai demandé de poser son arme…

			À ce moment-là, c’est le Gefreiter qui visait le crâne du Hauptsturmführer, mais il hésitait. Il respirait avec peine, ouvrait la bouche, comme s’il voulait dire quelque chose, mais il n’était pas doué pour ça et ne savait donc pas par quoi commencer. C’était le moment que Zyga avait exploité. Il l’avait brutalement secoué par le bras et lorsque le canon de son pistolet s’était retrouvé entre Mohler et lui, il lui avait asséné un direct du droit. Le soldat n’était pas tombé, il s’était littéralement envolé vers l’étang du parc. Les deux agents du SD avaient foncé sur lui. Zyga en revanche était tombé à genoux pour chercher l’arme à tâtons. Lorsqu’il l’avait enfin remise dans la main du Hauptsturmführer, le soldat avait presque perdu connaissance et la moitié de ses dents manquait. Cependant, sentant le canon sur sa tempe, il s’était mis à se débattre. Trop tard.

			— … Voyant qu’il n’avait plus aucune chance de tuer le Hauptsturmführer et de s’enfuir, il a opté pour une solution honorable, conclut le commissaire.

			— Mais il avait été battu, remarqua Egger.

			— Comme je l’ai dit, ils se sont bagarrés avec Mohler, et c’est un homme imposant. Je regrette le suicide d’un soldat allemand, affirma Zyga sur un ton sérieux, mais ça vaut sans doute mieux que si le Hauptsturmführer Mohler avait été tué.

			— Gut, gut, je vous l’avais annoncé, il s’agit d’une démarche de clarification, dit le SS en cochant le dernier point de ses notes. Au fond, vous auriez mérité une médaille, mais vous n’êtes pas inscrit sur la Volksliste à ce que je vois ?

			— Je ne suis malheureusement pas admissible.

			Zyga soupira de soulagement. L’instant d’après, il faisait néanmoins l’effort de repêcher dans sa mémoire l’image de Róża interpellée onze ans plus tôt pour vol de morphine. Il espérait ramener ainsi sur sa gueule de vieux flic une mimique suffisamment préoccupée.

			— Les directives ne sont pas si strictes, Herr Maciejewski, dit Egger pour le consoler. C’est plutôt moi qui ai un problème pour ce que je vais écrire à la famille de ce soldat. Dépression nerveuse à cause de l’éclatement de la guerre contre les Soviets ? Crainte d’être renvoyé sur le front ? Qu’est-ce qu’ils vont en penser, là-bas, au Reich ? Oui, Lotte ? demanda-t-il à sa secrétaire qui s’était immobilisée sur le pas de la porte.

			— Le Kommissar Maciejewski est prié de se rendre immédiatement à la Kripo, Herr Sturmbannführer.

			Zyga ne put se départir de l’idée que ce titre officiel avait résonné de manière artificielle dans sa bouche et que ces deux-là s’appelaient d’ordinaire “chaton” ou “mon lapin”.

			— Si nous avons fini, dit-il en se levant, permettez-moi de me retirer.

			— Oui, oui… dit Egger en refermant machinalement ses dossiers. Et que se passe-t-il donc à la Kripo ? demanda-t-il à la secrétaire.

			— Je ne sais pas, répondit Lotte aux yeux bleus en haussant les épaules. On a assassiné une Polonaise ou quelque chose d’approchant.

			 

			 

			— Il joue avec nous, le fils de pute ! s’exclama Zyga en s’agenouillant près du corps.

			— Mais nous ne sommes pas le 9 septembre aujourd’hui, remarqua Éléphant. Il y a bien les traces sur la poitrine, mais le jour ne colle pas et l’endroit est, comment dire…

			— C’est exactement pour ça que je dis qu’il joue avec nous.

			Le commissaire s’essuya le front. Non seulement l’assassin avait frappé presque trois semaines avant la date prévue, mais en plus, l’air vibrant de chaleur se maintenait en place depuis le matin. Même les drapeaux sur l’Adolf-Hitler-Platz n’avaient plus envie de flotter au vent, ils pendaient lugubrement au-dessus d’une carte géographique de quelques mètres de haut où les services de propagande déplaçaient tous les jours la ligne de front germano-soviétique de plus en plus à l’est. Des voitures roulaient sur la Krakauerstrasse de temps à autre, des citadins en sueur pressaient le pas dans le dos du commissaire, quelques milliers de personnes avaient dû défiler par ici depuis le matin. Et pendant ce temps, parmi les broussailles hautes qui dissimulaient l’obélisque commémorant l’Union polono-lituanienne, le cadavre était resté en place durant plusieurs heures. Ce n’est qu’un chien… À présent, ce dernier montait la garde près des bottes d’officier de son maître qui arborait des entrelacs argentés de major de la Wehrmacht sur ses épaulettes.

			L’enquêteur ramassa la Kennkarte abandonnée près du corps : Wiktoria Szczawik, née le 20 septembre 1920, Polonaise. Pourtant, la Gestapo allait probablement reprendre l’affaire ; mine de rien, un cadavre jeté sur la principale place de la ville, une place qui portait en plus le nom du Führer, cela portait sérieusement atteinte à la sécurité du Reich !

			Zyga épousseta son pantalon et s’approcha du major.

			— Commissaire Maciejewski, police criminelle, dit-il et, contrairement à ses habitudes, il souleva son chapeau. Je vous remercie de nous avoir prévenus.

			— Et qui aurait-il fallu que je prévienne ? demanda l’officier avant de caresser son chien qui s’assit, leva la tête et posa sur son maître un regard interrogatif. On voit d’emblée que c’est un meurtre et pas un attentat à la bombe. Mais j’aurais cru que vous m’enverriez quelqu’un qui parlerait correctement allemand, précisa-t-il en indiquant Éléphant d’un mouvement dédaigneux de la tête.

			— Je suis vraiment désolé que vous ayez dû attendre, dit Zyga en serrant les dents. Je vous écoute, major.

			Comme il le pensait, l’officier n’avait pas grand-chose à dire. Il se promenait, il avait écarté les branches parce que son chien s’était mis à aboyer, voilà tout. Et pile de l’autre côté de la rue, il avait aperçu une patrouille de la police polonaise.

			— Veuillez vous présenter à la Kripo demain pour signer votre déposition. C’est une simple formalité.

			— Ja, dit l’officier en tirant sur les pans de son uniforme.

			Vigilant, le berger allemand s’était déjà relevé, prêt à poursuivre sa promenade interrompue.

			 

			 

			— Vous voilà enfin, commissaire ! grogna Schlegger.

			Il tourna la radio à plein volume, à titre prophylactique. La station berlinoise les attaqua aussitôt par une marche enthousiaste.

			— Vous êtes passé à la Gestapo sans me consulter ? demanda-t-il encore.

			— Avant tout, il y a une nouvelle victime… commença le commissaire en mettant la main dans sa serviette.

			— Vous êtes un fils de pute ingrat, Maciejewski ! dit le directeur en enlevant ses lunettes.

			— Voilà une hypothèse fort intéressante, monsieur le conseiller en criminologie, admit Zyga en hochant la tête.

			Il ne comprenait absolument pas ce qui dérangeait son patron. Les pupilles de Schlegger, étrangement petites sans les verres grossissants et évoquant désormais plus un renard que le bouledogue habituel, se plantèrent dans ses yeux de commissaire.

			— Quoi qu’il arrive, je vais découvrir ce que vous manigancez avec Mohler pour me faire tomber.

			— Vous ?

			Zyga soupira. Il ne s’agissait donc pas d’une faute qu’il aurait commise, mais simplement des phobies personnelles de son patron.

			Cependant, ce n’était peut-être pas une bonne nouvelle… Par le passé, le conseiller ne présentait pas de tels signes de délire de persécution. Ces derniers mois cependant, il avait changé. Certaines affaires, dont les meurtres des Aniela Biernacka et Schiminsky, avaient totalement cessé de l’intéresser, tandis que d’autres, de banals vols parfois ou de simples arnaques, il les pilotait lui-même de derrière son bureau, ne laissant personne d’autre s’en occuper. On aurait dit qu’il menait une sorte d’étude ou qu’il perdait l’esprit.

			— J’avais besoin de Mohler. Grâce à lui, j’ai obtenu ceci, dit Zyga en posant le cahier rose sur le bureau du conseiller. Jetez-y au moins un œil.

			Schlegger l’ouvrit, incrédule, tourna quelques pages et reprit ses lunettes. Angela Schiminsky écrivait peut-être avec des caractères immenses, presque criants, mais rassembler en un bloc cohérent des bribes de phrases polonaises et allemandes était au-dessus des forces du conseiller en criminologie.

			— C’est quoi ce charabia ? demanda-t-il, impatient.

			— Les plus intimes secrets de ma victime de l’an dernier, cette Volksdeutsche, monsieur le conseiller, expliqua le commissaire. Regardez bien, deux semaines avant son meurtre, les initiales HS apparaissent dans son journal. En trois jours, ce HS transforme complètement Angela Schiminsky. Elle cesse de parler de ses cours, des ateliers de la BDM, de ses copines, des disputes avec son père… Elle vit dans un autre monde. Vous savez à quoi ça me fait penser ?

			— Et qu’est-ce que j’en ai à faire ? demanda Schlegger en haussant les épaules. Vous pensez peut-être que si un autre que moi s’assoit derrière ce bureau, les priorités vont changer ? C’est ça que vous avez en tête ?

			— Ça me rappelle les approches des maquereaux qui enlevaient de jolis tendrons comme ça pour les bordels à l’étranger, poursuivit Zyga en ignorant un nouveau paroxysme de l’irritation de son patron. Vous devez aussi connaître le procédé de votre expérience berlinoise. HS est patient et systématique, mais il ne choisit pas les plus jolies, il choisit selon ses propres goûts. Jeune, timide, blonde aux cheveux délicats. C’est peut-être ces cheveux l’objectif ? Mais pourquoi cette morveuse n’a rien écrit à propos de son apparence à lui ? Là, elle le précise en polonais. Il est tout entier un secret, notre amour est un secret, mais j’aimerais tellement le crier sur les toits !

			Zyga parlait de plus en plus vite, espérant intéresser Schlegger avant que celui-ci ne l’interrompe une nouvelle fois.

			— Elle ne crie que dans son journal, et il l’enjôle tellement qu’elle ne trahit même pas leur conspiration dans ces pages, elle n’écrit pas son prénom. Minute…

			Le commissaire commença une nouvelle fois à parcourir ces épanchements naïfs. Il estima qu’un minimum de trucage théâtral ne lui ferait pas de mal ici.

			— Quoi ? demanda le conseiller en haussant les épaules. Leur conspiration, vous voulez dire ? Ça pourrait être quelqu’un de la Résistance d’après vous ? Mais vous savez bien qui a fait ça. Hanna nous l’a déjà dit.

			Hanna ? Zyga lança un regard étonné à son supérieur. On ne parlait pas aussi familièrement d’un outil d’investigation criminalistique !

			— Je ne songe pas aux bandes politiques polonaises, dit le commissaire en secouant la tête. Figiel connaît les principes d’une action clandestine en tant qu’ancien communiste. Mais les policiers les connaissent aussi, surtout ceux qui ont suivi une formation de policier d’investigation.

			— Comment ça, des policiers ? demanda le conseiller en riant ; son délire de la persécution l’avait apparemment abandonné. C’est peut-être votre Fałniewicz qui assassine des femmes après ses heures de service ? Il pourrait coller. Il habite seul, il ne fréquente aucune fiancée ni même aucune putain… N’exagérez pas, commissaire !

			— Je ne parle pas de Fałniewicz. Mais, rappelez-vous, un HS est déjà apparu dans cette affaire. Le sergot de la police, Henryk Sikora, le compagnon de débauche de l’ingénieur Stanowicz.

			— Sikora, vous dites… dit Schlegger et il devint songeur. Et qui c’est, celui-là ?

			— Un officier bleu marine de Puławy, soupira le commissaire. Un autre larbin de la Gestapo.

			— Vous avez déjà enquêté sur lui ? demanda le conseiller, soupçonneux.

			— Oh non, pas encore, se rattrapa Zyga. Mais on entend des choses de-ci de-là…

			— Alors revenez me voir quand vous entendrez parler d’un meilleur suspect, dit Schlegger tout sourire en repoussant les papiers. À ce moment-là, nous nous occuperons sérieusement de cette affaire. Trouvez un Polonais hostile à l’administration du Gouvernement général ou mieux, un Juif.

			— Quant à cette affaire de Mohler et de fils de pute ingrat… dit Zyga en revenant au sujet initial.

			— Ne vous vexez pas, dit le conseiller en balayant l’air de la main. Je vous ai mal jugé. Vous aimez toujours trop vous fourrer dans de sales draps pour jouer à de tels arrangements avec la Gestapo.

			Schlegger se leva pour éteindre la radio avant de reprendre :

			— En attendant, continuez votre petite enquête. Pour le sport, dirons-nous. Car on m’a déjà prévenu que vous aimiez ça, le sport. Ceci étant dit, c’est dommage qu’il n’y ait pas eu d’épreuves de sabre ou d’épée, on aurait présenté Zaczyk et il aurait écharpé tout le monde.

			 

			 

			En ce qui concernait Zaczyk, justement, le commissaire se sentait toujours mal à l’aise par rapport à la façon malheureuse dont avait commencé leur relation un an plus tôt. Mais ce n’était pas pour cela qu’il l’emmenait à la place d’Éléphant sur la Schirmerplatz où Wiktoria Szczawik était domiciliée. Même s’il n’impressionnait pas par sa carrure, quand Zaczyk se mettait à parler allemand, ou pire, quand il passait à son patois silésien, il semait une terreur plus grande qu’un Volksdeutsche local. Cela se vérifiait surtout dans les banlieues ouvrières de la ville. Et puis, Éléphant avait une tâche plus discrète à accomplir : vérifier à quoi Sikora et Figiel avaient occupé leurs journées ces derniers temps, même si le second était surveillé davantage pour une mention dans le dossier que pour l’enquête proprement dite.

			La Schirmerplatz était encore plus abjecte qu’avant la guerre, quand elle s’appelait encore place Bychawski et quand c’était d’ici que partaient les cortèges du Parti socialiste polonais chaque 1er Mai. Les immeubles étroits, serrés les uns contre les autres, aux façades encombrées d’enseignes de petits commerces, réfléchissaient nerveusement le soleil de toutes leurs fenêtres sales. Une nervosité qui semblait héritée des marchands et des intermédiaires attirés par la gare voisine. Zyga fit exprès d’immobiliser sa Citroën noire sous le nez de l’un d’entre eux, un jeune homme vêtu d’un trench-coat clair mais souillé, tandis que ses bottes cavalières étaient briquées et scintillantes, selon la mode des temps de l’Occupation.

			— Où habite Szymon Szczawik ? demanda Zyga en se penchant hors de l’auto.

			Il le savait parfaitement, il avait auparavant vérifié les numéros de rue sur le plan, mais parfois, cela faisait du bien que l’odeur d’un flic précède de quelques minutes son arrivée. Le délai n’était pas suffisant pour que le futur interrogé ait le temps de réfléchir à ce qu’il allait dire, mais assez long pour qu’il panique. À moins qu’on ne parle de récidivistes, mais Szymon Szczawik, le père de Wiktoria, n’était qu’un petit fonctionnaire qui s’était impliqué dans le commerce pour boucher les trous de ses finances, comme tant d’autres autour de lui.

			— Connais pas.

			L’homme tenta de contourner la voiture, mais Zaczyk fut le plus prompt. Il sortit du véhicule et lui barra la route.

			— Papiere ! réclama-t-il en allemand.

			Il lui arracha les papiers des mains et commença à les étudier avec un air soupçonneux. Zyga s’extirpa péniblement de la voiture et ajusta son chapeau visqueux de sueur. Du coin de l’œil, il vérifia si des rideaux frémissaient aux fenêtres de l’immeuble. Ils frémissaient tous, bien que par cette chaleur les courants d’air fussent à exclure !

			Zaczyk leva la tête et gratifia l’homme beaucoup plus grand que lui d’un regard menaçant.

			— In Ordnung. Weg ! grogna-t-il.

			Le commissaire ferma la voiture et indiqua un porche à son limier. Avant qu’ils ne s’y engagent, la moitié des passants au moins avaient disparu de la place.

			Pendant ce temps-là, Szymon Szczawik attendait. Il attendait et se demandait s’ils allaient frapper chez lui ou plutôt chez les voisins. Ils n’étaient venus qu’à deux, mais ils étaient venus en auto ! Justement, la Citroën 11 noire, la machine préférée de la Gestapo, était un autre des accessoires indispensables à la mise en scène, en dehors du parler silésien de Zaczyk.

			— On exagère peut-être un peu, monsieur le commissaire ? demanda le limier tout bas lorsqu’ils pénétrèrent dans l’étroit escalier en bois. Le type a quand même perdu sa fille.

			— Il n’a pas signalé sa disparition, répondit Zyga en se penchant sur l’oreille de son subordonné. Moi, j’aurais couru au commissariat dès le début du couvre-feu. Pas vous ?

			— Je n’ai pas de fille, dit le limier en haussant les épaules.

			— Et moi oui, peut-être ? grommela Zyga. En revanche, j’en ai assez de tourner en rond ! Alors, on met le paquet.

			La porte s’ouvrit après la troisième sonnerie, mais le commissaire était persuadé que le type s’était tenu derrière tout du long. On percevait presque sa respiration agitée à travers les planches et le verni.

			— Aufmachen ! le pressa Zyga et il s’engouffra en premier dans l’appartement.

			— Szymon Szczawik ? Ausweis ! dit Zaczyk en tendant la main.

			L’homme râblé au visage encore jeune, mais aux cheveux clairsemés et gras, recula dans le court vestibule et s’appuya contre la porte de la cuisine. Le commissaire jeta un œil à l’intérieur. Une femme dans sa quarantaine et une fillette d’une dizaine d’années se figèrent au-dessus d’un tas de patates à éplucher.

			— On a retrouvé votre fille morte aujourd’hui, dit Zyga sans états d’âme.

			— Quand sortir elle de maison ? dit Zaczyk avec son accent de Silésie.

			Il indiqua au père une place à table.

			— Quand ? répéta celui-ci en regardant sa femme et sa fille cadette. Hier soir.

			Zyga retourna vers la porte d’entrée pour avoir tout le monde bien en vue. Ouais, hier soir, bah voyons ! Le soir, elle était déjà morte, à moins que le médecin des SS ne connaisse absolument pas son métier.

			— Wela c’était ? demanda le limier dans son patois. Kera heure c’était ?

			— Six heures, peut-être sept ? dit Mme Szczawik en regardant son mari.

			Ah, alors ça pouvait coller. Le médecin n’avait pas su établir l’heure précise de la mort, il avait avancé une fourchette comprise entre vingt heures et vingt-deux heures. Mais ces deux-là lui cachaient des choses, Zyga n’avait aucun doute à ce propos. Ses vagues remords d’avoir ordonné à Zaczyk une entrée fracassante fondaient d’autant plus vite.

			— Non, il était plus de huit heures, décréta le père. Huit heures passées, oui, alors nous avons cru qu’elle était restée chez une copine, monsieur le commissaire.

			Il regarda le policier et attendit la suite.

			— Je vous trouve bien calmes, remarqua Zyga, caustique.

			— Je n’arrive toujours pas à le croire, monsieur le sergot, répliqua Szczawik sans hésiter. Comment est-ce arrivé ?

			Zyga sourit en coin, plus tellement pour ne pas sortir du rôle du mauvais flic, mais parce que c’est encore une fois lui qu’on avait pris pour le plus petit en grade, comme cela lui arrivait si souvent avant la guerre. Et tant mieux. Grâce à cela, il pouvait parler moins et observer davantage. Parce que Zaczyk n’était pas bête : il avait aussitôt endossé le costume du Volksdeutsche zélé et procéda à l’interrogatoire.

			Celui-ci ne s’avéra cependant pas aussi menaçant que ce que Szczawik craignait. Une fois qu’il avait compris que les flics ne comptaient pas lui poser de questions sur ses marchandages et ses spéculations, mais qu’ils voulaient seulement découvrir quand il avait vu sa fille en vie pour la dernière fois, une sorte de soulagement s’inscrivit sur ses traits.

			— Je vais amener la petite dans le couloir, ces détails ne sont pas pour son âge, dit Zyga en tendant la main vers l’enfant. Si monsieur le commissaire le permet ?

			— Ja, gut, sergot, répliqua Zaczyk avec des étincelles malicieuses dans les yeux.

			Mme Szczawik échangea un regard lourd de sens avec le mari et poussa catégoriquement la fillette en direction de Maciejewski. La petite ne voulut pas lui donner la main, mais elle sortit docilement.

			Dès qu’ils se retrouvèrent dans la cage d’escalier, le commissaire regretta de n’avoir que des cigarettes sur lui. À ce moment précis, avoir une fille lui aurait servi parce qu’il aurait sans doute eu des bonbons dans les poches. Il s’accroupit pour que ses yeux se retrouvent à hauteur de ceux de l’enfant.

			— Tu vas me dire quand ta sœur est sortie de chez vous, pas vrai ? demanda-t-il.

			— Eu-gue-gue… balbutia la petite.

			Ses deux tresses bondirent piteusement, des larmes apparurent dans ses yeux.

			— Eu-gue-gue ! répéta la muette, appuyant sa bouche contre la rambarde lisse.

			 

			 

			Zyga referma la porte du poste de garde de l’ancienne usine Moritz et composa le numéro de son bureau.

			— Passez-moi la section cinq. Motif, conversation professionnelle urgente, lança-t-il en allemand. Je veux parler au superviseur criminel Fałniewicz… Was ? Kommissar Maciejewski hier, grogna-t-il en passant le combiné d’une main à l’autre. Éléphant ? Qu’est-ce que tu fais à la direction au lieu de vérifier nos clients ? demanda-t-il, car le limier avait décroché le téléphone étonnamment vite.

			— Je les ai déjà vérifiés, lui répondit la voix de stentor si familière. C’était plus facile que ce que j’aurais cru. Il m’a suffi de passer au service administratif.

			— Quoi ?

			La main du commissaire se figea à mi-chemin entre son paquet de cigarettes et sa bouche.

			— Et qu’est-ce que la première section a à voir là-dedans ? demanda-t-il.

			— Le fait que Sikora et Figiel sont en formation depuis une semaine. Ils sont là, à Lublin, et ils ne bougent pas. Après-demain, ils seront envoyés à Cracovie pour trois semaines.

			— Attends…

			Zyga se mit à compter les jours dans sa tête. Si c’était vrai, alors Sikora avait pu tuer Wiktoria Szczawik. Et il ne tuerait personne le 9 septembre, pas dans la région en tout cas, c’était impossible.

			— Jusqu’à quand dure cette formation, exactement ?

			— Ils seront de retour le 15. Sikora à Puławy et Figiel chez nous. Allô, allô ! Vous êtes là ?

			Arrivé dans la rue, le commissaire ralentit un peu. Pour la première fois depuis trois ans, quelque chose commençait à prendre forme dans cette affaire. Peu lui importait ce Figiel, mais il comprenait enfin pourquoi la petite Wiktoria n’avait pas pu être tuée un 9 septembre. Sikora n’était ni assez idiot ni assez désespéré pour assassiner quelqu’un dans une ville qu’il ne connaissait pas bien, c’est pourquoi il avait choisi une autre date, disponible plus tôt. D’ailleurs, d’après ce que disait Valentino, Sikora ne respectait pas le calendrier aussi scrupuleusement que ce que le commissaire avait cru au départ.

			— Tsss, monsieur le policier ! entendit-il alors qu’il posait le pied sur les marches.

			Il se retourna brusquement et fit face à un concierge en tablier sale.

			— Je suis un Volksdeutsche moi aussi, lui annonça fièrement le gardien et il appuya son balai contre le mur. Je m’appelle Peter Grull.

			Ce nom lui sembla familier, mais Zyga voyait ce petit homme presque chauve au visage un peu jauni pour la première fois de sa vie.

			— J’ai entendu la question que vous avez essayé de poser à cette petite attardée de chez les Szczawik, dit le concierge en zyeutant les côtés de ses petits yeux sournois. Ils vous mentent.

			— Qui ça ? demanda le commissaire.

			Il sortit ses cigarettes et en proposa une à Grull.

			— Comment ça, qui ? Les Szczawik, voyons ! Je ne vais pas tourner autour du pot, je m’entendais déjà bien avec la police avant la guerre. Et ça valait le coup, si vous voyez ce que je veux dire ? dit le gardien en faisant un clin d’œil complice au commissaire. Et maintenant, on va se serrer les coudes d’autant plus… On ne va pas traîner avec ce bétail polonais. Pas vrai ?

			Gratifiant le commissaire d’un autre clin d’œil, il accepta la cigarette qu’on lui offrait.

			— Aber natürlich ! s’exclama Zyga, mais il serrait les poings.

			— L’allemand et moi, c’est pas trop ça… dit le concierge. J’ai pas la caboche pour les études. Mais cette petite s’est enfuie de chez eux, elle a fugué avant-hier, le jour de sa fête, mon sergot ! précisa Grull en souriant mielleusement.

			Zyga endura l’insulte. Mais de quelle fête parlait le concierge ? Il se pencha docilement quand cet expert du balai qui aspirait pourtant à la race des maîtres le tira par la manche.

			— Vous savez pourquoi elle s’appelait Wiktoria ? demanda le concierge en exhalant une odeur de dentition gâtée. Parce qu’elle était née en 1920.

			— En souvenir de notre victoire sur les bolcheviks ?

			— Sur les bolcheviks, la bonne blague ! En souvenir de cette insurrection de bandits de Silésie. Le grand-père de cette fille tuait des Allemands à Bytom ! Avant qu’ils ne le descendent à son tour, hé, hé ! Maintenant, vous comprenez mieux qui sont ces gens…

			Le concierge cracha par terre.

			— Mais la pomme ne tombe jamais loin de l’arbre, pas vrai ? reprit-il. La fille s’est enfuie de chez eux avant-hier au bras de son gars. Et dans une auto en plus, la catin !

			— Quelle auto ? demanda le commissaire en sortant son carnet de notes.

			— Et qu’est-ce que j’en sais ? Je ne m’y connais pas… marmonna Grull. Une auto noire, comme ça, un peu comme la vôtre. S’il était arrivé en charrette, je vous aurais tout dit, même l’âge du canasson, j’ai habité vingt ans à Lubartów près d’un arrêt de fiacres.

			— Numéro de la plaque ? exigea Maciejewski, mais sans y croire vraiment.

			Et à juste titre, car le concierge répondit en secouant la tête.

			Une auto noire… un peu comme la vôtre… répéta Zyga en pensée. Alors, c’était une voiture similaire à celles de la Gestapo, une voiture de fonction peut-être ? Il faudrait vérifier qui avait occupé les voitures l’avant-veille. Minute… ça lui revenait… Peter Grull, Lubartów… le confident !

			— Vous habitiez à Lubartów avant la guerre ? Et vous collaboriez avec la police polonaise ? demanda le commissaire.

			Le concierge grimaça.

			— La collaboration, tout de suite… Je dénonçais les communistes parce que c’est une peste rouge, pouah !

			Le Volksdeutsche s’essuya la bouche et attrapa une nouvelle fois le commissaire par la manche.

			— Dites-moi, monsieur le sergot, est-ce qu’on n’aurait pas pu marcher avec Hitler sur les bolcheviks ? Il fallait vraiment la déclarer, cette guerre ? Et maintenant, les Allemands leur mettent une dérouillée, aux rouges, ça fait plaisir à voir ! Si j’avais été le président Mościcki…

			… t’aurais balayé le palais présidentiel, acheva Zyga en pensée. Ses mains, visiblement encore plus impatientes que sa tête, malaxaient son paquet de cigarettes.

			— Vous dénonciez aussi les rouges en 1938 ? demanda le commissaire.

			Il étira ses doigts avant qu’ils n’effritent le tabac.

			— Il n’y en avait plus beaucoup en ce temps-là, dit Grull en agitant la main. Mais, en dehors de ça, mon sergot, s’il vous fallait quelque chose, j’aide toujours bien volontiers. Les temps sont durs…

			Il frotta ses doigts les uns contre les autres comme s’il comptait de l’argent. Zyga enleva dix złotys du fonds opérationnel. Après réflexion, il ajouta un autre billet.

			— Mais pas un mot, on se comprend ?

			— “Obernaturalich” ! ricana le concierge.

			 

			 

			Il avait toujours l’impression d’entendre ce rire en montant dans la voiture en compagnie de Zaczyk, et il l’entendait encore une fois revenu rue de l’Hôpital. En gravissant l’escalier, il se demandait comment faire à la maison pour orienter la conversation sur un sujet paisible, un sujet qui ne serait pas lié à la guerre, parce qu’il désirait oublier ses soucis au moins pour quelques heures, jusqu’au matin. Malheureusement, à peine avait-il inséré la clé dans la serrure qu’il se rappelait que Róża avait accepté une garde de nuit en remplacement d’une copine.

			Sans ôter son chapeau, il pénétra dans la cuisine et examina le contenu des casseroles.

			— Une soupe aux choux, “Obernaturalich” ! dit-il à haute voix et il porta la main au placard à la recherche d’une bouteille à l’étiquette rouge. Apéritif ! annonça-t-il.

			Il rit, en cherchant un verre du regard.

			Avant que le potage ne chauffe, il avait déjà avalé deux verres cul sec pour accompagner une cigarette. Plus aucune voix ne résonnait dans sa tête, seul le gaz sifflait tout bas sous la marmite. Le gaz était cher, c’était du luxe, mais Zyga n’avait pas envie d’allumer un feu sous les plaques, pas par cette chaleur.

			— Tout va ganz gut, dit-il à voix haute une nouvelle fois en versant son dîner dans son assiette, mais aussi en partie sur la nappe.

			Il coupa une tranche de pain et se servit une autre vodka.

			Au final, ça n’allait pas si mal, même ce concierge de la Schirmerplatz lui aura servi à quelque chose. Sans lui, Zyga n’aurait pas su qu’on fêtait les Wiktoria le 21 août et que celle-ci avait fugué dans une voiture noire. Le tableau se clarifiait : l’assassin n’avait pas en tête le prénom Aniela, mais les fêtes en général. Quant à la soupe aux choux, elle était légèrement aigre, comme il l’aimait…

			L’assassin ? Sikora plutôt ! Le commissaire fit descendre sa soupe avec une autre vodka. Ce salaud disposait probablement d’assez de femmes dont on célébrait les fêtes chez lui, à Puławy, pour en choisir une pour chaque jour de l’année ; il ne venait à Lublin que pour des prestations occasionnelles. Cependant, Zyga ne s’intéressait pas à Puławy. Zyga, c’était le chien de garde de Lublin, il préservait le calme de sa basse-cour.

			— Mais comment coincer ce fils de pute ? se demanda-t-il en repoussant son assiette vide.

			La première salve d’un orage proche retentit derrière la fenêtre. Zyga saisit la bouteille avec une colère maussade. Et c’est alors qu’il remarqua qu’une main féminine avait tracé au crayon à papier une délicate ligne sur l’étiquette rouge, une ligne qui se trouvait maintenant bien plus haut que le niveau du liquide.

			Le vent secoua le vasistas. D’épaisses gouttes frappèrent la vitre. Zyga soupira et remplit son verre.

			
				
					9. Mein Shtetele Belz (“Mon village Belz”) – chanson écrite en 1932 en yiddish pour le spectacle américain Dos lid fun getto (“Les Chants du ghetto”) décrivant la ville de Balti, aujourd’hui en Moldavie, paroles de Jacob Jacobs et musique d’Aleksander Olshanetsky. Interprétée pour la première fois en 1932 à New York par Isa Kremer, la chanson connut d’emblée un succès mondial.

				

				
					10. Rebeka – tango polonais de 1933, paroles d’Andrzej Własta, musique de Zygmunt Białostocki.

				

				
					11. Hewra – mot d’argot emprunté au yiddish qui désigne une bande, un groupe organisé.

				

				
					12. Traduction libre : “Herszkop, est-ce que je vous ai déjà trompé ? / Dégage ! Dégage d’ici ! Immonde ! Bout de merde ! Je ne suis pas de l’assistance sociale ! / Connard ! Que ta fille devienne une pute comme ta mère et ta femme !” L’auteur doit ce dialogue haut en couleur à Anna Rozenfeld qui sauve de l’oubli un yiddish impossible à trouver dans les classiques. (Note de l’auteur.)

				

				
					13. Baj mir bistu szejn – grand succès swing international yiddish, écrit en 1932 par Sholom Secunda et Jacob Jacobs, rendu populaire cinq ans plus tard dans sa version anglaise par The Andrew Sisters. Il fut interprété dans l’Allemagne hitlérienne par Zarah Leander, la grande star du Troisième Reich après les départs de Greta Garbo et de Marlene Dietrich, sous le titre Bei mir bist Du schön. Le refrain, dans une traduction non littéraire (mais proche de l’original) signifie plus ou moins ceci : “Auprès de moi, tu es belle, auprès de moi, tu as du peps, auprès de moi, tu es la plus belle au monde. Auprès de moi, tu es formidable, auprès de moi, tu as le chic, auprès de moi, tu es plus chère que l’argent.” (Note de l’auteur.)

				

				
					14. La Lépreuse (Trędowata) – roman en deux tomes d’Helena Mniszkówna (1909) porté à l’écran en 1926 et en 1936.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Chapitre 1942

			 

			 

			Munich, le 2 septembre 1964

			 

			— Un moment !

			Annemarie Schlegger arrêta le magnétophone et, en surveillant le compteur, elle recula la bande.

			— Zyga en revanche était tombé à genoux pour chercher l’arme à tâtons. Lorsqu’il l’avait enfin remise dans la main du Hauptsturmführer, le soldat avait presque perdu connaissance et la moitié de ses dents manquait. Cependant, sentant le canon sur sa tempe, il s’était mis à se débattre…

			Kraft reconnut sa voix, mais il haussa les épaules.

			— Et alors ? Il s’agit d’un crime de droit commun, pas d’un crime contre l’humanité, dit-il.

			— Mais on peut toujours envoyer Mohler devant un juge pour ça, dit la journaliste, soudainement éveillée. Le commissaire pourrait certifier qu’il a agi sous contrainte. Vous êtes resté en contact ?

			— Je ne répondrai pas, dit l’homme aux cheveux gris et il croisa ses bras sur la poitrine. Zyga a tué un ennemi, un soldat ennemi, vous comprenez ?

			— Vous m’avez dit que c’était Mohler qui avait pressé la détente, dit Annemarie en fronçant les sourcils.

			— Je vous ai dit que Mohler avait tiré. Et je n’aurais probablement pas dû le dire !

			Il se leva et ouvrit la fenêtre. La sonnerie d’un vélo et le rire de quelques enfants leur parvinrent de la rue.

			— C’est Zyga qui l’a tué, en se servant de Mohler, dit-il.

			Il se retourna et regarda la jeune femme.

			— Dans la police, on appelait ça greffer une affaire. Pour interner quelqu’un au Château une bonne fois pour toutes, on lui greffait d’autres affaires. Vous aussi, vous greffez. D’où vous vient une telle haine des nazis ?

			— De l’opportunisme de mon père ! cria-t-elle et elle se mit à fouiller son sac.

			Elle tenait déjà son mouchoir à la main, mais non, si elle le sortait, elle se laisserait aller aux larmes. Elle choisit donc les cigarettes.

			— Je peux sortir si la fumée vous nuit, dit-elle.

			— À mon âge, c’est la vie qui me nuit, répliqua Kraft et il prit un cendrier dans un tiroir. Restez. Et veuillez m’excuser si je vous ai offensée.

			En tirant une bouffée, Annemarie commença à analyser sa conversation avec Eugen Kraft. Elle n’avait pas appris grand-chose sur Mohler, mais sa fille, cette Helga, c’était un thème intéressant. Probablement pas pour le Spiegel, pour le Bild-Zeitung plutôt, ou pour un autre titre de presse populaire : la liaison d’une fille de SS avec un membre de la Résistance polonaise, c’était vendeur. La Résistance ? L’État clandestin plutôt, car c’est ainsi que le désignait Kraft.

			— Pourquoi cet officier de l’armée souterraine… commença-t-elle avant de parcourir ses notes. Ce Tra… Trom… ce capitaine Brener ! Pourquoi avait-il dénoncé Figiel ?

			— Comme je vous l’ai déjà expliqué, il cherchait simplement à se débarrasser d’un ennemi, et il voulait se servir des Allemands pour y arriver.

			Il se détourna de la fenêtre. Le soleil éclairait ses cheveux blancs, formant une auréole claire. Si, à la place de son costume crème, il avait enfilé un costume blanc, il aurait eu l’air d’un ange.

			— Mais il ne savait pas que Figiel avait un protecteur aussi haut placé, dit-il. De telles personnes sont intouchables, à l’instar de ce Grajer par exemple. Vous avez oublié d’enclencher le magnétophone. Puis-je terminer votre cigarette ?

			Elle lui tendit son paquet quasi plein, mais Kraft fit non de la tête. Il saisit la moitié de la Gitane française entre les doigts de la journaliste. Il remplit sa bouche de fumée et fixa les bobines qui se remettaient en mouvement.

			— J’aurais cru que vous vous intéresseriez davantage à votre père et à Hanna Fiszer.

			 

			I

			 

			La Nouvelle Voix de Lublin

			prix 10 grosz, 12 mars 1942

			 

			Le 10 mars, dans l’après-midi, le cadavre d’une femme inconnue portant de sévères plaies à la tête a été retrouvé à proximité d’une route à 1 kilomètre à peu près de Łuszawa dans la région de Lublin. La morte a été dépossédée de son manteau, de ses chaussures et du contenu de son sac à main.

			La victime du meurtre avait probablement entre 25 et 30 ans, elle mesurait 157 centimètres, avait les cheveux blond foncé, un corps svelte, un visage rond, des yeux gris et une dentition saine et complète. Elle portait un bonnet basque, une veste marron ouatée avec un col gris d’astrakan, un foulard en laine marron, à rayures vertes, noires et rouges, un gilet féminin marron, une chemise en toile brute avec des boutons blancs et des rubans vert clair, ainsi que des bas noirs. Un sac à main en toile noire cirée a été découvert à ses côtés.

			Qui connaissait la victime ? Toutes les informations – qui seront traitées comme confidentielles sur demande – sont à adresser au poste de police le plus proche.

			 

			Ce n’était pas une nouvelle Aniela, ni même une Wiktoria, la date de la mort ne correspondait pas, le modus operandi non plus. Zyga s’en était assuré avant même que l’information ne soit transmise au journal. Et, à ce moment précis, elle avait cessé de le captiver : il ne connaissait personne à Łuszawa, et puis, il n’avait pas envie de s’encombrer l’esprit avec des gâcheurs qui volaient un manteau, mais laissaient une veste à col d’astrakan. C’est pourquoi son regard glissa à peine sur la note et il parcourut les autres titres sans grand intérêt. Le plus notable, c’étaient les petites annonces, car le nouveau reportage ampoulé d’Owerło de la série La Lèpre juive aurait gâché le petit-déjeuner à plus d’un antisémite d’avant-guerre.

			— Donne, puisque tu ne le lis pas.

			La main de Róża passa au-dessus des sandwiches au saucisson coupé fin et s’empara du journal. Elle le retourna immédiatement et se plongea aussitôt dans la lecture du nouvel épisode du feuilleton Cinéma Vénus d’un certain W. Roński.

			Zyga se fichait totalement des romans à sensations, mais il était néanmoins persuadé que Róża lui apprendrait d’un instant à l’autre si le gang juif de kidnappeurs de femmes avait emprisonné une autre jeune Polonaise innocente et si un enquêteur consciencieux d’origine allemande avait trouvé une nouvelle piste.

			— Tu fréquentes quelqu’un, Zyga, dit soudainement Róża.

			Ce ne fut pas facile, mais il la regarda sans colère. C’est exactement à ça que menait la lecture de romans stupides, surtout en feuilleton ! Les boucles claires de Róża, coiffées vers le haut, la faisaient ressembler à un caniche, il ne lui manquait plus qu’un ruban rose. Il savait que, peu importait sa réponse, sa compagne continuerait à le fixer avec ce même air de reproche et que ses doigts continueraient à ramasser des poussières invisibles sur la nappe.

			— Je sais que tu retournes régulièrement chez toi, au quartier de l’aqueduc, poursuivit-elle. Qui est-ce que tu y retrouves ?

			— Mme Kapranowa, essentiellement.

			Il but le fond de son café et prit une cigarette.

			— C’est difficile de ne pas la croiser, d’ailleurs. Elle passe son temps à la fenêtre.

			— Je sais aussi que tu reçois des cartes postales. C’est qui cette putain de Zosia ? cria-t-elle.

			— Cette vieille peau t’a raconté ça ?

			Il n’aurait jamais cru que le travail dans la Résistance pût avoir de telles conséquences.

			— Et quelle importance ça a ? demanda Róża.

			Elle ramassa les assiettes. Il savait qu’elles atterriraient dans l’évier avec fracas d’un instant à l’autre. Il eut raison.

			— Sois tranquille, c’est juste un truc en lien avec le boulot, dit-il sans conviction.

			— Ta pute boche aussi ? demanda-t-elle de la cuisine.

			— Tu ne vas pas être en retard pour ton service ?

			L’instant d’après, il se serait mordu la langue. Il n’aurait pas pu terminer cette dispute quasi matrimoniale plus mal. Un bruit de vaisselle brisée retentit dans la cuisine et Róża s’immobilisa sur le pas de la porte, un morceau d’assiette entre ses doigts crispés et livides. Il y avait des éclaboussures d’eau sale sur son chemisier clair.

			— Tu ne te rappelles même pas que, le mardi, je suis de l’après-midi ! hurla-t-elle. Invente quelque chose de mieux. Dis-moi que tu as caché des Juifs et que tu es obligé de baiser une salope qui te fait chanter. Puisque tu n’as même pas le cœur de me mentir, invente au moins une histoire qui pourrait m’émouvoir, bordel !

			Le commissaire inspira deux bouffées de suite et éteignit sa cigarette dans un cendrier en laiton sur trois pieds. Depuis quand le cœur avait quelque chose à voir avec le mensonge ? En voilà une logique de bonne femme !

			— Pas maintenant, dit-il et il se leva. On parlera quand je rentrerai.

			— Je ne serai plus là quand tu rentreras !

			Elle lança le bout de l’assiette de toutes ses forces par terre. Le tesson se coinça entre les lattes du parquet.

			Zyga se crispa au-dessus des restes de son petit-déjeuner. Róża ne serait plus là ? Comment ça, elle ne serait plus là ? Elle le quittait ? Dans ce cas, pourquoi elle lui laissait l’appartement au lieu de le jeter dehors ?

			— Ah oui, c’est vrai, tu es de garde cette après-midi… se rappela-t-il.

			Róża restait dans le passage, appuyée contre le chambranle de la porte. Il leva la main pour lui caresser la joue, mais elle recula comme si elle craignait une gifle.

			Il descendit l’escalier en courant, ne renvoya pas son salut au concierge et ne ralentit qu’une fois arrivé dans la rue. Il lui restait encore une bonne vingtaine de minutes avant le début de son service. De toute manière, Schlegger ne vérifiait pas ses horaires montre en main, il arrivait lui-même en retard de plus en plus souvent.

			Zyga s’orienta donc vers le bureau en tâtant ses poches à la recherche de ses cigarettes. Rien. Un mouchoir sale et un peu de monnaie. Il se retourna. Une serveuse, un manteau jeté sur les épaules, inscrivait à la craie le menu du jour sur un tableau devant le Café des Artistes. Y faire un saut et boire un verre pour la route ? On trouverait peut-être même des cigarettes pour l’habitué qu’il était…

			Zyga vérifia le contenu de son portefeuille et sa radinerie l’emporta. Il avait encore des cigarettes après tout, elles étaient simplement restées sur la table à côté du cendrier bizarroïde à trois pieds orné d’une prêtresse égyptienne. Il conviendrait d’ailleurs parfaitement à cette voyante juive avec laquelle Schlegger avait parcouru la moitié des archives des crimes ordinaires quelques mois plus tôt. Puis, courbes de détection à l’appui durant une conversation qu’ils avaient eu tous les deux, il avait qualifié Mme Fiszer “d’outil criminalistique inestimable”. Il imaginait bien le conseiller faire tomber la cendre de ses cigarettes de rationnement dans ce cendrier occulte et Hanna Fiszer y lire le développement de la situation sur le front de l’Est par exemple. Quelle était la prédiction qui circulait en ville ces temps-ci, déjà ? “Quand l’ours qui dort s’éveillera et que la variole noire attaquera la peste rouge…”

			Le commissaire fit demi-tour et se dirigea vers le portail de chez lui. “Je ne serai plus là quand tu reviendras”, lui avait dit Róża. Elle jouait la comédie, elle aussi ! Il traversa la cour d’un pas vif ; l’instant d’après, il frappait à la porte, impatient.

			Sa compagne n’ouvrait pas, il n’entendait pas un bruit à l’intérieur. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Il eut à nouveau l’impression que quelque chose de radical avait résonné dans la voix de Róża, comme un : “Je ne blâme personne. Tu seras mieux sans moi…” Bordel ! Il frappa une nouvelle fois, de façon plus policière cette fois ; il ne manquait plus qu’il crie : Aufmachen ! Enfin, il s’empara de son trousseau de clés.

			D’abord, il fonça à la cuisine, puis il s’orienta vers la chambre à coucher. Roulée en boule sur le bord du lit, Róża ouvrait et refermait rythmiquement les doigts de sa main gauche, mais les veines bleues commençaient à peine à apparaître sous sa peau blanche. Dans la main droite, elle tenait une seringue.

			— T’es devenue folle ?

			En un bond, Zyga fut à côté d’elle et l’attrapa par le poignet.

			La seringue tomba sur les draps. Il s’en empara aussitôt et enfonça le piston. Le précieux contenu se déversa sur la couverture, la tachant comme du sperme ou… comme du pus. Il se figea une fraction de seconde, fixant la tache. Est-ce que c’était pareil pour ces autres femmes ? Est-ce que, au fond de leurs cœurs, elles aussi désiraient être tuées ? Il ramassa la fiole longiligne, semblable à une balle de carabine, posée sur la table de nuit. Morphinum hydrochloricum, lut-il sur l’étiquette. Sa main s’éleva d’elle-même pour gifler Róża, mais au lieu de cela, il l’enlaça et la serra contre lui.

			— T’es devenue folle ? répéta-t-il.

			— Et toi ? demanda-t-elle en se blottissant contre lui. Moi, je suis la même qu’avant. C’est vous tous qui êtes devenus fous.

			 

			 

			L’escalier large et pratique du siège du commandement de la sécurité luisait au soleil, éblouissait. Zyga le montait trois marches par trois. Il répondit “Guten Morgen” plusieurs fois et une fois “Bonjour” sans savoir à qui.

			“Ce n’est rien, ça arrive”, voilà ce que Róża lui avait dit. Il n’aurait rien trouvé de mieux s’il avait voulu : le meilleur moyen de lui rendre un semblant de volonté de vivre, c’était d’enclencher son instinct d’infirmière.

			Et pourtant, une demi-heure plus tôt, il n’y pensait pas. En embrassant ses yeux salés de larmes, il ne songeait qu’à une chose : où est-ce qu’elle avait caché la morphine ? Il ne pouvait malheureusement pas le lui demander en face. Tant pis, il effectuerait une fouille méticuleuse de l’appartement durant l’après-midi ; c’est ce qu’il avait décidé alors qu’elle déboutonnait sa chemise. Comme des années auparavant…

			Cela lui avait demandé un grand effort de ne pas parcourir les meubles des yeux, de ne regarder qu’elle. Róża avait écarté les jambes, s’était mise à manipuler sa ceinture. Il avait enlevé sa montre parce que l’aiguille des minutes approchait d’une heure pleine, l’heure à laquelle il était censé commencer son service, et cela l’énervait trop.

			Où est-ce que tu gardes ta morphine ? se demandait-il sans quitter des yeux ses paupières à moitié closes. Tu pourrais me faire un signe…

			Ces questions n’avaient pourtant abouti à aucun résultat, tout comme le mouvement de plus en plus nerveux de ses reins.

			“Ce n’est rien, ça arrive”, avait dit Róża, l’infirmière. Il ne lui manquait plus que sa coiffe blanche !

			Zyga poussa la lourde porte ornée d’une plaque abteilung V. L’homme menotté qui attendait devant son bureau remua nerveusement. Son convoyeur se leva.

			— Monsieur le commissaire, dit-il en saluant. Je signale le transit de…

			— Oui, je vais l’appeler dans un instant.

			Il réussit à enfoncer sa clé dans la serrure à la troisième tentative, puis il s’enferma dans son bureau. Il jeta son pardessus sur une chaise et ouvrit le tiroir latéral de son bureau où, derrière quelques chemises qui servaient de camouflage, il gardait sa flasque spéciale pour les cas de force majeure. Quand il posa la bouteille devant lui, le verre qui la recouvrait tinta, comme pour l’avertir. Exactement comme une aiguille sur un plateau métallique…

			Ses mains tremblaient tellement ! Cinq ans plus tôt, c’étaient des fouilles quotidiennes et discrètes qu’il menait à la recherche de la drogue. Plus tard, il les effectuait une fois par semaine, puis une fois par mois, quand ça le prenait… Pris sur le fait, il pouvait facilement s’en sortir en prétextant une bouteille de vodka dissimulée on ne savait où. Au fond, les buveurs étaient comme ces écureuils qui enterrent d’abord une noisette et qui, pour rien au monde, ne sont capables de se rappeler où c’était.

			Il se servit un petit verre, le but et remit ça. Alors seulement il appuya sur le bouton de la sonnette et le convoyeur fit entrer le prisonnier.

			— Tu ne m’en veux pas, Ignace, de t’avoir fait attendre ? grommela Zyga lorsqu’ils furent seuls.

			— Les hommes patients seront les premiers à entrer au royaume des cieux et à dérober les auréoles d’or, monsieur le commissaire, dit le voleur avec un sourire malin.

			— Amen, dit celui-ci en sortant de sa poche une feuille de papier cigarette avec un message griffonné dessus. Donc, tu m’as écrit ?

			— Pourquoi me posez-vous la question, puisque vous l’avez reçu ? demanda-t-il et le coin gauche de sa bouche se tordit un peu. J’ai réfléchi. Ça ne me dérange pas de moucharder sur l’autre fils de pute.

			— T’en as mis du temps, remarqua Zyga.

			— La précipitation, c’est bon quand on tue des poux, monsieur le commissaire.

			— On voit que tu as étudié la philosophie en cellule. Et qu’est-ce que tu veux en échange ?

			Il se planta une cigarette entre les lèvres. Après un instant de réflexion, il en offrit également une au prisonnier.

			— Comment ça, qu’est-ce que je veux ? répliqua Ignace Kisło. Vous avez vous-même fixé le prix quand on s’est vus. Mais ça va faire un an, alors vous avez peut-être oublié. Vous signez un papelard pour que je sorte de taule et je me confesse devant monsieur le commissaire tout-puissant. Puis-je avoir du feu ?

			Après plusieurs tentatives pour retrouver une allumette neuve dans la boîte, Zyga les déversa toutes sur le bureau. Seule une d’entre elles avait encore une tête rouge. Ses mains tremblaient toujours tellement qu’il eut le plus grand mal à allumer sa propre cigarette, quant à porter la flamme jusqu’à celle d’Ignace, cela s’avéra au-dessus de ses forces.

			— Allume-la à partir de la mienne, dit-il.

			Il approcha le bout ardent de sa cigarette du prisonnier qui observait avec inquiétude les mains tremblantes du commissaire. Un flic nerveux, ça ne présageait rien de bon. Sa bonne femme ne se laissait plus baiser ou quoi ?

			— Tu vois, Ignace, je t’aurais bien aidé, mais pas mal de choses ont changé depuis la dernière fois qu’on s’est vus. J’en sais déjà assez, même sans ton aide.

			— Alors pourquoi le type se balade toujours ? demanda le voleur en souriant.

			Zyga serra les dents. Il aurait donné beaucoup pour remonter le temps et pour que cette conversation ait lieu à l’ancien commissariat, rue Staszica. Et ce n’était pas son indépendance qu’il regrettait, pas le moins du monde, mais son bureau plus étroit. Là-bas, il suffisait de se pencher subitement pour atteindre l’interrogé d’un direct du droit.

			— Et dire que je m’étais promis de ne frapper personne avant de revoir la Pologne libre, dit Zyga, pensif, en secouant la tête. Mais tu dois être un test de la force de ma résolution, Ignace. Et va pas feindre le caractériel avec moi, c’est pas la première fois qu’on t’interroge, alors tu sais bien à quoi on joue. Il n’y aura rien pour tes beaux yeux, même si t’étais une demoiselle à gros nichons. Faut que tu me donnes un avant-goût. Le nom.

			— Ignace Kisło, fils d’Apollinaire, répliqua le truand en inspirant de la fumée. Né le…

			— Ne pousse pas ta chance ! grogna l’enquêteur. Son nom à lui !

			— Figiel. Franciszek Figiel.

			Le commissaire exhala lentement la fumée et reposa le mégot incandescent dans un magnifique cendrier massif en marbre rose. “À l’honorable monsieur le directeur à l’occasion de sa fête, 1935”, avait-on gravé sur l’un de ses rebords. Oui, son cabinet à la Kripo était sans conteste mieux aménagé que celui à la brigade d’investigation d’avant-guerre. Et c’était probablement pour ça que les médisances de ceux qui avaient été dépouillés de leurs meubles pour l’occasion l’atteignaient chaque jour.

			— Tu sais quoi, Ignace ? soupira-t-il. Soit tu me prends pour un jobard, soit t’en es un toi-même.

			— Et qu’est-ce qui fait tiquer monsieur le commissaire ? J’dis la vérité, Dieu m’est témoin !

			L’interrogé se frappa la poitrine du poing.

			— Je sais bien comment tu as fait, dit Zyga en se penchant sur son bureau. T’as passé un message à tes copains pour demander qui je cherchais et t’as reçu un nom par retour de courrier. Le hic, c’est que ta bande a posé la question aux mêmes gars que ceux qui ont voulu me mener en bateau. Je sais, t’es pétri de bonnes intentions. T’es vraiment un voleur honnête, au fond ! Mais ce n’est pas lui, t’as merdé cette fois.

			— Moi, j’ai merdé ? Moi ? Que je tombe raide demain, je dis la vérité ! répéta Kisło. C’est à vous que quelqu’un a raconté des salades. Ça fait de la peine de voir qu’un flic éclairé tel que vous écoute n’importe quelle ânerie !

			— Alors, j’ai un vrai souci avec toi.

			La plume du commissaire s’immobilisa une seconde au-dessus du formulaire de libération de la maison d’arrêt, mais Zyga finit par y apposer une signature avec panache.

			— Enfin… chose promise, chose due. Tu sors, conclut-il. Mais tu vas me vérifier cette histoire, on se comprend ?

			— Je vais vous prouver que je dis la vérité, annonça le voleur à la mine froissée. Et si vous ne me croyez pas, je peux toujours retourner en cellule. Quand j’y serai mal, je m’évaderai tout seul, sans faveur aucune, ajouta-t-il sur un ton insolent.

			— Tu t’évaderas ? répéta Zyga dans un large sourire. Tu t’évaderas au ciel ou dans un camp, oui ! À Majdanek par exemple. Si t’as pas pitié de ta mère, pense à moi. Qu’est-ce que je vais faire à la fin de la guerre si les Boches vous bousillent tous ? Il ne me restera plus qu’à m’inscrire au bureau de travail temporaire.

			— Monsieur le commissaire est comme un père, on le sait… dit Ignace en affichant une grimace lugubre. Vous verrez, je ferai ce qu’il faut. Et vous verrez aussi que je suis un voleur honnête.

			— D’accord, mais rappelle-toi bien, dit Zyga, fouine, mais ne manigance rien !

			 

			 

			Un voleur honnête, se souvint le commissaire une heure plus tard, marchant sur la Krakauerstrasse en direction de la porte de Cracovie. Et moi, je suis un flic honnête, sauf que personne ne le sait.

			Ignace Kisło était à peine retourné au Château et le commissaire avait à peine déposé personnellement la demande de sa libération au Abteilung I/II que Schlegger le convoquait déjà.

			— De la routine, dit le conseiller en criminologie en lui soumettant une circulaire tamponnée par la Gestapo. Connaissez-vous un certain Józef Brener ?

			Zyga gratta sa joue mal rasée d’un geste pensif.

			— Y en avait un, un journaliste d’avant-guerre, mais ça va faire dix ans qu’il a déménagé.

			Bordel, il n’aurait peut-être pas dû répondre si vite ! Il aurait peut-être fallu faire semblant de vérifier l’information durant quelques heures ? D’un autre côté, Trąbicz ne devrait pas se servir dans la Résistance de l’un de ses pseudonymes journalistiques d’avant-guerre.

			— Oh ! Pas mal ! dit Schlegger en s’installant confortablement dans son fauteuil. Vous êtes une vraie bibliothèque vivante. Moi aussi, si vous me posiez une question à propos de Berlin… Peu importe ! Qu’est-ce qu’il écrivait, ce Brener ?

			— Je ne m’en souviens plus très bien… des articles à propos des enfants de la rue et des délinquants juvéniles… Rien de ce dont s’occupe d’ordinaire le quatrième Abteilung.

			— Le quatrième Abteilung aime bien s’ajouter du boulot, grommela Schlegger avec une satisfaction vengeresse dans la voix, comme s’il espérait au fond avoir été mis sur écoute. Et ils aiment bien nous en ajouter aussi. Vous savez de quoi ce Brener a l’air ?

			— Je ne le connaissais pas personnellement. Jerzy Trąbicz nous en aurait certainement dit plus, c’était le rédacteur en chef du journal.

			— Alors, vous l’inviterez à nous rendre visite et vous lui poserez la question, ordonna le directeur en sortant un classeur du tiroir.

			— Ça sera difficile. Son adresse actuelle, c’est le cimetière sur Lindenstrasse, monsieur le conseiller. À moins qu’on se fasse aider par un bon médium ? ajouta-t-il sans dissimuler son sarcasme.

			Schlegger sourit aigrement, goûtant visiblement peu l’allusion humoristique à Hanna Fiszer.

			— Mais je peux faire un saut à la rédaction de La Nouvelle Voix, proposa le commissaire. J’emmènerais bien Zaczyk avec moi.

			— Zaczyk ?

			Le conseiller en criminologie se leva et alluma la radio.

			— Vous ne savez donc pas qu’il a été envoyé aux travaux dans le Reich, hier ? dit-il en baissant la voix.

			— Comment ça, aux travaux ? dit Zyga en se laissant tomber sur sa chaise. J’ai besoin de lui.

			— D’après mes souvenirs, il ne vous convenait pas tant que ça, marmonna le directeur.

			— L’homme est changeant, monsieur le conseiller. Comment avez-vous pu laisser faire ça ?

			— La Gestapo, répondit Schlegger. Ils le soupçonnaient de ne pas travailler seulement pour nous, mais d’aider aussi la Résistance. Ils sont sûrs qu’il y a une taupe chez nous. Je l’ai aidé autant que j’ai pu, Herr Maciejewski. On ne l’a pas envoyé dans un camp.

			Zyga se frotta le front : il ne manquait plus que ça ! D’abord Róża et la morphine, puis cet Ignace Kisło qui lui racontait des salades, et maintenant la Gestapo qui s’occupait de Trąbicz d’une part et de Zaczyk de l’autre… Ils tiraient à l’aveugle, ces bons à rien, mais la prochaine fois, ils pourraient viser juste…

			— Vous avez mauvaise mine, commissaire, remarqua le conseiller en reniflant. Il faut vraiment que vous buviez autant ?

			— Non, mais j’aime bien ça, marmonna Zyga. Que puis-je y faire ?

			 

			Il partit d’un pas vif en direction de la magistrature. L’horloge de la porte de Cracovie avançait et indiquait midi passé de quinze minutes, mais aucune cloche d’église n’avait retenti. Elles étaient toutes muettes, confisquées au nom de l’effort de guerre du Troisième Reich. Zyga poussa la porte d’un immeuble étroit qui accueillait une vitrine du Krakauer Zeitung et une plaque plus modeste estampillée La Nouvelle Voix de Lublin.

			Le chaos régnait à la rédaction de ce nid de vipères de Lublin, un chaos identique à celui dont Zyga se souvenait d’avant la guerre, quand il passait voir Trąbicz au Courrier. Des tas de papiers s’accumulaient sur des bureaux inoccupés ; à droite de l’entrée, une femme mince, châtain, avec de grosses lunettes, tapait à la machine à la vitesse d’une mitrailleuse. Voyant arriver le commissaire, elle leva la tête.

			— Mademoiselle Jadwiga ?

			Il s’agissait de son ancienne dactylo de la brigade d’investigation.

			— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-il en enlevant son chapeau.

			— La même chose que d’habitude, commissaire. Je retranscris ce que les autres ont gribouillé, répondit-elle en souriant. Tadeusz vous a prévenu ? demanda-t-elle d’une voix mystérieuse, mais visiblement ravie.

			— Ça fait un siècle qu’on ne s’est pas vus. Et qu’est-ce qu’il aurait dû me dire ?

			— Comment ça ? répliqua-t-elle, vexée. Qu’on se marie samedi !

			 

			 

			II

			 

			La Nouvelle Voix de Lublin

			prix 20 grosz, 21-22 mars 1942

			 

			Un trio de polissons – Edward, Tadek et Kazik – cherche à changer son état de célibataires. Si l’une de ces dames, jolies, cultivées et indépendantes, souhaite partager leur destin, qu’elle écrive à l’un d’entre eux à la NVL avec pour sujet “Trio”.

			 

			Le camion sursauta plusieurs fois sur le pont et sur les pavés irréguliers de la rue des Tanneurs. Valentino but une gorgée de bière chaude, mais ça ne l’aida pas du tout. Et comment ça aurait pu l’aider, d’ailleurs, vu que Kurek s’entêtait à rouler sur les pires nids-de-poule au lieu de les prendre entre les roues ?

			— Alors, qu’est-ce que le jeune marié avec son alliance toute neuve nous raconte ? ricana le chauffeur en roulant bien trop vite sur les rails d’une voie de raccordement près de la tannerie. Il s’est souvenu de ce qu’on est censé faire durant sa nuit de noces ou il est tombé dans le mauvais trou ?

			— Staś, mon jeune ami, je savais déjà comment on fait ça quand ta maman te cherchait encore dans les choux. Ralentis, bordel, ou je vais dégueuler ! gémit Valentino.

			— Tu vas restituer ton repas ? ricana Kurek.

			— Non, comme l’homme simple que je suis, je vais dégueuler.

			Le linguiste ne se refusa pas le plaisir de prendre un dernier virage de forcené dans la rue Długa, après quoi, en effet, il n’appuya plus autant sur l’accélérateur. Le moteur grondait, des tuyaux métalliques tintaient dans la remorque, mais, au moins, la cabine n’était plus ballottée.

			Valentino ne se rappelait pas avoir déjà ressenti un tel dégoût de la vodka. Et il était prêt à parier que son enterrement de vie de garçon étiré sur près d’un mois et les excès de boisson qui l’accompagnaient n’étaient pas en cause, c’étaient les nerfs. D’abord, il avait travaillé au corps Franz Gwozda, une sentinelle des SS-Standortverwaltung, puis, par son intermédiaire, il avait cherché à établir des contacts dans le camp de concentration de Majdanek. Après tout, il n’habitait pas à la lisière du quartier allemand pour rater une telle affaire !

			— Chez une Boche, on bouffe comme un pacha, mais chez un Polonais, on boit de la bonne vodka ! s’était félicité Gwozda pendant plus d’une semaine.

			Valentino, de son côté, l’avait progressivement persuadé que Hitler avait bien raison de faire le ménage avec les Juifs, à ceci près que ce n’était pas justice que tout l’or parte à Berlin, et quand une partie ne partait pas, les officiers s’en emparaient pour l’offrir à leurs putains.

			— Je vous proposerais bien une affaire, mais j’hésite, vu que vous n’êtes qu’un Gefreiter… Nous ferions peut-être mieux de parler Fußball ? attaqua-t-il, au bout du compte, et c’est ainsi qu’il avait enfin rencontré Alojz Liebergutt, un SS du camp.

			Il ne restait plus qu’à trouver un débouché rapide et Valentino en avait touché un mot à Grajer au cours de sa livraison hebdomadaire de gnôle. Et ce dernier s’était bien volontiers impliqué dans la partie.

			— La nature est un circuit fermé, commenta Kurek, accepté dans la combine à hauteur de cinq pour cent. Les Boches volent aux Juifs, nous prélevons aux Boches et Grajer rachète chez nous pour payer des pots-de-vin aux Allemands. À ton avis, Valentino, quelle sorte d’animal es-tu dans cette histoire ?

			— Un putois, répliqua Zielny. Parce que je vais gueuler comme un putois si on n’arrive pas bientôt. Ah, le portail, enfin !

			Kurek se pencha à la fenêtre et présenta les papiers de la marchandise à la sentinelle. Des papiers parfaitement authentiques, par ailleurs, puisqu’ils transportaient des tuyaux de canalisation pour la construction de casernes des SS. Le garde monta sur le marchepied du camion, Kurek démarra. Le véhicule passa lentement entre des meules de compost. Le camp ressemblait à une usine à peine ouverte et aussitôt touchée par la crise. La route tapissée de pierraille s’insérait entre des fossés ; plus loin, à droite, on préparait visiblement des fondations pour un bâtiment, mais ils ne virent aucun ouvrier.

			L’Allemand ordonna à Kurek de s’arrêter devant une maisonnette en bois et il sauta de la marche. Valentino observa les environs : la maisonnette, puis trois baraques plus grandes derrière, faites de planches elles aussi, et, plus loin, à quelques centaines de mètres d’une route entourée de barbelés sous tension, des camps de prisonniers parsemés de baraques similaires. Elles tenaient à peu près debout, mais on les avait construites au plus bas coût. Comme toujours chez des Juifs, se dit Valentino. Pourtant, aucun Juif n’aurait laissé autant de place libre.

			Ils entendirent un ordre étrangement calme, dépourvu de nervosité, donné par un SS qui disparut derrière un bâtiment sans fenêtres de l’autre côté de la route. L’instant d’après, comme par un mégaphone qui fonctionnerait avec un délai sans qu’on sache pourquoi, l’ordre fut répété dans un hurlement guttural, hystérique. Valentino eut devant les yeux la vision de Hitler en train de discourir, mais l’homme qui criait le faisait avec un accent différent, un accent tchèque à ce qu’il lui semblait.

			Après un moment, ils aperçurent un homme petit, mais large d’épaules, vêtu d’une veste de civil et d’un pantalon à rayures inséré dans des bottes militaires. Il avait émergé en courant au coin du baraquement, il soupesa d’un geste menaçant le manche d’une pelle et en désigna le camion de Valentino et de Kurek. Une quinzaine d’hommes ridiculement maigres flottant dans des treillis à rayures trop grands pour eux s’élancèrent vers le véhicule.

			— Occupe-t’en, mérite tes cinq pour cent, dit Valentino soulagé parce que sa nouvelle connaissance, Alojz Liebergutt, venait d’apparaître sur le seuil de la maisonnette en bois et le saluait amicalement de la main. Et n’oublie pas que le patron nous a ordonné de vérifier si on pouvait aider ces gars-là d’une manière ou d’une autre.

			— Je sais ce que le patron nous a dit, répliqua Kurek. Va arbeiten comme il faut.

			Valentino accourut vers le Silésien qui s’impatientait déjà.

			— Comment va la santé, monsieur Liebergutt ?

			— La caboche me faisait tellement souffrir que j’ai dû me faire une compresse, dit le SS à moitié en polonais et à moitié en silésien, si bien que Valentino eut du mal à le comprendre. Mais ça va mieux. Qu’est-ce que vous avez ?

			— De la gnôle et du chocolat, comme convenu. Tout est dans le camion.

			Ils pénétrèrent dans une cabane carrée aux murs en planches blanchies. Un bureau minuscule était disposé près de la fenêtre, il y avait aussi deux chaises et une caisse métallique fermée par un cadenas dans un coin. C’est elle qui attira le regard de Valentino, mais Liebergutt, au lieu de s’emparer de la clé, s’assit derrière le bureau et déposa sur le meuble plusieurs formulaires griffonnés.

			— Il faut que je signe une facture ? ricana Valentino.

			— Non, mais je n’ai pas envie de rayer mon vernis, dit le SS en sortant le tiroir de son bureau pour le déposer sur les papiers. Jetez un œil à la marchandise.

			Dans le tiroir tapissé de vieux journaux, Valentino vit pêle-mêle des alliances, des chevalières et des bagues, des bracelets, des boucles d’oreilles dépareillées, quelques montres et une chose qui laissa Valentino pantois : des dents en or.

			— Une semaine ou deux et il y en aura encore plus, pronostiqua Liebergutt dans son dialecte silésien.

			— Mon bon monsieur Alojz, est-ce que vous me voyez porter une blouse blanche ? Je ne suis pas dentiste ! dit Valentino et il écarta catégoriquement les dents en or en contrôlant à peine sa répugnance.

			Il prit en main l’une des bagues.

			— Et pourquoi ces merveilles n’ont plus leurs pierres ? demanda-t-il.

			— Parce que ces salopards de Juifs font les malins, dit le SS en grimaçant. Oh, celui-ci est recht !

			— Je ne sais pas trop…

			Valentino porta à ses yeux une magnifique bague avec un premier diamant, assez gros, monté sur une base carrée et toute une constellation de plus petits, tout autour, qui semblaient fixer la pierre la plus précieuse comme des joueurs de cartes un pot qui aurait grandi au-delà du raisonnable. Mais il n’eut pas à chercher la petite bête. Il en trouva immédiatement deux.

			— Regardez-moi ça ! dit-il. Là, le jaune, c’est de l’or, d’accord, mais autour du diamant, c’est de l’argent. Et cette inscription gravée ! Qui va acheter ça ?

			— Kaj argent ? Kaj argent, mon bon monsieur ? s’emporta Liebergutt en lui arrachant la bague. C’est de l’or blanc, fripouille ! Et l’inscription, c’est rien. Va chez un joaillier et il va vous ganc-lisser ça. Ou alors, il posera une patine. Eh, monsieur Valentino, à quoi bon chicaner ? Venez plutôt voir quelle affaire nous attend !

			Il ouvrit une porte et tira Valentino par la manche vers le fond de la petite baraque.

			Non qu’il se fût attendu à voir autre chose, parce que de quoi ça aurait bien pu avoir l’air, mais le spectacle le perturba malgré tout. Dans un intérieur étroit, semblable à un wagon de marchandises, une quinzaine de prisonniers étaient assis autour de longues tables. “Comme à un mariage campagnard”, fut la pensée absurde qui traversa l’esprit de Zielny. Ils tâtaient les vêtements et éventraient les valises à la recherche de bijoux dissimulés avec une habileté de vide-gousset.

			— Achtung ! hurla l’homme assis le plus près de l’entrée et tout le baraquement se mit au garde-à-vous.

			— Rührt euch ! commanda le SS et tous les rangs reportèrent le poids de leurs corps sur le pied gauche. Wer ist für Juden zu gut ?

			— Herr S-S-Schar-führer Lieber-gutt ! scandèrent les prisonniers.

			— Arbeiten ! leur ordonna celui-ci et il sourit avec fierté, jetant un coup d’œil à Valentino.

			Celui-ci dut fournir un grand effort pour lui renvoyer le sourire.

			 

			 

			La balustrade en bois devant l’autel de l’église Saint-Pierre-et-Saint-Paul rappela à Zyga celles des commissariats. Pourtant, lorsqu’il s’approcha et s’agenouilla, il constata que même si elle était plus vieille, celle de l’église était en meilleur état.

			Après un moment qui lui sembla une éternité – qu’il ne méritait pas – le commissaire se leva. Assises dans les travées avec des rosaires, des femmes priaient mais aucune ne fit attention à lui. D’après lui, elles avaient tort, car ce n’était pas tous les jours qu’on voyait un pécheur repenti.

			Zyga pénétra dans une chapelle latérale et s’y agenouilla à nouveau, devant un confessionnal cette fois.

			— J’ai offensé Dieu par trente-trois péchés, chuchota-t-il à travers la grille.

			— Notre-Seigneur Jésus-Christ a arpenté cette terre en homme trente-trois années durant. Il t’écoutera, lui répondit une voix discrète et tout aussi profonde.

			Cette voix rappela au commissaire l’un des speakers de la radio d’avant-guerre. Mais lequel ? Il ne se souvenait plus du nom.

			— En quoi as-tu offensé le Seigneur ?

			— Avant tout, en étant curieux des péchés d’autrui.

			— Bonjour, lieutenant.

			La voix ne changea pas de timbre, elle était simplement devenue moins officielle.

			— Je vous transmettrai les rapports quand vous serez en train d’embrasser la statue, reprit l’homme derrière la grille. Maintenant, posez-moi vos questions.

			— Janvier de l’année dernière, le cadavre jeté dans le canyon près de Kazimierz. Comment s’appelait cette fille ?

			— Aniela Kłyk. Vous me testez ? demanda l’homme, offensé. C’est marqué dans vos dossiers.

			— Peu importe.

			Zyga approcha son visage de la grille. Il inspira l’odeur du vieux bois. Il le touchait presque avec la bouche.

			— Êtes-vous certain de la culpabilité de Henryk Sikora dans cette affaire ? demanda-t-il.

			— J’en suis certain. Vous trouverez les détails dans les rapports. Sikora prend part aux enlèvements de jeunes femmes dans toute la région pratiquement depuis le début de l’Occupation. Lui et ses complices les transportent ensuite à la villa des SS à Kazimierz ou chez le commissaire Göde, au palais de Niezdów. Les officiers SS préfèrent les Polonaises, Göde les Juives. Sikora les fait venir du ghetto d’Opole Lubelskie. Aucune d’entre elles n’est revenue en vie, on découvre les corps dans les environs de Kazimierz, d’Opole et de Puławy. Les meurtres sont mis sur le compte de nos résistants ou des populations locales. Ce Sikora, les gens en ont plus peur que des Allemands, lieutenant. Pourquoi croyez-vous qu’il puisse s’agir d’une erreur ?

			Pourquoi ? Parce qu’Aniela Kłyk n’avait pas de traces de pus sur le corps. Mais le Dr Lewsztajn avait dit que la maladie pouvait reculer…

			— Veuillez me décrire ce Sikora.

			— Trente-cinq ans, carrure moyenne, taille moyenne. Visage fin, assez beau, fine moustache. Il revêt rarement son uniforme ces temps-ci, il se balade plutôt en manteau de cuir et gants noirs, comme les types de la Gestapo.

			— Des gants, répéta Zyga.

			— Oui, mon lieutenant, exactement ! Il y a eu un incident avant la guerre… dit l’homme dans le confessionnal, mais il hésita. Depuis, Sikora évite de montrer ses mains en public.

			— Vous ne me dites pas tout ! lança le commissaire en s’approchant encore plus de la grille.

			— Non, parce qu’en plus de mon serment de résistant, je suis également lié par le secret de la confession.

			— Quoi ? cria le commissaire en remuant brusquement.

			— Pas si fort, nous sommes dans une église, lui rappela l’inconnu. Je ne fais pas semblant d’être prêtre, j’en suis vraiment un. Si on a fini, vous pouvez vous frapper la poitrine et répéter : Seigneur, sois miséricordieux pour le pécheur que je suis.

			— Pour quoi faire ? s’étonna Zyga.

			— Parce que même si ce n’est pas une véritable confession, il vous écoute malgré tout.

			 

			 

			En voyant arriver un visiteur inattendu, Szama Grajer cessa de flirter avec sa nouvelle serveuse et posa les mains sur le bar.

			— Et rappelle-toi, le cristal, c’est pour les Allemands, et pour les meilleurs Polonais, ceux que je sers moi-même, lui dit-il néanmoins. Et ces verres-ci nur für Juden, ils ne vont pas faire les difficiles.

			Il la congédia d’un geste pour qu’elle aille essuyer les tables.

			— Que me vaut l’honneur de votre visite, monsieur le serg… monsieur Valentino ? corrigea-t-il, tout sourire. Vous avez quelque chose pour moi ?

			Avec une agilité de singe, il s’empara d’une bouteille dans une main et de deux verres dans l’autre. De deux verres ordinaires, et non en cristal.

			Valentino s’installa sur un tabouret haut et inconfortable, il déplia un mouchoir à carreaux et y préleva une bague du bout de deux doigts. Les miroitements du plus grand des diamants, large comme une demi-plume de stylo, se réfléchirent dans les yeux de Grajer tel l’éclat d’un projecteur. Valentino s’était déjà dit au camp qu’il devait y avoir une astuce dans la taille de ces pierres, comme si les plus petits diamants placés sur le contour renforçaient la lumière et l’orientaient vers le plus grand. Ses propres yeux brillaient peut-être aussi comme ceux d’un loup.

			— Montrez-moi ça ! dit Grajer en tendant cupidement la main.

			— Oh, montrez-moi, comme vous y allez ! Ce n’est pas n’importe quel tourneur qui a fait ça, dit Valentino en retirant la bague. Mais je ne fais pas le démarcheur pour bijoutier, je veux simplement savoir si vous êtes intéressé.

			Il feignit l’écœurement et avala sa vodka.

			— Vous savez bien que je suis le meilleur des clients.

			Le Juif servit une nouvelle tournée, mais, cette fois, il choisit les plus beaux verres.

			— J’ai de l’argent, dit-il encore. Et beaucoup d’amitié pour vous.

			— Je n’en doute pas. Tout le ghetto sait que vous avez le cœur sur la main, monsieur Grajer, ricana Valentino, tentant d’attraper avec son diamant la lumière réfléchie par le verre, mais en vain. Tenez, regardez bien. C’est une merveille. Deux sortes d’or, un modèle à la mode, et puis ces petites pierres à la pelle.

			— Mais il y a une gravure ! grimaça le restaurateur en regardant l’intérieur de l’anneau.

			— Et alors ? Suffit de la limer ou de la recouvrir de patine.

			Zielny avait répété le conseil de Liebergutt. Pourtant, Grajer jeta le bijou sur le zinc comme s’il était en feu.

			— Ne vous fâchez pas, monsieur Valentino… dit-il d’une voix transformée.

			Il se servit une vodka et la but cul sec.

			— Je ne suis pas intéressé, dit-il en reposant le verre.

			— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda l’ancien limier en portant la bague à ses yeux. “Pour Hanna, devenue Fiszer, Jakub”, lut-il. Pourquoi en faire tout un ramdam ?

			— C’est mon affaire. Vous avez quelque chose d’autre ? demanda Grajer en croisant les bras sur le ventre.

			— Quelques babioles.

			De sa seconde poche, Valentino sortit un autre mouchoir, à pois cette fois-ci, et il déversa des bagues beaucoup plus ordinaires, des boucles d’oreilles dépareillées, une chevalière et quelques alliances sur le bar. Le restaurateur sélectionna aussitôt l’une d’entre elles.

			— Combien pour cet anneau ?

			— Oh, pardon !

			L’ancien limier lui reprit l’alliance et se la mit au doigt.

			— Celle-ci, c’est la mienne, malheureusement, dit-il.

			— Je vous comprends, monsieur Valentino, comme je vous comprends ! s’exclama Grajer en retrouvant d’emblée sa bonne humeur. À quoi bon se balader en ville menottes aux poignets, pas vrai ?

			Au grand agacement de Valentino, ils lissèrent simultanément leurs cheveux gominés. Le Juif l’avait fait sans malice aucune, machinalement, ils étaient simplement comme le prince et le mendiant, le limier et le maquereau, le roi du ghetto et le prince des contrebandiers !

			— Effectivement, admit Valentino en hochant la tête, nous avons beaucoup d’intérêts en commun.

			— Et c’est pourquoi nous nous entendons si bien. Szama Grajer en sait beaucoup et entend beaucoup, mais il n’a pas à parler de tout. Pour vous, il peut même oublier certaines choses. Vous les vendez cher ?

			— Cette petite basanée pour une heure, dit Valentino en indiquant la fille penchée sur une nouvelle table en train de la lustrer jusqu’à la faire luire. Et pour le reste, comme convenu, vous me payez au poids.

			— En quelle devise ? demanda le restaurateur.

			— Vous avez des livres syriennes ? demanda l’ancien limier en lui faisant un clin d’œil. Non ? Alors tant pis pour moi, que ce soit en dollars américains. Mais dites-moi, entre amis…

			Il se pencha par-dessus le bar alors que Grajer sortait son portefeuille.

			— … cette Hanna Fiszer, celle de la bague, vous la connaissez ? Elle est morte ?

			— Elle est en vie. Je ne sais pas où et sous quels papiers, mais elle est en vie, ça, j’en suis sûr, grogna le restaurateur.

			— Dans ce cas, elle voudra certainement racheter cette bagatelle, dit Valentino avec un sourire de canaille.

			— Je ne veux pas en parler, n’insistez pas, coupa Grajer sur un ton tel que Zielny décida de ne pas chercher à comprendre de quoi il s’agissait ou pourquoi les mains du roi du ghetto s’étaient mises à trembler.

			— On s’en jette un dernier ? demanda pourtant Valentino, faisant tinter son verre du bout de l’ongle.

			Szama Grajer remplit les verres et but le sien avec une telle grimace qu’on aurait juré qu’il avalait un médicament et non de la vodka.

			 

			 

			Le domaine de la famille Graf, situé à la lisière de la ville, était administré par un civil allemand. Par ailleurs, en tant que ferme appartenant à la Wehrmacht, la propriété échappait aux rafles et aux actions aléatoires de la Gestapo. Pourtant, lorsque Zyga arrêta la voiture sur la rampe d’accès devant les colonnes blanches de l’entrée principale du petit palais, il fit non de la tête. Schlegger, en revanche, semblait enfin satisfait.

			— Je n’aime pas ça. C’est trop proche du ghetto, dit le commissaire pour tenter d’éteindre l’enthousiasme de son patron.

			— Et qu’est-ce que vous auriez préféré, une métairie des SS au quartier de l’aqueduc ? demanda le conseiller en haussant les épaules.

			— J’aurais choisi l’autre maison, celle du quartier Dziesiąta.

			— Parce qu’elle vous rappelle l’affaire de cette prostituée en 1931 ? Vous voilà devenu sentimental ? demanda Schlegger. Hanna ne doit pas avoir de fenêtres avec vue sur un camp de concentration, voyons.

			Hanna ! Pas la “voyante juive” ni “l’outil d’aide criminologique”. Même pas Frau Fiszer, comme il l’appelait encore un mois plus tôt. Que la Kripo ait noté une augmentation dans son taux de détection grâce à cette diseuse de bonne aventure ne justifiait pas encore une telle familiarité. Ni une telle sollicitude.

			— Et pourquoi pas ? demanda Zyga en baissant sa vitre avant de sortir une cigarette. C’était un endroit sûr, rien que des Polonais autour.

			— Des Polonais, justement ! dit Schlegger en essuyant ses lunettes avec un mouchoir. Un Polonais, ça détecte toujours un Juif. Je ne sais pas comment vous faites ça, par l’odorat ou par un autre sens. D’un autre côté, les mauvaises ondes du camp pourraient perturber sa perception. Vous ne comprenez pas à quel point sa construction mentale est fragile.

			Le conseiller en criminologie s’indignait souvent lorsque Zyga exprimait ses préjugés. Schlegger affirmait qu’il porterait lui-même ses souliers chez des cordonniers juifs s’il ne craignait pas d’être dénoncé par le premier porc venu. Par ailleurs, il répétait à l’envi qu’il était berlinois et décrivait l’entourage de son supérieur hiérarchique en des termes bien sentis. “Ce fils de pute et sa mafia autrichienne”, disait-il. Quand, avec Zyga, ils avaient observé le camp construit à la hâte par les fenêtres du quartier Dziesiąta, il s’était exaspéré à la vue des malfaçons viennoises et avait vanté les mérites d’Auschwitz. Il s’agissait d’un Konzentrationslager comme il faut, d’après lui : des baraquements en briques, des rues, tout était propre et soigné. Ce camp disposait également d’une véritable zone de protection, la dernière ligne de postes de garde ne s’adossait pas aux clôtures, comme ici. Dans ses moments d’irritation, il finissait par rappeler au commissaire que c’était lui qui l’avait sorti de prison, alors comment l’accuser d’à priori raciaux ?

			Mais ce jour-là, Zyga avait pris la voiture pour aller à Puławy et surveiller en personne ce sergot Sikora. Au lieu de quoi, il avait été rappelé pour faire le chauffeur de Schlegger et devenir son conseiller immobilier. C’était la raison pour laquelle il avait tant insisté pour choisir cette maison au quartier Dziesiąta : si le choix s’était arrêté dessus, il aurait encore eu le temps de filer à Puławy.

			Mais ça n’avait pas marché et ils s’étaient rendus à l’autre bout de la ville, roulant le long des prés couverts de neige sale jusqu’à ce domaine des Graf réquisitionné par l’armée.

			Schlegger eut au moins assez de décence pour permettre à Zyga de finir sa cigarette. Puis il sortit de la voiture et retira la valise de la banquette arrière ; sa décision semblait prise avant même d’avoir visité la chambre.

			— Qu’est-ce que vous attendez ? On y va ! dit-il enfin, impatient.

			Mme Wanda Graf, veuve quarantenaire du dernier propriétaire du domaine, rappelait à sa façon Hanna Fiszer : toutes les deux menaient des vies auxquelles elles n’étaient pas habituées.

			— Il ne me reste plus que l’aile est, expliqua-t-elle dans un bon allemand. J’ai longtemps hésité à louer l’étage, mais comment tenir la maison et s’occuper du cheptel avec une seule servante ? Les vaches médaillées ne sont plus là, c’est vrai, mais les maigres nous donnent quand même un peu de lait. Ces messieurs désireront l’appartement seul ou les repas également ?

			— Une personne malade va habiter ici, dit lentement Schlegger lorsqu’elle les invita à entrer dans une vaste chambre d’amis reliée à une chambre à coucher plus petite et à une salle de bains. Le plus important, c’est qu’elle y soit tranquille. Il lui faut beaucoup de calme.

			— La route est assez loin, dit Mme Wanda en leur indiquant une fenêtre fraîchement lavée. On n’entend pas les voitures. Et on peut s’habituer aux trains. Je dors moi-même très bien. Prenez le temps de réfléchir, je serai au salon.

			Il n’avait pas échappé au commissaire que, bien qu’elle ait décrit les chambres sans grand enthousiasme, elle avait refermé la porte lentement et avec maintes précautions pour que celle-ci ne grince pas et ne décourage surtout pas l’Allemand. Zyga jeta un œil à la petite table avec une fougère dans un pot en terre cuite, il observa le secrétaire, les chaises et le sofa, dont les meilleures années étaient révolues, enfin, il s’approcha de la fenêtre et prit entre deux doigts le coin du papier peint qui se décollait… Et soudain, il vit le petit palais de Mme Graf avec un regard nouveau. C’était un lieu remarquable, tel l’œil paisible du cyclone, telle une prison luxueuse…

			— Vous avez raison, admit-il en hochant la tête, c’est un bel appartement. Mieux que celui du quartier Dziesiąta.

			— Je vous l’avais dit dès le départ !

			Schlegger ouvrit la valise. Au grand étonnement du commissaire, elle ne contenait pas les affaires de Hanna Fiszer, mais des habits d’homme, ainsi que de vieux gants de boxe.

			— Vous avez boxé ? demanda Zyga, n’y tenant plus, touchant le cuir couvert de fines craquelures. Vous ne m’en avez pas parlé.

			— C’est de l’histoire ancienne ! dit le conseiller en balayant l’air de la main. Mais j’ai remporté une coupe une fois.

			Il suspendit ses gants à un crochet au mur. À en juger par la dimension d’un rectangle clair sur le papier peint, le portrait officiel du maréchal Piłsudski avait un jour occupé cet endroit, le même portrait que dans les administrations.

			— Il ne reste plus qu’un problème, dit Schlegger.

			— Un problème ? dit Zyga en feignant l’étonnement. Le prix, c’est ça ?

			— J’ai de l’argent.

			Schlegger s’approcha de la fenêtre et ne fit même pas attention au papier peint décollé.

			— Mais j’ai besoin de quelqu’un pour s’occuper de Hanna, reprit-il. Et vite, parce qu’ils placent déjà des clôtures autour du ghetto… Et vous savez ce que ça veut dire, quand ces fils de pute autrichiens clôturent quelque chose.

			— Quelqu’un pour s’occuper d’elle… dit le commissaire avant de pencher son chapeau et de se gratter la tête. Je pourrais peut-être vous aider…

			 

			 

			III

			 

			La Nouvelle Voix de Lublin

			prix 10 grosz, 9 avril 1942

			 

			Pour la première fois depuis des temps immémoriaux, puisque même les habitants de Lublin de 90 ans ne peuvent plus se vanter de tels souvenirs, des grues ont survolé notre ville. Elles planaient très haut, à plus de 600 mètres d’altitude, en se regroupant en V puis elles rompaient à nouveau leurs rangs. Les têtes levées, les visages concentrés des enfants et les mines égayées des adolescents ont accueilli ce signe infaillible de la fin de l’hiver mortel et cette promesse du début du printemps et de la vie. Et même s’il nous faudra encore attendre pour connaître un temps véritablement plus chaud, les habitants de Lublin exploitent déjà les journées qui s’allongent en se promenant.

			 

			Il était minuit passé, mais la ville était claire comme en plein jour. Les rues étaient illuminées par les feux des voitures, les lampadaires étaient également allumés pour la première fois depuis l’été 1939.

			Une colonne de gens avec des brassards, surchargés de balluchons, traversaient la place du marché en diagonale, en direction du puits et de la synagogue. Ils étaient emmitouflés dans des vieux vêtements chauds, les bras des hommes amaigris se détachaient presque sous le poids des valises et des autres paquets, les femmes tournaient sans arrêt la tête pour ne perdre aucun enfant. Les SS n’avaient pas à crier ou à pousser quiconque avec les crosses de leurs carabines. Pour de telles broutilles, la police juive les suppléait.

			Zyga en fut secoué. Il comprenait encore quand de vrais flics matraquaient quelqu’un, même s’il n’approuvait pas la démarche. Mais des gars en manteaux civils qui ajoutaient des casquettes et des brassards pour se donner un air, ceux-là l’irritaient au plus haut point.

			— … hab’ Arbeitskarte… hab’ Arbeitskarte !

			De temps à autre, un homme un peu mieux nourri sortait des rangs, mais son permis de travail n’intéressait visiblement plus grand monde. Et certainement pas un petit gars en trench-coat serré par une ceinture militaire qui lui donna un coup de batte dans le dos et lui en remit une couche pour le renvoyer dans la foule.

			Zyga eut très envie que le policier se retourne et crie quelque chose dans sa direction. Il ne s’entraînait plus depuis un bon moment, mais il serait sans doute encore capable d’un direct du droit qui enverrait ce type valser jusqu’au puits à l’autre bout de la place. Malheureusement, cet homme fut trop accaparé par son travail.

			Voyant la plaque de la Kripo que Zyga lui présenta, un Allemand à la mitraillette sous le bras hocha la tête. Le commissaire et Éléphant traversèrent le cordon de sécurité. L’immeuble vers lequel ils se dirigèrent possédait des fenêtres doubles très caractéristiques dont les sommets arrondis rappelaient les tables de Moïse. Ne parlaient-elles pas d’un truc comme “Tu ne précipiteras pas ton prochain dans des chambres à gaz” ?

			— On vient voir le Hauptsturmführer Mohler, dit Zyga en abordant un autre SS.

			— Je ne sais pas où il est, répliqua celui-ci. Là-haut peut-être, quelque part.

			Ils pénétrèrent donc dans le premier appartement où on entendait des voix. Un Allemand, quelques policiers juifs et le restaurateur Szama Grajer s’affairaient dans les chambres. Zyga et Éléphant observèrent, ébahis, Grajer en train de déplacer avec effort une armoire massive à trois portes.

			— Aidez-moi, dit Grajer en désignant Éléphant.

			— Plutôt crever, maquereau ! répliqua Zyga, n’y tenant plus. Ce n’est pas le bon logement, on y va.

			Grajer ne se formalisa pas pour autant et poussa l’armoire en appuyant son pied sur le mur. Les deux policiers étaient déjà dans l’escalier quand ils l’entendirent appeler :

			— Je vous l’avais dit ! Je vous l’avais dit qu’il y avait encore des Juifs par ici ! Raus, raus, t’as déjà assez vécu, toi !

			Un étage plus haut, ils ouvrirent quelques nouvelles portes. Les Allemands fouillaient les placards, déchiraient les revêtements des fauteuils à coups de baïonnette, brisaient les poêlons. Dans l’une des cuisines, ils virent le cadavre d’une vieille femme poussé sous une table afin qu’il ne dérange pas. Ils ne trouvèrent le Hauptsturmführer Mohler qu’au grenier qui avait été transformé en logements durant la densification du ghetto. Il était assis sur le dossier d’un canapé et fumait une cigarette en promenant son regard indifférent sur les murs nus en brique rouge.

			— Ah, vous voilà enfin ! dit-il en serrant la main du commissaire. Schlegger est devenu bizarre ces temps-ci, il disparaît on ne sait où juste après son service, mais quand il tenait encore le coup, il me disait souvent que de tels cas vous intéressaient.

			De sa main qui tenait une cigarette, il désigna le lit et les draps en pagaille.

			— Alors, j’ai téléphoné au commissariat pour qu’on aille vous chercher chez vous, dit Mohler.

			— Voici le superviseur de criminologie Fałniewicz, dit Zyga en présentant Éléphant au Hauptsturmführer, mais ce dernier le regarda à peine.

			— À propos, Herr Maciejewski, qu’est-ce qui arrive à Schlegger ? J’en ai trouvé, de beaux timbres, dernièrement, je ne vous dis pas ! Les Juifs cousent ça dans leurs manches. Mon cœur se serre quand je pense à tout ce qui est parti en fumée avant qu’on apprenne à chercher !

			— D’un autre côté, Herr Mohler, votre collection est encore plus singulière grâce à ça, dit le commissaire en réussissant à sourire. Là ?

			Il indiqua le lit dans une niche au fond de la pièce.

			— Là, dit l’Allemand en hochant la tête. Et regardez bien, c’est une blonde. Sans le brassard, j’aurais juré que c’était une Aryenne.

			Mohler observa avec une grande curiosité les deux policiers étudier le corps et communiquer à l’aide de remarques succinctes dans la bruissante langue locale. Il ricana brièvement, voyant Zyga regarder de près l’entrejambe de la Juive décédée, puis contempler sa poitrine, ferme de son vivant, avachie sur les côtés à présent.

			— Il y a du pus, dit le commissaire en tendant précautionneusement la peau. Mais on est au mois de mars !

			— Ce n’est peut-être pas lui ?

			Éléphant s’approcha pour dessiner dans son carnet la forme des coulées visqueuses.

			— C’est lui, je reconnais ce fils de pute, grogna Zyga. J’avais tort, il ne joue pas du tout avec nous.

			Même s’ils avaient parlé allemand, Mohler n’aurait rien compris à cet échange, c’est pourquoi, après quelques minutes, il commença à s’ennuyer. Il alluma une nouvelle cigarette, fit quelques pas depuis la fenêtre jusqu’à la porte d’entrée et se racla la gorge.

			— Notre coupable s’énerve, patron, dit Éléphant en secouant la tête. Ce n’est pas un jeu pour lui. Il perd la tête. Comme un onaniste en détention.

			— Te voilà devenu psychologue ? marmonna le commissaire en repoussant son chapeau sur l’arrière de la tête. Mais s’il s’énerve, alors il commet des erreurs. Il va nous laisser un nouvel indice, tu comprends ?

			Une étincelle s’alluma dans les yeux du commissaire. Il se tourna vers le Hauptsturmführer.

			— Herr Mohler, il faut sécuriser cet endroit et j’aurais besoin d’une autopsie.

			— Mein lieber Herr Maciejewski ! dit l’Allemand en contemplant sa montre avec impatience. Et qui devrait toucher ce cadavre d’après vous ?

			— Comment ça, qui ? s’étonna le commissaire. L’un des médecins de l’hôpital juif.

			— Il y a une heure ou plutôt deux… mais maintenant, c’est trop tard, dit Mohler en se frappant la cuisse avec les gants. L’hôpital va être liquidé. Quant au fait d’isoler cette habitation… Un commando va venir d’un instant à l’autre, il faut que tout soit nettoyé d’ici un quart d’heure. Je ne peux pas interrompre l’opération à cause d’une seule Juive.

			— Pas à cause d’une Juive, mais à cause de mon enquête, s’entêta le commissaire.

			— Je peux vous donner trente minutes au plus pour observer la scène, dit Mohler en s’approchant de la porte. Le commando commencera par l’autre côté.

			— Merci. Saluez Mlle Helga de ma part.

			Zyga sourit, mais aucune de ses fausses mimiques n’avait été aussi difficile à produire jusque-là.

			— Je la saluerai, merci, dit l’Allemand en hochant la tête. Vous pourriez passer à la maison un de ces jours, ma fille vous apprécie beaucoup… D’accord, vous avez une heure. Mais je ne peux vraiment rien faire de plus pour vous.

			 

			 

			Szama Grajer reposa tranquillement l’écouteur du téléphone sur la fourche et observa la salle de son restaurant. Le soleil matinal qui passait par les fenêtres ne soulignait pas le charme de l’endroit. Pire, même un myope tel que Schlegger aurait pu remarquer à quel point les tables étaient fatiguées, le parquet rayé et les yeux des serveuses qui s’affairaient autour des SS rougis et pochés. Quelques officiers consommaient des plats du buffet froid et des pintes de bière au-dessus de plusieurs tables regroupées et d’un plan du ghetto. Mohler pointait quelque chose du doigt sur la carte sans interrompre son repas. En dépit des lois raciales, le jazz-band juif dans son coin ne jouait que des mélodies aryennes.

			— Je dois passer un appel, dit Zyga en posant son chapeau sur le bar.

			Le restaurateur grimaça à la vue de ce flic polonais qui, à peine arrivé, haletant, commençait déjà à donner des ordres.

			— Mais on n’a pas le téléphone ici, dit le maquereau d’avant-guerre avec un regard plein de défi.

			— Et ça, c’est une machine à faire des gaufres peut-être ? dit le commissaire en indiquant un combiné en ébonite noire visible derrière le comptoir, puis il tendit brusquement la main et attrapa Grajer par la cravate. Tu penses que s’il y a des Allemands ici, alors je ne vais pas te casser la gueule ?

			— Qu’est-ce que vous avez à vous énerver ? siffla le restaurateur à travers ses dents. On n’est pas dans votre zone ! Je suis un plus grand commissaire ici que vous du côté aryen. Si tu veux téléphoner, mon gars, vas-y !

			Il posa l’appareil sur le bar. Zyga n’eut pas le temps de composer le numéro qu’une voix de jeune femme sûre d’elle résonna dans l’écouteur.

			— Cabinet du commandant des SS et de la police, annonça-t-elle avec un accent berlinois. Qui est à l’appareil ?

			Zyga ne répondit pas. Il regarda le téléphone, puis Grajer. Il s’attendait à tout, sauf à ce que ce connard ait une liaison directe avec l’état-major de la liquidation du ghetto.

			Le maquereau lui adressa un sourire empreint de pitié et reprit le combiné.

			— Fräulein Irgmard ? Grajer de ce côté… Ja, ja, Gestapo Grajer ! ricana-t-il. Est-ce que M. l’Obergruppenführer est là ?… Oui, vous avez vu juste, j’ai un cadeau parfait pour vous. Rien de bien grand, malheureusement, un simple diamant… C’est le butin ! Danke, danke, auf Wiedersehen, Fräulein Irgmard !

			Il reposa l’écouteur et fit le tour du bar.

			— Vous comptez toujours me casser la gueule ou vous comprenez maintenant qui c’est, Szama Grajer ?

			Les dents serrées, Zyga fit deux pas dans sa direction, mais le restaurateur ne recula pas. Le commissaire était suffisamment proche pour le mettre KO, mais sa main droite ne se referma pas pour former un poing, elle fusa au contraire vers l’avant dans un salut nazi. L’instant d’après, Zyga claquait la porte.

			Il sortit une cigarette et promena son regard sur la place du marché désertée où, de-ci de-là, des chapeaux et des casquettes qu’on avait fait tomber pour plaisanter avec une batte ou un fouet traînaient par terre. Il vit une chaussure de femme dans une grande flaque et, plus loin, une valise ouverte et des vêtements étalés, piétinés dans la boue, ainsi qu’un ours en peluche avec une patte arrachée.

			Des preuves matérielles évidentes, visibles à l’œil nu, pensa Zyga en souriant amèrement. Les criminels n’ont pas effacé leurs traces. C’était peut-être parce qu’ils n’avaient pas quelques jeunes femmes sur la conscience, mais des dizaines, des centaines de gens ; ils en perdaient probablement eux-mêmes le compte. Maintenant qu’il observait tout ça, il ne savait plus lui-même pourquoi il s’entêtait à attraper ce Sikora. Parce qu’il voulait régler les affaires dans l’ordre ? Parce qu’il avait eu le temps d’oublier qu’onze ans plus tôt, il dirigeait le commissariat du quartier juif, et c’est pourquoi ces victimes, destinées officiellement aux camps de travaux forcés, ne l’intéressaient pas ?

			— Parce que je suis un flic et non un combattant pour la liberté, la vôtre et la nôtre, grommela-t-il dans sa barbe en frottant une allumette sur la boîte.

			Il inspira une bouffée de fumée et regarda l’immeuble où Éléphant l’attendait. C’était lui qui avait trouvé la piste en premier en sortant sa lampe torche pour éclairer la bouche de la fille. Il avait remarqué du sang sur ses dents, alors que ni ses lèvres, ni ses gencives, ni sa langue n’étaient lacérés. Ils n’avaient pas besoin de médecin pour le constater, l’expérience de boxeur du commissaire suffisait amplement. L’instant d’après, la lampe torche du limier avait repêché l’empreinte ensanglantée d’un doigt sur le mur au-dessus du lit, visible sur ce fond d’un rouge sale grâce à sa teinte plus sombre. Mais c’était un mur en briques poreuses ! Tenter de prélever l’empreinte sur un film ? C’était sans espoir. La photographier ? Peut-être, mais ils ne disposaient pas d’appareil.

			— Et si on enlevait la brique en entier, patron ? avait suggéré Éléphant.

			— Avec un canif ? avait répliqué Zyga. Ne laisse entrer personne, je vais tenter d’organiser ça.

			Il avait descendu les marches en courant dans l’espoir que les SS n’eussent pas encore chassé le concierge de l’immeuble. Celui-ci disposait certainement d’outils, au moins pour de menus travaux. Puis il s’était rappelé les Allemands qui photographiaient la colonne de Juifs pour immortaliser leur dur labeur pour le Reich. Mais ceux-ci s’étaient volatilisés avec les derniers habitants de la partie nord du ghetto. Il ne lui restait plus que le téléphone pour supplier Schlegger d’intervenir, mais il n’avait entendu dans le combiné rien d’autre que la douce voix de Mlle Irgmard.

			Faute de meilleure idée, il reprit une cigarette.

			— Qu’est-ce que vous foutiez à l’instant, zum Teufel ? entendit-il dans son dos.

			Sur le pas de la porte du restaurant, il vit Mohler en train de battre nerveusement sa paume avec un gant.

			— Je faisais semblant de ne pas le remarquer, mais vous avez failli tabasser Grajer.

			— Ce Juif m’a insulté.

			Le commissaire disait presque la vérité, mais la formulation de sa phrase était si nazie que même le Hauptsturmführer secoua la tête avec désapprobation.

			— Il vous a insulté ! cria-t-il. Et vous savez à qui il appartient, ce Juif ?

			Mohler le saisit sous le coude et ils firent quelques pas sur la place vide.

			— Herr Maciejewski, ce n’est pas la peine de vous énerver autant. Laissez-le tranquille.

			Il voulait visiblement lui faire une confidence parce qu’il regarda autour d’eux pour s’assurer que personne ne les entendait. Et soudain, il porta sa main à l’étui de son revolver.

			— Un pou, là, qui court ! Halt ! cria-t-il.

			Zyga se retourna et vit un homme plié en deux filer à travers la place du marché. Tout comme la fille du grenier, il avait les cheveux clairs et, sans son brassard, il n’aurait ressemblé en rien à un Juif. Il avait certainement estimé que tout était redevenu calme et qu’il était grand temps de changer de cachette…

			— Halt ! hurla le Hauptsturmführer en levant son arme.

			— Pas la peine, on va le rattraper ! cria Zyga et il s’élança à sa poursuite.

			Il ne comprenait pas lui-même ce qu’il avait en tête. D’un côté, il ne voulait aucun mal à ce Juif et il espérait sincèrement que celui-ci réussirait à échapper à deux hommes loin d’être jeunes plus facilement qu’à une balle. Il lui suffirait de s’engouffrer sous un porche, puis dans un passage souterrain… D’un autre côté, le commissaire avait vraiment besoin d’une course à pied, tel un chien de chasse qui n’a plus senti une proie entre ses dents depuis des temps immémoriaux…

			— Dégagez de ma ligne de mire ! Vous me le masquez ! hurlait Mohler.

			Mais Zyga ne l’entendait plus, il galopait telle Bella Donna au Grand Prix équestre de Varsovie. Ses oreilles bourdonnaient. L’instant d’après, le tambourinement des bottes ferrées du Hauptsturmführer se mêla à ce son.

			Cache-toi ! T’as un portail, là, espèce d’idiot ! Une voix dans la tête du commissaire mettait en garde le fuyard. Pourtant, ses jambes ne feignaient pas la course-poursuite. Il courait de plus en plus vite, sentant sa chemise se coller progressivement à son dos.

			Malheureusement, tel le pire des crétins, le Juif s’enfuyait le long de la rue. Il tourna à l’angle, dans la rue Ruska, mais s’immobilisa soudainement. Quelqu’un venait de faire feu en face de lui, depuis les environs de l’église orthodoxe.

			— Halt ! cria Mohler une nouvelle fois.

			Le commissaire se jeta sur le fuyard et ils tombèrent tous les deux dans le caniveau. Le Hauptsturmführer était juste derrière lui. Voyant que le Juif s’agenouillait, Zyga fit de même. Il aurait pu l’étaler d’un seul coup de pied, mais il n’en avait plus envie.

			— Papiere ! aboya-t-il et il tendit la main.

			Le fuyard restait à genoux, sentant le pistolet de Mohler sur l’arrière de son crâne et entendant sa respiration lourde. D’un geste lent, il porta sa main tremblante à une poche et, l’instant d’après, il présentait ses documents au commissaire.

			Zyga se mit à rire. Deux jeunes SS casqués émergèrent au coin de la rue et s’immobilisèrent, étonnés par la vue d’un fou rieur couvert de boue. Le Hauptsturmführer baissa son arme.

			— Vous vous sentez bien, commissaire ? demanda-t-il.

			— Herr Mohler, il faut laisser filer ce Juif.

			Le commissaire lui tendit l’Ausweis de l’interpellé et se leva, hilare.

			— Vous êtes devenu fou ? Il n’a pas de tampon, il n’est pas qualifié pour rester. Vous le connaissez ?

			Avec une sollicitude pleine de dégoût, il chassa du dos du commissaire une paille qui s’y était collée et qui, à en juger par sa couleur, provenait d’un crottin de cheval.

			— Qu’est-ce que j’en ai à foutre de ce maudit Juif ? dit Zyga en respirant à pleins poumons. Mais regardez son nom, Gliker. Ce type s’appelle Chanceux. Tuer un Chanceux ? Mon sens de l’humour me l’interdit.

			— Gut, gut ! Vous, quand vous dites un truc… pouffa le Hauptsturmführer en hochant la tête. Votre sens de l’humour, elle est bien bonne ! So, t’as de la chance, Gliker. T’iras au ghetto B.

			Mohler sortit une boîte métallique de sa poche, l’ouvrit, en retira un petit tampon, souffla sur l’embout en gomme et l’apposa sur l’Ausweis du Juif.

			— Emmenez-le au Judenrat ! ordonna-t-il à la patrouille. Et vous, Herr Maciejewski, vous exagérez vraiment. Venez boire un schnaps et reprendre votre souffle.

			Il le tapa dans le dos.

			— Merci, mais ça sera pour une autre fois, monsieur Mohler.

			Il s’essuya la main sur le pantalon et la tendit vers l’Allemand.

			— Mon limier est resté auprès de la morte, dit Zyga. Je lui ai ordonné de ne laisser personne la toucher tant que je ne serais pas revenu.

			— Comme vous voulez, dit le Hauptsturmführer en haussant les épaules.

			Il fit demi-tour et se dirigea d’un pas lent vers le restaurant. En chemin, il envoya d’un coup de pied bien dosé la peluche dans une flaque de boue. L’ours clapota à côté de la chaussure et s’y figea, enveloppant de son unique patte un talon aiguille pointé vers le ciel.

			 

			 

			Les Ukrainiens armés de la Hilfpolizei se promenaient nonchalamment devant les immeubles de la rue Lubartowska sans prêter attention aux gens du côté gauche de la rue, le côté aryen. Ceux-ci pressaient le pas, comme s’ils avaient particulièrement hâte d’arriver quelque part ce matin-là. Les tirs isolés à l’intérieur du ghetto semblaient n’intéresser personne. Seule une fillette asthmatique, prise d’une quinte de toux, s’arrêta un moment.

			— Jej Bohu, soupira avec compassion l’un des gardiens, un homme déjà grisonnant.

			La mère tira l’enfant par le bras et bien que celle-ci fût à peine capable de mettre un pied devant l’autre, elles disparurent bientôt au coin, là où la rue en pente raide menait à l’hôpital.

			Le policier s’ennuyait et tremblait de froid par cette matinée de mars et, sous une pluie qui tombait en biais, il ne prêtait pas attention aux bruits provenant de sa zone. Pourtant, voyant une auto noire de la Gestapo s’immobiliser près du trottoir, il corrigea la position de sa carabine. Deux hommes de quarante, peut-être cinquante ans descendirent de la voiture. Le premier, grand et si trapu que son manteau gris semblait doublement rembourré au niveau des épaules, sortit du coffre une caisse d’outils de maçon. Le second, plus petit, avec le nez cassé et une gueule de truand, boutonna son trench-coat clair maculé de boue.

			— Wy tcheho ? demanda le policier en leur barrant le chemin.

			— Kripo, dit le plus petit et le plus mal vêtu en lui fourrant sous le nez l’insigne métallique avec son numéro de fonctionnaire. Kommissar Maciejewski.

			L’Ukrainien les salua à contrecœur ; ils ne firent même pas l’effort de lui renvoyer son salut en touchant les ronds de leurs chapeaux.

			La rue était maintenant devenue complètement déserte, seules les plumes des oreillers déchirés étaient encore collées sur la neige fondue et noircie. Zyga n’avait pas fini sa cigarette quand ils arrivèrent devant l’immeuble nettoyé avant l’aube par les hommes de Mohler et par la Gestapo de Grajer.

			— Ça aurait été plus sûr que je reste surveiller cette trace, patron, marmonna Éléphant en montant lentement les marches.

			— Et qu’est-ce que t’aurais fait ? dit Zyga en haussant les épaules. D’ailleurs, t’aurais voulu que je tienne tête à Mohler ? Personne ne nous volera une brique, j’esp…

			Il s’interrompit parce que le bruit d’un martelage leur parvint d’en haut. En sautant les marches trois par trois, il courut jusqu’au grenier. Éléphant resta derrière, ralenti par la caisse à outils.

			Le corps de la femme décédée n’était plus là, mais deux ouvriers travaillaient près du mur attenant au lit. Trois policiers juifs les surveillaient, les battes prêtes à l’emploi.

			— Qu’est-ce qui se passe ici, bordel ? cria le commissaire.

			Un Juif gros et court sur pattes se retourna brutalement. C’était celui-là même qui, quelques heures plus tôt, avait battu l’homme qui agitait sa Kennkarte sur la place du marché. Il jeta un œil au bras du commissaire et, n’y voyant pas le brassard avec l’étoile de David, il ajusta nerveusement son écharpe à carreaux.

			— Nous exécutons les ordres, dit-il. Et vous ?

			— Et moi, non seulement…

			Zyga fit encore quelques pas mais ne protesta pas quand les ouvriers reprirent leur travail. Brisée à coups de pioche, la brique avec l’empreinte digitale ensanglantée gisait par terre auprès de quelques autres de ses semblables, arrachées du mur.

			— Les ordres de qui ? grogna Zyga en présentant sa plaque de la Kripo.

			Un bruit d’outils qui chutaient par terre lui parvint du côté de la porte d’entrée. Zyga jeta un œil par-dessus son épaule : Éléphant haletait, appuyé sur le chambranle, les bras ballants.

			— Pour être franc, je ne sais pas, monsieur l’enquêteur, dit le policier en les saluant. Un civil est venu avec un SS, puis M. Grajer est passé aussi. Ils nous ont affirmé qu’il y avait une cachette, là, derrière le mur.

			— Et il y en a une ? demanda Zyga en regardant par l’ouverture d’où suintait un faible rai de lumière.

			— Je ne fais qu’exécuter les ordres…

			Le Juif lâcha sa batte, mais la lanière en cuir enroulée autour de son poignet l’empêcha de tomber par terre.

			 

			 

			IV

			 

			La Nouvelle Voix de Lublin

			prix 10 grosz, 12 mai 1942

			 

			Considérons cette chose caractéristique, la baisse soudaine de la criminalité au moment précis où l’on a exclu les Juifs des anciens quartiers juifs (le ghetto). Ce fait mérite qu’on s’y attarde et qu’on l’analyse, d’autant plus qu’il a été concomitant du transfert de la juiverie de Lublin vers les périphéries de la ville, dans un quartier hermétiquement clos. En lieu et place de ces immondes taudis juifs, des squares et des parterres de fleurs vont bientôt être créés, si bien que la vieille ville aura prochainement l’apparence d’une ville d’Europe de l’Ouest.

			 

			Arrivé à la place du Marché-de-Paille, Zyga put enfin ouvrir la vitre de sa voiture. Un mois était presque passé depuis l’expulsion des Juifs, mais en roulant à travers le ghetto déserté, il avait toujours impression que l’air y sentait le cadavre.

			Chez les augustins, les cloches se mirent à sonner pour l’angélus. Quelques bonnes femmes assises près du puits devant des étals de légumes firent le signe de la croix en les entendant, mais les paysans restés auprès des charrettes et les démerdards locaux cachés sous les porches continuèrent à fumer leurs clopes comme si de rien n’était.

			Qui avait donné l’ordre de détruire cette satanée brique, l’unique preuve dans le cas du meurtre, ils n’avaient jamais réussi à l’établir. Le lendemain, les deux ouvriers étaient morts et les policiers avaient également disparu. Et puisqu’ils ne se trouvaient pas dans le nouveau ghetto, au camp des Tatares, alors ils étaient certainement partis dans des wagons à bestiaux vers le camp de Belzec. Tel fut en tout cas le raisonnement de Zyga qui dépassait la rue menant à l’abattoir. Tous les jours, on précipitait par là des gens destinés à la déportation et les pleurs des enfants disparaissaient au milieu des couinements des porcelets qu’on égorgeait. Mme Kapranowa, l’unique personne parmi ses anciennes connaissances qui lui adressait encore la parole, lui avait demandé dernièrement si les Allemands allaient augmenter les cartes de rationnement de pain une fois qu’ils auraient fait le ménage avec les Juifs. “Pensez seulement, cent vingt-cinq grammes par jour, vous imaginez ça, mon commissaire adoré ?”

			— Un jour, ils ne t’en donneront que cent, tu verras, pauvre conne ! grommela Zyga dans sa barbe en enfonçant la pédale de l’accélérateur.

			Lui-même disposait d’autant de pain qu’il voulait. Mais il était prêt à ne manger que sa part réglementaire jusqu’à la fin de cette saloperie de guerre si cela permettait à l’affaire de son assassin de connaître un tournant. Risquant de provoquer l’ire de Schlegger, Zyga avait même vérifié auprès de la Gestapo si Figiel ou Sikora avaient été présents en ville le jour du meurtre dans le ghetto. En échange de deux tablettes de chocolat, la secrétaire d’Egger s’était laissé convaincre que le commissaire voulait seulement vérifier si ce n’était pas l’un d’entre eux qui serait la cible de la prochaine attaque des résistants polonais. Mais Figiel était parti en délégation à Varsovie – ce qui ne voulait toutefois pas dire qu’il n’en avait pas bougé une minute – et Sikora avait séjourné ici, à Lublin : il participait à une réunion de planification d’une action dirigée contre les bandes dissimulées dans les forêts. Le prisonnier Ignace Kisło avait témoigné contre Figiel, Hanna Fiszer avait aussi eu des visions qui l’incriminaient, mais ces deux-là avaient certainement été manipulés par le rédacteur Trąbicz, Zyga en était persuadé. Il était également persuadé que le contre-espionnage de l’Armée de l’intérieur aurait été ravi de se débarrasser en une seule fois tant de l’indic de la Gestapo que de l’ancien communiste.

			Il klaxonna sur le pont, pressant un fiacre qui avançait trop lentement. Le cheval agita brutalement la tête, mais le cocher, au lieu de lui donner du fouet à la sortie du pont, s’arrêta devant l’immeuble de l’ancien tribunal, cherchant son chemin, ce qui irrita Zyga encore davantage. Il remit les gaz et dépassa la charrette.

			Au croisement, il tourna à droite. Là, une route étroite flanquée d’un espalier de peupliers grimpait doucement sur une colline. Sans la sentinelle lasse, en calot feldgrau, on aurait pu croire qu’aucune guerre n’avait lieu. Le commissaire ralentit, passant la tête par la fenêtre pour que le soldat puisse contempler sa gueule. Ce dernier hocha le menton et Zyga arrêta son véhicule devant la façade du manoir. Il descendit sans oublier d’emporter le paquet graisseux transporté sur le siège passager.

			Une fois dans le hall, il frappa d’abord à une porte vitrée, obstruée de l’intérieur par l’un des kilims de l’appartement de Róża.

			— Bonjour, madame Graf, dit-il en saluant la propriétaire de l’établissement. Je vous apporte un peu de viande et de lard à la place des fleurs aujourd’hui.

			Il lui offrit le paquet.

			— Vous êtes un gentleman très moderne, répondit-elle en souriant. Ces dames sont chez elles.

			 

			 

			Róża supportait mal le fait de vivre à la lisière de la ville. Elle ne pouvait pas sortir dans la rue et se mêler à la foule parce que l’unique rue dans les environs, c’était la chaussée Mełgiewska, et la seule foule qui y passait apparaissait la nuit, quand les SS menaient les Juifs du camp des Tatares jusqu’à l’abattoir. Elle préférait ne pas y songer, et surtout pas aux mères et aux enfants qui, quelque part sur cette rampe, au son du couinement des porcs égorgés, attendaient… Justement, ils attendaient quoi ? Un transport jusqu’à une réserve pour Juifs ? Mme Kapranowa, que Róża avait un jour croisée au marché, ayant réussi à venir au centre-ville sous prétexte d’emplettes à y faire, avait un avis bien personnel sur la question : “Madame Róża, chérie, il paraît qu’on fait du saucisson avec des Juifs de nos jours, vous ne le saviez pas ?”

			Ah, qu’ils le fassent donc, leur saucisson, mais que cela cesse enfin ! Non, ce n’était pas le cri des gens précipités sur la chaussée qui la terrifiait, parce que les gens criaient rarement. Ce qui était cauchemardesque, c’était la rumeur mesurée des voix basses, le frôlement des sabots en bois. Au début, Róża pleurait ; à présent, dès qu’elle entendait un tir, elle priait seulement pour qu’il ait été précis.

			Même cette si sympathique Mme Wanda l’exaspérait, essentiellement parce que, elle avait beau posséder encore le contrôle de ses mains et de ses pieds, elle était presque aussi impotente que Hanna Fiszer, son unique patiente, incapable elle aussi de s’en aller d’ici.

			Quand Zyga pénétra dans la pièce, elle leva vers lui ses yeux pochés, mais ne dit rien, continuant à touiller son café. Sa chicorée, pour être précis, parce que son breuvage ne contenait que des traces homéopathiques de véritable café. C’était un putain de breuvage mensonger ! Et elle s’endormait presque debout, épuisée par ce cauchemar sur la chaussée la nuit et par la vue de cette Juive le jour.

			— Comment vas-tu ? lui demanda Zyga en l’embrassant sur la joue.

			— Fais-moi partir d’ici, chuchota-t-elle.

			Il fit non de la tête.

			— C’est l’endroit le plus sûr de la ville.

			Il s’assit à côté d’elle et lui caressa la main.

			— Tu ne sais pas ce qui se passe ici, dit-elle. Surtout le matin.

			Il écarta une mèche du front de Róża et la fit passer derrière son oreille d’un geste maladroit et tendre.

			— Ça sera bientôt terminé.

			Bientôt, bah voyons ! Il mentait et ne tentait même pas de le cacher. Elle décida néanmoins de faire semblant de le croire. Après tout, les femmes étaient faites pour faire semblant. Pire, c’est lorsqu’elles faisaient semblant qu’elles étaient les plus heureuses !

			— Est-ce que tu as déjà transformé mon appartement en porcherie ? demanda-t-elle en souriant.

			Il la regarda avec reproche.

			— Je ne prends mes repas qu’à la cuisine, comme je te l’ai promis. Je t’en prie, tiens le coup encore un peu. Les Juifs, il n’y en a… dit-il, mais les paroles avaient du mal à traverser sa gorge… il n’y en a presque plus. Regarde.

			Il prit un exemplaire de La Nouvelle Voix de Lublin dans sa poche.

			— Même Owerło ne parle plus du typhus au ghetto dans ses articles, mais de la vieille synagogue. C’est presque fini, ils n’ont plus personne à haïr.

			Elle le regarda dans les yeux. Il était fatigué lui aussi, c’est peut-être pour ça qu’il était si attentionné. Et elle ne voulait vraiment pas l’agacer, son regard s’arrêta involontairement sur la porte derrière laquelle Hanna Fiszer était couchée, paralysée.

			— Moi, je commence à ressentir de la haine.

			Elle but une gorgée de ce pathétique ersatz de café. Un instant plus tôt, il était encore supportable, à présent, il avait perdu toute saveur.

			— C’est à cause d’elle. Tu ne comprends pas qu’elle manipule tout le monde ? commença-t-elle tout bas et avec calme, espérant ne pas passer pour une folle, ni pour une hystérique. Moi, toi, Schlegger… Elle reste couchée là, prétendument abandonnée à notre bon vouloir, mais regarde-la un jour plus longtemps dans les yeux ! Je ne sais pas l’expliquer, Zyga, mais c’est comme avec un hypnotiseur. Elle nous… Ne m’interromps pas, je ne te raconte pas de bêtises ! cria-t-elle, voyant qu’il s’impatientait. Tu sais qu’elle couche avec Schlegger ?

			— Comment ça, elle couche avec Schlegger ? demanda-t-il en riant.

			Oh non, pas cette fois ! Elle ne se laisserait pas mépriser !

			— Il est venu ici avant-hier soir. Il m’a demandé de les laisser seuls.

			— Et alors ? Tu les as épiés en douce ?

			— Ne m’interromps pas ! Je suis restée ici, à table. J’essayais de lire et là, à côté, le lit a commencé à grincer. Tu ne vas quand même pas me dire que c’est Mme Schlegger… pardon, Mme Fiszer, qui s’est mise à gigoter ! Parce que ça, en l’occurrence, elle n’en est pas capable.

			— Ne parle pas comme ça. T’es son infirmière.

			— Madame Róża ! entendirent-ils appeler de derrière la porte. Quelqu’un nous rend visite ?

			— Au temps pour notre discussion, grogna Róża en serrant les dents. Aller, va dire bonjour. Tu ne veux quand même pas vexer la maîtresse de ton patron ?

			En effet, il n’avait plus le choix. Il frappa à la porte de la chambre à coucher.

			— Entrez, dit Hanna d’une voix forte.

			Il aurait été prêt à parier qu’elle avait entendu leur conversation.

			— Comment allez-vous ?

			Il s’approcha de la malade. Elle était lavée, ses draps étaient propres, elle avait même des fleurs fraîches sur sa table de nuit. En dépit de ses plaintes, Róża accomplissait son devoir avec minutie.

			— Vous ne croyez pas votre fiancée ? demanda soudainement la patiente. Et vous ne me croyez toujours pas non plus, n’est-ce pas ?

			— Ma chère dame, une Tzigane m’a prédit un jour, quand j’étais jeune, que j’allais me marier avec une brune affriolante. Mon médecin, de son côté, pronostiquait que si je n’arrêtais pas de boire, je serais rapidement fichu. Alors voyez vous-même !

			Le commissaire rit, s’asseyant sur la chaise à côté du lit.

			— Si vous me faisiez confiance, vous réussiriez peut-être à sauver quelqu’un, dit la malade en le regardant avec reproche. Si vous ne me croyez pas, je vous demande seulement de croire en vous. Vous en savez plus que ce que vous pensez, et si vous arriviez à reprendre un peu votre calme… Ce Szama Grajer par exemple, il vous a énervé aussi, pas vrai ? Quand j’étais encore au ghetto, il est venu me voir et m’a demandé de lui dire quand il allait mourir. Je le lui ai dit. Est-ce que vous savez ce qu’il m’a promis pour que je change mon présage ? Est-ce que vous savez à quel point il avait peur de moi ? Le roi du ghetto en personne me craignait… Ce n’est pas du tout agréable.

			— Où voulez-vous en venir ? l’interrompit-il, irrité.

			Comment savait-elle pour son altercation avec ce maquereau ? Qui aurait pu lui dire ? Lui-même n’en avait pipé mot à personne, pour autant qu’il s’en souvienne.

			— Je vous en prie, dit-il, ne me mêlez pas à cette histoire. Il suffit que Schlegger vous croie. Vous lui avez raconté ce qu’on vous a ordonné de raconter, tant mieux, et ça a un peu gâché la bonne humeur de nos amis de la Gestapo. Et je vous comprends, grâce à Schlegger, vous avez une chance de survivre à cette guerre. Je ne compte pas vous en empêcher, mais laissez-moi en dehors de ça !

			— Vous croyez que je tiens à la vie ? Je vais mourir bientôt de toute manière…

			Sa phrase n’était pas finie quand Róża pénétra dans la pièce. Elle apportait un plateau métallique avec des médicaments. Elle le posa sur la table de nuit avec fracas, évitant de peu de faire tomber le vase.

			— Vous allez mourir ? grogna-t-elle. Alors pour quelle foutue raison je me fatigue auprès de vous ? Vous croyez que c’est agréable de torcher le cul à quelqu’un ? Vous savez à quoi je pense à ce moment-là ?

			— Róża ! Bon sang ! cria Zyga en bondissant de sa chaise.

			Mais Hanna Fiszer répliqua calmement.

			— Vous pensez que vous ne seriez pas contre si j’étais votre enfant.

			Róża tressaillit. Le commissaire l’attrapa par les poignets, persuadé qu’elle ne se maîtriserait pas et qu’elle se jetterait sur la malade avec les poings. Mais non, l’infirmière recula jusqu’au coin de la pièce et se laissa choir sur une chaise.

			— Tu… tu… sorcière ! gémit-elle.

			— Qu’est-ce que vous foutez ? hurla Zyga en s’adressant à Mme Fiszer. Si vous savez tout si bigrement bien, alors vous voyez dans quel état elle est ! Qu’est-ce que vous avez en tête ? J’aimerais bien, moi aussi, rester couché comme ça, un jour, et énerver mon monde.

			— Un jour, vous serez couché ainsi, répondit la voyante sans une once d’émotion dans la voix. Et vous allez énerver votre monde. Ce n’est pas aussi agréable que vous le croyez.

			— Est-ce que vous pourriez la… ! commença Zyga, mais il la ferma lui-même avant de terminer sa phrase.

			Schlegger se tenait sur le seuil.

			Le conseiller en criminologie regarda la malade, puis Róża, et, sa face devenue rouge pivoine, il se tourna vers le commissaire.

			— Sale porc ! hurla-t-il. Comment oses-tu gueuler sur une femme malade et sans défense ?

			— C’est ma faute, je n’aurais pas dû…

			La voix frêle de la voyante vibra dans l’air, mais Schlegger ne la laissa pas terminer non plus.

			— Ne t’énerve pas, Hanna, je t’en prie…

			Il s’approcha et, de sa main tremblante, il lui caressa les cheveux.

			— Madame Róża, dit-il en se tournant vers l’infirmière, pourquoi vous ne l’avez pas mis à la porte ? C’est un porc, un flic sans sentiments humains, comme moi par le passé. Mais vous ? Vous êtes soignante, vous êtes une femme, vous devriez comprendre… Elle souffre, et vous ?

			— Monsieur le conseiller en criminologie… commença Zyga en cachant Róża derrière lui.

			Il n’avait aucune idée de ce que celle-ci avait compris de cet échange parce que son allemand était parcellaire, mais si elle faisait maintenant quelque chose de stupide…

			— Quoi, monsieur le conseiller ? Quoi, monsieur le conseiller ? hurla Schlegger en l’attrapant par le col. Venez ! On va parler d’homme à homme !

			Par la porte ouverte, il désigna les gants de boxe suspendus à un crochet dans l’autre pièce.

			— Dans ce cas, vous feriez peut-être mieux d’enlever vos lunettes, suggéra Zyga avec un sourire vil.

			— Pas question ! Je veux vous voir distinctement vous en prendre plein la gueule, dit l’Allemand et il poussa le commissaire de l’autre côté du seuil. Excusez-nous, mesdames.

			La porte claqua.

			— N’y allez pas, madame Róża, supplia Hanna Fiszer voyant l’infirmière bondir de sa chaise. Ne les dérangez pas. Est-ce que vous pourriez vous asseoir là, à côté de moi ?

			Elle leva difficilement la main.

			— Je ne voulais vraiment pas vous blesser, dit-elle.

			 

			 

			— Je sais ce qui mine autant M. le commissaire…

			Hanna Fiszer parlait lentement, comme si elle souffrait d’une angine mal soignée et que chaque mot irritait sa gorge. Elle tenait Róża par la main, elle la tenait probablement de toutes ses forces, mais ce n’était néanmoins qu’une faible étreinte.

			— Je sais ce qui le mine. C’est Aniela Kłyk.

			Une maîtresse ? Róża sentit une piqûre dans sa poitrine. Bien que la question “Avait-il une seconde maîtresse ?” aurait été plus pertinente. Parce qu’elle-même, qui était-elle ? Sa femme ou sa fiancée ? Quand, douze ans plus tôt, elle avait rencontré ce flic haut en couleur, un veuf de trente ans, il lui avait semblé rencontrer un homme intrigant. C’est en tout cas ainsi qu’elle le décrivait à ses copines qui sortaient avec des comptables ennuyeux ou, de façon encore plus banale, avec des médecins de leur hôpital. Aujourd’hui, elle y aurait vu plus clair, mais c’était au moins cinq ans et une couche de graisse trop tard. Était-ce pour cela qu’elle se sentait davantage liée à lui que s’ils avaient été réunis par une bague et des serments ? Et pourtant, il ne lui avait jamais rien promis, il était simplement là !

			— Je sais à quoi vous pensez, dit Hanna Fiszer en hochant la tête.

			Bien sûr qu’elle le savait, cette omnisciente et omni-irritante Hanna Fiszer !

			— Mais ce n’est pas sa maîtresse, reprit la voyante. Elle est morte. Depuis plus d’un an.

			Le bruit d’un coup porté avec un gant de boxe lui parvint de derrière la porte. L’instant d’après, elle en entendit un deuxième, puis toute une série de frappes enragées et irrégulières.

			— Du undankbarer polnischer Schwein ! hurla Schlegger.

			— Espèce de Boche pitoyable… siffla Zyga en polonais.

			Il n’avait même pas juré, ce qui terrifia Róża encore davantage.

			— Erwin ne sait rien de cette fille parce que si M. le commissaire lui en parlait, il causerait du tort à un ami, poursuivait la diseuse de bonne aventure, tentant de détourner l’attention de l’infirmière de la rumeur de la pièce voisine. Je ne sais pas ce que cet ami représente pour lui, mais je sens qu’il est presque comme un petit frère. C’est le genre d’hommes qui aime à se croire élégant, même s’il n’a pas les moyens de l’être. Il aime les femmes, il aime l’argent, il s’aime lui-même. Il s’aime surtout lui-même. Mais il aime aussi M. le commissaire.

			— Et la brillantine… soupira Róża.

			— Vous commencez à avoir des visions, vous aussi ? lui demanda Hanna Fiszer en la scrutant avec inquiétude. Il a effectivement les cheveux gominés.

			— Non, non, répliqua l’infirmière en secouant la tête. Mais je pense savoir qui c’est.

			— Il les a vus…

			La Juive ferma les yeux, sa tête retomba sur l’oreiller, ses cheveux roux se répandirent sur la literie blanche.

			— Il se cachait, il fuyait… Il s’est dissimulé au dernier moment. Il a vu le sang dans la neige, il a vu le corps… Moi, malheureusement, je dois aussi voir ce qu’ils lui avaient fait, à elle ! Trois officiers en uniformes gris, des têtes de mort et leur rire, l’alcool… Il y a aussi un policier polonais. Il l’a violée en dernier. Et cette fille terrifiée, elle tente de s’enfuir, elle se cogne aux meubles… Mon Dieu !

			— Quoi ? demanda Róża et elle lui serra la main.

			— Rien, rien… dit la voyante en soupirant de soulagement. L’espace d’un instant, j’ai cru que c’était le bureau de mon mari. En acajou, on l’avait fait venir de Varsovie.

			— Et cette fille ?

			Dans la chambre voisine, quelqu’un s’affala sur un mur, une chaise tomba. Pourtant, le vacarme du combat ne s’interrompit pas.

			— C’est une pièce étrange, on dirait un couvent. Mais il n’y a pas de croix, rien que des portraits et des aigles allemands aux murs, comme dans une administration. Ils ne l’interrogent pas, ne veulent rien savoir, ils ne la frappent même pas beaucoup. Des bouteilles. Ils boivent de la vodka. Et l’épouvante de cette fille. Je la ressens.

			Hanna Fiszer toussa et Róża lui offrit de l’eau.

			— Je vous remercie. C’est ce policier. Il n’est plus tout jeune, mais il est toujours très beau… Il porte une petite moustache à la Hemar… Elle remue quand il parle… Puis il ordonne à la fille de se déshabiller. Mais elle ne comprend pas l’allemand, je crois… Minute ! Quelle pensée étrange ! Vous le croyez ? Durant un instant, elle s’est dit que ce lieu était douillet, bien garni… Mais il fait froid, elle porte deux jupes. Ils rient de ses jupes. L’officier demande au policier de lui traduire une question, que si elle porte deux jupes, est-ce que cela veut dire également qu’elle a deux…

			— Je ne veux pas écouter ça !

			L’infirmière se boucha les oreilles, mais eut aussitôt honte de ce geste enfantin.

			— Dites-moi seulement ce que Zyga a à voir avec elle.

			— Quoi ? Ah oui, oui, excusez-moi…

			La voyante réclama de l’eau du regard et elle but lentement, beaucoup trop lentement. Durant ce temps, de l’autre côté de la porte, Schlegger et Maciejewski recommencèrent à se battre après une courte interruption.

			— Le commissaire rentre à la maison, chez vous. Il pense à moi ? Ah oui, c’est la nuit après leur première visite chez moi avec Erwin ! Je le vois en train de parler sous le porche avec son ami. Après quoi, ils montent.

			Hanna Fiszer pouffa de rire.

			— Je vous vois aussi. Vous êtes furieuse comme une guêpe !

			Róża faillit l’interrompre, mais cette fois, elle se mordit la langue. Cette Juive était peut-être capable de lire les pensées d’autrui et de les développer ensuite ? Ne mélangeait-elle pas les craintes avec les espoirs, ces espoirs dont il vaut mieux ne pas parler pour ne pas s’attirer la malchance ? N’était-ce pas ainsi que procédaient tous les chiromanciens ?

			— M. le commissaire est allé voir cet endroit le lendemain. Un ami l’accompagnait. Un autre ami. Un homme grand, gros et si taciturne, si étrangement taciturne. Ce n’est pas qu’il ne parle pas, il est silencieux à l’intérieur. Je les vois mesurer des choses, les retranscrire. Je l’entends lui dire : efface les traces, Éléphant. C’est le surnom de l’ami du commissaire, n’est-ce pas ? Puis ils repartent et elle reste à nouveau toute seule.

			Hanna Fiszer ouvrit les yeux et, redevenue calme, elle termina son histoire.

			— Une semaine plus tard, une paysanne l’a trouvée par hasard. Elle l’a reconnue immédiatement, c’était la fille de ses voisins.

			— Comment vous savez tout ça ? demanda Róża, agressive. C’est Schle… c’est M. Schlegger qui vous l’a dit ?

			— Non, pas lui, répondit la Juive en secouant la tête avec résignation. Erwin est le directeur de la Kripo dans tout le district, il a de nombreuses affaires de la sorte.

			La fierté d’une jolie idiote qui s’est bien mariée résonna dans sa voix, mais disparut aussitôt.

			— Je n’ai rien dit à personne, seulement à vous, parce que je sais… D’accord, d’accord, ce mot vous irrite ! C’est vous qui êtes la plus proche de lui, quoique… Pourquoi vous ne me croyez pas ? Vous pensez peut-être que ce don me fait plaisir ?

			Des larmes apparurent dans les yeux de la voyante.

			— Je donnerais tout pour redevenir comme vous une heure durant. Mon Dieu ! Mais je n’ai plus rien à donner…

			La porte s’ouvrit. Zyga apparut, essuyant sa lèvre coupée du dos de son gant de boxe, tandis que Schlegger, suspendu à son bras, souriait en dépit de son nez rouge et enflé.

			 

			Underneath the lantern,

			By the barrack gate

			Darling I remember

			The way you used to wait…

			 

			— C’est si stupide que ça en devient beau, soupira Trąbicz et il tourna le volume de la radio.

			La voix de la chanteuse devint plus forte :

			 

			’T was there that you whispered tenderly,

			That you loved me,

			You’d always be

			My Lili of the lamplight,

			My own Lili Marlene…

			 

			— Alors maintenant, la BBC retransmet des tubes allemands ? s’étonna Zyga. Devinez à qui appartenait le bureau où j’ai entendu cette mélodie pour la première fois.

			— La version allemande vous plaît davantage ? demanda le poète d’avant-guerre sur un ton moqueur.

			— La version allemande, au moins, je la comprends.

			Le commissaire se leva brusquement et s’approcha du poste. Pourtant, il ne l’éteignit pas, mais caressa son boîtier lisse en placage de bois.

			Quel idiot sentimental ! se réprimanda-t-il. Il ne s’était pas du tout imaginé la cuisse de Marlène Dietrich enveloppée dans un bas transparent qui l’attendrait près du portail de la caserne, bien au contraire, il avait songé à Róża. Elle adorait écouter la radio et elle aimait probablement encore plus en posséder une, impérativement le dernier modèle ou, au pire, celui d’avant. Quand, à la fin de l’année 1939, on avait interdit aux Polonais de posséder des récepteurs, c’est Zyga qui avait dû rapporter leur radio au commissariat. Róża avait été incapable de le faire, bien que son dernier appareil Philips fût minuscule et moins pesant qu’une corbeille d’emplettes.

			— Il faut qu’on discute, monsieur Brener, dit Zyga et il baissa enfin le volume.

			— Et c’est pour ça que vous êtes venu armé ? demanda le rédacteur en indiquant le goulot de la bouteille qui dépassait de la poche du commissaire. Dans ce cas, asseyez-vous.

			Zyga hocha la tête, mais au lieu d’approcher une chaise, il regarda par la fenêtre de la mansarde. Dehors, ce n’était certainement pas le Lublin allemand que le gouverneur Zörner avait en tête en inaugurant, en avril dernier, la plaque commémorative du 600e anniversaire de la ville. D’ici, on voyait les toits tordus des maisons miteuses du quartier Kośminek, certains partiellement effondrés, un jeune arbre tentait même de pousser sur l’un d’entre eux. En bas, une palissade pleine de trous divisait en deux une cour qui n’était pourtant pas bien grande. Deux morveux faisaient rebondir une balle en torchons contre le mur des toilettes ; leurs camarades, à peine plus âgés, mais se prenant déjà pour des hommes, fumaient à l’ombre du portail.

			— Vous ne craignez pas que l’un d’entre eux vous dénonce contre un paquet de clopes ? demanda Zyga.

			— Je leur donne des cigarettes moi-même. Et c’est le quartier le plus sûr de la ville, même s’il se trouve à deux pas du camp de Flugplatz et à trois pas de celui de Majdanek. Les indics évitent de passer par ici, les Boches idem, à moins qu’ils viennent par pelotons entiers, dit le rédacteur en essuyant deux verres. De quoi vouliez-vous me parler ?

			Zyga se détourna de la fenêtre. Le type qui se prélassait sur sa chaise, croisant pour finir ses jambes l’une sur l’autre, était véritablement devenu le capitaine Brener, ce n’était certainement plus Trąbicz, cette pédale pétrie de malheurs que le commissaire avait un jour interrogée et, la tenant à sa merci, relâchée. Cet homme nouveau correspondait d’ailleurs assez bien à ce une-pièce sous les toits du pire quartier de la ville où, suivant en cela les règles de la véritable Résistance, il ne revêtait ni jodhpurs ni bottes d’officier, mais des sabots fissurés, un pantalon de costume et un pull de skieur à col roulé. Son visage s’était amaigri, il plissait plus souvent le front et ne suait plus autant sans raison. Seules ses lèvres étaient restées pleines et féminines. Et puis, les verres à vodka qu’il comptait utiliser, il les avait essuyés trop soigneusement. Et avec un torchon propre, en plus.

			Zyga fit sauter le bouchon et servit.

			— Avant tout, il faut que je sache qui communique avec Mme Fiszer.

			— Comment ça, qui ? s’étonna le rédacteur en haussant les épaules. Vous.

			— À part moi. D’où tient-elle ses informations ?

			— Elle est voyante.

			Malheureusement, c’était la réponse à laquelle Zyga s’attendait. Pire, cette réponse totalement invraisemblable correspondait aux résultats de sa petite enquête personnelle. Ces derniers jours, il avait passé son temps à fixer son graphique qui ressemblait à un soleil dessiné par un enfant. En son centre circulaire, il y avait Hanna Fiszer, et quatre rayons en partaient pour aboutir à lui, à Róża, à Schlegger et à Mme Wanda Graf. Or, ce qui l’arrangerait, c’est qu’il y ait un cinquième rayon. Le dernier filait droit vers le bord du haut de la feuille et se terminait par un grand point d’interrogation.

			— Elle en sait trop.

			Zyga trinqua avec son supérieur dans la Résistance et but.

			— Et tant mieux, elle tient Schlegger par les couilles. Si elle le travaille au corps encore un peu, la Kripo se rangera de notre côté en cas d’insurrection, dit Trąbicz en riant. Je sais ce que vous avez en tête, mais même si je le voulais, je ne pourrais pas la révoquer.

			Il vida son verre et s’éloigna derrière le paravent où il avait installé un fourneau métallique et un meuble de cuisine vétuste.

			— Mme Fiszer agit seule, affirma-t-il. Quelque chose d’autre ?

			— Oui, il y a encore un point…

			L’ancien poète coupa du pain, puis il ouvrit un bocal de cornichons à la slave, tandis que le commissaire allumait une clope et regardait à nouveau par la fenêtre. Les garçons ne tapaient plus dans la balle, mais, pour une raison inconnue, se tapaient maintenant sur la gueule.

			— À propos, votre rapport a été très bien accueilli, dit le rédacteur en posant sur la table l’assiette à grignoter. Mais notre organisation souhaiterait avoir plus de détails concernant le travail des commissariats sur le terrain.

			— Ça tombe assez bien… dit Zyga en prenant la bouteille pour resservir une tournée avant de sortir une tablette de chocolat de sa poche. Cadeau, ouvrez-la.

			Le capitaine Brener soupesa le chocolat dans la main et déroula la cellophane. S’il avait été enfant, il se serait probablement senti lésé, parce qu’il ne trouva à l’intérieur qu’une moitié de tablette. Le reste était occupé par un paquet de petites fiches remplies de caractères minuscules maladroitement griffonnés. Le rédacteur les étala sur la table et commença à les parcourir.

			— Buvez d’abord, marmonna le commissaire.

			— Minute, minute…

			Le capitaine Brener rompit un grand morceau de chocolat et se le fourra dans la bouche. Il lisait comme un automate en tournant rapidement les fiches.

			— Attendez ! dit-il en lançant un regard perçant au commissaire. Qui vous a recommandé d’entamer cette enquête ?

			— Je me le suis recommandé moi-même, répondit Zyga en retournant sa chaise pour s’asseoir à califourchon. Henryk Sikora, flic bleu marine du commissariat de Puławy, agent déclaré de la Gestapo. Et c’est aussi mon assassin de 1938.

			— Hanna Fiszer vous a pourtant dit…

			— Écoutez-moi bien, Brener ! coupa Maciejewski. Personnellement, j’estime que votre Hanna Fiszer est une arnaqueuse de talent. De grand talent, même ! Cela fait plusieurs mois que cet idiot de Schlegger susurre son prénom avec une tendresse que c’en est à gerber.

			— C’est bien, non ? intervint Trąbicz.

			— Pour vous !

			Zyga prit dans sa poche et jeta sur la table plusieurs feuilles mal copiées remplies du visage du Christ.

			— Ça vient de chez ma voisine, au quartier de l’aqueduc jésuite, dit-il. Elle est devenue très religieuse sous le règne des Allemands. Lisez ! Dans ce pays de malheur, on a plus qu’une voyante juive, on dispose aussi d’une véritable sainte ! Elle s’appelle Rozalia Celakówna, c’est une infirmière de Cracovie. Avant la guerre, déjà, elle avait prédit que si le Parlement n’intronisait pas le Christ en tant que roi de Pologne, on finirait tous très mal. Vous croyez Hanna Fiszer ? Alors pourquoi vous ne croyez pas aussi cette Rozalia ? Si vous intronisez Jésus-Christ dans votre cœur, la Pologne se relèvera, s’époussettera et sera à nouveau nickel, comme disaient les Juifs de la rue Lubartowska !

			Il se versa un demi-verre et se le jeta dans le gosier.

			— Où voulez-vous en venir ? demanda le rédacteur en écartant avec dégoût le reste du chocolat. Vous racontez n’importe quoi !

			— Là où je veux en venir, c’est que j’en ai assez de vos diseuses de bonne aventure ! C’est moi qui suis flic et c’est moi qui interprète les faits. Y compris les résultats d’outils criminalistiques de merde comme votre Mme Fiszer ! Et je vais clore mon affaire à ma façon.

			Le commissaire retomba sur sa chaise pour se verser de la vodka une nouvelle fois. Une cascade d’alcool gâché goutta de la table sur le plancher.

			— Vous voulez coincer ce Figiel pour le bien de la patrie ? Faites donc, je vais même vous aider. Mais plus tard ! D’abord, je veux boucler mon enquête. Il ne me manque plus grand-chose…

			— Si vous y trouvez un intérêt personnel… hasarda Trąbicz en secouant la tête.

			— Quand bien même, ça changerait quoi ? répliqua le commissaire. Vous avez ici assez de preuves contre Sikora pour plusieurs condamnations à mort. Collaboration, crimes contre la nation, meurtres… Si vous voulez un second avis, il vous suffit de réclamer un rapport à l’inspectorat de l’Armée de l’intérieur de Puławy, ils vont confirmer.

			— Et c’est tout ?

			Le capitaine Brener passa le doigt sur le contour de son verre.

			— Non, ce n’est pas tout, j’ai aussi une demande personnelle, dit Zyga en souriant en coin. Quand la sentence va tomber, je veux l’exécuter moi-même.

			— Hors de question, vous êtes un élément trop précieux…

			Le commissaire hocha la tête avec compréhension, mais sa main se crispa sur le dossier de sa chaise. Les phalanges blanchirent.

			— Si quelqu’un d’autre que moi touche à Sikora, commença-t-il lentement, je vais démanteler vos structures depuis le plus petit inspectorat jusqu’au commandant du district. Vous savez que j’en suis capable. Sikora m’appartient, Brener !

			— Qu’est-ce qui vous prend de vous affoler ainsi ? dit le rédacteur avant de réunir les fiches en un paquet compact. Je vais transmettre votre demande.

			— Dans ce cas, transmettez aussi que ce n’est pas une demande, mais une condition, dit Zyga en se levant. Je vous laisse le reste de la vodka en signe de confiance. Mine de rien, il y a mes empreintes sur la bouteille, mon capitaine.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Chapitre 1943

			 

			 

			Munich, le 2 septembre 1964

			 

			Eugen Kraft offrit un verre d’eau à la journaliste et arrêta le magnétophone. Rigide, les mains croisées sur le ventre, Annemarie tapait rythmiquement le pied de la table du bout de sa chaussure.

			— Est-ce que vous savez pourquoi elle et pas une autre ? demanda-t-elle.

			— Est-ce qu’il ne devrait pas vous suffire que votre père ait sauvé un être humain, une Juive ? demanda Kraft en la scrutant. Une personne totalement démunie qui plus est ? N’est-ce pas ça que vous devriez garder en mémoire ?

			— Danke, dit-elle en reposant son verre. Cigarette ?

			— Non, non, répondit-il en levant les mains. Mais si vous en voulez une, ne vous gênez pas pour moi.

			Elle inspira lentement. L’instant d’après, elle soufflait la fumée par le nez et par la bouche à la fois. Avec l’aide de l’Éros et du Thanatos freudiens, de la tristesse absurde de Camus, de l’angoisse d’être de Heidegger, elle tentait de comprendre. Le Bombenurlaub15, à l’automne 1942 : il paraît que c’était là qu’elle avait vu son père pour la dernière fois. Peut-être que si elle en avait gardé un seul souvenir…

			Elle se souvenait de l’arrière-pays, d’un tank américain. Mais aussi de son grand-père se bagarrant avec Klaus qui voulait empêcher qu’on brûle le portrait de Hitler dans le poêle. Ce jour-là, grand-père avait porté la main pour la seule et unique fois sur son petit-fils adoré. Elle pleurait quand son frère essuyait le sang qui coulait de son nez sur sa chemise des Hitlerjugend.

			— Mais pourquoi cette Juive ? demanda-t-elle sans réfléchir. Pourquoi cette infirme ? se reprit-elle immédiatement et l’effet fut encore pire. Pourquoi avez-vous insisté pour en parler avec moi ?

			— Ça, je vous l’ai dit dès le début. Parce que vous allez me comprendre, répliqua tranquillement Kraft. Mais aussi parce qu’une fille veut toujours connaître son père, même si elle s’en défend. Quant à savoir pourquoi il s’était attaché à Hanna Fiszer ? Je ne sais pas. Peut-être qu’en tant que philatéliste, il appréciait les spécimens rares ? Peut-être qu’il se sentait plus fort grâce à elle ? Ou peut-être qu’il en était simplement tombé amoureux ?

			— Pourquoi pensez-vous que ça m’importe ? hurla-t-elle.

			— Mais je vois bien que c’est le cas. D’ailleurs, j’ai aussi eu des filles. La plus jeune aurait été à peine plus vieille que vous…

			Il enclencha le magnétophone.

			— … et la cadette s’appelait Maria. Marie, Annemarie, c’est presque pareil…

			 

			 

			I

			 

			Lublin, le 20 juin 1943

			 

			En incluant les photographies, l’Amtliches Material zum Massenmord von Katyn comptait plus de trois cents pages et plus de 4143 macchabées.

			— Mieczysław Smorawiński, Brigadegeneral…

			Zyga lut le premier nom à voix haute, puis commença à traduire les informations restantes en polonais :

			— Né le 25 décembre 1892, domicilié à Lublin sur la place Litweński… bordel, ils se sont trompés ! C’était la place Litewski, au numéro 3. Sur son corps, on a trouvé son livret d’épargne, sa carte de la Croix du mérite, sa carte d’identité, un porte-cigarettes, une alliance, deux médaillons…

			Éléphant fixait bêtement la fenêtre, fumant sa cigarette. Schlegger remua, mal à l’aise, et se leva.

			— Je laisser ça für Herren, dit-il avec effort à moitié en polonais avant de poursuivre en allemand. Je n’aurai plus besoin de vous aujourd’hui.

			— Quel bon cœur… marmonna Zyga, caustique, quand la porte se fut refermée sur le directeur de la Kripo. On a un jour de deuil national, mais c’est dommage que Kraft ne soit pas là. Et Zaczyk non plus. Bronisław Boterewicz, General, Wohnhaft in Warschau… Journal intime écrit à la main, zwei Fotos…

			Les officiers de la gendarmerie et les membres de la commission internationale n’avaient pas établi de liste alphabétique, ils n’avaient pas non plus classé les victimes selon leur grade, alors, il était facile d’imaginer les corps puants, extraits l’un après l’autre des fosses communes, numérotés au hasard, certains avec des papiers au complet, d’autres identifiables seulement à l’aide d’une lettre, d’une photo de vacances ou d’une carte de visite. Après le paragraphe no 209, celui d’un lieutenant non identifié qui, pour des raisons qui lui appartenaient, avait vidé ses poches avant le pruneau dans la tête, Zyga cessa de lire dans l’ordre. Il commença à chercher des connaissances et des habitants de Lublin. En dehors du général Smorawiński, il y en avait quelques autres, mais leurs noms ne lui disaient rien. À Éléphant non plus.

			— Sans casier, probablement, dit Zyga en se forçant à sourire.

			— Regardez ça, Hryniewicz, dit son collègue en pointant un paragraphe du doigt.

			— Attends, effectivement !

			Le commissaire se serait attendu à beaucoup de choses de la part du NKVD, mais pas à un tel cadeau. Zdzisław Hryniewicz, major réserviste, domicilié à Varsovie, trois cartes de visite, une carte postale et un porte-cigarettes en or avec blason. Son ennemi personnel, l’homme qui, durant la précédente guerre contre les Soviets, l’avait traîné devant un tribunal militaire et qui, dix ans plus tard…

			— Celui-là, au moins, il l’avait mérité, dit Zyga en hochant la tête et en ouvrant le compartiment latéral de son bureau. Tu vas boire un coup, Éléphant ?

			Il sortit une bouteille et deux verres.

			— D’ailleurs, pourquoi te poser la question !

			Il se rappela le communiste repenti Zakrzewski, mais non, il ne pouvait pas se trouver sur la liste du massacre de Katyń, car son régiment s’était frayé un chemin vers la Roumanie.

			— Maksymilian Elke, lieutenant de Wejherów…

			Le commissaire versa la vodka dans les verres.

			— Mikołaj Byczkowski, lieutenant-colonel.

			Ils burent.

			— Artur Kronenburg, Varsovie, 32, rue Grzybowska.

			Le hurlement inhumain d’un homme interrogé retentit à l’étage de la Gestapo.

			— Soldat inconnu, chevrons sans distinctions…

			Une chose était sûre : ils allaient manquer de vodka.

			 

			 

			Le rédacteur Trąbicz ne contrevenait pas aux règles de la Résistance : de l’extérieur, la maison du commissaire semblait aussi négligée que d’ordinaire. À l’intérieur en revanche, quelqu’un avait rangé et l’air sentait moins le renfermé. Une marmite de soupe faite par Mme Kapranowa était posée sur la cuisinière, chose que Zyga avait remarquée dès le seuil.

			— Elle vous ravitaille ? demanda-t-il en offrant à l’ancien poète un paquet de cigarettes allemandes Die Schmale.

			Il avait dissimulé ses rapports entre les couches de l’emballage.

			— C’est une bien brave femme, dit le rédacteur en désignant la chambre d’à côté. Et elle dit du bien de vous. C’est vrai que vous avez sauvé la partie nord du quartier de l’aqueduc jésuite de l’expropriation ?

			— Non, ce n’est pas vrai, grommela le commissaire.

			Il repoussa les casseroles puis but de l’eau directement à la bouilloire.

			— “La commission juridique du Combat civil de Lublin a condamné à une peine d’infamie le commissaire Zyga Maciejewski…” Vous ne lisez pas la presse souterraine ?

			— Vous avez la gueule de bois, remarqua Trąbicz.

			— À cause des Soviets et du massacre de Katyń, dit le commissaire en reniflant la soupe. Je peux me servir ?

			— Je vous en prie. Vous êtes chez vous après tout.

			Chez lui, d’ordinaire, il avait du mal à trouver une assiette et une cuillère propres ! À présent, tout était lavé et rangé à sa place dans le vaisselier. Il porta la soupe jusqu’à la table, goûta. Elle était un peu trop salée, signe que la Kapranowa était obnubilée par une nouvelle manie. La dernière fois, c’était Rozalia Celakówna, la mystique de Cracovie, qui tenait le haut du pavé. “C’est une sainte femme sans un péché”, affirmait sa voisine gravement. “Et c’est aussi une infirmière, comme votre Róża, c’est pas n’importe qui !”

			— Ah oui, à propos, le dernier ordre du jour vous élève au grade de major. Il faudrait peut-être que je vous communique ça de façon plus officielle…

			— Arrêtez, je vais pleurer, dit le commissaire en écartant son assiette. Et puis quoi, bordel, vous allez vous mettre au garde-à-vous en me voyant arriver, peut-être ?

			— Non, ne comptez pas là-dessus, dit Trąbicz en chassant une mèche de son front. Je suis devenu major aussi. Vous avez fini de manger ? Parce qu’il faut écarter la table.

			Le major Brener souleva une latte du plancher et prit dans la cachette une chemise cartonnée.

			Zyga dénoua les rubans et parcourut les documents photographiés du regard. Les lettres étaient trop petites pour être déchiffrées, mais il reconnut d’emblée le tampon “Secret-défense”.

			— Lisez, dit le rédacteur en lui confiant une loupe.

			 

			Décret de défense no 1427

			(à remettre au commandant de la défense de la ville 24 heures avant le retrait ou, dans le cas d’évènements imprévus, 12 heures avant).

			Je recommande de détruire sur le territoire local les objectifs suivants de nature militaire :

			1. Les casernes de l’ancien 8e régiment d’infanterie polonaise – actuellement celles du régiment des grenadiers (bâtiments) : I, II, III, IV, IX, XV, XVII, XX ;

			2. Le pont de Sławinek – sur la route de Varsovie ;

			3. L’hôpital ;

			4. Le siège des SS ;

			 

			Le regard du commissaire glissa sur les points suivants.

			 

			16. L’ensemble des équipements d’égouts et d’approvisionnement en eau ;

			17. Les centrales électriques et les usines à gaz ;

			 

			Le commissaire s’assit.

			— Vous voyez ? demanda le rédacteur en se plaçant derrière lui.

			 

			20. La gare ferroviaire et la poste, en prenant particulièrement soin de détruire les équipements de signalisation et d’aiguillage, ainsi que le pont sur la Bystrzyca ;

			21. Le pont de la Bahnhofstrasse sur la Bystrzyca et sur la Route nouvelle ;

			22. Détruire le camp KL Majdanek (en l’incendiant en différents points).

			Pour détruire les objectifs susmentionnés, utiliser des bombes et des mines à retardement, à retirer dans les casernes des grenadiers, bâtiment X. Fixer l’heure de l’explosion de chaque objectif avec des écarts d’une minute.

			 

			— Vous voyez ? répéta le major Brener.

			Il voyait très bien. Il voyait la ville sans gaz, sans électricité ni eau courante, une ville ramenée au XVe siècle, à une époque où, selon le gouverneur Zörner, elle avait été allemande, autant que Helga Mohler au moins, et s’appelait Lebelein. Il ne restera aux Soviets qu’à violer les femmes.

			Il serra les dents, mais lorsqu’il regarda à nouveau Brener, il affichait déjà un sourire cynique.

			— C’est effectivement très triste, dit-il en haussant les épaules, mais qu’est-ce que j’ai à voir avec ça ?

			— Pardon ? cria le rédacteur en lui arrachant les clichés. Il faut prendre le contrôle de la ville avant qu’ils ne réussissent à exécuter cet ordre.

			— Des bombes ? De la dynamite ? dit Zyga, mais son ton ironique était de plus en plus difficile à maintenir. Je suis un simple flic, pas un sapeur.

			Le commissaire alluma une nouvelle cigarette. La sensation familière du filtre sur ses lèvres l’aida à composer une grimace acariâtre. Sans cela, il serait probablement sorti de son rôle. Parce que si cet ordre venait à être exécuté, Lublin se transformerait en un trou paumé de province, et il ne lui resterait plus qu’à effectuer sa carrière dans un pathétique poste de seconde zone. Mais Brener ne devait en aucun cas deviner ses pensées.

			— Un simple flic ! Très bien, puisque vous aimez tant être flic… La sentence pour Sikora est tombée. Mais l’organisation n’a pas encore choisi l’exécuteur… dit le rédacteur avec un sourire de canaille. Est-ce que je vous ai convaincu de collaborer cette fois ?

			En contemplant présentement son visage, Zyga avait l’impression de se voir lui-même, treize ans plus tôt, quand il cuisinait Trąbicz au commissariat.

			— Que dois-je faire ? demanda-t-il en éteignant sa cigarette.

			— Les postes de police polonais et allemands… il nous faut la disposition des pièces, l’armement, les effectifs… commença à énumérer le major Brener.

			 

			 

			Jadwiga Zielnik touilla son café à la saccharine et le pianiste passa habilement de la chanson Les Roses d’automne à Un baisemain pour toi, madame16. Les sons arrivaient de près, la jeune mariée n’était séparée de la scène que par deux tables et pourtant, à part le contour flou de l’instrument et la silhouette du musicien qui bougeait à peine, la jeune femme ne distinguait rien. Et ce n’était pas seulement à cause des larmes qui affluaient dans ses yeux.

			— Madame, c’est vous qui vouliez me rencontrer, lui rappela délicatement Olga Kraft.

			— Je suis l’épouse de Tadeusz Zielnik. Vous le connaissez très bien.

			Assise dos au piano, Olga la contempla sans comprendre.

			— Je suis désolée, mais vous vous trompez. Je ne connais aucun M. Zielnik.

			— Pourquoi mentez-vous ? demanda Jadwiga, criant presque.

			Les autres clients du Café des Artistes se tournèrent vers elle. Jadwiga ne les vit pas, mais une rougeur envahit immédiatement les joues de Mme Kraft, ce que la jeune mariée distingua d’emblée, comme tout ce qui n’était pas éloigné d’elle de plus d’un demi-mètre.

			— Je sais que vous mentez, dit Mme Zielnik et sa voix trembla d’émotion.

			— Vous êtes agitée, dit Olga en lui touchant la main, mais la femme aux lunettes épaisses la retira immédiatement. Je vous en prie, réfléchissez, pourquoi serais-je en train de mentir ?

			— Comment ça, pourquoi ? demanda Jadwiga, n’y tenant plus. Parce que vous vivez avec mon mari. Et ce depuis plusieurs années !

			Mme Kraft parcourut la salle des yeux. Les regards des autres clients glissaient sur leur table comme par hasard, elle sentait également le regard persistant de quelqu’un dans son dos.

			— Je vous le répète, c’est une méprise terrible, j’ai déjà un mari…

			Elle fit une pause, comprenant à quel point cet argument n’était pas convaincant. Combien de femmes étaient devenues les maîtresses de quelqu’un pour des services bien moindres que ceux que lui rendait M. Mateusz ! Elle avait de la chance : il s’était peut-être trompé de chemin par le passé, mais c’était un homme bon qui n’exigeait rien de déshonorant de sa part. Elle changea donc de discours :

			— Je vous en prie, parlons calmement. On doit pouvoir expliquer ce malentendu. Qui vous a dit que c’était moi ?

			— Lui-même, gémit Jadwiga. Il ne se cache même plus… Il parle davantage avec vous qu’avec moi. Et ça doit cesser. Ça doit cesser, vous m’entendez ?

			Elle abattit sa main sur la table à en faire sauter les tasses et un peu de café coula sur les soucoupes.

			C’est une folle, pensa Olga Kraft. Elle aurait préféré sortir pour ne plus se donner en spectacle, mais elle avait pitié de cette malheureuse. Avec ses lunettes épaisses, elle avait l’air d’une personne intelligente et mesurée. Quel salopard l’avait mise dans cet état ? À moins que…

			— Chère madame, dit Olga en se penchant sur la table, est-ce que votre mari s’appelle vraiment Tadeusz Zielnik ? Peut-être que son nom est différent, mais y ressemble ? Ça ne serait pas Mateusz Zielag par exemple ?

			— Voilà, vous voyez… lança Jadwiga d’un ton dédaigneux. Il vous en a dit plus qu’à moi !

			Pour Mme Kraft, toute cette histoire commençait à prendre forme. À présent, elle était désolée pour eux deux : pour lui, parce qu’il n’arrivait pas à être aussi bon envers les autres, pour elle, parce qu’elle devenait la victime du penchant de M. Zielag pour les tromperies et les combines. Quoi d’étonnant, après tout, c’était un ancien criminel, sa conscience devait mener une lutte bien plus ardue que chez les honnêtes gens.

			— Votre mari est… dit-elle, cherchant durant un instant le terme adéquat… il est marchand ? Il fait une demi-tête de plus que vous, cheveux noirs, soigneusement peignés ? Toujours gai et poli ? Et il aime les cravates de couleur ?

			Jadwiga hocha la tête en silence. Elle enleva ses lunettes et ses yeux devinrent soudain étrangement petits et enfoncés. Elle s’empara d’un mouchoir.

			— Chère madame, dit Olga Kraft en inspirant un bol d’air, je comprends tout, mais je vous jure que je n’ai rien fait que vous puissiez réprouver. Ce monsieur me rend vraiment visite de temps en temps, mais il m’aide seulement par égard… à son amitié avec mon mari qui a été déporté au Reich pour des travaux.

			— Ils disent tous ça, dit Mme Zielnik en sanglotant.

			— Votre mari est un homme bon, il m’a beaucoup aidée dans les moments difficiles. Grâce à lui, je peux gagner ma vie. Certains de ses amis prennent leurs repas chez moi et il m’aide à trouver de bons produits. D’ailleurs, je ne tromperais jamais mon Eugen, mais en plus, regardez-moi, je ne suis plus toute jeune. Et j’ai aussi trois filles, dont une adulte. Vous pensez vraiment que votre mari s’intéresserait à moi de cette façon-là ? Vous êtes beaucoup moins âgée…

			— Et moins jolie, lança pitoyablement Jadwiga.

			— Votre mari ne pense certainement pas ça.

			Olga Kraft avait dit ce que, d’après elle, elle devait dire, mais elle sentait que c’était un mensonge éhonté. Elle reprit donc immédiatement :

			— Je lui parlerai à la prochaine occasion. Et ne vous inquiétez pas, je ne lui avouerai pas que nous nous sommes vues ! Je ferai en sorte que vous n’ayez pas d’autres soucis à cause de moi. Est-ce que vous me croyez maintenant ?

			— Oui, dit Jadwiga en avalant une dernière larme. Je vous remercie d’avoir voulu discuter avec moi. Et je suis désolée pour votre mari. Je le connaissais…

			Alors, elle aussi ? Cette femme à l’allure de fonctionnaire modeste avait eu un jour des ennuis avec la police ? C’était difficile à croire, mais en effet, si elle était mariée à un homme avec un tel passé… C’est peut-être pour ça qu’il avait moins de remords à son égard ?

			Olga Kraft posa sur la table la somme due pour son café, elle serra la main molle, quasi amorphe de Jadwiga et sortit. Et c’est alors que l’épouse de l’ancien limier, actuellement contrebandier, comprit qu’elles avaient toutes les deux été le centre d’intérêt des autres clients. Elle baissa les  yeux mais, l’instant d’après, quelque chose la poussa à les relever.

			En face d’elle, un homme de taille moyenne, caché jusque-là par Mme Kraft, réclama l’addition à la hâte. Jadwiga s’interrogea sur les mains qui extrayaient des billets de banque de son portefeuille : elles étaient sombres comme celles d’un Noir ou comme s’il portait des gants.

			C’est tout ce qu’elle aurait su dire si quelqu’un lui avait posé la question le jour même. Le lendemain, elle n’aurait plus rien dit, car elle avait trop de soucis personnels pour s’encombrer l’esprit avec des broutilles.

			 

			 

			II

			 

			La Nouvelle Voix de Lublin

			prix 20 grosz, 15-16 août 1943

			 

			Nulle part et chez aucun peuple, les statistiques judiciaires n’indiquent un tel pourcentage d’éléments criminels que parmi les Juifs. Un Juif est criminel par naissance. Il s’adonne aux meurtres et aux pillages dans le but d’assouvir ses désirs. Ce n’est pas un hasard si dans les pays au fort taux de juiverie, comme la Bolchevie, l’Angleterre, les États-Unis, la criminalité croît à une allure ahurissante. Beaucoup de Juifs ayant fui les ghettos ont renforcé les rangs des bandes bolcheviques qui terrorisent la population du Gouvernement général. Les administrations chargées de la sûreté ont mis en place…

			 

			Zyga tira sur le démarreur avant même de refermer la portière de son auto. Éléphant sauta sur le siège passager et le véhicule se mit à descendre les allées de la Concorde. Aux environs de l’hôpital militaire, l’ancienne université, le commissaire appuya sur le champignon. Arrivant au carrefour, il frappa à tout hasard le klaxon plusieurs fois de son poing, même si le matin, d’ordinaire, il n’y avait presque aucun trafic, puis il accéléra jusqu’à plus de soixante kilomètres-heure. Après un temps, le hurlement du moteur lui rappela la nécessité de changer de vitesse.

			— Qui a téléphoné ?

			— Le sergot Wójcik, dit le limier en attrapant d’une main le dessous de son siège et en appuyant l’autre sur le tableau de bord. Ils y ont déjà envoyé des gardiens de la paix.

			— Donc, il ne savait pas précisément si… Où tu vas, sale Boche ! hurla le commissaire en klaxonnant un motard en uniforme de la Wehrmacht en provenance du cimetière qui voulait tourner. Ce n’est peut-être pas encore sûr ?

			— Peut-être… marmonna Fałniewicz sans conviction.

			Sans ralentir, le commissaire tourna brutalement à droite, dans la rue Sowiński qui montait. La Citroën ne chassa même pas de l’arrière, les pneus crissèrent et le moteur bourdonna à peine quand Maciejewski passa la seconde. Une ambulance émergea de la rue des Vétérans. L’une d’entre elles est vivante ! pensa Zyga en tournant à gauche cette fois.

			La maison des Kraft n’était plus très loin, à l’angle de la rue Beliniaków. Le commissaire apercevait déjà la foule qui grossissait et un policier en train de crier. Mais pour écarter les voisins avides de sensations fortes, celui-ci aurait probablement dû utiliser son pistolet et non une batte. L’automobile noire qui freina sèchement près du trottoir fit davantage d’effet.

			Zyga bondit de son véhicule. Il faillit arracher le portillon de ses gonds, il agita sa plaque de la Kripo devant le policier, puis disparut dans la maison.

			— Est-ce que quelqu’un a sécurisé l’intérieur ? demanda Éléphant au policier en fermant la voiture.

			— Oui, le sergot est dedans. Bonnes gens, reculez ! Vous voulez attirer les Allemands ?

			La question était probablement censée sonner comme une menace, mais dans la bouche de ce jeune homme aux épaulettes dépourvues de galons, elle parut implorante.

			— Oh, maintenant, vous nous dites de reculer ! grommela un homme rondelet en gilet de laine et veste jetée sur les épaules. Et qui tentait de la sauver quand vous n’étiez pas là ?

			— Laquelle ? demanda le limier en s’approchant du voisin.

			— Bah, la mère… dit ce dernier en cherchant du soutien autour de lui. Parce que les filles, ça se voyait d’emblée que même le Bon Dieu ne pouvait plus rien pour elles.

			Éléphant voulut poser la question des traces au policier, mais y renonça. Il était clair que toutes avaient été piétinées, si ce n’était par ce gars, alors par le médecin ou les ambulanciers. Ça ne l’étonnerait pas que quelque chose ait disparu de la maison en passant ; ça aurait été péché de ne pas profiter de l’occasion, puisque tout serait de toute manière mis sur le compte des bandits.

			Dans le vestibule, Éléphant croisa le sergot grisonnant. Ils se serrèrent la main en silence.

			— La cuisine et la salle à manger, lui indiqua le policier. Voici un croquis.

			Il confia au limier son carnet de service.

			Les fenêtres du salon donnaient sur le jardin rempli de fleurs colorées, probablement plantées de la main de la maîtresse de maison. Des roses trémières s’élevaient près de la façade ; plus loin, une balançoire oscillait, probablement heurtée par quelqu’un en passant.

			Au sol, Éléphant vit un contour dessiné à la craie et des traces de sang qui rampaient vers le dessin. L’une des taches s’étirait jusqu’à la porte de la cuisine et jusqu’au cadavre recouvert d’une nappe derrière le seuil. Une deuxième menait à la cuisine où une couverture épaisse tirée du lit enveloppait le corps suivant. Des traces de semelles se détachaient sur ce parquet lustré jusqu’à la brillance ; malheureusement, il y en avait trop, celles utiles à l’enquête avaient probablement disparu sous les plus tardives.

			Éléphant tourna une page dans le carnet du sergot. Cinq témoins et cinq adresses, rien que des voisins. À côté des cinq noms, il y avait un dessin schématique de la disposition du corps de Mme Kraft ; bien sûr, chacun d’entre eux soutenait l’avoir trouvée dans une position différente avant de la réanimer…

			Le limier revint au vestibule et pénétra dans la cuisine par la seconde entrée. Là, juste à côté de la porte, il y avait le troisième cadavre, le plus petit, recouvert d’un manteau d’enfant duquel dépassaient un pied et le bout d’une chemise de nuit liserée de fil bleu. Il contourna le corps sur la pointe des pieds, retourna à la chambre et regarda sous la nappe. La petite Maria Kraft le regardait de ses yeux exorbités, mais il voyait surtout les hématomes sur son cou, ses petits seins dévoilés et des traces d’une sécrétion graisseuse parfaitement distinctes sur la peau diaphane. Il referma le calepin du policier et se saisit du sien. Après avoir inscrit la date, il comprit soudain qu’il était seul. Seul, bien que son patron ait déboulé ici avant lui.

			— Où est le commissaire Maciejewski ? s’enquit-il en revenant sur le perron.

			— C’était le commissaire ? demanda le policier, étonné au point de repousser sa casquette sur l’arrière de son crâne. Le fameux Maciejewski ? Il est entré, il a jeté un œil et ça lui a suffi. Il a failli gerber en courant.

			— Gueule de bois, mentit le limier.

			D’après ce qu’il savait, ni la veille au soir ni ce jour-là au matin, le patron n’avait bu une goutte. Ou, tout au plus, il avait bu à peine assez pour ne pas perdre le rythme.

			— Salle de bains du haut, dit le policier en indiquant l’étage d’un mouvement du menton.

			Éléphant monta lentement en regardant ses pieds. À présent, il entendait la quinte de toux convulsive qui lui parvenait de derrière la porte dont la partie supérieure était garnie d’une vitre teintée. Il remarqua également la trace d’une main ensanglantée et étalée sur le mur blanc. À en juger par sa taille, elle avait été laissée par l’un des bandits. Et – saloperie ! – peu lui importait que le manuel du service d’investigation de Piątkiewicz indiquât la faible utilité des empreintes digitales laissées sur un mur ; lui, Witold Fałniewicz, comptait tirer de cette tache le maximum possible !

			— C’est lui, patron, affirma-t-il avec conviction avant d’entrouvrir la porte de la salle de bains.

			Zyga détourna la tête de la cuvette. Il n’aurait jamais cru que la vue d’une victime puisse le secouer à ce point. Et pourtant. Il s’essuya la bouche, étalant le vomi sur sa barbe. Pourquoi ne s’était-il pas rasé ? Maintenant, la puanteur allait le poursuivre toute la journée, quand bien même il boirait deux décilitres de vodka et se moucherait avec application.

			Cette Eliza si sérieuse qui avait un jour tenté de discuter religion avec lui… et la petite Maria qui jetait des regards soupçonneux aux traces de boue sur le bas de son pantalon et… Eugen Kraft !

			— Il n’y survivra pas, marmonna Zyga.

			— Le meurtrier ? demanda Éléphant en fronçant les sourcils.

			Le meurtrier non plus, pensa le commissaire.

			— Peu importe, dit-il. Je me demande pourquoi aujourd’hui. Ce n’est pas son jour…

			— Je me disais que vous douteriez que ce fût lui parce qu’il n’a pas agi seul.

			— Non.

			Zyga regarda la porte de la salle de bains et fit signe au limier de se baisser.

			— Il n’a pas agi seul au moins une autre fois, déjà. Je ne t’ai rien dit, mais Valentino l’avait surpris.

			— Quoi ? cria Éléphant et il souleva le commissaire pour le remettre debout. Valentino ?

			Zyga hocha la tête.

			— Il les a vus par hasard abandonner un corps.

			— Pourquoi vous ne m’avez rien dit ?

			Le limier s’écarta, moins écœuré par la puanteur des vomissures qu’offensé.

			— Ce Sikora ? demanda-t-il concrètement, l’instant d’après, lorsqu’il se souvint que le commissaire avait parcouru son dossier.

			À la réflexion, ce nom était également apparu dans le témoignage de l’ingénieur Stanowicz.

			— Oui, dit Zyga en soupirant de soulagement.

			— Et vous n’avez rien fait ? demanda l’enquêteur en le regardant avec reproche.

			— Ce fils de pute est protégé par la Gestapo. Mais ne t’inquiète pas, Éléphant, ajouta-t-il sur un ton vengeur, il est déjà mort. Il est raide, même s’il ne le sait pas encore.

			Le limier faillit répliquer que le commissaire en savait peut-être aussi beaucoup moins que ce qu’il croyait. Prokopczuk, ce flic de Lvov qui considérait son emploi à Lublin comme un bannissement immérité, avait tout de suite estimé que l’affaire Aniela Biernacka dépassait les compétences du commissaire. Et, en effet, ils n’avaient jamais mené une enquête semblable auparavant. Pour une raison banale : on ne tuait pas de cette façon-là à Lublin. Un gars trucidait son beau-frère parce que ses opinions s’étaient radicalisées après un demi-litre de vodka, l’argent, une femme – voici les mobiles auxquels ils étaient habitués.

			Pourtant, le commissaire n’avait pas été dépassé par l’affaire, mais par la période pourrie. Avant la guerre, en ayant autant d’indices, ils auraient coffré le salopard depuis belle lurette. Et ce fils de pute aurait pu être un ancien compagnon d’armes du maréchal Rydz en personne, il n’aurait pas réussi à se dépêtrer d’une telle affaire. Mais aujourd’hui, avant de faire le moindre pas, le commissaire devait vérifier dans quel merdier il allait se fourrer.

			Mais pourquoi craquait-il maintenant, quand Éléphant était enfin certain de savoir ce que ce violeur et assassin avait en tête ? Et comment le dire sans en dévoiler trop ?

			— Pourtant, je ne comprends pas le coup des complices… dit Zyga avant de se laver le visage et de l’essuyer avec un mouchoir pas encore trop sale. Pourquoi s’en encombrer ?

			— Je pense que ça ne l’arrangeait pas non plus… dit le limier en évitant le regard du commissaire pour fixer un vasistas étroit sous le plafond. Il préférerait être seul.

			— Depuis quand tu t’y connais en psychologie, Éléphant ? marmonna Maciejewski.

			Il reprenait ses esprits.

			— Je m’y connais en fils de pute, patron, répliqua le policier.

			 

			 

			— Un crime terrifiant à Lublin —

			Des fillettes et des femmes sans défense victimes de bandits bolcheviques !

			 

			Hier, dans la nuit, une bande armée de bandits bolcheviques a attaqué la maison de Mme Olga Kraft, rue Beliniaków. Les assaillants, ne rencontrant que des femmes sans défense et des filles mineures, ont donné libre cours à leurs pulsions criminelles.

			La maison a été pillée. Les filles de la propriétaire ont été violées et assassinées de sang-froid : Zofia (12 a.), Maria (16 a.), Eliza (22 a.).

			Mme Kraft (42 a.), violée et inhumainement maltraitée, lutte contre la mort. Elle restera probablement handicapée à vie.

			Le commandant des SS et de la police du district, J. Sporrenberg, nous informe qu’Olga Kraft, en dépit de ses origines allemandes, est une Polonaise et n’a pas signé de Volksliste. Elle n’était pas non plus employée d’une entreprise ou d’une administration allemande. Son mari, Eugen Kraft, un commissaire démissionnaire de la police polonaise, séjourne actuellement au Reich où il a été délégué par ordre de travail en 1940.

			Face à cette horrible tragédie, le commandant des SS et de la police, M. Sporrenberg, a publié les documents nécessaires à un retour immédiat de M. Kraft à Lublin.

			Le gouverneur du district, M. Wendler, a souligné la nécessité de punir les coupables de ce crime avec une sévérité inébranlable. Il a également exprimé son espoir de voir cet acte, commis avec un sadisme de dégénéré, convaincre définitivement les Polonais que l’Allemagne n’est pas leur véritable ennemi. L’ennemi, ce sont les bandes soutenues par les ennemis mortels de toute l’Europe, et surtout par les ennemis de tous les citoyens du Grand Reich, indépendamment de leur nationalité.

			Souviens-t’en ! Le couvre-feu est là pour te protéger. Si tu vois quelqu’un dans la rue après l’heure du couvre-feu, alerte immédiatement les services de sécurité. Ne laisse pas une telle tragédie t’atteindre toi, tes proches ou tes voisins.

			 

			— Ça va paraître demain, dit Jadwiga.

			Pour un journal de vipères, cet article était assez correct. La Nouvelle Voix de Lublin avait seulement ajouté le viol de la plus jeune, Zofia. En l’occurrence, les bandits l’avaient tuée d’emblée d’un coup de couteau, probablement à cause de son allure si enfantine.

			Zyga reposa la feuille dactylographiée sur la table. Il jeta un coup d’œil à Éléphant qui buvait son café très sucré par gorgées brèves et mesurés. Valentino, en revanche, tournait en rond dans la cuisine en fumant une cigarette.

			— Qui rendait visite à Mme Olga ? demanda Zyga en prenant son carnet de notes dans sa poche, mais c’est Éléphant qui ouvrit le sien en premier.

			— Le plus souvent, c’était probablement lui, dit Jadwiga en dévisageant son mari avec colère.

			Valentino rougit et aplatit sa chevelure gominée. Il décida pourtant d’ignorer sa femme.

			— Plusieurs personnes, mais rien que des négociants respectables, des connaissances, dit-il en secouant la tête. C’est moi qui lui ai conseillé ce gagne-pain avec les déjeuners familiaux. Mais je lui ai pourtant si souvent dit de ne pas ouvrir aux étrangers !

			Il se tourna vers la fenêtre.

			— Et si ça n’était pas assez, j’ai attrapé cette saloperie de rhume !

			Il se moucha bruyamment dans un mouchoir froissé et humide. Pourtant, son nez n’était pas le seul à être rouge, ses yeux l’étaient aussi.

			Son carnet entre ses grosses paluches, Éléphant buvait tranquillement son café. Il avait été le seul à garder son sang-froid ; même le commissaire était perturbé par l’inspection de la maison des Kraft. Il s’efforçait de ne rien laisser paraître, mais le limier voyait parfaitement que les mains de son patron tremblaient.

			— Tu vas me donner la liste de ces connaissances, dit le commissaire, les dents serrées. L’un d’entre eux a pu inviter un de ses amis à déjeuner chez elle.

			— Non ! dit Valentino et ses mains se crispèrent sur le rebord de la fenêtre. Je ne peux moucharder personne, vous comprenez, chef. Je vais m’en occuper moi-même.

			— Oui, bah voyons, tu vas t’en occuper ! cria soudainement Jadwiga.

			Zyga remarqua enfin que son ancienne dactylo était tendue, on aurait juré l’une de ces bombes à retardement censées détruire Lublin avant l’arrivée des Soviets. Ses yeux, déjà grossis par les lunettes épaisses, devinrent vitreux.

			— Vous savez, commissaire, dit-elle en s’adressant à Zyga, il a même voulu lui offrir une bague. C’est chez moi qu’il habite, c’est chez moi qu’il picole…

			— Je bois avec mon argent ! dit Valentino en dévisageant sa femme avec rage. Je bois pour faire des affaires !

			— Une bague ? répéta Éléphant.

			— Je ne sais pas ce qui lui prend…

			Zielny fit un pas vers la table, évitant le regard de Jadwiga. Il prit dans sa poche l’anneau avec les diamants qui scintillaient.

			— Une bague ordinaire, post-juive, dit-il en la lançant sur la table. Pour marchander.

			Le commissaire vit le bijou frémir et lancer des reflets clairs sur la nappe de la cuisine. Quand il cessa de bouger, Zyga le prit machinalement dans la main.

			— Elle est gravée, remarqua-t-il.

			— Justement, elle est difficile à vendre à cause de cette inscription. Mais elle fait son poids. Et ces diamants… Olga aurait pu… Saloperie de rhume ! grogna-t-il et il se tourna à nouveau vers la fenêtre.

			Cette fois, Zyga lança lui aussi un regard soupçonneux à son ancien limier. Est-ce que Valentino pouvait avoir été l’amant de Mme Kraft ? Parce qu’au fond, c’est ça que suggérait son épouse. Mais tromper Eugen, déporté aux travaux en plus ? N’importe quelle autre, mais pas Olga.

			Il approcha la bague de ses yeux et la referma aussitôt dans son poing.

			— Combien veux-tu en tirer ? demanda-t-il.

			Valentino se retourna lentement. Le mouchoir dépassait de la poche de son pantalon, ce qui gâchait son allure de gandin portant jodhpurs, bottes de cavalier et veste de sport.

			— Vous voulez l’acheter, patron ?

			— Ce n’est pas pour moi.

			Zyga se leva. Il fit signe à Valentino et ils passèrent ensemble au vestibule.

			— Contre cette babiole, tu verras de tes propres yeux ce fils de pute crever. Marché conclu ?

			 

			 

			À la lisière du quartier allemand, la Citroën noire n’éveillait peut-être pas la crainte, mais le respect, certainement. C’est pourquoi la sentinelle devant le portail du SS-Standortverwaltung s’étonna, quand deux gars émergèrent de l’immeuble d’en face et que celui à la gueule de malfrat sortit les clés de voiture de sa poche. Ce n’est pas tant que la Gestapo ait manqué de faciès bien pires, mais dans la police politique, au moins, on ne portait pas de vestes à carreaux froissées.

			— D’après moi, c’était un boulot prévu d’avance, patron, dit Éléphant en fixant les bureaux des SS.

			La sentinelle détourna le regard et commença à se promener d’un pas plus alerte d’un poteau à l’autre.

			— Et ça n’a pas de lien immédiat avec les prénoms fêtés dans le calendrier, précisa-t-il.

			— T’as pas vu les traces sur la poitrine ? demanda Zyga en le regardant comme un demeuré. Quoi ? Ça aurait été un simulacre ? Mais qui aurait réussi à simuler des abcès pleins de pus ou un psoriasis sur demande ?

			— Je ne dis pas que c’était quelqu’un d’autre, dit le limier en secouant la tête. C’est lui. Mais pourquoi n’était-il pas seul ? Et puis, toutes les victimes précédentes le connaissaient, elles l’avaient suivi de leur plein gré.

			Le policier parlait lentement, il hésitait.

			— Ce médecin juif qui avait examiné Angela Schiminsky soutenait que le meurtrier avait envie que son toucher donne du plaisir à la victime, poursuivit Éléphant. Et là ? Il se cache peut-être de ses complices aussi ?

			Le commissaire remit les clés dans sa poche. Grâce à cette Citroën, il avait enfin réussi à apprécier la conduite d’une voiture, mais il n’arrivait toujours pas à réfléchir et à conduire en même temps.

			— Marchons vers le parc, dit-il, faisant demi-tour.

			Il ne pouvait pas gâcher un tel éclair d’intuition d’Éléphant, d’autant plus que celui-ci brillait jusque-là davantage par sa méticulosité et sa maîtrise que par ses analyses psychologiques.

			— Vas-y, parle ! À quoi tient-il, d’après toi ?

			Le limier planta son regard dans les pavés comme si cela l’aidait à se concentrer et il traversa la rue à grands pas.

			— Il est malade, dit-il. Mais il ne veut pas provoquer le dégoût.

			— Pardon ? dit Zyga en haussant les épaules. La belle et la bête ? Réfléchis à ce que tu débites comme âneries !

			À l’angle de la Gartenstrasse, la rue tournait vers la rivière et ils perçurent tous les deux le fumet marécageux des anciennes carrières d’argile remplies d’eau. Avant la guerre, les gamins juifs de Wieniawa s’y baignaient ; à présent, les plans d’eau ne servaient plus qu’à la prolifération des moustiques. Zyga se tapa la nuque, car il venait justement de se faire piquer.

			Éléphant prit son mouchoir et s’essuya le front, qui s’était couvert de sueur sous son chapeau.

			— Au début, il n’avait pas tant les meurtres en tête que les femmes, dit-il. Je ne sais pas si vous me comprenez, patron, mais c’est une idée que j’ai eue…

			Il accéléra le pas. Toutes ces années dans le même service… le commissaire sentit qu’il ne connaissait absolument pas son collaborateur.

			— Tu ne me dis pas tout, remarqua-t-il.

			— Vous non plus, répliqua le limier du tac au tac.

			Ils marchèrent en silence un moment. Ils laissèrent le pont à leur droite et se retrouvèrent au centre du nouveau quartier allemand. Un stade avait déjà remplacé le cimetière juif – le premier véritable stade de Lublin, mais bizarrement, Zyga avait perdu l’envie de regarder des matchs. Il ressentit en revanche le besoin d’une cigarette.

			— Allez, dis-moi ce que tu as déduit d’autre.

			Il tendit son paquet à Éléphant. Puis il se mit à chercher une allumette intacte dans sa boîte.

			— Tout cela me convaincrait s’il n’avait pas été effectivement là, patron, dit le limier en inspirant une profonde bouffée. Mais il était là. Sauf que, cette fois, il s’est amusé, pour ainsi dire, en passant.

			Voilà un autre voyant ! songea le commissaire. Il s’entendrait bien avec Mme Fiszer. Voire avec cette Rozalia Celakówna de Cracovie. Il s’agissait d’Éléphant après tout : pour un flic, c’était un catholique exceptionnellement pratiquant.

			— Il s’est amusé parce qu’il était là. Mais il n’y est pas allé pour s’amuser, précisa le limier.

			— Tu lis dans les pensées ? pouffa le commissaire. Alors pourquoi y est-il allé, sinon ?

			Ils tournèrent dans la Parkstrasse. Mais Éléphant s’arrêta. Le visage rougi, il reprit son mouchoir.

			— C’est ce que je ne comprends pas, justement. Parce que, si on y pense, pourquoi diable quelqu’un aurait-il commandé un boulot ciblant la maison du commissaire Kraft ? La vengeance ? Une histoire d’avant-guerre ?

			— Ça serait plutôt tombé sur moi, grommela Zyga.

			Il songea à la lettre anonyme que Róża avait reçue trois ans plus tôt. C’était une approche si propre ! Effrayer la femme pour refroidir le gars une fois qu’il serait seul. Mais tuer les enfants et violer la femme seulement pour affliger la cible ?

			— Ou alors… commença Éléphant.

			— Non, non, pas maintenant ! l’interrompit brutalement Zyga.

			En pénétrant dans le parc par l’entrée de derrière, il inspira plusieurs bouffées profondes de fumée puis jeta le mégot dans les buissons. Il remarqua du coin de l’œil que la pancarte Nur für Deutsche avait disparu du portail, mais il se reprocha aussitôt de songer à des bêtises. Il s’efforçait de renouer le fil perdu de sa réflexion. Il plaça une nouvelle cigarette entre ses lèvres et se mit à fouiller parmi les allumettes.

			La lettre adressée à Róża, ça avait été du chiqué, elle devait seulement l’attirer au quartier de l’aqueduc jésuite. Et si cette agression devait elle aussi couvrir d’autres mobiles ? Mais lesquels, bordel, lesquels ?

			— On retourne à la voiture, décida Zyga.

			Éléphant, qui zyeutait justement un banc chauffé par le soleil, regarda le commissaire avec reproche.

			— Vous pensez que j’ai tort, patron ?

			Zyga rangea la cigarette intacte dans son paquet et piétina avec rage la boîte d’allumettes usagées.

			— On va à l’hôpital, annonça-t-il. Et je ne bougerai pas de là-bas avant d’avoir parlé à Mme Kraft !

			 

			 

			Eugen Kraft fixait d’un regard terne les trois cercueils disposés au-dessus des tombes ouvertes et Zyga n’arrivait pas à détacher le sien de la tête blanche de son ancien suppléant. Lorsqu’il l’avait retrouvé à la gare, il avait eu du mal à le reconnaître. Et le plus difficile à croire, c’était que lorsqu’Eugen était monté dans le train à Berlin, il était encore châtain.

			— Comment va Olga ? avait-il demandé d’une voix faible sans se donner la peine de protester quand Zyga s’était emparé de sa valise.

			— Elle est à l’hôpital, mais elle va déjà beaucoup mieux, mentit-il. Hau ab ! aboya-t-il en montrant sa plaque de la Kripo au policier allemand qui vérifiait les papiers de toutes les personnes qui quittaient le quai.

			Oh, comment il avait eu envie que celui-ci fulmine en retour ! Malheureusement, l’Allemand l’avait au contraire salué.

			— Mais tu ne peux pas la voir pour le moment. Dans quelques jours, après l’enterrement… avait-il dit à Eugen en le conduisant à la voiture.

			Quand ils étaient venus avec Éléphant à l’hôpital Saint-Vincent, le médecin du département de psychiatrie lui avait dit exactement la même chose. Il leur avait barré le passage avec son corps et leur avait expliqué que la seule vue d’un homme pouvait mettre à mal tout ce qu’ils avaient accompli jusque-là.

			— Je ne suis pas un homme, mais un ami de la famille, avait dit le commissaire en le repoussant. Nous nous connaissons depuis plus de dix ans. Je dois lui parler.

			Mais il avait été difficile d’appeler ça une conversation. Mme Kraft avait les yeux ouverts, conscients en apparence, mais fixés sur un seul point au plafond.

			— Ce n’étaient pas des Polonais, avait-elle seulement chuchoté, devinant les questions que le commissaire voulait lui poser. Ce n’étaient pas des Polonais…

			— Alors qui, madame Olga ? Je vous jure que je ferai tout ce qui…

			— Vous entendez ? l’avait-elle interrompu, se recroquevillant dans son lit. Quelqu’un frappe à la porte, quelqu’un frappe… Ne leur ouvrez pas, je vous en prie !

			— Qui frappe à la porte, madame Olga ?

			— Ce n’étaient pas des Polonais…

			Et elle s’était remise à fixer le plafond.

			— Sois sans crainte, petit troupeau… le pasteur commença sa prière et Zyga revit au fond de ses pupilles le regard de Mme Olga… votre Père a trouvé bon de vous donner le Royaume…

			Quand Eugen se pencha pour saisir une poignée de terre et la verser inégalement sur les trois cercueils, on aurait dit les mouvements d’un homme pris de rhumatismes. Éléphant le saisit puissamment sous le bras et lui chuchota des choses, penché sur l’oreille de l’ancien sous-commissaire et malaxant nerveusement le chapeau ôté de sa tête.

			De l’autre côté de la muraille du cimetière, dans le camp où les prisonniers juifs cousaient des bottes et des uniformes, le cri perçant d’un SS retentit. Puis un coup de feu. Dissimulé entre les tombeaux imposants des Vetter, une dynastie protestante de brasseurs et de philanthropes de la ville, Tadeusz “Valentino” Zielny leva un instant la tête.

			— Puisque le Seigneur a souhaité rappeler nos sœurs auprès de lui… reprit le pasteur.

			Soudain, ils entendirent un flash. Avant que Zyga ne réussisse à repêcher parmi les pierres tombales la silhouette du photographe, l’ancien limier était déjà sur lui. Il eut la présence d’esprit de masquer l’objectif d’une main et, de l’autre, il attrapa le type par les revers de sa veste et le traîna jusqu’au mur du cimetière.

			— Bon, qu’est-ce qu’il y a ?

			Le commissaire s’interposa entre Valentino et le photographe en veste de tweed et bonnet de cycliste. Il le reconnut sans mal : c’était le même journaliste qui avait pris des photos peu après le bombardement du 9 septembre 1939.

			— Rien.

			L’ancien limier lâcha le type mais, en lissant les revers de son vêtement, il l’accrocha encore du coude, comme par mégarde.

			— File ! lui chuchota Zyga à l’oreille. Ihre Papiere ! aboya-t-il et il tendit la main en direction du journaliste.

			— Je ne sais pas ce qui pose problème, se défendit celui-ci aussitôt, fouillant dans son portefeuille, mais on voyait que l’usage de la langue de Goethe lui avait coupé l’envie de se plaindre. La Nouvelle Voix m’a commandé des photos, alors me voilà. C’était censé être arrangé avec la police.

			— C’est moi, la police, dit Zyga en lui montrant l’insigne métallique avec son numéro de service. Et personne n’a rien arrangé avec moi. Papiere, schneller, schneller !

			Valentino s’éloignait d’un pas vif vers le portail du cimetière.

			— Mais c’est moi qui ai été attaqué ! cria le photographe.

			Le commissaire le flanqua contre le mur.

			— Pourquoi te pointer ici ?

			— Un article en une. Un père transi… Vérifiez vous-même au département de la propagande au lieu de me parler d’emblée en allemand…

			Le commissaire l’interrompit d’un geste impatient. Le département de la propagande ?… “me parler d’emblée en allemand…” ? Oui, tout commençait à se mettre en place ! C’est ce qu’avait tenté d’exprimer Éléphant : ce Sikora tuait une fois pour lui et celle d’après pour ses copains dans son club SS de dégénérés. Mme Kraft avait dit : “Ce n’étaient pas des Polonais.” Une provocation idéale ! Aucune bande communiste n’en avait eu l’idée, alors il fallait créer cette bande au bénéfice de la propagande du Troisième Reich agonisant. Il aurait suffi qu’un seul d’entre eux parle polonais et que les autres se tiennent cois. Mais, apparemment, ils n’avaient pas été si discrets, puisque Mme Olga avait perçu un accent allemand, au minimum. Pas étonnant que l’empreinte digitale si soigneusement prélevée du mur par Éléphant soit revenue du labo avec la mention : “Lisibilité parcellaire, impropre à l’étude.”

			Et, pour finir, La Nouvelle Voix de Lublin, parlant si ouvertement de l’attaque sur la maison des Kraft, commençait à rappeler le journal auquel le commissaire s’était habitué avant la guerre. Or, mine de rien, ce nid de vipères n’avait pas pipé mot de la liquidation du ghetto !

			— Un père transi ? Fais gaffe, fils de pute, ou tu vas finir transi aussi.

			Le commissaire ouvrit l’appareil et arracha le film.

			— Vous gâchez ma pellicule !

			Zyga roula tranquillement le film surexposé et se le fourra dans la poche. Il ajusta sa veste noire, assez propre, compte tenu de ses standards, puis, avec des gestes lents et retenus, il déchira la carte de presse de La Nouvelle Voix de Lublin.

			— Tu ne me remets pas, scribouillard ? dit-il en pressant une fois de plus le journaliste contre le mur du cimetière. Alors c’est moi qui vais te rafraîchir la mémoire : septembre de 1939, le concierge mort qui avait traîné la bombe hors de la mairie. Tu continues à faire dans le macchabée, mon salaud ?

			Le journaliste fronça le front et, l’instant d’après, un éclair de crainte fila au fond de ses pupilles. C’était exactement ce que le commissaire attendait.

			— Et voilà qu’on se retrouve…

			D’un geste amical, il lissa les revers de la veste du journaliste, avant de lui assener un coup de poing rapide et précis en plein plexus.

			— Tu sais ce qui a changé ? demanda-t-il. À l’époque, je pouvais tout au plus rédiger un rapport contre toi, mais aujourd’hui, il suffirait que je claque des doigts pour que tu finisses au Château. Alors quoi ? On vérifie qui est le plus fort, la propagande ou la Gestapo ? demanda-t-il en bluffant. Ou peut-être que tu as simplement oublié de placer une pellicule dans l’appareil ?

			— Oui, j’ai oublié, dit le journaliste en hochant la tête.

			La voix du pasteur résonnait derrière eux :

			— Remplis-nous de l’espoir de retrouver celles que tu as si vite rappelées auprès de Toi, afin que nul ne les arrache de ta main. Notre père, qui êtes aux cieux…

			Zyga observa Kraft. Celui-ci ne remuait pas les lèvres, il n’entendait probablement pas les paroles de la prière. Agrippé au bras d’Éléphant, il fixait toujours les cercueils de son regard terne.

			— Prie le Seigneur dans les cieux pour que ça soit notre dernière rencontre ! dit Zyga en poussant le journaliste vers le portail du cimetière. Parce que la prochaine fois je te dessouderai la gueule au point que ta propre mère ne te reconnaîtra pas.

			Après un long moment, il se rappela qu’il lui avait promis exactement la même chose quatre ans plus tôt. Jamais deux sans trois, comme on dit.

			 

			 

			La rampe d’accès devant le petit palais des Graf fut d’abord investie par la Citroën noire, puis par le fourgon estampillé d’une croix rouge. La sentinelle s’approcha de l’ambulance, mais quand le conseiller en criminologie lui fourra deux cents zlotys dans la main, le soldat cessa immédiatement de s’intéresser à quoi que ce fût d’autre que le paysage et la chaussée.

			— Cent auraient suffi, chuchota Zyga.

			Les infirmiers qui portaient Mme Olga sur une civière passèrent à côté d’eux. Le commissaire sortit de la voiture et les suivit. Quelques mètres plus loin, il se pencha et ajusta la couverture de la malade avec une tendresse dont il n’était pas coutumier.

			Un second lit avait été préparé dans la chambre de Hanna Fiszer, mais les infirmiers n’y pénétrèrent pas. Arrivés en haut des escaliers, Schlegger leur offrit un pourboire et Zyga souleva Mme Olga dans ses bras. Le poids dérisoire de cette femme de grande taille l’étonna. En revanche, il ne fut pas du tout surpris quand Róża l’agressa dès le seuil.

			— Soutiens sa tête ! pesta-t-elle, prenant le pouls de la malade et vérifiant ses yeux. Elle pourrait suffoquer. Tu ne vois pas qu’elle est en pleine stupeur ?

			— Faudrait peut-être que je lui prépare un café ? répliqua le commissaire.

			Il eut l’impression que Mme Kraft remuait dans ses bras, comme sur le point de s’éveiller.

			— Bah oui, et de la vodka et du hareng tant que tu y es !

			Elle tempêtait, mais ses mains d’infirmière entourèrent délicatement le dos et les épaules de la patiente en la couchant sur le lit.

			— Sors, ne m’énerve pas. Sie auch, dort, weg ! cria-t-elle à Schlegger dans son allemand maladroit.

			— Jawohl, Frau Rosa, répondit le directeur de la Kripo en souriant. Votre amie a un sacré tempérament, ajouta-t-il quand ils furent seuls au salon.

			Zyga haussa les épaules. Quand ils s’étaient rencontrés, c’est aussi ce qu’il avait pensé d’elle. Puis, ce fut la morphine qui avait soutenu son tempérament. Et maintenant ?… D’après lui, il y avait une sacrée différence entre une colère perpétuelle et du tempérament, même si les deux états se ressemblaient, vus de l’extérieur. Cette fois, pourtant, il la comprenait : il fallait qu’elle exprime sa peur d’une manière ou d’une autre. D’abord tous ces convois de gens menés à l’abattoir comme du bétail, et maintenant cette agression macabre dont on parlait en ville…

			Il avait envie de boire un coup, mais il n’avait rien sous la main. Dans le coin séparé du reste de la pièce par un paravent, là où dormait Róża, parfois même avec lui, il aurait certainement trouvé une bouteille d’alcool. Il devait y en avoir une, au moins pour les injections que recevait Mme Fiszer.

			— J’ai une bonne nouvelle pour vous, Herr Maciejewski, lui annonça soudain le conseiller.

			— Une bonne ? Vous plaisantez… marmonna Zyga.

			Mais il se rendit compte que Schlegger rayonnait de joie depuis le matin. Il tournait en rond dans la pièce avec l’air de vouloir se vanter d’avoir obtenu un nouveau timbre. Est-ce qu’on le mutait à Berlin ? Ou alors, la BBC avait confirmé que la débâcle de Paulus à Stalingrad n’était qu’une fable orchestrée par la propagande bolchevique ?

			— Une commission d’enquête m’a interrogé aujourd’hui. Vous n’avez pas idée du nombre d’éléments à charge qu’ils ont trouvés contre ce voleur de Globocnik ! Ce salopard viennois s’est déjà fait renvoyer et il se pourrait bien qu’il finisse au trou !

			Le directeur de la Kripo se frotta les mains.

			— Vous lui avez greffé une affaire vous-même, à être joyeux de la sorte ? demanda le commissaire en allumant une clope.

			— Vous avez perdu la tête ? s’offusqua Schlegger. Dans la police, on ne chie jamais plus haut que son cul. En tout cas, un vrai flic ne dénonce jamais son chef.

			— Ah oui ? demanda Zyga en pouffant de rire. Vous voilà un vrai flic, désormais ? Un vrai flic, avant tout, ça protège ses hommes.

			— Qu’est-ce que vous me reprochez ?

			Le regard de Schlegger se posa sur les gants de boxe. À présent, en plus de sa paire, vieille et fatiguée, Zyga avait également accroché la sienne au mur. C’étaient les mêmes gants qu’il avait utilisés vingt ans plus tôt pour devenir champion du district.

			Le commissaire reposa sa cigarette, sans l’éteindre toutefois, et s’approcha de ce résidu d’un temps meilleur et plus vaillant. Il caressa le cuir noir.

			— Qu’est-ce que je vous reproche ? Et à quoi puis-je songer en ce moment, d’après vous ? demanda-t-il en désignant la porte derrière laquelle Róża enveloppait Mme Kraft dans des draps frais. Vous auriez pu l’incorporer à la Kripo ! Vous auriez pu le sauver.

			— Le sauver ? répéta Schlegger et il posa ses lunettes sur la table à cartes. C’est toi que j’ai sauvé, crétin ! Kraft devait signer la Volksliste ou mal finir. Je n’aurais rien pu y faire ou j’aurais eu des soucis moi-même.

			Zyga écrasa son mégot fumant et ôta lentement sa veste.

			— Le commandant en chef aurait regardé Erwin Schlegger de travers, quel drame ! Et lui ? Il n’est plus que l’ombre de lui-même. Sa famille était tout pour lui. Maintenant, il se dit que s’il avait cédé et était resté, il aurait pu défendre sa femme et ses filles. Et cette pensée l’achèvera, tu comprends ? À moins que tu sois devenu un porc nazi incapable de comprendre quoi que ce soit ? Kraft était mon ami, fils de pute ! cria le commissaire avant de serrer les mâchoires.

			— Ton ami ? demanda Schlegger dans un rire rauque. Alors où t’étais, toi, quand la Gestapo le convoquait chaque jour ? Un étage plus bas, dans un bureau douillet que je…

			Le conseiller abattit son poing sur la table.

			— … que je t’ai obtenu ! hurla-t-il. Et maintenant, qui est-ce qui a transféré sa femme ici ?

			Tournant nerveusement dans la pièce, Zyga s’arrêta et lança un regard plein de défi au conseiller.

			— Bah quoi, t’avais des remords ? demanda-t-il.

			— C’est une femme de policier, de l’un d’entre nous, dit l’Allemand d’une voix grave. Mais vraiment, je ne pouvais rien faire pour lui. Incarcérer quelqu’un au Château ou l’envoyer au camp de Majdanek ? Un mot et c’est fait. Mais dans l’autre sens ?

			Schlegger secoua la tête.

			— Dans l’autre sens, seule la Gestapo le peut, dit-il. Et moi, je ne leur demanderai rien.

			— Parce que t’as peur, dit Zyga en le regardant droit dans les yeux.

			— Eh oui, parce que j’ai peur, admit Schlegger sans sourciller. Pas toi ? T’es con à ce point ?

			— N’y allez pas, madame Róża, je vous en prie ! entendirent-ils de l’autre côté de la porte.

			C’était la voix de Hanna Fiszer. Zyga jeta un œil aux gants de boxe qu’il tenait déjà entre les mains. Quand les avait-il décrochés ?

			Sans ses lunettes, avec ses yeux de myope plissés, le conseiller en criminologie lui fit penser à un porc engraissé. Le porc tordit son groin dans un semblant de sourire, il plongea la main dans la poche de son manteau et le commissaire découvrit la forme agréable et familière d’une flasque.

			— Puisqu’on se tutoie, alors buvons, proposa Schlegger. Comme un cochon polonais avec un cochon allemand, d’accord ?

			Il tendit la flasque au commissaire. La première gorgée avait le goût d’une bouffée d’air frais ; entre la deuxième et la troisième, Zyga relâcha ses nerfs et décontracta ses muscles crispés. Aux environs de la cinquième, il eut l’impression que ses pensées devenaient plus fluides et s’agençaient dans un ensemble cohérent. Il regarda Schlegger avec gratitude.

			— Danke, Erwin.

			Il lui restitua le récipient et plongea la main dans une poche.

			— Regarde ça, dit-il en dépliant un mouchoir.

			La bague de Valentino dansa sur la table. Le conseiller prit l’anneau aux diamants scintillants dans la main. Dans un premier temps, il ne comprit pas ce qu’il tenait, mais lorsqu’il approcha le bijou de ses lunettes, il déchiffra l’inscription. Il enfila précautionneusement la bague sur le bout de son petit doigt, il semblait craindre qu’elle se resserre tel un nœud.

			— Qu’est-ce que tu veux en échange ? chuchota-t-il.

			— Pas grand-chose. Seulement la justice, dit le commissaire en souriant cyniquement. Ces jours prochains, des coupables non identifiés liquideront un certain fils de pute, et toi, tu découvriras que l’affaire a un lien avec des bandes communistes.

			— Qui ? s’enquit Schlegger, vigilant.

			— Sikora. Le sergot Henryk Sikora, un agent de la Gestapo.

			Zyga fouillait sa boîte d’allumettes.

			— T’as perdu les pédales ?

			Cette fois-ci, c’est le conseiller qui but avidement un peu de vodka. Elle le fit grimacer, mais il ne lâcha pas la bague.

			— T’as perdu les pédales… dixit le membre du NSDAP qui commet un crime contre la race, dit le commissaire en ricanant. Erwin, tu as commencé notre relation par un chantage et moi, je t’annonce seulement ce qui va arriver. Comme à un ami. Et c’est la première fois que je te demande quelque chose. De plus, ce n’est pas gratuit. Ton Hanna voudrait récupérer ça, c’est sûr, elle…

			— Ferme-la !

			Schlegger tremblait. Il reprit une lampée, une goutte de vodka coula sur son menton.

			— D’accord, dit-il, mais ne t’avise pas de parler de Hanna et de moi dorénavant. Tu n’y comprends rien.

			— Jawohl, monsieur le conseiller en criminologie.

			La flamme d’une allumette dénichée dans la boîte luit et Zyga inspira une profonde bouffée.

			 

			 

			III

			 

			La Nouvelle Voix de Lublin

			prix 10 grosz, 4 septembre 1943

			 

			Mes condoléances les plus sincères à M. Eugen Kraft pour la perte douloureuse de ses filles bien-aimées

			Eliza, Maria et Zofia Kraft

			de la part du haut commandant des SS et de la police du district de Lublin

			Sporrenberg

			 

			— C’était une bande bolchevique, c’est certain ! dit le sergot Henryk Sikora en hochant la tête.

			Vêtu d’un manteau de cuir de la Gestapo et d’un chapeau vert, il marchait d’un pas lent au fond du ravin. Ses bottes de cavalier laissaient des empreintes distinctes, des ornières de plus en plus profondes descendaient vers la chaussée et vers la Vistule, les versants devenaient de plus en plus raides et les arbres encore verts projetaient des ombres de plus en plus allongées. La main prise dans un gant de cuir noir portait sans cesse une cigarette à ses lèvres ; il tenait le filtre entre les extrémités du pouce et du majeur. Une pédale, estima Zyga.

			— Et vous le connaissiez, ce Kraft ? lança Sikora.

			Sa moustache de séducteur avait frémi, perdant de sa symétrie.

			Le commissaire examina d’un regard pénétrant le visage du sergot, mais il ne remarqua aucune des expressions qu’il attendait : une légère angoisse, des soupçons naissants, de la tension. C’est un malin, jugea-t-il.

			— On a servi ensemble avant la guerre, dit Zyga en rangeant son journal dans la poche. Dans la brigade d’investigation.

			— Avant la guerre ! dit Sikora en souriant. Avant la guerre, je n’étais que le superviseur d’un poste secondaire. Et maintenant, la vie est plus belle ! s’exclama-t-il en lui adressant un clin d’œil. Il n’y a que ces foutues bandes qui prolifèrent… dit-il en secouant la tête. Et on ne peut faire confiance à personne. Si ce n’était pas vous qui aviez proposé cette affaire, j’aurais cru à un traquenard.

			— Un traquenard ? répéta Zyga en l’observant de biais.

			— De bandits qui voudraient me trucider.

			— Moi aussi, ils ont tenté. En 1940, déjà.

			En soufflant à peine sur le bout de sa cigarette, le commissaire fit tomber la cendre, puis il tira une nouvelle latte.

			— Je n’aime pas faire des affaires avec des gens avec lesquels je travaille, dit-il. Mais vous, vous êtes de chez nous et vous disposez de belles sommes.

			— Quelles belles sommes ? s’exclama le sergot en chassant l’air de la main. Sur les Juifs, là, on faisait de l’argent ! Tous les contrebandiers depuis Puławy jusqu’à Dęblin me versaient des parts. Maintenant, la mine d’or, c’est le camp de concentration de Majdanek. J’envie monsieur le commissaire. Moi, il ne me reste plus que le train de Lublin à Varsovie, ça suffit à peine à mettre du beurre dans les épinards. Et qu’est-ce qui vous a fait penser à moi ?

			— Vous connaissez Stanowicz ? L’ingénieur Stanowicz ?

			— C’est lui qui vous a parlé de moi ? s’étonna Sikora. Je ne l’ai pas revu depuis le début de la guerre.

			— Et moi si, parce que j’aime en savoir long sur les gens.

			Zyga déboutonna son trench-coat. La crosse du revolver glissé sous sa veste apparut.

			— Vous souvenez-vous de sa domestique, la petite Biernacka ? Elle était jolie.

			— Ah oui, effectivement, il y avait une domestique, dit le sergot, pensif. Mais on l’a assassinée ou je ne sais quoi. Et pourquoi vous me demandez ça ?

			Le commissaire enfonça le mégot dans la terre du bout de sa chaussure.

			— Par habitude, dit-il. Une affaire irrésolue…

			— C’était en 1938, en septembre, non ? demanda Sikora sans grand intérêt.

			— Je n’ai pas la mémoire des dates ! s’exclama le commissaire. Il n’y en a qu’une que je n’oublie jamais, le 9 septembre. C’est un 9 septembre que je me suis débarrassé de ma femme. Et vous ?

			Il observa le sergot très attentivement.

			— Moi pas, malheureusement !

			Le rire de Sikora résonna de manière très sincère. Quel acteur !

			— Et vous êtes meilleur que moi, parce que je ne me souviens d’aucune date. Bah, à part ma fête peut-être. Le 2 septembre.

			— Alors veuillez recevoir mes meilleurs vœux en retard, marmonna Zyga, les mains dans les poches de son manteau.

			— Oh, si votre intermédiaire vend vraiment de l’or à ce prix, alors je vous invite à boire un toast en retard !

			Zyga hocha la tête. Ce type était déjà mort et il se sentait toujours si sûr de lui. Dans le temps, il y avait au moins des limites à la saloperie dans la police… Mais cet ancien superviseur d’un poste reculé, le roi de Puławy… Le commissaire imagina la moustache du sergot, une moustache digne d’un maquereau italien, submergée par le sang qui giclerait de son nez en charpie.

			Valentino l’attendait à deux cents mètres de la chaussée, comme convenu. Pile à l’endroit où il avait vu Sikora se débarrasser du corps. Le commissaire espérait un signe d’inquiétude de la part de ce fumier, au moins un frémissement d’une paupière. Rien, il marchait à grands pas, il caressait sa moustache taillée avec soin. On aurait juré qu’il était là pour la première fois de sa vie et qu’il profitait des charmes du paysage.

			— Vas-y, montre-moi la marchandise ! dit le sergot en serrant la main de l’ancien limier. Minute, minute, on se connaît, non ?

			— Oh oui, c’est vrai. Je me demande qui connaît qui le mieux ? demanda Valentino.

			Il tapota amicalement le sergot sur l’épaule et tira brusquement son manteau de cuir jusqu’aux coudes.

			Sikora voulut se jeter en arrière, vers le commissaire, mais un coup de poing dans un rein le projeta à genoux. La main de Valentino plongea habillement sous l’aisselle de l’homme abruti par la douleur et arracha le pistolet de l’étui. Le commissaire pointa son revolver entre ses deux yeux.

			— Mais qu’est-ce qui vous prend ? demanda le sergot en se débattant piteusement.

			— Par verdict du tribunal souterrain de la république de Pologne… commença Zyga.

			— Quel tribunal, patron, putain ? demanda Valentino.

			Déboussolé, il lâcha Sikora et celui-ci se protégea machinalement la tête avec ses mains.

			— Vous êtes de…

			— Ferme-la !

			Le commissaire pointa le canon vers le torse du sergot. Il ne voulait en aucun cas abîmer ses mains, il en avait trop besoin. Mais il avait une furieuse envie de lui tirer en pleine poire pour qu’il voie précisément l’éclair de la détonation…

			— Messieurs, pour l’amour de Dieu, on peut s’arranger !

			Les mains de l’homme agenouillé se réunirent comme pour une prière. Sa moustache tremblotait. Enfin !

			— Je ne sais pas ce que vous avez contre moi, mais on peut toujours s’arranger.

			— Henryk Sikora, fils d’Adam, né le 12 avril… poursuivit Zyga.

			— J’ai de l’argent… des dollars !

			— … pour les crimes de trahison, de dénonciation, de persécution et de traitement inhumain de la population polonaise, pour de multiples viols avec une cruauté particulière ainsi que pour la participation aux meurtres d’Eliza Kraft et de deux mineures, Maria et Zofia Kraft…

			— Attends ! C’était pas moi ! Je te jure que c’était pas moi !

			Sikora rampa de quelques mètres à reculons jusqu’à buter de l’arrière de son crâne contre la paroi escarpée du canyon.

			— … de la résolution du comité des ministres pour les affaires du pays du 16 avril 1940 et des paragraphes…

			— Non ! Je n’aurais jamais touché à la famille d’un policier ! Je vous aiderai à attraper ces fils de pute, Dieu m’est témoin !

			Le commissaire baissa partiellement son arme et tira dans la cuisse du sergot. Comme il l’avait supposé, même les pires canailles possédaient des réflexes naturels et humains. Sikora attrapa sa blessure à deux mains, découvrant son crâne. C’est alors que Zyga appuya une seconde fois sur la détente.

			Il s’accroupit près du corps secoué de spasmes et étendit les doigts du cadavre. D’abord la main droite. Du bout de ses ongles, il saisit de toutes ses forces la couture du gant sur le majeur et tira dessus. Rien, le gant s’accrochait, comme collé à la peau. Il s’aida de ses dents, mais ça n’eut pas davantage d’effet, à part laisser le goût du tabac et du cuir dans sa bouche.

			— Qu’est-ce que vous cherchez, patron ? demanda Valentino en s’accroupissant à côté.

			— À résoudre l’affaire de 1938. Aniela Biernacka, tu t’en souviens encore ? pesta Zyga à travers ses lèvres serrées.

			Il s’empara de son canif. L’idée que ce canyon était incroyablement silencieux traversa son esprit. Il se mit à taillader le gant.

			L’instant d’après, il souriait, satisfait. La peau des paumes du mort était rouge, rabougrie et d’apparence gluante.

			Tout correspondait. Les deux mains de Sikora étaient recouvertes des mêmes cicatrices rouges. Le commissaire passa le doigt dessus : sèches, mais peut-être que quelques semaines plus tôt… ?

			— Mais tu n’es pas médecin, marmonna-t-il dans sa barbe.

			— Pardon ? demanda Valentino sans comprendre.

			Zyga se leva et chercha du regard un endroit où cacher le cadavre. C’était inévitable, il en aurait encore besoin pour des analyses. Brener devait certainement disposer de médecins dans son réseau. Et il en enverrait un ici, même si Zyga devait l’obliger à le faire à l’aide de son arme.

			— Prends ses jambes, ordonna-t-il à l’ancien limier. Et oublie ce que tu as vu ici.

			— J’ai déjà oublié, gémit Valentino en soulevant le macchabée. Bordel de merde, je me serais attendu à tout, mais vous, patron, dans la Résistance ?

			 

			 

			Effectivement, moi, dans la Résistance… se disait le commissaire en souriant en coin lorsqu’il pénétrait ce matin-là au siège de la Kripo.

			Au poste de police de Puławy, les choses devaient être encore calmes pour le moment, il restait au moins une heure avant que quelqu’un ne se demande si Sikora n’avait pas trop picolé la veille… L’agitation commencerait vers midi, quoique plus d’un policier polonais soupirerait de soulagement à l’idée que cette canaille ait disparu, Zyga n’en doutait pas.

			Il regarda sa montre. Les médecins de la Résistance entamaient certainement déjà l’autopsie, c’était en tout cas ce qu’il espérait. Si seulement il avait pu y assister pour découvrir d’emblée les conclusions préliminaires…

			— Guten Tag.

			Il se pencha vers le hublot du poste de garde et tendit la main pour récupérer ses clés, comme d’habitude. Le sous-officier SS tâta le crochet adéquat, mais soudain, il fronça les sourcils et montra au commissaire le registre des laissez-passer.

			— Il y a un visiteur pour vous. Là, attendez…

			Zyga observa le garde avec étonnement. Il n’avait convoqué personne. Brener n’aurait tout de même pas envoyé quelqu’un ici pour lui remettre le rapport d’autopsie !

			— Peter Grull, annonça l’Allemand en désignant l’un des derniers noms inscrits. Je lui ai dit de monter à l’étage.

			— Danke, dit Zyga en hochant la tête et il s’orienta vers les escaliers.

			Il se souvenait de Peter Grull, c’était le concierge de la place Bychawski. S’était-il rappelé un détail concernant le meurtre de la petite Wiktoria Szczawik ? Ce n’était pas trop tôt ! L’affaire était réglée, la sentence exécutée, tout était fini… Si Zyga n’avait pas craint pour la vie de Róża, il aurait pu déserter à présent. Mais il aurait fallu abandonner son travail pour Brener aussi. Et Schlegger, auquel il était à présent attaché par décidément trop de secrets communs…

			Grull l’attendait devant la porte de son bureau en jetant des regards attentifs aux alentours. Voyant le commissaire monter à l’étage, il se leva lentement de sa chaise et para son faciès d’un sourire de renard.

			— Faites vite, dites-moi de quoi il s’agit parce que j’ai peu de temps aujourd’hui, dit Zyga en faisant semblant de ne pas voir la main tendue vers lui.

			Il glissa la clé dans sa serrure.

			— Vous êtes fâché contre moi ? Bah oui, je sais, j’ai dit en bas que je cherchais le sergot Maciejewski… admit le concierge d’un air confus. Mais comment aurais-je pu deviner que vous seriez si vite promu ? Et puis, quand je vous aurai dévoilé la raison de ma visite, vous aurez le temps, c’est certain.

			Son sourire ne se dissipa pas. Bien au contraire, il sembla à Zyga si permanent qu’on aurait pu l’anéantir seulement à l’aide d’un gourdin.

			— Parce que je me suis tout de suite dit, à quoi bon aller au poste, sait-on jamais sur qui on va tomber ? Alors que si je viens directement chez vous, je me ferai quelque argent et vous serez content aussi.

			— Vous faites dans le commerce itinérant ? grommela la commissaire en lui indiquant une chaise dure.

			Zyga jeta négligemment son trench-coat et son chapeau sur le portemanteau avant de s’installer derrière son bureau.

			— Dans le commerce ? répéta le concierge en fronçant le front. Ah, c’est une blague ! s’exclama-t-il en partant d’un rire sonore. Et vous ne vous êtes pas trompé de beaucoup, hé, hé ! On voit tout de suite que c’est une caboche d’officier que vous avez là, ajouta-t-il d’un ton doucereux et il se pencha tellement sur le bureau du commissaire que celui-ci sentit son haleine écœurante. J’ai déniché des Youpins, annonça-t-il.

			— Où ça ? demanda Zyga en serrant les mâchoires.

			— Oh, pas loin de mon immeuble, annonça fièrement Grull. Et donc ? Pour des Youpins, il y a une récompense, pas vrai ? J’en préférerais une par bonhomme, si monsieur le commissaire…

			Zyga hocha la tête. Il prit son paquet de cigarettes et en offrit une au concierge avec un sourire factice.

			— Je vais vérifier l’information et si elle se confirme…

			— Comment ça, si elle se confirme ? Comment ? Que moi, je ne sois pas capable de reconnaître un Juif ? Pour l’amour de Dieu, monsieur le commissaire !

			Zyga frémit. Une allumette intacte se retrouva par miracle entre ses doigts du premier coup, le destin lui signifiait manifestement qu’une sacrée filouterie se mettait en place…

			— Comment on fait, alors ? dit le concierge en remuant sur sa chaise.

			Zyga lui offrit du feu, puis le ramena vers sa bouche.

			— On le fait administrativement, dit-il.

			Il roula une feuille dans sa machine à écrire. Il n’avait encore aucune idée de la manière de procéder, il décida donc de jouer la montre.

			— Il faut rédiger un rapport dans les règles.

			Ses doigts commencèrent à taper lentement sur les touches, mais son esprit travaillait à plein régime. Il venait de comprendre au nom de quoi il devait garder son poste au sein de la Kripo…

			 

			 

			Le commissaire poussa une étagère de cette cave encombrée de conserves. L’un des bocaux frémit et tomba, se fracassant à ses pieds. L’odeur de cornichons vinaigrés se répandit dans la pièce, la porte cachée grinça et, de la profondeur de l’abri, quelques paires d’yeux alertes, semblables à des yeux de rats, le contemplèrent.

			— Bonjour, marmonna Zyga en allumant sa lampe torche.

			Le faisceau de lumière arracha un enfant de la pénombre : un garçonnet petit et malingre. À en juger par sa taille, il avait peut-être une douzaine d’années, mais l’expression sérieuse de son visage pouvait appartenir à un vieillard, comme si ce gamin vivait en années de chien et non d’humain. Le garçon ne cria pas, ne recula pas, il ne faisait que regarder. Il le fixait tant que Zyga se hâta d’orienter la lampe vers la silhouette d’à côté.

			Un père, une mère, une sœur aînée, puis quelqu’un de grisonnant, un grand-père sans doute… La lumière glissait sur les visages gris des femmes et des enfants, sur les joues mal rasées des hommes. Sept personnes, sept exemplaires, sept crânes… Oui, Grull s’était montré rudement malin à exiger une récompense par tête de pipe… À la fin, le faisceau éclaira un seau et quelques mouches grasses et luisantes qui patrouillaient l’espace aérien au-dessus de lui.

			Un homme à lunettes se leva d’une couche sale.

			— Qui êtes-vous ? demanda-t-il. S’il faut payer…

			— Il ne faut rien payer.

			Zyga porta la main à sa poche. Il en sortit un petit paquet enroulé dans du papier gras. Sept têtes… il aurait fallu faire davantage de sandwiches !

			— Tenez ! C’est du lard, ce n’est pas kasher, mais j’imagine que ça ne change plus rien pour vous.

			L’homme tendit une main méfiante, mais quand le commissaire y posa de la nourriture, il s’autorisa un sourire triste. Un Juif âgé s’approcha de lui, reprit le paquet et le transmit à une femme restée près du mur. Puis il se tourna à nouveau vers Zyga et l’observa avec attention.

			— Nous vous remercions, dit-il. Mais qui êtes-vous ? Les Barań…

			— Aucun nom ! coupa brutalement Zyga. Vous devez être partis dans une heure. Votre cachette est grillée.

			— Dans une heure ? Mais dès qu’on sortira… protesta une femme grande, aux cheveux noirs, peut-être même belle par le passé.

			— Si vous restez là, les Allemands vous embarqueront, dit le commissaire. Et ils embarqueront la moitié de l’immeuble en passant. Et moi aussi, pour vous tenir compagnie.

			Il éteignit sa lampe. Il ne voulait pas regarder dans les yeux des gens auxquels il laissait le choix entre une mort certaine et une mort très probable.

			— Bien… dit l’homme aux lunettes à la monture en fil de fer ravalant bruyamment la salive qui ne voulait pas descendre dans sa gorge. Nous vous remercions pour votre…

			Il s’apprêtait probablement à dire “bonté”, mais n’y parvint pas.

			— … pour nous avoir prévenus.

			À ce moment-là, les pleurs d’un enfant se firent entendre. Mais pas ceux du garçon, ceux de la grande sœur. Zyga jura dans sa barbe et porta la main à la poche intérieure de sa veste.

			— Il y a là cent… cent vingt… cent vingt-cinq… vingt-huit złotys ! dit-il en fourrant le rouleau de billets froissés dans la main de l’homme étonné. C’est tout ce que j’ai. Et maintenant, partez, bordel de merde !

			 

			 

			— C’est quoi cette affaire avec Grull, Herr Maciejewski ? demanda Mohler.

			Il traversa le bureau du commissaire et s’arrêta devant la fenêtre, à l’endroit précis où, deux ans plus tôt, sa fille présentait à Zyga ses mollets musculeux. Celui-ci s’étonna de s’en souvenir encore.

			— Je viens de terminer mon rapport, monsieur le Hauptsturmführer, dit-il en déroulant le papier de sa machine. Il m’a fait perdre mon temps, ce salopard ! Et en plus, il exigeait de l’argent pour une fausse dénonciation.

			— Mais c’est un Volksdeutsche, remarqua le SS en se retournant brusquement.

			— En effet, admit Zyga. Mais c’est néanmoins un salopard.

			Mohler s’assit et parcourut le rapport du regard. Il n’y avait pas grand-chose à lire : “Ayant reçu… je me suis rendu… à l’adresse indiquée, je n’ai pas constaté…”

			— Eh oui… dit l’Allemand en se frottant le front. Mais moi, on m’a remis ceci.

			De l’enveloppe qu’on lui tendait, Zyga sortit une feuille pliée en quatre, une feuille sur laquelle Grull avait présenté de son écriture maladroite une version des événements très différente. Le contenu de la missive expliquait que le concierge de l’immeuble situé au 1, Schirmerplatz, avait appris l’existence d’une cache de Juifs deux bâtiments plus loin et l’avait signalée à la Kripo. Le commissaire Maciejewski, de son côté, aurait relâché les Juifs en échange d’un bénéfice pécuniaire supérieur à la récompense que Grull avait espérée, et ce dernier, par devoir citoyen, en informait les services de la sûreté.

			Zyga sentit une goutte de sueur couler le long de sa colonne vertébrale. Dans son malheur, il avait eu la chance de voir la dénonciation atterrir sur le bureau de Mohler. Et aussi de constater à quel point le concierge massacrait l’allemand, ce qui mettait à mal sa crédibilité.

			— Des conneries, grommela Zyga.

			— Des conneries, admit le Hauptsturmführer, mais je ne peux pas les laisser ainsi. Je vais prendre deux de mes gars et on ira faire un tour sur Schirmerplatz.

			— Maintenant ? s’enquit Zyga en regardant sa montre. Je ne sais pas si le conseiller Schlegger…

			— Je vais informer Schlegger moi-même, dit Mohler en se levant. Je crois que c’est vous qui devriez avoir le plus envie de tirer ça au clair. Vous avez encore beaucoup d’années de service devant vous et ce genre de délation…

			L’Allemand tapa le bureau avec le coin de sa feuille.

			— … peut énormément nuire, conclut-il.

			En montant dans la Mercedes spacieuse du Sicherdienst, Zyga était sur le point d’expliquer au Hauptsturmführer qu’on le calomniait déjà avant la guerre. Les gardiens de la paix du commissariat no 2 forçaient leur veine littéraire jusqu’à la limite de la rupture, mais leurs lettres atterrissaient de toute manière sur le bureau de l’un de ses collègues. Sur le bureau de l’un de ses anciens collègues… Peu importait, d’ailleurs, il n’expliqua rien à Mohler.

			Le véhicule traversait la ville la capote roulée, c’est pourquoi Zyga avait l’impression que les passants le fixaient : dans ses vêtements de civil, il se distinguait des Allemands comme la plume d’un chapeau. Quoique, il pouvait aussi avoir l’air d’un prisonnier… Et allez savoir si sur le chemin du retour, ça ne serait pas le cas !

			Grull devait épier par la fenêtre toute la matinée, car lorsque la voiture freina devant son immeuble de la Schirmerplatz, il se dressait déjà devant le portail. Cependant, voyant le commissaire descendre du véhicule en compagnie de Mohler, il perdit une grande partie de son assurance. La main du confident s’immobilisa en l’air à mi-chemin, sans achever le salut nazi.

			— Il n’y a pas de Juden, marmonna-t-il finalement. Je ne suis au courant de rien.

			— C’est qui cet idiot ? demandant le Hauptsturmführer en écartant le concierge du bras avec dégoût avant de pénétrer sous le porche. Demandez-lui plutôt où habite ce Grull.

			— C’est lui, Peter Grull, expliqua le commissaire.

			L’un des hommes de Mohler resta près de la voiture, l’autre entra dans la cour, provoquant la fuite d’une femme qui battait un tapis. Le Hauptsturmführer parcourut du regard les fenêtres de l’immeuble qui semblait soudainement déserté. Zyga soupira de soulagement.

			— Mais il y avait des Juden ! Dort, la cave ! dit le Volksdeutsche, paniqué, en battant l’air de ses bras. J’ai toujours vécu en bonne entente avec la police, Herr Offizer ! Oui, du temps de la Pologne, c’est vrai, il m’est arrivé d’embellir un peu une information ou deux pour gagner plus de Geld. À Lubartów par exemple…

			— Embellir ? À Lubartów ?

			Le commissaire jeta Grull contre un mur.

			Lubartów, en 1938, et Figiel participant à une réunion clandestine au moment où Sikora assassinait Aniela Biernacka. Zyga se rappelait quasiment chaque mot de ce rapport lu pendant le moment de calme qui avait séparé le bombardement du tir d’artillerie…

			— Mais c’était au temps de la Pologne ! Aujourd’hui, je n’oserais jamais. Ordnung muss sein ! dit le concierge en souriant bêtement, zyeutant tantôt le commissaire et tantôt Mohler.

			— Figiel, en 1938 ! Est-ce qu’il y était, fils de pute ! dit Zyga en levant le poing.

			— Non, il n’y était pas ! Il n’y avait eu aucune réunion clandestine, mais dans mon rapport…

			— De quoi il parle, Herr Maciejewski ? s’enquit le Hauptsturmführer, impatient. Enfin, j’aurai vérifié la piste… on s’en va ! ordonna-t-il en faisant signe à son soldat. Et vous, laissez-le, ça ne vaut pas la peine de s’énerver.

			— Nicht départ, je vous dis la Wahrheit !

			Grull se libéra de l’emprise du commissaire et s’accrocha à la manche de Mohler.

			— Il n’y a plus de Juden, mais il y a des polnische Banditen, ja ! dit-il.

			— Des bandits ? demanda Mohler en le saisissant sous le coude. Wo sind diese Banditen ?

			— Wo ? Zweiter Stock ! dit le concierge en désignant les fenêtres du deuxième étage.

			En bon concierge qui se respectait, il avait fini par maîtriser au moins cette partie du vocabulaire allemand.

			— Allez-y, Herr Offizer !

			Zyga suivit du regard la main de Grull. Derrière la vitre, durant une fraction de seconde, il aperçut une tête d’enfant avec deux couettes.

			— Laissons tomber, monsieur Mohler, c’est une perte de temps, dit-il.

			— Mais non ! dit l’Allemand et il sourit vilement en désignant le concierge. Puisqu’on est là, allons vérifier son information soigneusement. S’il n’y a pas de bandits, ce porc va payer. C’est dans votre intérêt, Maciejewski.

			— Nein, nein, kein Interesse ! Nicht commerce, dit le concierge en secouant la tête, puisque seul le dernier mot lui avait semblé familier. Banditen, Organisation !

			Il courut en premier vers l’escalier. Mohler fit signe aux deux SS et s’élança à sa suite.

			— Et vous ?

			Il se tourna vers Zyga qui, s’étant confortablement adossé au porte-tapis, présentait sa face au soleil et sortait ses allumettes et son paquet de Juno.

			— Moi pas, dit le commissaire en souriant. Vous perdez votre temps.

			Comme il s’y attendait, dès que la rumeur des bottes militaires sur les marches cessa, un silence complet remplit la cour. Aucun tir ne résonna au deuxième étage, on n’entendit aucun Halt ! ni aucun Hände hoch. La cigarette du commissaire avait un goût incroyablement bon.

			Et on reparlera de ça un jour, mon cher Peter Grull, se promit Zyga au fond de lui.

			Soudain, une fenêtre s’ouvrit avec fracas. Mohler se pencha, tenant son pistolet d’une main et un cahier de l’autre.

			— Et pourtant, commissaire ! cria-t-il.

			Jeté en l’air, le cahier vola jusque dans la cour. Le commissaire le souleva et l’ouvrit à la première page.

			— Histoire de Pologne, lut-il à haute voix.

			La colonne de cendre tomba sur le nom de l’élève calligraphié avec soin, une petite Joanna Matusik.

			 

			 

			IV

			 

			La Nouvelle Voix de Lublin

			prix 10 grosz, 8 septembre 1943

			 

			Dans la nuit du 7 au 8 du mois en cours, le concierge Peter Grull (domicilié au 1, Schirmerplatz – anciennement place Bychawski) est tombé du pont ferroviaire, ne survivant pas à sa chute. Ce tragique accident a été provoqué par un état d’ébriété avancé.

			 

			— Bon sang, major, cette fois, vous exagérez !

			Les lèvres du rédacteur Trąbicz tremblèrent et un postillon atterrit sur la table. Dehors, une averse de septembre faisait rage, d’épaisses gouttes frappaient les vitres par séries entières. Zyga n’avait aucune idée de la manière dont il rentrerait chez lui depuis ce lointain quartier Kośminek, puisque, cette fois, le rédacteur lui avait donné rendez-vous dans sa nouvelle planque. L’avantage, c’est que même s’ils se mettaient à tirer l’un sur l’autre, personne ne les entendrait.

			— Comment vous adressez-vous à moi, putain ? grogna le commissaire.

			Le rédacteur, alias le major Brener, alluma sa cigarette à la flamme d’une lampe à pétrole.

			— Vous faites courir des risques à l’Organisation, dit-il. Vous me commandez de laisser tomber tout le reste pour vous dénicher un médecin, d’inventer une excuse pour le faire partir sur le terrain et pour finir, vous nous faites saigner un concierge ? Juste parce qu’il a voulu causer du tort à des Juifs ? Dans ce cas, il aurait probablement fallu fusiller la moitié de Lublin !

			— À cause de ce concierge, toute une classe d’une école clandestine s’est fait prendre. Et je vous sais sensible au destin du plus précieux tissu de la nation, grogna Zyga. Donnez-moi du feu !

			Il inspira la fumée et continua sur un ton déjà plus calme :

			— Vous m’avez nommé chef de la brigade d’investigation du corps de sûreté de Lublin, alors maintenant, souffrez. Car c’est ainsi que je comprends le service de la brigade d’investigation. Elle doit investiguer. Vous avez apporté le rapport qui m’intéresse ?

			Brener jeta une carte postale sur la table. Fixant l’objectif sous un casque qui lui tombait sur les yeux, un soldat allemand y portait un compagnon d’armes blessé sur le dos. Du fil barbelé, une guitoune, de la boue, mais le ciel était pur, sans une seule explosion. C’était une scène qui ressemblait davantage à la précédente guerre, réglée à coups de tranchées et d’infanterie, plutôt qu’au conflit présent. En revanche, l’inscription allemande était toujours actuelle : “tu n’es pas l’essentiel ! C’est le front qui est essentiel !” Au verso, tatie Fela transmettait ses meilleurs vœux à un type de la rue Bernardyńska. Zyga s’approcha de l’évier et s’empara du rasoir du major Brener. Il en ôta la lame.

			— Vous n’êtes pas le patron de la brigade d’investigation seulement pour jouer au détective, dit le rédacteur sur un ton plus doux. Ni pour y jouer bêtement, vu que Mme Fiszer vous avait servi cette affaire sur un plateau. Mais vous avez voulu la boucler à votre façon, dit-il en pouffant. Très bien, je ne m’en mêle pas…

			— Vous avez une loupe ? l’interrompit le commissaire qui tentait de déchiffrer quelque chose sur le fin film de papier recouvert d’une écriture microscopique à la lueur blafarde de la lampe.

			— Un Sherlock Holmes tel que vous n’en porte pas une sur lui ?

			Zyga ne répondit pas mais, voyant que la bouilloire tressautait sur la cuisinière et que Brener ne se pressait pas pour remplir ses devoirs d’hôte, il se versa lui-même de l’eau bouillante sur la fine couche d’un ersatz de café. Il compléta avec de la gnôle. La pluie tombait toujours et une tache d’humidité grossissait lentement sur le plafond oblique de la mansarde. Derrière la vitre, la cour était vide, grise, presque invisible.

			Lorsqu’il plaça sa tasse sur la table, le verre grossissant y était déjà posé. Zyga s’assit, but une gorgée de ce café arrangé et étira le film sur le bois. Il passa la loupe sur les lignes du rapport.

			— Oh bordel de merde ! gémit-il.

			Il but une nouvelle goutte et se tourna vers Trąbicz.

			— Vous connaissez son contenu ?

			— Moi ? demanda le major Brener en souriant ironiquement. Je ne suis pas habilité.

			Le commissaire l’observa attentivement. En effet, le rédacteur ne possédait pas les autorisations. Or, comme il lui était tombé sur l’échine dès le seuil pour tout ce remue-ménage autour de l’autopsie clandestine de Sikora, s’il en découvrait le résultat, il en perdrait les pédales. Zyga ne pouvait pas se refuser un tel spectacle, même s’il avait soudainement envie de trucider quelqu’un lui-même.

			— Alors, dans ce cas, je vous habilite, major. Solennellement et à la gloire de la patrie. Tenez !

			Il lui fourra le film de papier et la loupe dans la main.

			— Mais je vous conseille de boire un coup avant, dit-il, complétant encore une fois le contenu de son verre avec de la gnôle.

			— … en conséquence, j’exclus totalement la possibilité d’abcès purulents. J’ai constaté en revanche des brûlures sur la partie intérieure des mains, cicatrisées depuis plusieurs années, sèches, jamais irritées. En dehors d’une sensation de démangeaison, elles ne pouvaient pas provoquer des souffrances au défunt, et d’autant moins des… Ce qui veut dire… ?

			Brener reposa le rapport et s’empara d’un verre à moutarde.

			— Que ce n’est pas le gars que je cherchais. À nous, les officiers ! dit Zyga en trinquant.

			Le major en resta un moment bouche bée. Était-ce à cause de l’alcool ou de la nouvelle, ça, le commissaire s’en fichait.

			— Mais vous ne remettez pas en cause la sentence au moins ? balbutia l’ancien rédacteur.

			— Oh non, pas la sentence !

			Le commissaire se resservit encore. L’eau-de-vie oblitéra sa confiance craquelée, mais le tambourinement des gouttes sur la vitre l’irritait de plus en plus.

			— Je ne me serais pas trompé à ce point, dit-il. Ni le tribunal de la Pologne souterraine ! Mais l’une des charges vient de tomber. La mienne, malheureusement.

			— Et qu’est-ce que vous comptez faire avec ça ?

			L’ancien rédacteur fit tourner son verre dans la main. La lueur frémissante de la lampe y faisait naître des fantômes.

			— Pour commencer, je compte me soûler ici, ricana lugubrement Zyga, parce que, par un temps pareil, on ne mettrait même pas un chien à la porte.

			 

			 

			En tanguant dans le fiacre à la capote déployée, le commissaire se remémorait les meilleurs passages de l’écrivain interdit Franz Kafka, c’est ce qu’il faisait toujours lorsqu’il avait la gueule de bois. Mais ce satané soleil matinal trouvait sans cesse de nouveaux interstices dans la toile et lui heurtait les yeux comme un projecteur.

			— Sous l’horloge ou à la maison, monsieur le commissaire ? demanda Ignace Kisło, assis à ses côtés.

			— Sous l’horloge, à la Gestapo, marmonna Zyga.

			Il aurait donné beaucoup pour se rappeler les détails de sa soirée de la veille, mais était-ce la vieillesse ou la faute à cette gnôle médiocre, il n’y arrivait absolument pas, bordel. Seules des séquences isolées défilaient devant ses yeux, on aurait juré des chroniques cinématographiques d’avant-guerre :

			Une brusque rafale de vent secoue les arbres près du pont de la rue des Tanneurs et des éclaboussures d’eau le cinglent en pleine face. Il dégrise pour un instant, mais ne se souvient toujours pas pourquoi il s’est brouillé avec Brener au point d’avoir décidé de rentrer chez lui à pied. S’étaient-ils foutu sur la gueule ? Hé, hé, si c’était le cas, alors pauvre major Brener !

			Le souvenir suivant concerne la rivière Czerniejówka, paresseuse d’ordinaire, qui touche presque les lattes du pont. Zyga inspire profondément et le tourniquet de l’ivrognerie l’atteint à nouveau comme s’il n’avait pas inspiré de l’air, mais du tabac trop fort. Une voix discrète et raisonnable l’importune du fond de son crâne pour lui dire que l’heure du couvre-feu a sonné, mais une seconde voix, plus forte, fulmine et défie n’importe quelle patrouille de croiser son chemin, même une patrouille allemande, alors il va leur montrer sa plaque… sa plaque ? Il fouille ses poches à la recherche de l’identifiant de la Kripo.

			— T’as perdu quelque chose, nigaud ? entend-il soudain très près de lui, aux environs du pont.

			Deux ombres se détachent des arbres et elles ne portent ni les casques de l’Ordnungspolizei ni des casquettes bleu marine. La lune glisse sur les visières brisées de leurs bérets ; plus bas, le lit de la Czerniejówka bruit ; le vent secoue les branches des saules. Oh, bordel, on dirait un putain de poème du rédacteur Trąbicz !

			À ce moment-là, Zyga ne se sent pas du tout éméché. Il sort son arme. Deux gars ! Deux, il en ferait son affaire, mais par quel prodige un troisième et un quatrième apparaissent dans son dos et immobilisent ses bras d’une prise de lutteur ?

			Quelqu’un d’autre s’en mêle :

			— Laisse ! Laisse-le, je te dis !

			— Bah quoi, Petit ? C’est un indic, un chien de la Gestapo. Et les chiens, ça se noie.

			— Il m’a sauvé la vie. Laisse-le par le herem ou c’est toi qui vas faire trempette !

			Cette fois, Zyga reconnaît la voit d’Ignace Kisło.

			Des bras inconnus le traînent sur des marches grinçantes.

			— Vous voulez dégobiller un coup ? lui propose gentiment Ignace.

			Zyga se gonfle d’orgueil et, bien qu’il soit à peine capable d’articuler, il secoue vivement la tête. Àààà gauche touuute ! Àààà droite touute ! Ça, en l’occurrence, il s’en rappelle.

			— Une petite pute alors ?

			L’hospitalité du voleur semble sans bornes, mais Zyga s’endort.

			Des heures chancelantes, condensées en un seul et unique instant, devaient être passées avant que quelqu’un ne tapote sa joue pour le désenivrer et le charger dans ce fiacre. Puis, cette même personne s’était assise à côté de lui.

			— T’es un bon gars, Ignace…

			Le commissaire tâta ses habits. Son revolver était à sa place, le portefeuille ne manquait pas non plus.

			— Mais je ne te promets pas de ne pas t’embarquer un jour, si jamais…

			— Tant pis, j’irai manger du pain de la nation !

			Le voleur ricana. Puis il regarda le commissaire droit dans les yeux.

			— Ce type que vous cherchez, c’est Franciszek Figiel par le herem !

			— Qui te dit que je le cherche encore ? dit Zyga en grimaçant.

			— Vous ? Un flic pareil ? À d’autres ! dit Kisło en plongeant la main sous le siège. Une p’tite gorgée de bière ?

			Le commissaire colla la bouteille à ses lèvres et but avidement pendant plus d’une minute. Son esprit redevenait progressivement clair. Pas au point de se rappeler avec précision tous les détails de la nuit passée, de tels miracles ne peuvent avoir lieu que dans les sanctuaires de la Vierge Marie, mais chaque gorgée lui restituait des pensées.

			Il eut à peine le temps de s’essuyer la bouche que le cocher tournait déjà dans les allées de la Concorde.

			— Merci, dit le commissaire en ajustant son chapeau. Et ne traîne pas en ville.

			— Parce que je traîne, moi ? répliqua le voleur en haussant les épaules.

			Zyga salua difficilement de la tête la sentinelle et grimpa l’escalier jusqu’au premier étage, exceptionnellement haut ce jour-là. La Gestapo n’avait pas encore commencé ses interrogatoires, alors, une fois assis derrière son bureau, il s’endormit, espérant que son service débuterait le plus tard possible.

			Malheureusement, quelques instants plus tard, un coup de fil de l’Abteilung I/II le réveilla, lui rappelant la nécessité de fournir des estimations budgétaires de son service où il était censé définir les besoins en nouveaux enquêteurs polonais. Les colonnes de chiffres se moquaient ouvertement de lui, il était persuadé qu’elles avaient plusieurs fois changé de place, mais il termina la corvée en une heure et posa avec soulagement sa tête sur la paperasse.

			À peine avait-il fermé les yeux que quelqu’un le secouait par l’épaule. Le commissaire découvrit le visage crispé d’Éléphant au-dessus de lui.

			— Il faut que vous vous rendiez sur la place Litewski, lui annonça le limier.

			— Sur l’Adolf-Hitler-Platz, tu veux dire, corrigea Zyga en massant ses cervicales engourdies.

			— Peu importe. Il y a une femme, un viol et un meurtre. Le corps est à nouveau abandonné dans les buissons près de la statue. C’est lui, patron, j’en suis persuadé.

			— Et quel jour on est ?

			Le commissaire se mit à fouiller les papiers devant lui à la recherche de son calendrier.

			— Jeudi 9 septembre, patron, dit le limier en hochant la tête avec compréhension.

			Il sortit son agenda de poche et le soumit au commissaire.

			— On fête les Aniela, les Dionizy, les Franciszek…

			Zyga lut et, soudain, il dessoûla.

			— Franciszek ! Tu comprends, Éléphant, Franciszek !

			— Vous êtes pâle comme un cadavre, patron, dit le limier en s’affairant autour de la cafetière. Un petit noir pour commencer, peut-être ?

			— Cigarette ! exigea le commissaire en feuilletant le calendrier de son subordonné. Tu sais qu’on fête également les Franciszek le 21 août ? Le même jour que les Wiktoria… Attends, et aussi en mars… Quand est-ce qu’a eu lieu l’action au ghetto ? Bordel de merde !

			Il inspira la fumée si profondément que son minable petit tabac se mit à crépiter comme un feu d’artifice.

			Le commissaire chassa les braises de ses documents. Il ne sentit même pas les poussières incandescentes lui brûler la peau. Il avait le cuir épais.

			
				
					15. Les congés des bombes – Bombenurlaub (all.). Après le début des bombardements des villes allemandes par les Alliés, les fonctionnaires, mais aussi les soldats qui servaient hors du Reich, eurent droit à des congés spéciaux pour rencontrer leurs familles ou disposer de leurs biens restés intacts. (Note de l’auteur.)

				

				
					16. Les Roses d’automne (Jesienne róże) et Un baisemain pour toi, madame (Całuję twoją dłoń, madame), chansons à succès de l’entre-deux-guerres en Pologne.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Chapitre 1944

			 

			 

			Munich, le 2 septembre 1964

			 

			— Je regrette de n’avoir pas su l’aider à ce moment-là, même en étant sur place, soupira Eugen Kraft. Vous pouvez penser que le commissaire jouait sur les deux tableaux. Le Troisième Reich s’avérerait millénaire ? Il s’en accommoderait. La Pologne serait libérée ? Il retomberait sur ses pattes aussi. Malheureusement, dès 1943, il avait compris que l’unique manière de se maintenir à flot après la guerre serait de se vendre aux communistes. Or, il désirait seulement terminer son enquête.

			La journaliste l’observa, étonnée.

			— Vous parlez sans cesse de lui, alors que vous avez traversé une dépression nerveuse, dit-elle avec sollicitude.

			— Je suis mort avec mes filles, dit le vieillard en hochant sa tête blanche. Mais, en effet, les médecins appellent ça une dépression. Je me suis relevé, je me suis occupé de ma femme et, quand Dieu l’a rappelée à son tour auprès de lui, j’ai quitté le pays. Il n’y a pas grand-chose à dire sur le sujet.

			— Vous ne voulez pas en parler ?

			— Si, mais pas comme ça, dit-il en la regardant droit dans les yeux. Je ne veux pas me confier à vous, mais exposer des faits. Vous avez d’autres bandes ? demanda-t-il en désignant la poulie gauche du magnétophone qui tournait de plus en plus vite.

			Il attendit jusqu’à ce qu’Annemarie recharge l’appareil.

			— Dès 1943, l’issue de la guerre paraissait évidente. Même La Nouvelle Voix de Lublin avait écrit que la campagne contre les bolcheviks n’avait pas pris la tournure escomptée. Les communistes sont redevenus actifs. L’AK, l’Armée de l’intérieur, attaquait rarement les Allemands, elle se concentrait plutôt sur des sabotages. Les rouges, en revanche, semaient la terreur, et cela même si des otages polonais perdaient la vie en représailles.

			— Je préférerais que vous ne me parliez pas comme un livre, l’interrompit la journaliste. Ce qui compte pour moi, c’est votre version des faits.

			— Je n’ai aucune version, dit-il en hochant tristement la tête. Je ne savais pas ce qui se passait autour de moi. Je vous l’ai dit, je vivais dans un autre monde, avec mes filles…

			 

			 

			I

			 

			La Nouvelle Voix de Lublin

			prix 10 grosz, 11 mai 1944

			 

			Qui prend soin de la culture polonaise ?

			Le Haut Conseil de la science auprès du Gouvernement général a adressé au gouverneur du district de Lublin une directive lui suggérant de sélectionner une école adéquate à l’organisation, d’ici le mois de septembre de l’année en cours, d’un collège de langue polonaise comportant au moins une classe. Après de nombreux concerts et spectacles cinématographiques organisés ces derniers mois, il s’agit d’une nouvelle preuve de soins cordiaux des pouvoirs allemands envers la population polonaise.

			 

			Le service de la propagande s’était montré à la hauteur, pour une fois, et la salle de l’Apolla affichait complet. Zyga repoussa du coude un sous-officier de la Wehrmacht qui défendait âprement sa place debout tandis que Schlegger marchait sur le pied d’un autre spectateur. Avant qu’ils n’atteignent les chaises du deuxième rang, le conseiller était en nage et ses lunettes s’étaient recouvertes de buée comme s’il s’était rendu aux thermes et non au cinéma.

			— J’avais dit de venir plus tôt, dit Zyga. Ce n’est pas un concert de violon.

			— Tu t’apitoies comme une vieille mégère, répliqua Schlegger, haletant.

			Il abaissa son siège et prit place à distance de bras d’un ring surélevé sur une estrade. On voyait cependant qu’en pensée, le conseiller était toujours plongé dans ses dossiers, c’était précisément à cause d’eux qu’il avait failli arriver en retard. Le commissaire ne comprenait pas ce qu’il y avait de si précieux dans la série Le 600e anniversaire du Lublin allemand, éditée à peine deux ans plus tôt, ni pourquoi elle venait d’être retirée de la vente, mais pour rien au monde, il n’aurait dû l’avouer. Ça lui avait échappé et c’est pourquoi il dut écouter un exposé au sujet des tampons postaux uniques et du bel avenir qui attendait la collection des timbres du Gouvernement général.

			Par ailleurs, Zyga n’arrivait pas non plus à se concentrer, même s’il n’avait encore jamais assisté à une rencontre sportive Lublin-Varsovie. Après l’excitation initiale qui avait accompagné le début du premier combat, d’autres préoccupations lui revinrent en tête. Tandis que Wardecki, formé dans la même école de boxe que Zyga, sautillait sur le ring telle une puce, marquant point après point face au représentant de Varsovie, le regard du commissaire fuyait vers les spectateurs. On aurait cru qu’il espérait retrouver Franciszek Figiel parmi eux…

			Or celui-ci avait disparu à l’automne, ne laissant derrière lui qu’une ultime trace : Aniela Razik, vingt et un ans, violée, tabassée et étranglée. Il n’avait pas seulement disparu de la ville, son dossier du personnel de l’Abteilung I/II avait disparu également, ainsi que, si on en croyait Schlegger, ses fiches à la Gestapo. Il ne restait au commissaire plus que ses notes, datant de 1939. Après ce que lui avait avoué Grull, elles n’avaient plus aucun intérêt. Les traces écrites des déplacements de Figiel pour le compte de la Gestapo, alibis qui l’avaient alors placé à l’abri de tout soupçon, ne valaient probablement pas mieux.

			— Warschauer kaputt ! cria Schlegger en abattant sa main sur le genou du commissaire. Bah quoi ? Vous ne vous réjouissez pas ?

			Il indiquait l’arbitre qui soulevait le bras de Wardecki.

			Le boxeur souriait d’une oreille à l’autre. Le conseiller était manifestement lui aussi transporté par le patriotisme régional, mais Zyga n’arrivait pas à stimuler son ardeur.

			— Ce n’étaient que les poids coqs, dit-il.

			Pourtant, lorsqu’après trois combats le score fut de 2 à 1 pour Lublin, la ferveur de Schlegger commença à l’affecter. Zyga observait les gueules enthousiastes de ces Allemands et de ces Volksdeutsche et songeait à son vieil entraîneur Szymański, mort depuis six ans, petit-fils de Juifs, ne parlant pas le yiddish, baptisé à l’église catholique, et qui leur fournissait encore d’outre-tombe des élèves et du divertissement. Mais c’est eux qui savaient mieux qui était juif, ils utilisaient même dans ce but des méthodes scientifiques ! Ainsi, ce Szeryński dont il avait récemment entendu parler… L’homme se serait hissé jusqu’au grade de commandant de la Judenpolizei avant de se tirer une balle dans la tête, c’est en tout cas ce que disait la rumeur. Pour Zyga, le cyanure aurait été plus crédible ; on ne confiait pas d’armes à feu aux policiers juifs.

			— Ta garde ! Monte ta garde, qu’est-ce que tu fais ? gémit-il soudainement en bondissant de son siège.

			Couvert de sang, le boxeur s’affaissa dans un coin, les bras sur les cordes. L’arbitre compta. Après quatre combats, les scores étaient à égalité.

			— Ha ! Les mi-lourds maintenant, c’est ta catégorie ! dit Schlegger en se frottant les mains.

			Le commissaire se mordilla nerveusement les lèvres. Il avait une furieuse envie de cigarette. Dans le temps, on pouvait fumer lors de galas de sport, mais c’était au Corso, dans une salle immense à côté de laquelle celle-ci ressemblait à un clapier. Dès qu’il entendit l’annonce de la prochaine manche, il oublia aussitôt les noms aux consonances allemandes des deux combattants. Le représentant de Lublin, un peu trop grand pour la catégorie et par conséquent faiblement musclé, arborait le crâne rasé d’un prisonnier. Ou d’un lutteur. Le Varsovien, sautillant sur place pour s’échauffer, déplut d’emblée au commissaire. La lumière vive des projecteurs éclaircissait sa peau rose de porcelet. Des cheveux bouclés, ni vraiment roux ni vraiment blonds, lui tombaient sur le front.

			— Boxez ! ordonna l’arbitre.

			Le blond vénitien attaqua en premier, s’efforçant clairement de raccourcir les distances pour se baisser et laisser passer les coups de l’adversaire au-dessus de sa tête, tout en l’affaiblissant avec des crochets au corps. Une technique infecte et peu spectaculaire, mais Zyga l’avait aussi utilisée parfois. Quoiqu’il l’ait davantage mise en œuvre métaphoriquement, au cours de ses escarmouches à la brigade d’investigation, que réellement sur un ring.

			— C’est chiant, dit Schlegger en secouant la tête au milieu du second round.

			En effet, il n’y avait pas grand-chose à voir. Au lieu de combattre l’un contre l’autre, ils combattaient pour la distance. À la place du chauve, Zyga aurait renforcé sa défense et joué le KO au troisième round, mais ce boxeur n’avait pas l’air très malin. Et il n’avait certainement pas été entraîné par le vieux Szymański.

			Après quelques minutes, le rouquin attaqua, mais différemment. Il cognait et esquivait à droite, comme s’il voulait fatiguer non seulement son adversaire, mais aussi l’arbitre qui dut décrire des cercles pour suivre les combattants.

			— Ach, du Scheisse ! siffla Zyga entre ses dents.

			Schlegger secoua la tête. Il comprenait déjà lui aussi ce qui allait arriver. Le Varsovien tournait le dos aux spectateurs, dissimulé aux yeux des arbitres de comptage par le corps de son adversaire, et se laissa intentionnellement – sans conteste intentionnellement – coincer dans les cordes. Quand le représentant de Lublin mollit et tomba à genoux, le rouquin fit une mine étonnée et débile : “Est-ce vraiment moi qui l’ai amoché à ce point ?”

			Et l’arbitre, comme si de rien n’était, se mit à compter le chauve.

			Zyga bondit une fois de plus de sa chaise. Le fait que le blond vénitien ait frappé son adversaire sous la ceinture ne faisait pour lui guère de doute. Une rumeur menaçante parcourut les rangées de devant.

			— … fünf, sechs, sieben…

			— Tu comptes qui, là ? T’es aveugle ? cria Zyga, n’y tenant plus.

			L’arbitre ne réagit pas, à la différence du boxeur. Le Varsovien se tourna vers le public.

			— Et toi ? cria-t-il en allemand. Tu veux que je descende te voir ?

			— Vas-y, descends ! hurla Zyga. Ce n’est pas bien de tabasser des fillettes, mais pour toi, je vais faire une exception !

			Un SS de bas rang commença à applaudir, quelques autres se joignirent à lui. Pendant ce temps, l’arbitre finit de compter jusqu’à dix et leva le bras du blond vénitien. Celui-ci sautilla plusieurs fois sur place pour exaspérer davantage le public.

			— On sort ! dit Schlegger en tirant le commissaire par la manche.

			— Comment ça, on sort ? demanda Zyga en arrachant son vêtement de l’emprise.

			— On sort.

			Le directeur se leva et, marchant sur les pieds de leurs voisins, poussa le commissaire vers la sortie.

			— Tu sais qui c’était, celui-là ? demanda Schlegger. Tu sais qui tu invectives ?

			— Un Volksdeutsche… je crois, dit le commissaire d’un air incertain.

			— Oui, un Volksdeutsche. Il s’appelle Muschka. Et tu sais à qui il est, ce Volksdeutsche ? Tu sais qui le tire vers le haut ? On sort.

			Dehors, le conseiller en criminologie contempla avec fureur son trench-coat froissé dont la moitié des boutons manquait. Il le referma à l’aide de la ceinture. De la poche de son pantalon, il sortit ses clés de voiture.

			— Il y a encore une chose dont je devais discuter avec toi. Allons chez Hanna. Mlle Róża a certainement aussi envie de te voir.

			En voilà un foutu expert en manigances de la capitale ! se dit Zyga, furieux. Et en voilà un foutu expert en cœurs de ces dames !

			Pourtant, il monta dans l’automobile.

			 

			 

			Cette nuit-là, les sirènes d’alarme hurlaient aussi à la lune. Les chats en mars, la défense antiaérienne en mai, ce n’est pas croyable, songea Zyga en relevant la vitre de la Citroën. Rétrécis par les œillères antiaériennes, les faisceaux des feux de la voiture glissaient sur les pavés de la rue Ruska. C’était déjà bien assez pour faire avancer l’automobile tel un animal à moitié aveugle, mais en plus c’était Schlegger, à moitié aveugle lui aussi, qui était derrière le volant. Le commissaire l’aurait volontiers remplacé, mais il ne voulait pas que le conseiller se mette à bavarder davantage. Il subissait déjà ses cours magistraux à longueur de journée : au sujet des timbres d’abord, à propos de ses devoirs masculins à présent.

			— À l’époque, c’était la meilleure solution, affirma Schlegger, mais aujourd’hui, puisqu’elle n’est plus employée dans un hôpital, Mlle Róża pourrait être affectée n’importe où sur le territoire du Gouvernement général, voire au fond du Reich. Tu dois te marier avec elle. En tant qu’épouse d’un policier…

			— Il serait plus facile de lui trouver une Arbeitskarte factice, marmonna Zyga.

			— Dénonce-la à la Gestapo, tant que tu y es ! cria Schlegger, énervé. Et moi aussi par la même occasion. Quel est le souci, Maciejewski ? C’est une très belle femme. Et puis, depuis combien d’années vis-tu déjà avec elle ?

			— Et toi, depuis combien d’années ne vis-tu plus avec ta femme ?

			— Il n’y a pas une once de décence en toi ! coupa l’Allemand.

			Zyga sourit en coin. Il avait l’impression d’entendre son vieux père, paix à son âme. Pire, il avait l’impression d’entendre sa défunte tante ! Une once de décence, ça, il en disposait – ce n’était pas ce nazi qui ne disait pas son nom qui allait la lui enseigner. Mais un mariage ? Zyga avait essayé une fois et ça ne s’était pas bien terminé. Il serait capable d’en faire vraiment beaucoup pour Róża puisque, mine de rien, il la fréquentait depuis plus longtemps que sa défunte épouse, mais il préférerait éviter les solutions radicales.

			— Je crois qu’ils arrivent, remarqua Schlegger.

			— Ah oui ? s’étonna Zyga en baissant un peu sa vitre.

			Effectivement, on entendait les batteries antiaériennes tonner au sud.

			— Ils vont nous survoler pour aller plus loin, affirma-t-il en balayant l’air de la main.

			Le conseiller freina et éteignit les feux. Une noirceur compacte les enveloppa. À gauche, le ciel nocturne était dissimulé par la haute palissade de la briqueterie, à droite, par une colline avec un vieux cimetière juif : dévasté, les pierres tombales trouées, puisqu’elles avaient servi de cibles de tirs aux soldats allemands, mais il n’avait pas été transformé en terrain de football, à l’instar de celui de Wieniawa, probablement parce que le nivellement du terrain aurait coûté trop cher ici. La seconde d’après, l’obscurité au-dessus du cimetière juif fut chassée par l’éclat des bombes éclairantes se balançant sur leurs parachutes.

			— Un raid aérien ! gémit Schlegger. Hanna !

			Il tira fort sur le démarreur.

			— Vite, change de place ! cria Maciejewski.

			— Quoi ?

			— Ne perdons pas de temps, je conduis mieux que toi.

			Zyga démarra avant que le conseiller n’ait réussi à s’installer à la place du passager et à fermer la portière. Il enfonça l’accélérateur et passa le levier de vitesse deux crans plus haut d’un mouvement presque continu. Il conduisait en appuyant sans cesse sur le klaxon parce que des gens sortaient en courant des maisons. Les sirènes de la défense civile n’étaient plus nécessaires comme au début de la guerre ; à présent, tout le monde savait que le mieux était de s’abriter sur les prés le long de la rivière et non dans les maisons ou dans les caves, où on risquait d’être ensevelis sous les gravats.

			— Le camp de Majdanek !… la Flugplatz !… La gare, je crois ! annonçait Schlegger, listant les cibles, penché par la portière.

			Concentré sur le volant, Zyga n’entendait presque pas les explosions, il évitait simplement les gens et les ornières du marché de Paille lacéré par les roues des calèches. Il coupa les phares ; de toute manière, il faisait presque aussi clair qu’en plein jour. De nouvelles bombes éclairantes étaient apparues un kilomètre plus loin, au-dessus de la ligne sombre de la rivière.

			— Je ne vois pas d’incendies, dit le conseiller, repositionnant ses lunettes quand ils s’engageaient sur le pont. Ils visent mal. Je crois que c’est fini.

			Plusieurs bombardiers passèrent en vrombissant au-dessus de leurs têtes et un autre groupe apparut au-dessus de la partie sud de la ville. Seulement alors les tirs des Flak antiaériens retentirent près de la gare. Les projecteurs passaient le ciel au peigne fin, illuminant un avion isolé un instant pour le perdre aussitôt.

			— Qu’est-ce qu’ils foutent, bon sang ! cria le conseiller à bout de nerfs.

			Zyga détacha une seconde son regard de la route. Une débâcle, un fiasco complet, comme en 1939. Dans ses épreuves contre les bombardiers, Lublin poursuivait sa mauvaise passe ; on conservait les canons seulement pour ne pas jeter l’éponge sans combattre.

			Il tourna dans l’allée devant le manoir. Il enfonça à nouveau le klaxon parce qu’un Allemand en jodhpurs d’officier, mais sans veste, faillit se jeter sous ses roues. La terre tremblait, les bombes tombaient de plus en plus près.

			— Il faut que je fasse sortir Hanna !

			Le conseiller en criminologie voulut sauter du véhicule. Zyga l’attrapa par l’épaule au dernier moment.

			— T’es devenu fou ? Il y a foule, on dirait la Krakauerstrasse ! Tu ne l’as pas cachée jusque-là pour qu’un cafard te dénonce maintenant !

			— Tu veux qu’elle meure sous les décombres ? Laisse-moi !

			Au lieu de le lâcher, le commissaire serra son épaule encore plus fort.

			— Calme-toi, bordel ! Ils ne vont pas bombarder ce coin. À quoi bon ? Il n’y a rien par ici.

			Il baissa mécaniquement la tête parce que le sifflement d’un obus qui tombait retentit très près d’eux. L’instant d’après, une explosion puissante, suivie immédiatement par une autre, projeta en l’air la moitié d’un pré de l’autre côté du cours d’eau.

			— Ça n’a aucun sens, aucun sens… marmonna Zyga, oubliant complètement Schlegger.

			Un pré ? C’était ça leur objectif stratégique ? Il n’y avait rien par là-bas, rien que des gens lestés de couvertures et de jeunes enfants.

			Quand il reprit ses esprits une seconde plus tard, le conseiller n’était plus là. Zyga jura dans sa barbe et, laissant la voiture ouverte, il poussa la porte de la demeure. Juste à temps pour heurter Mme Graf, emmitouflée dans une robe de chambre à motifs chinois.

			— Ils visent mal, ils arrosent les terrains découverts, lança-t-il. Il vaut mieux se cacher dans la cave.

			— Comment ça, dans la cave ? cria-t-elle, mais le commissaire, patinant sur le parquet fraîchement ciré, montait déjà l’escalier.

			 

			 

			Les bombes s’étaient déjà éteintes au-dessus des divers quartiers de la ville, Zyga n’apercevait plus que de faibles lueurs d’incendies isolés. Trop peu pour un tel raid. Les Soviets avaient une visibilité idéale, la défense antiaérienne était symbolique… De sa fenêtre, le commissaire observait les ouvriers agricoles qui fuyaient vers la chaussée et il tentait de comprendre la raison pour laquelle la moitié des bombes au moins n’avaient pas atteint les bâtisses.

			— Zyga, pourquoi on ne fuit pas ? lui cria Róża pour la dixième fois peut-être.

			Depuis que Schlegger avait emporté Mme Fiszer, Róża s’agitait entre la fenêtre, la porte et le lit de la seconde malade. Les explosions et l’hystérie de l’infirmière ne faisaient aucun effet sur Mme Kraft. Elle n’aurait probablement pas remarqué qu’elle mourait, mais Róża n’arrivait pas à l’abandonner. Cependant, elle n’arrivait pas non plus à la porter dehors toute seule.

			— Attends !

			Le commissaire courut dans le couloir, puis vers la fenêtre orientée à l’ouest. L’ayant atteinte, il dut se recouvrir les yeux parce qu’une autre bombe tombait avec son parachute vers les prés.

			— Zyga… dit Róża en le secouant par le bras.

			— Baisse-toi !

			Une nouvelle détonation retentit sur l’autre rive. Le commissaire entendit le tintement d’une vitre brisée. En protégeant sa compagne si agitée, il s’attendait à une pluie de débris, mais non, le souffle avait fracassé une fenêtre plus lointaine. Zyga se pencha une nouvelle fois par la fenêtre et comprit soudain pourquoi il voyait si peu d’incendies. Plus loin, autour d’un trou d’obus tout noir, des formes rouges rampaient maladroitement : à cette distance, elles ressemblaient davantage à des insectes qu’à des personnes. Pendant un moment, leurs cris recouvrirent la rumeur des moteurs.

			— Zyga, fuyons !

			— Tu ne comprends pas ? dit le commissaire en secouant Róża. Ces bombardiers n’ont pas pour mission de causer des destructions. Ils visent les gens ! Dans la chambre, allez !

			En tirant l’infirmière sidérée par la main, il se rappela son directeur. Quel crétin ! Ils allaient mourir tous les deux !

			— Schlegger ! cria-t-il en se penchant par la fenêtre.

			Il n’en était pas sûr, mais, parmi les silhouettes qui jetaient de longues ombres, il crut distinguer celle d’un homme portant quelqu’un dans ses bras.

			— Schlegger ! Komm zurück ! Zurück, du beschissener Idiot !

			Le conseiller ne l’entendit pas. Zyga hurlait toujours, mais en vain parce que l’un des bombardiers descendit vers eux et le vacarme de ses moteurs recouvrit jusqu’à l’affreux hennissement d’un cheval blessé qui galopait sur la chaussée. Le commissaire n’entendit pas le crépitement des mitrailleuses embarquées de l’avion, il vit cependant des gens interrompre leur course et tomber, tremblant comme des épileptiques quand les projectiles déchiraient leurs muscles.

			— Couche-toi, Schlegger ! Hinlegen !

			Le conseiller en criminologie, protégeant du bras la tête de Hanna Fiszer, fuyait en zigzaguant vers le ravin de l’autre côté de la route. Il ne lui restait plus que deux mètres…

			Il tomba sur l’asphalte qui luisait à la lueur d’une bombe éclairante et recouvrit la femme de son propre corps. Il fut secoué par plusieurs soubresauts, son trench-coat clair se teinta de rouge.

			Que faire si Mme Fiszer survit ? se demanda Zyga, terrifié. C’était une question cruelle, l’antisémite en lui s’était réveillé, pourtant, il n’avait aucune idée de l’endroit où il pourrait cacher une Juive, totalement dépendante de soins prodigués par les autres qui plus est. Sans le paravent protecteur de Schlegger, leur aide pouvait entraîner des peines de mort pour Róża, pour lui, pour la tenancière Wanda Graf en passant et, probablement, pour Olga Kraft aussi !

			Une nouvelle rafale de mitrailleuse, envoyée d’un autre avion, rebondit par ricochets sur la chaussée. Le cadavre du directeur de la Kripo glissa du corps de la voyante : immobile comme toujours, couchée sur le dos, des taches de sang de plus en plus larges marquaient sa robe de chambre blanche.

			Zyga soupira de soulagement. Il se tourna vers Róża, accroupie près du mur vis-à-vis de la fenêtre, mais il réussit par chance, du coin de l’œil, à remarquer la forme sombre qui descendait vers le manoir. Il fait demi-tour le salaud ! pensa-t-il en plaquant l’infirmière contre le parquet.

			— Sous le lit ! lui cria-t-il à l’oreille.

			Il tendit le bras et, en tirant sur le drap, il fit tomber de sa couche Mme Olga, toujours indifférente à ce qui l’entourait. Une grêle d’obus, brève et brutale, pilonna les tuiles, puis tout redevint calme. Zyga leva la tête et la première chose qu’il vit, ce furent les yeux ouverts et parfaitement conscients de Mme Kraft.

			— Monsieur le commissaire ? s’étonna-t-elle. Qu’est-ce qu’on fait par terre ?

			Le crépitement d’une mitrailleuse se fit de nouveau entendre. Olga hocha la tête, comprenant la situation. Redressée sur le coude, elle voulut se lever, mais Róża rampa hors de sa cachette et la recoucha délicatement. Elle fit tomber la couverture du lit et en enveloppa la malade.

			— Qui tire ? demanda Mme Kraft.

			— Les Soviets, répondit Zyga. Restez calme, ils vont bientôt repartir.

			— C’est bien que vous soyez venus chez moi, dit Mme Kraft en posant sa tête sur l’épaule de l’infirmière. C’est toujours plus sûr en banlieue. Où sont les filles ?

			Róża lança au commissaire un regard terrifié.

			— Elles sont saines et sauves, dit Zyga en déglutissant bruyamment. Je leur ai dit de se cacher à la cave.

			— À la cave ? demanda Olga, étonnée mais bienveillante. Mais nous n’avons pas de cave.

			Il n’y avait pas songé. Il voyait que Róża, en dépit de son expérience de soignante, ne savait absolument pas par quel mensonge apaiser la malade. L’idée que c’était peut-être le meilleur moment pour dévoiler à Mme Kraft au moins une partie de la vérité passa par la tête du commissaire. S’il réussissait à en apprendre davantage sur l’agression…

			Un flic sans sentiments humains, c’est ainsi que l’avait un jour décrit Schlegger. Paix à son âme…

			— Chez les voisins, hasarda Zyga.

			— Les Grabiński ?

			— Je ne sais pas, madame Olga, nous n’avons vraiment pas eu le temps de nous présenter. C’est un gros chauve qui nous a ouvert, dit-il en se rappelant l’un des témoins du mois d’août de l’année passée.

			— Kiełbicz ? Il nous a aidés ? dit Mme Kraft, incrédule, en secouant la tête. Alors, c’est un homme bon tout compte fait… Ils ne tirent plus. Je vais aller les chercher.

			— Vous êtes malade, madame Kraft, dit Róża ne lui permettant pas de se lever. Vous irez dans un instant. Mais il faut que je vous fasse une injection avant.

			— Pardon, mais est-ce qu’on se connaît ? demanda la patiente en fronçant les sourcils.

			— C’est Róża, ma…

			Comment décrire une femme qui, pendant plus de douze ans, n’avait même pas porté les yeux sur un autre homme ? Que dire pour ne pas sortir la malade de son équilibre instable ?

			— … ma femme, dit enfin Zyga.

			D’accord, t’as gagné, Schlegger !

			— Je n’étais pas au courant, veuillez m’excuser, dit Mme Kraft en caressant la main de l’infirmière. Cela fait longtemps que vous êtes mariés ?

			— Non, pas très. Veuillez…

			— Vous ne portez pas d’alliance, remarqua la malade.

			— Elle est restée sur le rebord de l’évier. Veuillez serrer le poing, madame Olga.

			Le commissaire commença à lui masser les veines. Dehors, tout était étrangement silencieux, il n’entendait que le tintement désagréable des aiguilles dans le boîtier métallique.

			— Dieu merci ! soupira Róża. Elle s’est endormie.

			Zyga avait l’impression d’avoir bu deux verres de vodka à la suite et à jeun. Les bombes éclairantes s’éteignaient doucement, alors il chercha à tâtons la main de Róża. Il la porta à ses lèvres.

			— Couchons-la, chuchota l’infirmière en indiquant Mme Kraft.

			Mais elle le chuchotait avec une sorte de soulagement parce qu’elle avait plus que jamais besoin de tendresse de la part du commissaire.

			C’était étonnant qu’il ait deviné à quel point elle en avait besoin. Róża avait furieusement envie de ne songer qu’à ce qui se passait dans cette chambre, d’oublier l’extérieur où des blessés attendaient son aide. Elle aurait dû courir vers eux, mais n’en était pas capable. Elle aussi avait besoin d’aide.

			Le commissaire frôla son oreille de ses lèvres.

			— Tu vas te marier avec moi ? demanda-t-il.

			Il grattait affreusement avec sa barbe de deux jours, mais Róża était trop surprise pour y faire attention.

			— Zyga, nous ne sommes pas seuls, remarqua-t-elle lorsque, recouvrant Mme Kraft avec la couette, penchée, elle sentit la main du commissaire glisser sous son chemisier. Mme Kraft…

			— Pour elle, nous sommes déjà mariés, dit-il. D’ailleurs, il n’y a pas de Mme Kraft ici. Allez savoir où il faudrait la chercher, mais certainement pas dans cette chambre.

			En étouffant un soupir, Róża s’appuya sur le rebord du lit. Les doigts de Zyga jouaient avec son téton comme s’ils remontaient une montre.

			— Et donc, tu vas m’épouser ? demanda-t-il une fois de plus.

			Elle enleva délicatement la main de sous ses vêtements et se retourna. À ce moment précis, plongé dans la pénombre, le commissaire lui rappelait beaucoup l’ancien Zyga, celui d’il y a treize ans.

			— Oui, chuchota-t-elle en collant sa joue à sa chemise.

			Celle-ci n’était pas propre, mais pour Róża, loin de puer la sueur, elle sentait l’homme et la sécurité.

			 

			 

			II

			 

			La Nouvelle Voix de Lublin

			prix 10 grosz, 20 juin 1944

			 

			Grâce à notre défense antiaérienne habile, les bombardements nocturnes des bolcheviks barbares n’ont fait que peu de dégâts, ils n’ont atteint aucune cible militaire. L’inefficacité des agissements de l’ennemi ne devrait pas nous étonner, car celui-ci avance à bout de forces. Un avion adverse revenant d’un raid contre Belzec a été récemment abattu près de Rawa Ruska. L’appareil se distinguait par sa construction de la précédente guerre mondiale et, le plus marquant, c’est qu’il était piloté par… une femme. L’armée bolchevique, saturée de bonnes femmes et de juiverie, se heurtera bientôt à une résistance décisive et écrasante !

			 

			Non seulement on ne lui avait pas demandé de s’asseoir, il n’y avait même plus de chaise pour lui devant le bureau du directeur de la Kripo parce qu’un blond vénitien gominé, râblé et vêtu d’une veste cendrée l’avait déplacée sous la fenêtre pour s’y asseoir. Au vu des rides sur son front, on pouvait donner à celui-ci la quarantaine, mais à cause de sa gueule lisse et rétive à la pilosité, il pouvait aussi passer pour un marmot. L’insigne du parti à croix gammée rougeoyait sur le revers de sa veste. L’homme croisa ses bras musclés sur la poitrine. Zyga l’avait reconnu d’emblée : c’était le boxeur de Varsovie qui, peu avant le raid aérien soviétique, avait gagné son combat grâce à un arbitre distrait ou particulièrement accommodant.

			Ils échangèrent un bref regard puis le commissaire se mit au garde-à-vous devant le bureau de son nouveau supérieur.

			— Maciejewski, je suis le directeur en criminologie Hermann Gliebe, lui dit cet homme grand et fin, aux galons de Hauptsturmführer sur le col, en se redressant dans son fauteuil.

			L’uniforme gris de la police lui allait comme une seconde peau.

			— Et je vais clarifier une chose d’emblée, poursuivit-il, je ne suis pas Schlegger !

			Ah ça, vous n’êtes certainement pas lui. Ce dernier ne s’habillait pas au travail comme à un défilé, il ne portait pas de chemises brunes et ses cravates n’étaient jamais nouées de façon si symétrique.

			— Ravi de faire votre connaissance, monsieur le directeur, dit Zyga en hochant la tête.

			— Moi, je le suis moins, dit Gliebe en nouant ses doigts. Cela fait trois jours que je parcours du matin au soir les documents de la direction locale. C’est une lecture extrêmement intéressante, mais, malheureusement, loin d’être agréable.

			Lorsqu’il parlait, le coin droit de sa bouche montait. Était-ce un tic ou une habitude acquise parce que, depuis tout petit, il avait toujours désiré devenir un cynique mignon et apprêté ?

			— Et le chapitre le moins agréable, ce sont les rapports de votre service, Maciejewski ! dit Gliebe en levant la voix. C’est pratiquement un acte d’accusation en soi ! De l’incompétence, de la négligence et du sabotage !

			— La commission d’enquête berlinoise n’a pas constaté, si monsieur le directeur me permet de remarquer… commença tranquillement Zyga.

			— Je ne le permets pas, l’interrompit Gliebe sur le même ton paisible, sans dissimuler cependant sa charge vénéneuse. Je ne suis ni Schlegger, ni la commission. Et je vais vous inculquer ce que c’est d’être au service du Troisième Reich.

			Tu n’en auras pas le temps, se dit le commissaire, en se rappelant les bombardiers bolcheviques. Ceci étant, pourquoi son nouveau patron lui en voulait-il à ce point ? À cause de ce commando de maquisards qui avait fait sauter la station de pompage à la gare ferroviaire, un mois plus tôt ? C’était une affaire pour la Gestapo. Et on ne pouvait en aucun cas lui mettre le braquage de la caisse communale de Lubartów sur le dos, ce n’était pas son district.

			— Avez-vous compris ce que j’ai dit jusque-là ? s’enquit le Hauptsturmführer.

			— Jawohl, Herr Kriminaldirektor ! lança Zyga en bombant le torse.

			— C’est rassurant, dit-il. Pour moi, mais pas pour vous. Parce que vous disposez de peu de temps pour apprendre. Si vous n’êtes pas assez assidu, le camp de Majdanek n’est pas très loin.

			Le commissaire tentait toujours de comprendre ce que ce blond nordique à la frange légèrement ébouriffée attendait de lui. Se démenait-il ainsi parce qu’il se prenait pour un surhomme de race pure ? Ou cachait-il une carte mortelle dans sa manche ?

			— Et pour que vous compreniez plus facilement ce que j’attends de vous, voici le nouveau chef de votre service, dit Gliebe en désignant d’un geste économe le blond vénitien qui attendait son tour le sourire aux lèvres, l’Obersturmführer Adolf Muschka, commissaire en criminologie.

			— On se connaît déjà un peu, dit l’homme en allemand.

			Il se leva et fit le tour de Zyga, l’observant comme un spécimen rare de bovidé. Puis, abandonnant l’allemand un instant, il s’adressa à lui dans un pur patois de Mazovie :

			— Je vais t’apprendre à boxer. Et tu ne vas plus ouvrir le bec devant moi.

			 

			 

			Zyga se promenait d’un pas lent dans la rue des Tanneurs. Derrière le mur, près d’une voie de garage, des ouvriers juraient tout leur soûl autour d’une locomotive qui toussait à un rythme saccadé. À droite, sur une placette parsemée d’ordures flanquée d’immeubles à un étage, quelques garçons jouaient avec une balle de chiffon. Le match n’était pourtant pas passionnant, les gamins jetaient sans cesse des regards inquiets aux fenêtres pour vérifier si une des mères n’allait pas faire un esclandre, les voyant sur le point de salir leurs beaux habits du dimanche. Avec son nez cassé et sa gueule mal rasée de malfrat, le commissaire n’attira guère l’attention des garçons parce que, les samedis, il valait peut-être mieux éviter les pères et les oncles enivrés, mais le dimanche, par le herem, les mères et les tantes étaient bien plus menaçantes !

			Zyga traversa la rue en diagonale, regardant derrière lui du coin de l’œil. Son ombre était toujours là, le type le suivait à la trace depuis trois jours déjà. Enfin, le commissaire espérait que ça ne faisait que trois jours. Mais il ne pensait pas s’être aperçu trop tard qu’on lui avait collé une filature : un chien, ça détecte toujours un autre chien. Malgré cela, il devenait anxieux.

			Dès le vendredi, il avait téléphoné chez Wanda Graf – il l’avait fait de la poste, bien entendu, et non de son bureau – pour prévenir Róża qu’elle allait devoir se débrouiller seule durant quelques jours. Cela faisait un moment que personne ne l’avait agoni à ce point : comme quoi même Schlegger, tout Boche qu’il était, on pouvait compter dessus ; et qu’est-ce qu’il croyait, que ça y était, qu’il pouvait maintenant partir en quenouille ? Enfin, qu’il pouvait ne pas revenir du tout, qu’elles se débrouilleraient parfaitement sans lui, Mme Olga et elle. Furieux, il avait raccroché et quitté la cabine. Elles se débrouilleraient ? Et comment comptaient-elles y arriver ? Sans la protection du directeur de la Kripo, les divers mouchards leur tomberaient dessus avant que l’argent ne vienne à leur manquer. Le plus raisonnable aurait été qu’Eugen Kraft reprenne sa femme chez lui, mais ce dernier passait ses journées au cimetière, du matin presque jusqu’à l’heure du couvre-feu, et, à l’instar de son épouse, il s’enfonçait lentement dans la stupeur.

			Le commissaire s’arrêta sur le trottoir. Les pas feutrés derrière lui se turent. À la place, il entendit le claquement de sandales d’enfants sur les pavés. Deux garçons en shorts froissés, mais vêtus de vestes de première communion soigneusement repassées et jetées sur de banals maillots de gymnastique, abandonnèrent la rencontre sportive et s’élancèrent en courant vers une minuscule chapelle emmurée au coin de la palissade de la tannerie. Le plus grand des deux joignit ses doigts pour former un marchepied provisoire et hissa son camarade. Celui-ci dénoua le fil de fer qui fermait les battants de la niche et vola à la Sainte Vierge un bouquet de muguet à demi fané.

			— Sales morveux ! cria Zyga et il s’élança à la poursuite des petits profanateurs.

			Les garçons se figèrent un instant, puis ils se mirent à courir. À courir très sensément : le premier en direction du chemin de fer, le second, le plus petit, celui avec le bouquet de fleurs à la main, vers la rue Długa, vers ses venelles et le labyrinthe de ses arrière-cours exiguës. Pourtant, Zyga fut plus rapide, il rattrapa le gamin peu après le premier virage.

			— Espèce de petit voleur !

			Il le secoua par le col et le souleva, si bien que la veste tant de fois rapiécée émit un craquement alarmant.

			— Où est ton frère ? demanda-t-il plus bas.

			— Qu’est-ce qui vous prend ? Papaaa ! hurla le garnement. Quelqu’un vous colle au train, chuchota le petit, attentif.

			— C’est pour ça que j’ai besoin d’Ignace. Appelle ton père, vas-y ! ajouta-t-il plus haut. S’il vient, il va te mettre une rouste !

			— D’accord, c’est réglé. Je veux dire à vos ordres, corrigea le petit. Maintenant, lâchez-moi.

			Le commissaire reprit le muguet volé des mains du chenapan et le reposa par terre. Le gamin se libéra d’un mouvement brusque et fila aussi vite que possible. Après une vingtaine de mètres, il se retourna finalement pour vérifier si personne ne le poursuivait ; alors, il ouvrit son short et le baissa, dévoilant ses fesses.

			— Embrasse mon cul, jobard ! cria-t-il, puis il disparut sous le porche d’un immeuble délabré.

			Zyga s’approcha de la chapelle et ôta son chapeau. Oui, parfait, l’indic allait avoir droit à son petit spectacle, vu qu’il était venu travailler un dimanche ! Le commissaire restitua à la Vierge Marie ses fleurs qui n’étaient peut-être plus d’une blancheur immaculée, mais qui sentaient néanmoins toujours très bon, et, par la même occasion, il prit sous le bocal d’eau un petit bout de papier. Le dissimulant dans la main, il posa un genou à terre et fit le signe de la croix. Puis il tourna dans la rue Długa, son ombre le suivant à une certaine distance.

			En fouillant sa boîte d’allumettes, Zyga déroula furtivement le papier. C’était un morceau de page arrachée d’un recueil de Trąbicz d’avant-guerre, un bout qui ne comportait qu’une strophe :

			 

			Au bord de Lublin un rectangle noir

			Scande de sa rumeur le poème des quatre vents.

			Érables, bouleaux, thuyas, châtaigniers

			S’agglutinent sur l’île des morts.

			 

			Plus bas, le même poète, mais déjà rebaptisé major Brener, avait ajouté pour la rime à l’encre bleue :

			 

			Votre temps est venu, fumiers !

			 

			Le commissaire sourit en coin. C’était exactement la nouvelle qu’il attendait.

			 

			 

			— Tu m’as déçu, dit-il en se penchant sur le mouchard enchaîné au lit métallique.

			Celui-ci, le pantalon déboutonné, les poches retournées et privé de ses chaussures, se recroquevilla, anticipant le coup suivant.

			Ignace Kisło espérait lui aussi voir le tabassage se poursuivre. C’est pourquoi, lorsque le commissaire se retourna et s’éloigna du lit, une large grimace de déception et de dépit s’inscrivit sur le visage mal rasé et défraîchi du voleur ; on aurait juré qu’il venait de se réveiller et de constater que la garce ramenée du bouge après une nuit de grande ivrognerie possédait en fait un torse poilu et une moustache.

			— Muschka sait où je me trouve ! cria l’indic d’une voix tremblante, mais il n’arriva pas, malgré ses efforts, à recouvrir le bruit du gramophone monté à plein volume.

			— Alors, c’est le Bon Dieu omniscient, ton Muschka, répliqua Zyga.

			Sur la table recouverte de vieux journaux, il y avait tout ce que le limier avait transporté sur lui : un pistolet, dont il n’avait pas eu le temps de faire usage, un sifflet de policier, un portefeuille, un insigne de la Kripo et une carte portant le tampon du poste de Kazimierz. Et dire que trois rues plus loin, devant la centrale électrique, une patrouille allemande se promenait sans doute, qu’elle se promenait tranquillement et oisivement, comme toujours un dimanche midi.

			— Et si Muschka ne le savait pas, tout compte fait ? dit Zyga en tâtant soigneusement la veste du limier, sans rien y trouver de nouveau. S’il ne le savait pas, cela voudrait dire que nous pouvons continuer à jouer à la Gestapo. Nous, on fait semblant d’être les Boches et toi, tu fais le bandit polonais, d’accord ?

			— Dans une heure, on pourra inverser, t’inquiète pas ! ricana Kisło. Si t’en as encore la force, bien sûr.

			Une heure plus tard, le mouchard n’en avait pas la force. Parce qu’il était mort. Ignace était très déçu que Zyga ait achevé l’indic comme il l’avait annoncé, c’est-à-dire de façon “putanitaire”, d’un simple coup de crosse à l’arrière du crâne.

			— Au fond, ça restait un collègue, hein ? demanda le voleur en crachant avec désapprobation.

			— Non, mais il a dit ce qu’il savait. Et moi, je ne veux pas être en retard pour la prière du soir, dit le commissaire en offrant une cigarette à son comparse. On l’enterre dans la cave ?

			— L’enterrer un dimanche, mon commissaire ? On est qui, nous, des Juifs peut-être ? demanda le voleur et, dans son sourire, une de ses dents en or scintilla. Attendez qu’il fasse nuit, il finira dans un trou à chaux. Et ses frusques dans un poêle. Mais ça, dit Kisło en soupesant le pistolet dans sa main, ça serait dommage de le gâcher.

			— Non, c’est un flingue roussi, dit Zyga en le rangeant dans sa poche en compagnie du portefeuille et des papiers du défunt. T’es sûr de te débarrasser du corps ? Parce que si quelque chose se passe de travers…

			— Vous êtes vraiment un flic fini, dit Ignace en secouant la tête. Tu lui offres ton cœur sur un plateau et il ne te croit toujours pas. Le chef de votre organisation, là…

			— N’en parle même pas à haute voix ! l’interrompit le commissaire. De quelle organisation tu parles ? Combien de fois faut-il que je te dise que nous jouons seulement aux cartes ?

			La dent en or brilla une nouvelle fois dans la bouche du voleur.

			— À la bataille, à l’intérieur… en un mot, à l’Armée de l’intérieur. Quoi qu’il en soit, votre chef vous attend. Mon p’tit frère l’a vérifié.

			— Donne-lui ça, qu’il s’achète des bonbons, dit Zyga en sortant un billet de dix zlotys de sa poche. Mais qu’il se lave bien les dents ou il finira avec des plombages comme toi.

			Il descendit des marches grinçantes jusque dans la cour : elle était vide et baignée de la lumière orangée du couchant. Le tintement de couverts déposés sur une table lui parvint d’une fenêtre entrouverte au rez-de-chaussée tandis que le bourdonnement des mouches se faisait entendre près des commodités. Il leva les yeux. Passant la tête par la lucarne de la mansarde, le rédacteur Trąbicz lui fit signe de la main. Zyga s’engagea dans la cage d’escalier qui puait la friture.

			— C’est réglé ? demanda le major Brener sans préliminaires inutiles quand le commissaire arriva en haut.

			Zyga hocha la tête. À ce moment-là, tout compte fait, cela lui paraissait une bonne chose : les bolcheviks et leurs tanks entreraient dans la ville d’un instant à l’autre et passeraient sur tout ce que les nazis n’avaient pas eu le temps d’avilir. Lui, un flic, venait de tuer un homme de sang-froid pour la troisième fois de cette guerre : d’abord ce Feldwebel de Helga Mohler, puis Sikora et maintenant cet indic de Muschka… Bon, d’accord, ce n’était que la deuxième fois ; pour Sikora, il n’avait fait qu’exécuter une sentence. Mais qu’en pensait Brener ? Ce poète d’avant-guerre n’avait même pas demandé s’il lui avait réglé son compte, mais si “c’était réglé” ; pour lui, le mouchard n’était plus qu’un “ça”.

			— Comment s’est déroulée l’opération ?

			— Vous voulez un rapport ? demanda le commissaire en grimaçant. L’opération s’est déroulée correctement. L’indic m’a suivi dans une arrière-cour et s’est pris un coup de casse-tête à l’arrière du crâne. Nous l’avons interrogé en usant des méthodes les plus modernes et les plus scientifiques.

			— Pardon ?

			— Je lui ai cogné sur la gueule jusqu’à ce qu’il crache le morceau.

			Zyga se laissa choir sur une chaise et sortit une cigarette. Il trouva une allumette neuve du premier coup, c’était mauvais signe.

			— Ce sont les méthodes d’investigation dernier cri, du moins sur l’axe Berlin-Varsovie-Moscou expliqua-t-il. En ce qui nous concerne, la situation est sous contrôle, il n’y a eu aucune fuite, il ne s’agissait même pas d’une affaire personnelle. Gliebe veut simplement se débarrasser de tous ses subordonnés qui n’ont pas signé de Volksliste. Mais comme le moral n’est pas au plus haut, ça ferait mauvaise impression de m’embarquer aux aurores et de m’incarcérer au Château sans un prétexte. C’est ce que Muschka doit lui fournir, dit Zyga en plongeant la main dans sa poche. Voici l’arme et les papiers de son limier. Mettez-les en sûreté, moi, il faut que je sois propre… Vous faites vos valises à ce que je vois, ajouta-t-il en remarquant une malle ouverte sur le lit.

			Le major Brener fit oui de la tête.

			— Je suis muté à Varsovie. C’est là que se déroulera la partie principale de l’action que nous avons prévue pour accueillir dignement les Soviets et…

			— Une insurrection ? l’interrompit le commissaire.

			— On a besoin de moi à la radio polonaise. C’est tout ce que je peux vous dire.

			Sans attendre qu’on l’y invite, Zyga se mit à étudier l’étiquette d’une bouteille d’un litre remplie d’un liquide terne. La fiche mentait comme un arracheur de dents, le contenu n’avait certainement que très peu à voir avec l’annonce.

			— Bon, dit Brener en haussant les épaules, je suis un soldat et vous aussi. Servez-vous, puisque vous en avez envie.

			— Alors à la nôtre, aux officiers !

			Zyga prit un verre et en chercha un second du regard. Il y en avait un, posé sur le rebord de la fenêtre, une brosse à dents à l’intérieur.

			La gnôle n’était pas mauvaise. Pas aussi bonne que celle rapportée par Valentino, mais au moins, elle ne sentait pas le carbure. Le commissaire se remit la cigarette entre les lèvres et lorsqu’il observa le major à travers un nuage de fumée, il revit durant un instant le même poète aux mœurs troubles qu’il avait découvert avant la guerre au commissariat.

			— Il y a encore une chose, constata-t-il, une chose que vous ne me dites pas.

			Brener ne répondit pas tout de suite. Il faisait tourner son verre comme s’il évaluait la qualité de la boisson.

			— Bon, d’accord. Il y a aussi à Varsovie un jeune poète très prometteur qui s’inspire de mes… des poèmes de Trąbicz, je veux dire. Je pense pouvoir passer pour un spécialiste de son œuvre, vous ne croyez pas ? dit-il en riant cyniquement.

			— Vos projets de batifolages ne m’intéressent pas, grommela le commissaire. Et ne tournez pas autour du pot ! Si vous êtes d’humeur aux confidences, vous avez certainement une sacrée bombe à m’annoncer.

			— En effet, j’ai aussi une bombe, admit le résistant en servant une nouvelle tournée. Vous aurez pour mission de m’escorter à la gare parce que je devrai transporter presque toutes nos archives.

			— Moi ? Un agent si précieux ?

			— Il y a eu des fuites, vous le savez bien…

			Le major Brener toussa et reposa son verre toujours à moitié rempli. Il prit une cigarette dans sa poche.

			— J’aurai sur moi l’adresse de l’atelier de fabrication de grenades, nos points de contacts… énuméra-t-il. Et vous, vous êtes un homme sûr.

			Le commissaire tira une nouvelle bouffée pour masquer son sourire. “Sous l’horloge”, on l’avait, il est vrai, dégradé de chef de section à simple limier, mais de là à risquer de se retrouver dans une cellule de la Gestapo, et à la toute fin de la guerre en plus ? Pourtant, une main lave l’autre…

			— D’accord. Mais on risque de vouloir m’évacuer. Alors, puisque vous libérez ce local…

			— Bien sûr, accepta immédiatement Brener. Qui va l’occuper ?

			— Sans doute l’un de mes hommes, l’un de ceux d’avant la guerre je veux dire. Il n’est au courant de rien pour le moment, mais il aidera l’organisation si je le mets dans la confidence. Et puis, il y aura aussi ma femme et moi, bien sûr.

			— Vous avez une femme ? s’étonna le poète.

			— Pas encore, mais d’ici là, j’en aurai une.

			— Dans ce cas, à la nôtre, aux célibataires ! dit le major en complétant les deux verres.

			Une heure plus tard, Zyga traversait la cour d’une humeur bien plus agréable. C’est une adresse fort correcte, estima-t-il, et obtenue à un très bon prix. L’immeuble ne le rebutait plus autant qu’en arrivant et en plus, en ce début d’été, même la puanteur des commodités était masquée par le parfum du sureau en fleur.

			C’est le dernier dimanche…

			Le son d’un gramophone coula d’une fenêtre ouverte au rez-de-chaussée. Zyga frémit, entendant la chanson qui avait résonné près du cadavre d’Aniela Biernacka. Cependant, le disque n’était pas rayé cette fois et la mélodie poursuivit son cours.

			Le commissaire était tenté de rester dans l’immeuble jusqu’à la nuit pour s’assurer que le corps de l’indic atterrissait bien dans un trou rempli de chaux, mais il se connaissait : il n’était pas question de surveiller le boulot, il pouvait croire le voleur Ignace sur parole. Tout simplement, il avait encore envie de boire et il cherchait de la compagnie.

			 

			 

			Zyga descendit de l’autobus sur l’Adolf-Hitler-Platz. Le véhicule était presque vide, même si c’était l’unique ligne qui fonctionnait encore en ville. Mais les Polonais n’étaient pas autorisés à monter sans un laissez-passer de la police ou un permis de l’Arbeitsamt. De l’autre côté de la rue, un autre bus partait de l’arrêt devant la poste en direction de la gare, un bus si bondé à l’inverse que le conducteur eut du mal à fermer la porte.

			Zyga laissa passer un Zündapp lourd avec un panier latéral. Le passager, un officier de la Wehrmacht tenant une serviette de cuir sur ses genoux, jeta un regard méfiant au visage rouge de Zyga, à son nez ressoudé de travers et à sa veste froissée. L’Allemand serra davantage sa serviette.

			T’as le feu au cul, hein ? se dit Zyga en voyant la moto s’éloigner dans un nuage de fumée. Puis il traversa la rue. À l’angle, le Deutsches Haus était presque vide ; il fallait croire que les quelques bombes qui avaient explosé au cours de ces derniers mois dans les bureaux et les appartements de certains hauts fonctionnaires avaient ôté à la race supérieure son appétit pour le schnaps. Pour le commissaire, c’était tout l’inverse : la vodka ne le quittait plus d’une semelle. Il comprit qu’il n’allait plus très bien lorsqu’il crut sentir des relents de gnôle monter d’une poussette conduite par une jeune femme aux cheveux ceints d’un foulard. L’enfant pleura, Zyga se retourna, l’inconnue accéléra le pas. Sur ses mollets nus, la couture si en vogue de bas inexistants tracée au crayon noir souligna la tension rythmée de ses muscles.

			Hmm, avait-il envie d’aller au bordel ? Non, ça se terminerait certainement par une beuverie sévère, or le lendemain matin, il devait se présenter au siège à l’heure pour ne donner aucun prétexte à Gliebe. D’un autre côté, une gueule de bois pourrait fournir un bon alibi si le nouveau directeur de la Kripo se mettait à chercher activement son indic disparu.

			Il passa devant l’espace vide en face de l’hôpital, une cicatrice urbaine laissée à l’endroit où se tenait par le passé le cabaret Frascatti, parti en fumée. Au fond de la rue, il distingua l’enseigne magnétique de son bistrot polonais, le Café des Artistes. Pourtant, il se força à tourner sous le porche de son immeuble, même s’il n’était pas de ceux qui aiment à éprouver leur volonté.

			— Quelqu’un vous attend, lui annonça son concierge aux aguets en entrouvrant la porte de sa loge.

			— Qui ça ? dit le commissaire, se mettant presque au garde-à-vous.

			— Une Boche, dit le vigile en grimaçant.

			Mais, l’instant d’après, un sourire de connivence apparut sur ses lèvres.

			— Une Boche très jeune, précisa-t-il.

			Zyga porta la main à son portefeuille. Il le fit avec réticence, mais il n’avait pas le choix : il devait payer pour cette information. Sans cela, le bruit de cette visite se serait répandu dans la rue et aurait fini par arriver aux oreilles de Róża dans une version fort amplifiée.

			— Pourquoi vous ne lui avez pas dit que je n’étais pas là ? marmonna le commissaire.

			— Parce qu’en boche, je ne sais dire que Hitler kaputt, répliqua le concierge en ricanant. Elle est restée là, assise sur les marches, que c’en est étonnant qu’elle ait eu tant de patience…

			— Ça fait longtemps ?

			— Dans les deux heures.

			Une jeune Boche… songea Zyga en marchant en direction de l’annexe. Il ne connaissait qu’une seule jeune Boche, mais Helga Mohler n’aurait jamais attendu autant, pas même pour serrer la main au Führer.

			Et pourtant, c’était bien elle. Mais elle n’était pas assise sur les marches, elle observait la cour, appuyée contre le rebord d’une fenêtre du rez-de-chaussée. Elle l’avait donc vu arriver. Et ce n’était certainement pas un hasard s’il l’avait surprise dans cette pose : le nez collé à la vitre, le cul bombé et la jambe gauche pliée comme si elle s’exerçait à faire des courbettes dans les salons ou comme si l’entrejambe la démangeait.

			— J’étais sur le point de partir, dit-elle, un reproche dans la voix. Or, je viens avec une affaire importante.

			— Encore des problèmes avec un fiancé ? dit le commissaire en plaçant la clé dans sa serrure.

			— Non, cette fois, c’est toi qui as des problèmes.

			“Toi ?” Il ne se rappelait pas qu’ils aient fait schmolitz ensemble, ni qu’ils se soient embrassés. Pourtant, le toupet de la race des maîtres était en berne depuis quelques mois et cette petiote le vouvoyait encore à une époque où le Troisième Reich se portait aussi bien que la famille Rothschild !

			— Vraiment ?

			Il ouvrit la porte et l’invita à entrer.

			Helga renifla l’air, méfiante. Quand un rai provenant de la cage d’escalier s’engouffra dans ce vestibule sombre, elle aperçut distinctement des particules de poussière virevolter dans le faisceau. Mais cela n’expliquait pas encore l’odeur : on aurait juré qu’une souris morte se momifiait quelque part, derrière un placard. Durant un instant, Helga ne parvint pas à déterminer l’origine de la puanteur ; elle la découvrit seulement quand le commissaire ferma la porte de la cuisine. On pouvait enfin respirer.

			— Excuse le désordre, dit-il en indiquant la chambre.

			L’odeur de vieux tabac imprégnait tout. Un cendrier était posé sur une table recouverte d’une nappe tachée. Au-dessus d’un monticule de mégots, la figure d’une divinité antique ou d’une prêtresse quelconque levait les bras. Des traînés jaunâtres et des points bruns laissés par des mouches recouvraient les portes vitrées et entrouvertes d’une bibliothèque. Durant un long moment, Helga se demanda où s’asseoir ; elle finit par opter pour le sofa, vu que les chaises étaient occupées, si ce n’était par des tas de journaux, alors par des vêtements masculins.

			— Tu veux boire quelque chose ?

			D’abord, elle fit non de la tête, mais voyant le commissaire s’emparer d’une bouteille d’un litre sans étiquette et se servir un verre d’une gnôle trouble, elle changea d’avis.

			— J’en veux aussi, annonça-t-elle.

			Il haussa les épaules et prit un verre à pied ridiculement petit dans le vaisselier ; à côté du grand verre du commissaire, il avait une allure franchement idiote. Zyga leva à nouveau la bouteille mais, avant de servir, son regard buta sur le cendrier débordant de mégots. Il s’en saisit avec rage et jeta son contenu par la fenêtre.

			— Prosit, Helga ! dit-il en avalant une généreuse gorgée. Alors, quel serait donc mon problème, en dehors du manque de temps pour ranger mon chez-moi ?

			La jeune femme se mit à tousser. Ce n’était pas de la vodka, c’était de l’alcool pur ! Non, il avait un arrière-goût… de prunes, apparemment. Des larmes lui montèrent aux yeux, mais lorsqu’elle les essuya, l’appartement du commissaire lui parut tout de suite moins répugnant. Elle remarqua enfin une photographie dans un joli cadre couleur vieil or accroché au mur, une collection de disques pour gramophone sur l’étagère et, à travers la porte de la chambre à coucher qui, à son grand étonnement, n’était pas en désordre, elle aperçut une flopée de magnifiques figurines en porcelaine disposées sur un buffet. Ça aurait été agréable de les contempler de plus près, mais, curieusement, elle n’avait plus envie de se lever.

			— Sers-m’en un autre, dit-elle en tendant son verre.

			— Votre père ne serait pas content, grommela le commissaire.

			— Sers ou je ne te dis rien.

			Elle étendit ses jambes sur le sofa. Sa jupe noire remonta au-dessus des genoux.

			Et soudain, Zyga dessoûla. Il comprit pourquoi Helga avait attendu autant avant qu’il ne revienne. Crime contre la race et dépravation ! Non, sans la dépravation, Helga n’était plus mineure. Quoique, si un médecin fournissait un certificat pour affirmer qu’une semaine plus tôt, elle était encore vierge…

			Qui me l’a envoyée ? se demanda le commissaire. Gliebe ? Muschka ? Parce que ce n’est certainement pas son père ! Zyga regrettait de l’avoir laissée entrer. Dès que le concierge avait dit “une Boche”, il aurait fallu faire demi-tour et partir.

			— Même mon papa ne sait pas que je suis venue te voir, dit Helga, semblant lire dans ses pensées.

			À moins qu’on ne l’ait formée à ce qu’elle devait prétendre ? Est-ce qu’il avait au moins fermé la porte à clé derrière eux ?

			Il se jeta un autre demi-verre dans le gosier. Coup d’œil au vestibule : le loquet était tiré, mais il avait oublié de mettre la chaîne. Malgré tout, la situation n’était pas désespérée : il avait son revolver sous le coude, un chargeur plein, une otage… Avant de se tirer une balle dans le crâne, il ferait du grabuge. Mais qu’allaient devenir Róża et Mme Kraft sans lui ? Il aurait fallu y songer plus tôt…

			Il choisit un verre plus grand dans le vaisselier, le remplit et le tendit à Helga.

			— J’ai surpris papa en train de parler, dit-elle en buvant l’alcool par petites gorgées qui lui brûlaient la langue. C’était avec Gliebe. Tu dois… ah, qu’est-ce que c’est fort ! Tu dois faire très attention à lui. Ce Gliebe a rendu visite à mon père et… Ah, il faut que je fasse passer ça avec une autre boisson !

			Zyga chercha du regard le siphon d’eau gazeuse. Celui-ci était posé par terre, à côté du sofa qui servait de lit au commissaire, dans la mesure où il avait promis à Róża de ne pas mettre la pagaille dans la chambre à coucher. Cependant, le récipient était vide, peu importait à quel point on le secouait. Le commissaire ouvrit la porte de la cuisine et mit une bouilloire à chauffer.

			— Parle, ordonna-t-il, cherchant des tasses propres.

			— Papa discutait au téléphone. Il paraît qu’une directive secrète oblige à faire attention aux Polonais travaillant à la Kripo ou dans la police ordinaire… Gliebe voulait absolument que mon père trouve quelque chose à te reprocher, mais tu sais bien que papa ne dirait jamais un mot de travers contre toi…

			La bouilloire toussota et Zyga soupira de soulagement. Helga parlait encore et encore, mais il ne l’écoutait plus. Le col de sa chemise était déjà déboutonné, mais il desserra encore le nœud de sa cravate. La jeune Allemande était vraiment venue le mettre en garde.

			— Papa lui assurait que t’étais un homme de confiance, que dès le départ tu avais collaboré…

			Parmi les tasses sales abandonnées sur la table de la cuisine, Zyga en sélectionna deux passablement propres et les décolla de la nappe cirée et gluante : la première avait peut-être contenu de l’aspirine, le fond de la seconde était tapissé de marc de café séché. Il secoua celle-ci pour faire tomber les restes dans le seau d’ordures. Il suffisait de les rincer ; le dépôt sur les parois était négligeable, quand le thé aurait infusé, il ne se verrait même pas.

			Le commissaire dénicha une brèche entre une poêle calcinée et une assiette avec un fond de soupe dans son évier plein. Lorsqu’il ouvrit le robinet, le tuyau d’évacuation gronda, une odeur fétide en remonta. Zyga rinça la porcelaine.

			— … mais Gliebe est aussi allé voir la Gestapo et la direction du district…

			Il recouvrit d’eau bouillante les feuilles de thé et rapporta les tasses dans la pièce. Il déposa même un sucrier avec de la saccharine sur la table.

			— … Gliebe fait du zèle parce qu’une accusation traîne dans son dossier, à ce qu’il paraît. C’est pour ça qu’ils l’ont renvoyé de Varsovie, conclut Helga. Qu’est-ce que tu vas m’offrir pour me remercier de ma mise en garde ?

			— Et qu’est-ce que tu voudrais ?

			Zyga s’assit à califourchon sur sa chaise sans faire attention à la cravate qui pendouillait sur le dossier.

			La petite Mohler enleva d’un geste paresseux son foulard de la Ligue des jeunes filles allemandes. Puis elle ôta ses chaussures. Si elle avait dû définir l’odeur qui régnait dans l’appartement du commissaire à ce moment précis, elle n’aurait plus évoqué les souris mortes. À présent, l’air y sentait la vodka, les cigarettes et le mâle.

			 

			 

			— Où est ta femme, au juste ? demanda Helga.

			Elle s’étira paresseusement. Le regard de Zyga glissa sur ses cuisses écartées, sur sa poitrine et ses tétons larges, roses et pointant sur les côtés, sur ses aisselles et leur duvet très clair à peine visible. Étendue sur le sofa comme une catin bon marché, l’Allemande se figea soudain – oh, qu’est-ce qu’elle lui rappelait feu Aniela Biernacka ! La jeune femme remua la tête et l’impression se dissipa.

			— Je t’ai déjà dit que je n’étais pas marié, répliqua-t-il sur un ton désagréable.

			Il se leva. Au fond, il ne mentait même pas, vu qu’il venait à peine de publier les bans. Il rentra son ventre et boutonna son pantalon.

			— C’était il y a cent ans ! dit-elle en riant.

			— Même pas trois. À mon âge, le calendrier fonctionne toujours correctement, merci.

			— Oh, il n’y a pas que le calendrier ! dit-elle en posant le pied sur sa cuisse.

			Le regard de Zyga descendit vers son mollet musclé, sans un gramme de graisse, et vers son genou saillant, déjà moins joli. Un genou d’enfant. D’ailleurs, les blondes n’ont pas d’âge, pensa-t-il, tout comme le Troisième Reich, qualifié de millénaire peu après sa naissance.

			Au début, le commissaire avait voulu traiter cette fille exactement comme le Troisième Reich, la baiser avec rage, lui donner un avant-goût de ce que les soldats soviétiques allaient lui faire.

			— Danke, dit-il.

			Il s’empara de sa chemise et jura dans sa barbe : pourquoi avait-il donc fallu qu’il joue à l’étalon fougueux ? Un de ses boutons était arraché. Maintenant, une demi-heure de corvée l’attendait, une aiguille et du fil à la main.

			Helga fit une moue dépitée. Elle s’attendait probablement à ce qu’il lui renvoyât le compliment et là, la déception était cruelle, et quel manque de respect envers l’occupant… L’instant d’après, sa grimace avait disparu ; la jeune Allemande s’était visiblement rappelé qu’elle était adulte.

			Zyga s’assit à table et plaça une cigarette entre ses lèvres. Il se mit à chercher une allumette neuve à tâtons.

			Valentino aurait été fou de jalousie, mais le commissaire ne se sentait pas réellement satisfait. L’autre jour au cinéma, il se serait bien volontiers placé sous cette fille, repoussant le jeune Gefreiter du bout de sa botte vers les rangées inférieures. Aujourd’hui, il était fou furieux contre lui-même : et si Helga se confiait à une copine, dans le plus grand secret, pour que la moitié des Hitlerjugend de la ville soit mise au courant dès le lendemain ? Et si les voisins se mettaient à parler ? Ils l’avaient vue arriver, après tout…

			— Donne-m’en une, dit-elle, la main tendue, sans dissimuler sa nudité.

			Cette caractéristique de la race des maîtres lui plaisait assez.

			— Adolf Hitler ne serait pas très content de te voir faire ça, dit Zyga. Ton père non plus, d’ailleurs.

			— J’ai envie de fumer en ta compagnie.

			Cela sonna comme une menace. Un peu de repos et on remet ça ? Pour qui elle le prenait, pour un forçat ? Il se mit à chercher désespérément une allumette neuve.

			— Je pars demain, lui annonça-t-elle une fois qu’elle eut enfin avalé un peu de fumée, seulement dans la bouche et dans la gorge, sans l’inspirer vraiment. Je retourne au Reich. Mais je voulais voir comment c’était avec un Polonais. Ne le prends pas mal ! s’empressa-t-elle d’ajouter. Pour moi, tu es presque un Allemand. Mon père ne dit pas autre chose. Mais les autres… Tu n’en parleras à personne, d’accord ?

			Il faillit pouffer de rire. Il aurait fallu essayer avec un Juif aussi, Fräulein Helga, tu aurais gardé des souvenirs inoubliables de ton séjour dans le Gouvernement général !

			— À personne, je te le promets, dit-il, hochant la tête avec gravité.

			Il enfila son maillot de corps. Rentrer son ventre commençait à le fatiguer et, sous le tissu, on verrait moins qu’il n’avait plus fait de sport depuis belle lurette.

			— Dommage que tu ne me l’aies pas dit plus tôt, je t’aurais conseillé quelqu’un de plus séduisant…

			 

			 

			Rappel de la part du commandement du district ! Nonobstant la fin de l’année scolaire, tous les élèves des écoles professionnelles de Lublin doivent participer à la construction des fortifications défensives autour de la ville. Le non-respect des devoirs susmentionnés entraînera, en plus d’une amende pour les parents des élèves absentéistes, l’interdiction du passage dans la classe supérieure. Attention, rappel de la part du commandement du district…

			Plus les bolcheviks s’approchaient de la ville et plus l’aboyeuse de l’Adolf-Hitler-Platz avait de choses à dire. La grande carte du front de l’Est avait disparu depuis fort longtemps, probablement parce que les élèves des classes professionnelles, obtus par nature, risquaient de comprendre de travers la grande manœuvre de retrait tactique exécutée par les forces allemandes depuis plus d’une année.

			Zyga céda le passage à un camion militaire qui quittait la Soldatenstrasse et passa la première. Il comptait régler toutes ses affaires aujourd’hui tant qu’il disposait encore d’une auto. À ce propos, quelle négligence de la part de l’Obersturmführer Muschka !

			— C’est un endroit sûr, Eugen, dit-il en s’adressant à Kraft, assis à côté de lui.

			Son ami hocha imperceptiblement la tête sans cesser de faire tourner nerveusement l’alliance sur son annulaire. Le costume noir qu’il ne quittait plus depuis l’enterrement était poussiéreux et un fil effrangé traînait derrière sa jambe gauche. Pourtant, Kraft s’était rasé et ses cheveux blancs étaient coupés et coiffés.

			Que Mme Olga ait retrouvé un semblant de lucidité durant un instant, si seulement on pouvait qualifier ainsi ce bref épisode, le commissaire ne l’avait pas mentionné. Il avait aussi interdit à Róża de le faire. Il emmenait son ami une fois par semaine au manoir de Mme Graf et Eugen y restait auprès de sa femme, aussi silencieux que devant les tombes de ses filles, à la différence près qu’il pouvait tenir son épouse par la main.

			— Et on ne pourrait pas tout laisser comme c’est ? demanda-t-il quelques minutes plus tard, quand la Citroën descendait déjà la Lubartowerstrasse. S’il faut payer quelque chose, je paierai, Zyga.

			— Ta femme requiert des soins quotidiens. D’ailleurs, tout est déjà réglé. Elle y sera bien, chez les sœurs de la Charité.

			Il était allé arranger cette admission auprès de l’ancien directeur de l’hôpital Saint-Vincent en personne, le Dr Modrzewski. Ce chirurgien de plus de soixante ans, mais toujours en activité, avait à peine levé ses yeux gris et calmes vers le commissaire. La plaque de la Kripo, grâce à laquelle Zyga avait évité la file des patients, n’avait fait sur lui aucun effet. Globalement, ce médecin ne donnait pas l’impression que quoi que ce soit puisse encore l’étonner.

			L’affaire avait été réglée en cinq minutes, sans aucun échange d’argent en dehors d’une promesse de don au monastère. Il avait suffi que le commissaire explique de quelle malade il s’agissait. Mais le fait que Zyga ait qualifié le docteur de “monsieur le sénateur”, selon l’usage d’avant-guerre, avait peut-être aussi servi. Il n’avait pas voté pour lui, c’est vrai, mais il n’avait pas trouvé utile de mentionner ce détail.

			Le commissaire tourna dans la rue Ruska. Traverser le ghetto détruit était à nouveau possible, mais les cadavres des maisons juives et les cadavres dans l’esprit de Kraft… Il préféra prendre le chemin le plus long.

			Mme Graf ne lui avait demandé qu’une seule fois qui était ce vieux monsieur qui l’accompagnait. Il ne s’était pas étendu sur le sujet. “Mon jeune collègue”, avait-il seulement répliqué. La propriétaire du manoir se mit à éviter M. Kraft d’instinct, exactement comme bon nombre de gens avaient commencé, peut-être pas dès le début de la guerre, mais à partir de 1940 en tout cas, à éviter les Juifs de leur connaissance. Mais Eugen n’y prêta pas attention, pas tant par tact que parce qu’il ne le remarquait réellement pas. Dès le seuil, il ne songeait plus qu’à rejoindre sa femme.

			Cette fois, Zyga resta au salon avec Róża. Elle faisait le ménage et puisque les chaises étaient occupées par des vêtements et des romans qu’elle rapportait progressivement de la rue de l’Hôpital, il s’assit sur le lit.

			— Nous allons amener Mme Olga chez les sœurs demain ou après-demain, annonça-t-il, fouillant ses poches à la recherche de cigarettes.

			— Je n’en sais rien… dit Róża en grimaçant.

			Elle gardait une rancune tenace envers les sœurs depuis qu’elles avaient témoigné contre elle en 1931. Alors, leur confier Mme Olga aujourd’hui ? Elle s’était attachée à cette femme comme à un enfant sans défense. À moins qu’elle ne lui fût redevable ? Depuis que Schlegger et Zyga la lui avaient ramenée, elle avait beaucoup moins peur, elle n’avait plus à rester seule avec cette sorcière juive… avec Hanna Fiszer, de mémoire bénie, comme on disait chez les Juifs.

			— Toi non plus, tu ne peux pas rester là, dit Zyga. Et on doit hâter notre mariage.

			Elle regarda le commissaire avec étonnement. Il souhaitait accélérer les démarches, lui ? Elle s’assit sur la couche à ses côtés.

			— C’est pour ta sécurité, précisa-t-il, loin de tout romantisme.

			Chez elle ! Elle allait enfin rentrer ! Elle adorait son appartement dans l’ancienne dépendance, rue de l’Hôpital, au centre-ville et non dans cette banlieue où on entendait plus souvent le beuglement des vaches que la rumeur d’une voiture. Du lait frais pour son café, d’accord, mais Róża ne trouvait pas nécessaire de savoir d’où il venait.

			— T’as fait le ménage au moins ? demanda-t-elle pour plaisanter.

			— On ne peut pas retourner rue de l’Hôpital, annonça Zyga en secouant la tête. J’ai une adresse au quartier Kośminek.

			— À Kośminek ? répéta-t-elle en se mordillant la lèvre. On va nous cambrioler d’emblée !

			— Personne ne va nous cambrioler. Écoute-moi bien…

			Il se pencha vers elle et l’entoura de son bras.

			— … ils vont évacuer la police d’un instant à l’autre et moi, je ne compte aller nulle part. Il faudra que je me cache un temps. Pas chez moi, tu penses bien. Ils connaissent aussi ton adresse.

			— Dans ce cas, toi, tu te caches et, moi, je reste chez moi, dit-elle sans conviction.

			— Mais ils pourraient t’embarquer aussi ! Après tout, tu seras ma femme. Mince, sous cet angle, ça ne semble plus une si bonne idée… dit Zyga en se grattant le crâne. Mais d’un autre côté… Il faut hâter ce mariage quand même.

			— Et à quoi tu l’as remarqué ? s’enquit-elle sur un ton transformé, en le regardant droit dans les yeux.

			— Remarquer quoi ? marmonna-t-il sans émotion, et il se saisit de sa boîte d’allumettes.

			— Ben… vu que tu veux précipiter le mariage, alors tu as dû remarquer… je crois…

			Elle hésita. Après tout, elle parlait à un homme qui ne s’était pas aperçu que, peu après Mata Hari, elle s’était coupé les cheveux à la Greta Garbo. Et ça avait eu lieu durant les années suivant le procès, quand il s’occupait si tendrement d’elle !

			— C’est le deuxième mois…

			— Le deuxième mois de quoi ? Parle normalement ! dit-il, irrité.

			— Le deuxième mois depuis… le bombardement.

			— T’es enceinte ?

			Les allumettes lui échappèrent des mains et se déversèrent sur le plancher. S’il les avait contemplées à ce moment précis, il aurait compris qu’il était inutile de fouiller la boîte : elles étaient toutes grillées. Cependant, il ne fixait que Róża. Il ne remarqua même pas l’arrivée d’Eugen Kraft qui se figea sur le seuil.

			— Je t’envie, Zyga, dit celui-ci tout bas. Et c’est bien, madame Róża. C’est très bien.

			 

			 

			— On vous colle au train ! lui lança un ouvrier du chemin de fer aux prises avec l’essieu fissuré d’un chariot rempli de sacs de sable.

			— Tu m’en diras tant ! marmonna Zyga dans sa barbe et, les mains fourrées dans les poches de sa veste, il fit contourner à Brener la locomotive qu’on attachait au chargement.

			Le type derrière eux les avait remarqués devant la gare et maintenant il les suivait telle l’odeur de la mort une armée. De taille modeste, il portait un semblant de casquette d’ouvrier et une veste grise pied-de-poule. Une gueule qu’on oubliait dans les cinq minutes et de petits yeux malins : un limier à n’en pas douter. Il avait bien choisi son heure, bordel : pile au moment où Zyga devait sécuriser le départ du major Brener !

			Ce qui était pire, c’est que le commissaire n’avait pas aperçu le mouchard depuis son fiacre, le type ne lui avait sauté aux yeux qu’une fois arrivé dans la gare. Zyga dépassa donc les caisses, remit son ticket de quai au contrôleur et, sentant toujours le regard du limier sur son dos, il se demanda comment s’en débarrasser.

			Il avait été persuadé qu’enterrer l’autre enflure dans un trou à chaux réglerait l’affaire une bonne fois pour toutes. Elle l’avait réglée, mais seulement pour un temps. Gliebe avait passé des jours à tourner en rond dans les étages du siège du commandement, au bord de la crise de nerfs. Au bord seulement, au grand désarroi du commissaire, et ce même lorsqu’un des employés de la Gestapo avait suggéré au directeur que son agent aurait pu déserter. Et voilà que Zyga sentait à nouveau le souffle d’un espion sur sa nuque.

			Il se retourna, faisant semblant de vérifier l’horaire des trains affiché sur le grand tableau du quai. Il ne connaissait pas l’homme qui les suivait. Si seulement il avait su, pour commencer, lequel de Brener ou de lui avait été suivi au départ…

			— Confiez-moi un objet compromettant et avancez vers le dernier wagon, chuchota-t-il à l’oreille du major.

			— Quoi par exemple ? dit celui-ci en ajustant son chapeau tyrolien. Die knappe Stunde ? O, das ist keine Zugverspätung ! In Cholm hab’ ich zwei Stunden gewartet. Wir haben den Krieg, mein Herr ! lança-t-il tout haut parce qu’une patrouille de Bahnschutz passa dangereusement près d’eux. Les microfilms sont dans la cachette, ajouta-t-il plus bas.

			— Les microfilms ? Et pourquoi pas une pièce d’artillerie tant que vous y êtes ! grogna Zyga. N’importe quoi, putain ! Un tract par exemple.

			— C’est contraire au règ…

			— D’accord, au revoir lors d’une période plus heureuse. Partez !

			Le commissaire se retourna et s’orienta droit sur le mouchard. Il s’arrêta soudain et, avec la mine “Mon Dieu, je crois qu’on m’a volé !”, il se mit à fouiller ses poches. Mais lorsque sa main glissa sous le pan gauche de sa veste, il sourit. Pourtant, il portait son portefeuille de l’autre côté, mais il venait de déboutonner la gaine et d’ôter la sécurité de son revolver.

			Son suiveur s’était lui aussi arrêté, fixant bêtement la plaque signalétique d’un wagon. Mauvaise idée, mon salaud ! se dit le commissaire et son visage se para d’un sourire odieux. Tu t’es trahi.

			Mais est-ce que ça changeait quoi que ce soit ? Le type s’intéressait manifestement au commissaire et non à Brener, mais il les avait vus ensemble. S’il quittait cette gare en vie, il lui suffirait de téléphoner à la Gestapo de Puławy et de leur conseiller de monter dans les rames et de passer le train au peigne fin. Et Zyga se retrouverait accusé de collaboration avec des bandits. Du temps de Schlegger, il aurait peut-être pu s’en dépêtrer, expliquant par exemple que ce bandit était l’un de ses indics. Mais aujourd’hui ? Si seulement il réussissait à greffer quelque chose à cette vermine…

			Avançant à pas lents, il jeta même un coup d’œil à la dérobée à l’intérieur d’une poubelle avec l’espoir ridicule d’y trouver un tract de la Résistance. C’était idiot, tout ce qu’il y gagna, c’était d’attirer l’attention d’un Allemand chauve qui passait la tête par la fenêtre de son compartiment. Zyga se dépêcha de passer derrière l’un des piliers qui soutenaient le toit du quai, puis il fut dissimulé par un chariot de bagages et enfin par un grand homme en civil qui s’efforçait de tasser sa famille nombreuse dans un wagon Nur für Deutsche presque aussi bondé qu’un wagon polonais.

			Soudain, leurs regards se croisèrent, celui du mouchard et le sien, alors que l’espace entre eux s’était vidé comme par magie. Du coin de l’œil, le commissaire remarqua encore que le grand passager allemand montait péniblement une valise par la fenêtre, tandis que sa chemise trempée de sueur dépassait de sa veste trop courte. À l’autre bout de la plateforme, le chef de quai venait de piétiner son mégot et de porter le sifflet à ses lèvres.

			Pousser ce fils de pute sous les roues ? se dit Zyga. Non, c’était sans espoir. Non seulement le mouchard ne le quittait pas des yeux, mais en plus, il s’était écarté des rails, faisant mine d’interdire au commissaire le chemin de fuite à travers la gare. Alors, Zyga ne pouvait plus faire qu’une chose, une chose à laquelle l’autre ne s’attendait certainement pas.

			— Halt ! hurla-t-il soudain en dégainant son arme. Halt, du polnischer Schwein !

			Dans son dos, il entendit le cri terrifié d’une femme et, plus loin, le tambourinement de bottes ferrées. Des agents Bahnschutz, très certainement, estima le commissaire. L’indic recula d’un pas. Il n’avait visiblement pas reçu de directives pour un tel cas de figure…

			— Halt ! Kriminalpolizei ! hurla Zyga.

			Sors ton arme, bordel, fais-moi ce plaisir, petit ! demanda-t-il en pensée. Par provocation, il tira lui-même un coup entre le train et l’auvent du quai.

			Derrière lui, il entendait un va-et-vient totalement désordonné ; les Bahnschutz se retrouvaient certainement coincés au milieu de la foule. À l’avant de la rame, les cheminots s’engouffrèrent très sensément dans la locomotive. Zyga visa.

			Le limier s’avéra plus malin que ce dont il avait l’air. Plié en deux, l’homme plongea entre les pylônes, faisant feu à deux reprises depuis sa hanche. Le commissaire se jeta mécaniquement dans l’autre sens. Pourquoi avait-il attendu comme un idiot un mouvement de la main vers le pan de sa veste ? Ce mouchard portait son arme dans sa poche !

			Zyga posa un genou à terre et fit feu à trois reprises. La première balle manqua sa cible et ricocha en sifflant sur le quai en béton, la deuxième se ficha dans un mur, mais la troisième dut au moins frôler le corps, parce que le type avait pivoté. Pourtant, il eut le temps de ramper sous un banc.

			— Kripo ! hurla-t-il depuis sa cachette.

			Trop tard, espèce de petit malin ! se dit le commissaire en souriant. Les voyageurs s’entassaient en panique dans les wagons ou dans la salle d’attente, certains se jetaient au sol avec lucidité. Le mouchard aurait pu prétendre d’être Adolf Hitler, ça n’intéressait plus personne.

			— Ich bin ! entendit Zyga et il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

			Ce même Allemand en sueur qui, un instant plus tôt, avait les plus grandes peines du monde à hisser sa valise s’était agenouillé à côté de lui, un pistolet à la main. Un peu plus loin, les Bahnschutz rechargeaient leurs carabines.

			— Bolschewistischer Bandit ! hurla le commissaire, vidant dans sa paume les douilles de son revolver.

			La dénomination de bandit bolchevique s’avéra efficace. L’Allemand se mit à canarder en cadence comme s’il espérait de cette manière-là interrompre l’ensemble de l’offensive russe. De l’autre côté, l’un des Bahnschutz se colla au mur et visa le mouchard de son Mauser. Mais celui-ci ne bougeait déjà plus.

			— Danke, dit Zyga en adressant un signe de tête à l’Allemand en sueur.

			Le commissaire rechargea le tambour de son arme et s’approcha du banc. Il soupira d’aise, voyant le sang suinter.

			Avant que les Bahnschutz ne s’approchent, il fouilla les poches du limier mort. Il cacha rapidement son insigne de police dans la manche, il ouvrit son portefeuille… et faillit pouffer de rire. Il n’avait pas à greffer quoi que ce soit à ce type ! Entre la photographie de sa femme ou de sa maîtresse et sa Kennkarte, il trouva deux tracts de l’Action N, l’opération de propagande de l’Armée de l’intérieur qui ciblait les Volksdeutsche pour les mettre en garde contre la poursuite de leur collaboration avec l’occupant. Dans un autre cas de figure, la preuve aurait été maigre, mais les cadavres ne protestent pas, en général.

			— Pouvez-vous le tenir à l’œil ? dit Zyga au Bahnschutz avec un accent berlinois pure race. Je dois prévenir mes supérieurs.

			Il lui montra sa plaque de la Kripo. Le policier ferroviaire aboya un ordre au chef de quai et celui-ci conduisit le commissaire dans son bureau, arborant au passage un air de haine impuissante.

			Ça va très bien, se répéta Zyga. Si même les Polonais te détestent, alors ça va très bien.

			Mais ce n’était pas encore terminé. Il attendit longtemps avant d’obtenir la liaison avec le Sicherdienst. Il put enfin soupirer de soulagement lorsqu’il entendit la voix de Mohler.

			— Commissaire Maciejewski à l’appareil, vous devez m’aider.

			— Maintenant ? répliqua le Hauptsturmführer. Vous ne savez pas ce qui se passe ? Je dois évacuer…

			— J’ai tué un limier. Un gars de chez nous, de la Kripo. C’est l’un des hommes de Muschka. Et il semblerait aussi que ce soit un membre des bandes organisées polonaises.

			— Comment ça, un membre des bandes ? demanda Mohler, soudainement éveillé.

			À ce moment précis, la locomotive siffla et le train du major Brener se mit en route.

			— Je ne vous entends pas ! hurla l’Allemand.

			— Je vous appelle de la gare, dit Zyga en pressant le combiné contre sa bouche. Quant aux liens avec les bandes, j’ai des preuves, monsieur Mohler. Et je commence à comprendre pourquoi Gliebe cherche des charges contre moi. Je ne sais pas pourquoi il a eu des ennuis à Varsovie, mais je suis encore capable de connecter des faits. Gliebe nomme Muschka à ma place, et Muschka ordonne à un type qui a des liens avec la Résistance de me suivre… Ça pue à des kilomètres et vous êtes le seul en qui je peux avoir confiance.

			— Vous pensez que Gliebe… ?

			— Je ne sais pas, mais si c’est le cas, il fera tout pour étouffer l’affaire. N’importe qui peut se faire descendre par des malfaiteurs non identifiés, moi y compris.

			— Je comprends. J’arrive, ne bougez surtout pas.

			Le commissaire hocha la tête en essuyant la sueur de son front.

			— Vous m’entendez ? résonna la voix dans le combiné.

			— Oui, je vous entends. Pour l’amour de Dieu, faites vite, Mohler !

			Zyga raccrocha. Il ne s’était jamais exercé à adopter un ton aussi désespéré, mais pour la première fois de sa vie, il fut reconnaissant à Róża de l’avoir obligé à voir Le Rebouteux à trois reprises. À ce qu’il semblait, les mélodrames pouvaient être riches d’enseignements. Certainement davantage que les films policiers.

			 

			 

			III

			 

			La Nouvelle Voix de Lublin

			prix 20 grosz, 23-24 juillet 1944

			 

			Exposition itinérante La Plaie mondiale de la juiverie à Lublin.

			Cette exposition dévoilera aux visiteurs, tant en images qu’en paroles, le pire ennemi de l’humanité : la juiverie. Le fond de l’exposition est constitué entre autres d’images intrigantes de la ville de Lublin, telle la pose de la pierre inaugurale sous l’école supérieure rabbinique, rue Lubartowska, ou divers épisodes de la vie de cette école, ou le récit fragmentaire du voyage de Meir Shapiro à Jérusalem, ainsi qu’une chronique de l’enterrement de ce Meir Shapiro rue Nowa, etc. Cette exposition fort intéressante devrait être vue par tous les habitants de la ville. Ouverture à partir du 28 juillet dans les salles de la Bibliothèque nationale sur la Theaterstrasse (rue du Théâtre). Entrée libre.

			 

			Le char d’assaut orné d’une étoile rouge s’engouffra dans la rue Pijarska et hissa son canon, visant le château d’eau qui surplombait les immeubles du centre-ville. Un soldat résistant, un brassard rouge et blanc sur une veste en cuir prise sur un Allemand, sauta du blindé et s’accroupit au coin de la rue. Il l’avait fait au bon moment car, avant que le tank n’ait le temps de faire feu, une flamme jaillit du château d’eau et un obus de Panzerfaust le heurta. Fumant, le char avança, tourna et s’encastra dans un bâtiment voisin, ravageant son rez-de-chaussée. Là, il s’immobilisa, produisant des flammes de plus en plus vives.

			Un vrai tireur d’élite, bordel ! se dit Zyga, incrédule, passant sa tête à l’angle d’un immeuble qui avait abrité un collège avant la guerre. Les Soviets étaient devenus fous. Quel crétin avait envoyé des tanks en ville sans le soutien de l’infanterie ? Les Allemands ne s’attendaient pas à les voir arriver si tôt, c’est vrai, et ils n’avaient pas eu le temps d’implanter leurs défenses sur les périphéries, mais au centre-ville, ils s’accrochaient férocement à leurs positions. Si les Russes n’avaient pas été soutenus par la résistance polonaise – qui n’avait pas non plus respecté le plan initial en entamant les combats en avance –, ils n’auraient pas réussi à se frayer un chemin jusqu’à la mairie où un canon antichar allemand gisait à présent, brisé en morceaux.

			— Halt ! entendit-il soudain dans son dos.

			— Mais on ne bouge pas, répondit-il tranquillement en polonais, tournant légèrement la tête.

			Éléphant ne fit aucun mouvement brusque lui non plus. Il jeta un coup d’œil dans la rue et grimaça. Puisque l’autre Boche sur son château d’eau venait de réussir à allumer un char d’assaut, c’était le moment idéal pour traverser. Plus tard, ça serait beaucoup plus risqué.

			— Qu’est-ce que vous faites là ? entendirent-ils.

			Un jeune homme avec un brassard rouge et blanc les visait de son pistolet. Il fit signe à un camarade, avec un brassard lui aussi, mais dépourvu d’arme.

			À l’abri derrière le mur de l’immeuble, Zyga reprit une posture droite et sortit d’un geste lent une feuille de papier plié en deux de sa poche. Le résistant parcourut du regard le certificat rédigé à la main. Il hocha la tête, reconnaissant la signature et le tampon du président clandestin de la région.

			— Veuillez m’excuser, dit-il en restituant le document.

			— Je serais d’avis de les fouiller quand même, marmonna le copain.

			Le manque de flingue le rendait visiblement nerveux.

			— Alors, tu t’en prendrais une dans la gueule, fiston, répliqua Zyga.

			Il rangea la feuille. Il la rangea dans la poche qui contenait aussi son insigne de la Kripo, et celui-ci pouvait effectivement lui créer des ennuis en cas de fouille. Pourtant, il le gardait encore sur lui, car la plaque Krakauerstrasse ornait toujours la rue du Faubourg-de-Cracovie, tandis que sur l’Adolf-Hitler-Platz labourée de tranchées, une centaine de soldats de la Wehrmacht et de SS luttaient toujours.

			Soudain, le bâtiment s’écroula sur le tank éventré et un nuage de poussière assombrit la place devant le château d’eau.

			— Maintenant ! cria Éléphant.

			Ils traversèrent. Ils venaient de se rapprocher de dix nouveaux mètres de l’immeuble de Valentino.

			La veille, le président Ślaski avait gâché la relative bonne humeur de Zyga, comme si celui-ci n’en avait pas eu assez de se cacher durant la dernière semaine, soit depuis le moment où les Allemands avaient commencé à évacuer la police et à trier leurs dossiers à la hâte entre ceux susceptibles d’être emportés et ceux destinés à être brûlés. Les deux hommes s’étaient rencontrés dès 1939, courant septembre, quand la nomination de Ślaski au poste de président régional avait été validée. Ces temps-ci, en dépit de ses soixante ans à peine, l’homme avait l’air d’un vieillard : son emprisonnement au Château avait fait des ravages. Pourtant, il débordait d’un optimisme très patriotique.

			— Les Allemands n’ont pas eu le temps de placer leurs charges explosives, lui avait expliqué Zyga. À la gare peut-être, mais quelques points de frappe suffiraient. Essayez de convaincre l’état-major qu’il ne faut pas aider les Russes. Qu’ils se saignent à blanc. Vous ne comprenez pas qu’on est en Pologne seulement le temps que les Allemands se défendent encore ?

			— Vous allez exercer la charge de commandant du corps de la sécurité de l’État, avait répliqué le président Ślaski en signant un nouveau document.

			Zyga avait ronchonné. Pour calmer ses nerfs, il avait parcouru du regard ce bureau exigu rempli de livres et de paperasse, puis il avait jeté un œil par la fenêtre. Dans la cour, une femme battait son tapis, ne se doutant probablement pas que la magistrature de la Résistance s’était établie à deux pas de chez elle. Soudain, elle avait baissé son battoir, tendant l’oreille pour estimer d’où provenaient les bruits des tirs. De loin. Elle avait donc repris son ouvrage.

			— Je n’exercerai aucune charge, avait catégoriquement affirmé le commissaire. Je ne suis pas un fonctionnaire, mais un limier. Et je mène une investigation. C’est pourquoi je vous demande pour la troisième fois de me mettre en contact avec l’état-major. J’ai besoin d’une section d’assaut.

			Le président Ślaski l’avait toisé avec reproche, montant ses lunettes sur son crâne clairsemé.

			— Vous menez une investigation et c’est pour ça que vous comptez entrer par la force au siège de la Gestapo ? Vous n’êtes pas sérieux.

			— Est-ce que, en tant qu’officier de l’Armée de l’intérieur, j’ai au moins le droit de faire prêter serment ? avait soudainement demandé le commissaire.

			— Vous voulez réunir votre escouade vous-même ? avait demandé Ślaski, devinant ses intentions. D’un point de vue formel, vous en avez le droit, mais je vous l’interdis ! Vous ne pouvez pas vous soustraire à votre devoir. Vous savez que je représente le gouvernement par ici.

			Le commissaire avait orienté son regard vers le mur. Le bouc sur le blason de Lublin y observait l’aigle couronné des armoiries de la Pologne, mais l’oiseau détournait la tête, ignorant totalement son voisin. Ça m’est très familier ! s’était dit Zyga.

			— Monsieur le président, si je deviens commandant, il faudra que je me dévoile. Et si je sape ma couverture, je n’aurai plus aucune chance de me rendre là où les Allemands règnent encore.

			— Dans ce cas, est-ce que vous pouvez me suggérer un candidat qui pourrait prendre votre place ?

			Un candidat ? Zyga n’aurait pas souhaité une telle promotion à son pire ennemi. Une semaine en poste, tout au plus, et puis, un matin, le NKVD viendrait frapper à votre porte – c’est ainsi qu’il se l’imaginait.

			— Je suis persuadé que vous en connaissez un meilleur, monsieur le président, avait-il marmonné. Permettez-moi de me retirer.

			Éléphant l’attendait sous le porche. Il ne comptait pas lui faire prêter serment, il lui avait simplement demandé s’il n’aurait pas envie de faire un sale coup à Muschka.

			— Alors, on devrait peut-être enrôler Valentino pour venir avec nous, chef ? avait suggéré l’imposant limier en se grattant derrière l’oreille. Comme au bon vieux temps…

			 

			 

			Tadeusz “Valentino” Zielny passa la tête par le portail de l’immeuble et contempla nerveusement les environs. Des sacs de sable s’entassaient dans les fenêtres des bureaux des SS, mais il n’aperçut aucun canon orienté vers la rue Chmielna. Durant toute la guerre, c’était une bonne rue bien sûre, mais ces jours-ci, il préférerait qu’on ne le confonde pas avec un Volksdeutsche. Il avait à tout hasard emporté l’Arbeitskarte de sa femme, marqué du tampon du service de la propagande qui, la veille encore, leur aurait garanti la sécurité, mais il l’avait rangée au fond de son sac à dos.

			— Viens ! dit-il en faisant un signe de tête à Jadwiga.

			— On a laissé tellement d’affaires ! gémit-elle en serrant un balluchon très rempli contre sa poitrine. Où est-ce qu’on va, au juste ?

			— Le commissaire nous a déniché une bonne adresse, il me l’a dit lui-même.

			— Tu l’as rencontré récemment ?

			Et comment qu’il l’avait rencontré : l’année passée ! Mais Valentino ne comptait pas l’avouer à sa femme. Il voulait simplement se trouver le plus loin possible du quartier allemand quand les Soviets débarqueraient. En dernier recours, il louerait un logement, y compris une chambrette miteuse. Il avait de l’argent, plus que ce que Jadwiga croyait.

			Il se demandait par quel chemin poursuivre leur route. L’ancienne rue du 3-Mai était trop proche tant des chars d’assaut soviétiques que du siège de la Wehrmacht. Les Allemands se chiaient dessus : nerveux qu’ils étaient, ils pouvaient tirer d’abord et réclamer les papiers ensuite. Valentino possédait encore son ancienne Arbeitskarte, du temps où il transportait des meubles ; c’était un document passable aux yeux des Polonais, quant aux Allemands, il espérait qu’ils n’iraient pas vérifier si l’entreprise existait encore.

			Elle n’existait plus depuis trois mois. Kurek avait été le premier à se faire la malle, lui qui, dès le mois de janvier, avait rejoint sa famille quelque part à la campagne prétextant une allergie à la couleur rouge. Quant au patron de la firme, il avait déménagé à Kazimierz, payant au passage des pots-de-vin inimaginables.

			Bien, tout compte fait, le mieux était de passer par la rue des Jardins et d’atteindre la Krakauerstra… enfin, il fallait probablement l’appeler Faubourg-de-Cracovie à nouveau. Il ne voyait pas de meilleur itinéraire. Il s’élança d’un pas vif le long d’une rangée d’immeubles, Jadwiga dans son sillage. Les fenêtres étaient closes, quelqu’un avait même cédé au défaitisme en collant des bandes de papier en croix sur les vitres. Du côté de la rue Lubartowska, une nouvelle explosion retentit. Valentino regarda derrière lui. Il vit une colonne de fumée noire au-dessus des toits. Encore un tank, estima-t-il.

			À trente mètres devant eux environ, deux types sortirent en courant d’un portail, traînant un tapis roulé derrière eux. Ils remarquèrent Valentino et Jadwiga, mais les prirent visiblement pour d’autres amateurs de biens post-allemands parce qu’ils ne ralentirent même pas leur course.

			Valentino passa la tête à l’angle de la rue. Il observa l’ancien collège Zamoyski et une chaussée désertée, sans automobile ni même un fiacre.

			— Plus vite ! ordonna-t-il à Jadwiga. Prends mon bras.

			Ils tournèrent au coin et montèrent la rue d’un pas vif. Valentino soufflait bruyamment, le poids de ses bagages le tassait au sol, mais le silence le calmait. Ils avaient laissé les points de défense allemands derrière eux. Pourvu qu’ils réussissent à traverser la Krakauerstrasse, plus loin, ça irait…

			— Halt ! ordonna soudain quelqu’un dans leur dos.

			Ils se figèrent tous les deux, transis. Une patrouille de gendarmes ? Ceux-ci avaient dû se placer en embuscade dans la cage d’escalier de la maison d’angle. Mais qui guettaient-ils donc ?

			— Ich hab’ Arbeitskarte, Herr Wachtmeister, commença Valentino en posant ses valises sur les pavés.

			Une paluche puissante le retourna et un gaillard balafré avec un brassard rouge et blanc planta le canon de son Parabellum dans ses côtes. L’instinct d’un ancien enquêteur de la police indiquait à Valentino qu’il y avait longtemps, peut-être même dans une autre vie, il avait déjà croisé ce type quelque part.

			Ce dernier souriait, satisfait. Il possédait visiblement une mémoire plus performante.

			— Je t’avais bien dit qu’on se reverrait un jour, mouchard, siffla-t-il entre ses dents.

			— Oh, qu’est-ce que vous m’avez fait peur ! J’ai cru que c’étaient les Allemands.

			Valentino repoussa sa casquette sur l’arrière du crâne et essuya la sueur de son front d’un geste très théâtral.

			— Les mains ! Tiens-les bien haut !

			L’homme lui enfonça le canon plus profondément dans le flanc.

			— Tu ne me reconnais pas ou tu fais seulement semblant d’être idiot ? demanda l’insurgé.

			Le catalogue de ceux qui auraient pu s’être sentis lésés dans leurs affaires défila dans la tête de l’ancien limier. Mais ce gars-là l’avait traité de “mouchard”. Était-ce un malandrin d’avant-guerre qu’il aurait mis derrière les barreaux ?

			— Non, je crois qu’il ne te reconnaît vraiment pas.

			Une autre silhouette portant un brassard émergea de la cage d’escalier : c’était une petite brune au visage plein, sympathique et momentanément rougi par l’émotion. Et en ce qui concernait les femmes, Valentino avait une mémoire infaillible. Et il pouvait d’autant moins oublier sa compagne de vadrouille sur le tronçon ferroviaire Łuków-Lublin à cause de laquelle il s’était d’abord retrouvé interrogé par le sergent Wójcik, puis chez Mme Kraft et, au bout du compte, au lit avec son épouse actuelle !

			— Mademoiselle Zuza ? marmonna-t-il sans être sûr de lui. Jadwiga, permets-moi de te présenter…

			Il se souvint aussi du lascar balafré. À l’époque, en 1940, Valentino avait été persuadé que ce type voyageait dans le même wagon qu’eux complètement par hasard. Or, il protégeait la fille, exactement comme aujourd’hui.

			— Excusez-nous, c’est une affaire d’hommes, dit le balafré.

			Il attrapa Valentino par les pans de sa veste.

			— Je suis content qu’ils vous aient laissé sortir de l’Arbeitsamt, marmonna Valentino.

			— Et tu sais quoi, mouchard… moi aussi.

			— Tadeusz ! hurla Jadwiga, voyant son mari être pratiquement soulevé de terre par un crochet du droit, tomber sur la chaussée et rouler jusqu’aux portes de l’ancien collège pour garçons fermé à triple tour.

			En chutant, l’ancien limier se retourna pour sauver le contenu de son sac à dos, mais quelque chose y grinça lugubrement malgré tout. Les montres, putain ! Il secoua la tête. Il devait probablement souffrir de commotion cérébrale parce qu’en lieu et place des gémissements plaintifs de sa femme et de la voix des deux autres résistants, il entendit le timbre grave du commissaire Maciejewski.

			— Qu’est-ce qui se passe par ici ? demanda Zyga. C’est l’un de mes hommes.

			— Et vous, qui êtes-vous, bordel ?

			— Vous pourriez m’être utiles aussi, répliqua le commissaire. Enlevez vos brassards et suivez-moi.

			Valentino s’assit par terre. D’abord, il rajusta sa cravate, puis chercha sa casquette égarée. À présent, il était certain de ne pas rêver : son ancien patron lui faisait bien face, tandis qu’Éléphant s’emparait de ses valises.

			 

			 

			L’immeuble du NSDAP donnait l’impression d’avoir été abandonné à la hâte. Dans l’une de ses fenêtres, un rideau blanc remuait au vent tel un long étendard. Du côté de la rue Skłodowska-Curie, tout semblait paisible ; malgré cela, le commissaire ordonna à ses compagnons de longer les murs. Il courut seul sur un court tronçon et jeta un œil à l’angle de la Universitätstrasse. Aucune sentinelle n’était visible devant le siège du commandement.

			Zyga soupira d’aise, mais seulement pour un instant. Dans la première fenêtre du dernier étage de l’aile gauche, il découvrit une carabine. Un autre poste de défense était probablement disposé au-dessus du portique d’entrée. Lui, en tout cas, l’y aurait mis.

			— Vous disposez d’une arme, madame ? demanda-t-il en se tournant vers Zuza.

			— Rien que sa langue, grommela Valentino. Moi aussi, je suis nu comme un ver, patron.

			J’ai réuni une sacrée escouade d’assaut, il n’y a pas à dire ! se dit le commissaire. Un type louche avec un Parabellum sans chargeur de rechange, flanqué d’un contrebandier et d’une donzelle. Ils ne lui seraient pas d’une grande aide si quelque chose tournait au vinaigre à l’intérieur. Mais au moins, Valentino avait réussi à persuader sa femme à moitié aveugle de rester à l’appartement de Róża jusqu’à ce qu’ils reviennent.

			— Éléphant, j’y vais seul, décida le commissaire.

			— Pas question, répliqua le limier en secouant catégoriquement la tête. À cause de vous, ça fait une semaine que je ne suis pas rentré chez moi. Mes poissons rouges doivent être morts, les gens auront embarqué tout ce qu’ils pouvaient dans mon appartement, et ça devrait en rester là ? Pour rien ?

			Plonger côté cour ? Zyga considéra la tour de garde qui surplombait les garages au fond de la rue. On pourrait l’abattre avant qu’il n’y parvienne. En dépit des apparences, l’entrée principale semblait donc la plus prometteuse ; au moins, elle était proche.

			— Bon, nous deux, nous allons à l’intérieur. Vous, dit-il en poussant du doigt le balafré, vous allez nous fournir une bonne légende. Tirez derrière nous, mais n’allez pas viser juste, est-ce que c’est clair ? Quant à toi, Valentino, si on ne revient pas, tu auras deux femmes dont t’occuper, la tienne et la mienne. Comme un shah persan.

			— Vous êtes marié ? s’étonna le limier. Mais oui, l’alliance ! Mais avec qui ?

			— Tu vas voir ça, dit Zyga.

			Il s’empara de son stylo-plume et de son carnet.

			— Voici l’adresse… Allez, Éléphant, on y va au pas de course… Prêts ? Tirez !

			Il s’élança vers l’avant comme si un starter venait de faire feu. La carabine de la fenêtre remua et le commissaire sortit un mouchoir sale de sa poche. Il entendait le souffle lourd d’Éléphant dans son dos. Le Parabellum tonna à l’angle de la rue.

			— Wir sind aus Kripo ! hurla le commissaire en direction des fenêtres. Nicht schiessen ! Hilfe, Banditen !

			— Komm auf ! entendirent-ils en provenance de l’entrée principale.

			Le verrou grinça.

			Ils s’engouffraient tous les deux dans l’immeuble quand une nouvelle balle ricocha sur le mur. Le SS casqué se pressa de les pousser à l’intérieur, Zyga d’abord, puis Éléphant. Le commissaire lui montra son insigne, mais l’Allemand balaya l’air de la main et barricada la porte derrière eux.

			— Combien étaient-ils ? dit-il en déglutissant.

			— Dix, douze… annonça Zyga en essuyant la sueur de son front.

			Le SS hocha la tête et retourna à son poste à la fenêtre de son poste de garde.

			Zyga et Éléphant s’arrêtèrent en bas de l’escalier comme presque chaque jour depuis 1940. Des papiers égarés traînaient sur les marches, un encrier brisé tachait le premier palier.

			— Où est-ce qu’on va ? demanda le limier tout bas.

			Bonne question – le commissaire ne l’avait pas encore résolue. Toute trace de Franciszek Figiel était effacée, tant des archives principales de la police que de celles de la Gestapo. Pourtant, un homme aura plus vite fait de disparaître lui-même que de voir disparaître ses papiers. Un justificatif fiscal rangé par erreur dans la mauvaise chemise devait être resté, ou le reçu du retrait de ses chaussures de l’entrepôt, ou un certificat médical… Or, il n’y avait qu’une seule division qui, à l’instar de Zyga, aurait pu profiter de la confusion pour intercepter les dossiers de la Gestapo : le contre-espionnage de la sûreté, c’est-à-dire le Hauptsturmführer Mohler. Ce dernier était probablement déjà loin avec son Helga chérie, mais le commissaire doutait qu’il ait eu le temps d’emporter ou de brûler la totalité de ses archives. Il avait déjà bien assez de ses timbres postaux à sauver !

			Zyga tâta un bout de fil de fer recourbé dans sa poche.

			— On va à l’Abteilung no 3, décida-t-il.

			Le bureau de Mohler était ouvert et personne ne s’était posté à sa fenêtre, probablement parce qu’elle donnait sur l’arrière-cour. Le commissaire pénétra à l’intérieur et, à ce moment précis, il douta d’un quelconque sens de son plan. Tout le parquet était recouvert d’une couche épaisse de paperasses éparpillées.

			Zyga ne croyait déjà plus en la loterie d’État organisée avant la guerre, alors de là à espérer trouver un élément qui confirmerait l’appartenance de Figiel à la police secrète dans ce fouillis… Résigné, il sortit ses clopes de sa poche.

			— Gaffe, le prévint Éléphant qui surveillait la porte.

			Zyga se colla au mur. À présent, il entendait bien lui aussi les pas s’approcher dans le couloir. L’inconnu allait-il les dépasser ? Le commissaire ôta le cran de sûreté de son revolver. Une main poussa la porte. Zyga visa lentement le dos d’un officier en uniforme gris qui pénétrait dans le bureau une serviette en cuir noir à la main.

			— Hände hoch !

			L’officier se retourna brusquement, mais fut tellement surpris qu’il ne cria même pas, ni ne tenta de se saisir de son arme. Zyga en resta bouche bée lui aussi. Il faisait face au Hauptsturmführer Mohler en personne.

			 

			 

			— Vous ne risquez rien, Mohler, dit le commissaire pour tranquilliser l’Allemand une fois qu’il eut réussi à le faire revenir à lui.

			Éléphant avait cogné solidement.

			— Ça n’a rien de personnel. Si vous m’aidez, ça sera mieux pour tout le monde. Personne n’aura à savoir, d’ailleurs, que vous ne vous êtes pas montré assez vigilant. Helga va bien, j’espère ?

			Le Hauptsturmführer le considéra d’un regard encore un peu trouble, mais débordant déjà de haine.

			— Vous travaillez avec les bandes armées maintenant ? siffla-t-il les dents serrées.

			Il tenta de libérer ses mains, mais Éléphant l’avait fermement attaché à la chaise.

			— C’est de la ficelle de bureau, elle vous tailladera la peau.

			Zyga lui plaça une cigarette entre les lèvres et, après un moment passé à fouiller parmi ses allumettes, il lui offrit du feu.

			— Je ne suis pas un bandit, affirma Zyga, mais un déserteur. J’ai été forcé de déserter, car depuis tout ce temps, je mène mon enquête.

			— Ces meurtres lubriques ? s’étonna Mohler, le regardant comme un fou furieux. Dans mon bureau ? Avec les bolcheviks sur le dos ?

			— Je sais que vous avez toujours gardé un œil sur la Gestapo. Figiel ? Franciszek Figiel, leur agent ?

			— Vous m’en aviez touché un mot un jour…

			L’Allemand inspira une bouffée de fumée, un peu de cendres tomba sur son pantalon.

			— Oui, effectivement, mais à l’époque, vous n’étiez pas ligoté. Et je vous jure, dit-il en regardant le Hauptsturmführer droit dans les yeux, que rien ne m’intéresse davantage que lui. Même si vous aviez en votre possession les plans du bunker du Führer, cela me laisserait de marbre. Je veux attraper ce fils de pute. Et vous, il ne vous sert à rien.

			— Vous arrivez trop tard, les archives ont été emportées.

			Mohler serrait les dents. Il bougeait les mains, mais Zyga avait raison, la ficelle était tranchante comme un rasoir.

			— Je ne vous demande pas son dossier complet, je me contenterai d’un bon de rationnement de charbon par exemple. Pourvu qu’il porte son nom.

			— Déplacez le bureau, gémit l’Allemand.

			— Danke.

			Zyga le tapota sur l’épaule. Il lui prit la cigarette des lèvres, tira dessus et écrasa le mégot du bout de sa chaussure. Il plaça un mouchoir sale dans la bouche du prisonnier.

			Le bureau de Mohler était massif et long de plus de deux mètres. Disposé ainsi, sous le portrait de Hitler, même de travers, il ressemblait à un autel du nazisme. Ils tentèrent de le soulever, mais les deux colonnes garnies de tiroirs semblaient avoir été coulées dans le béton.

			— Comment ont-ils fait pour le faire entrer ? grommela le commissaire. Encore une fois !

			Il contracta ses muscles. Il sentit la sueur sur son dos, il avait l’impression d’entendre le rythme de son propre sang. Boum-boum-boum, boum-boum, boum-boum-boum…

			Soudain, il lâcha le meuble qui, de toute manière, n’avait pas bougé d’un millimètre et regarda l’Allemand. Celui-ci se balançait sur sa chaise, tapant le sol sans rythme.

			— Bordel de merde, Mohler !

			En un instant, Zyga fut sur lui et l’immobilisa.

			— Tu tapes en morse ?

			Éléphant hocha la tête et se mit à fouiller les tiroirs.

			— Vides. Il reste des formulaires blancs, un tampon…

			— Et essaye seulement de gueuler, je te bousillerai sur place, le prévint Zyga en ôtant le bâillon du prisonnier. Où sont ces documents ?

			— Qu’est-ce que j’en sais ? C’était destiné à être détruit, dit Mohler en parcourant le sol jonché de paperasse. Il n’y en a pas d’autres. Pour qui tu travailles, au juste ?

			— Ferme-la ! grogna le commissaire.

			L’affaire était désespérée. Trouver quoi que ce soit par ici ? Deux jours de boulot. Il ne comptait pas sur un coup de chance ; de telles choses n’arrivaient en général pas dans la police. Mais d’un autre côté… “Des formulaires blancs, un tampon”, avait dit Éléphant. Lui-même ne le faisait jamais, d’ordinaire, mais combien de fois avait-il vu des confrères officiers politiques de la voïvodie fabriquer des preuves manquantes contre les communistes, les minorités nationales, parfois même les nationalistes.

			— Éléphant, plaçons-le derrière son bureau, il va reprendre du service, dit-il en faisant signe à son limier. Coupe ses liens. Là, la main droite suffira.

			L’Allemand se débattit, mais se calma peu après. En tant qu’officier du renseignement intérieur, il comprit d’emblée où le commissaire voulait en venir.

			— T’es vraiment un fils de pute, Maciejewski, dit-il en secouant la tête. C’est vrai que t’es venu ici seulement pour ça ?

			— C’est vrai.

			Zyga fourra un stylo-plume entre ses doigts et plaça une feuille vierge du journal de surveillance en dessous.

			— Écris, et ne fais pas le malin. Après être entré en contact avec des représentants du Parti ouvrier polonais, contrôlé par l’espionnage bolchevique, et certains de ses combattants armés de la Garde du peuple, l’agent Franciszek Figiel…

			Cinq minutes plus tard, Mohler concluait son rapport par une signature rageuse. Éléphant lui tendit le tampon.

			— C’est cousu de fil blanc, ils vont comprendre que c’est un faux, estima l’Allemand. Normalement, ça aurait été recopié à la machine.

			— La mashyna, ça veut dire voiture en russe. Ils vont tout gober, dit Zyga en grimaçant. La date, disons, le 9 septembre 1943. Ajoute-la.

			Le commissaire relut une dernière fois le document en soufflant dessus pour que l’encre sèche bien. Puis il plia la feuille et la rangea dans sa poche.

			— Ah oui, à propos, Mohler, tu te prends pour un enquêteur expérimenté, mais tu ne comprends rien à rien, ajouta-t-il avec rage. Ouvre ta bouche, allez !

			Il le bâillonna à nouveau.

			— U-hum ? demanda le Hauptsturmführer.

			— Je ne voulais pas te dire ça, mais…

			Le commissaire se pencha pour lui chuchoter la suite à l’oreille.

			— Un bon conseil, surveille mieux ta petite Helga, parce que même si elle est très prompte, elle n’est pas si bonne que ça au lit.

			L’Allemand s’agita et son visage devint tour à tour pâle et couvert d’une rougeur malsaine. Zyga tendit la main vers sa housse et le priva de son pistolet.

			— Comme je te l’ai dit, ça n’avait rien de personnel. Mais tu n’étais pas obligé de tambouriner le sol et de me rappeler qu’au bout du compte, nous sommes des ennemis.

			 

			 

			L’après-midi de juillet noya les rues de soleil, mais le grondement des tanks qui roulaient sur les pavés annonçait l’orage. Zyga patientait sur le trottoir devant la poste dont l’angle était toujours orné d’une plaque Krakauerstrasse, mais quelqu’un avait ajouté “Fobour de Cracovie” en dessous, à la craie, d’une écriture enfantine et avec des fautes, on voyait que l’auteur n’avait pas suivi les leçons clandestines. L’homme qui faisait des allers-retours devant l’entrée, en calot militaire et avec un brassard rouge et blanc de la Résistance, maintenu sur sa manche par une ceinture militaire pour blouson, remontait sans cesse la carabine sur son épaule. Il n’en avait pas l’habitude. Ou alors, il voulait par ce geste se donner une allure plus solennelle.

			En l’observant, Zyga se rappela l’année 1918 et le gouvernement de Lublin de sept jours. T’auras de la chance si on t’accorde une semaine à toi aussi, se dit-il. Sans le soutien des résistants spontanés tel que lui, de tout ce bras armé de chars d’assaut soviétiques, il n’en serait pas resté un seul. Il n’y aurait probablement plus de gaz ou du courant en ville non plus, car lorsque Zyga tentait en vain de convaincre le président de cesser de réfléchir en fonctionnaire au moins durant une minute, les escadrons de l’Armée de l’intérieur occupaient les objectifs stratégiques que les Allemands comptaient faire exploser.

			À présent, plus personne ne tirait sur les tankistes, et ce n’étaient pas des grenades qu’on jetait sur leurs blindages, mais des fleurs. Valentino se fraya un chemin jusqu’au premier rang de la foule et promena son regard sur les gens entassés le long du trottoir. Il y avait là des badauds ordinaires, des bonnes femmes en pleurs et une jeune femme de vingt ans tout au plus qui offrait des bouquets particulièrement généreux aux libérateurs.

			— Et vous ne me donneriez pas une feuille au moins, mademoiselle ? lui demanda Valentino.

			Il s’approcha et se lissa les cheveux.

			— Quoi ? cria-t-elle, exhalant une odeur d’alcool.

			Puis elle fut prise d’une telle crise de fou rire que ses bouclettes oxygénées se mirent à sautiller dans tous les sens. Quelques bleuets lui échappèrent des mains et tombèrent à ses pieds.

			— En voilà un nigaud, qu’on me gaule la mignardise, ma parole ! Une demoiselle, ça, je l’étais peut-être avant la guerre !

			L’ancien limier exécuta un retrait tactique, sentant pour la première fois de sa vie qu’il devenait un homme d’une époque révolue.

			— T’as entendu ça ? demanda-t-il à Éléphant. Avant, j’aurais reconnu n’importe quelle pute à des kilomètres…

			L’infanterie défilait déjà, arrivant de la porte de Cracovie. L’aigle blanc des blasons sur les étendards polonais avait perdu sa couronne à l’initiative des Russes, par conséquent, l’emblème représentait aux yeux du commissaire un bâtard entre l’oiseau d’avant-guerre et le “corbeau” des armoiries allemandes. À l’intérieur du Willys tout-terrain qui fila le long de la colonne de soldats, il crut apercevoir la casquette d’un officier du NKVD. Une semaine… c’est ce qu’il s’était dit en quittant le président Ślaski. Conneries ! Cette sentinelle de l’Armée de l’intérieur ne verrait même pas le lendemain.

			Il s’apprêtait à repartir quand, du côté du Deutsches Haus, déjà privé de ses croix gammées et de la majorité de ses vitres, un cri terrifiant retentit.

			— Jésus Marie, il va se tuer ! cria une femme hystérique.

			Le commissaire aperçut l’homme en question une seconde avant le conducteur du tank dont la tête dépassait de la trappe. Le passant d’une cinquantaine, peut-être d’une soixantaine d’années, vêtu d’un costume usé, mais propre, sauta sous les chenilles. Il se pencha et souleva avec un effort manifeste un autre homme qui, selon toute apparence, était tombé devant lui.

			Les gens s’écartèrent, mais trop tard. Du sang gicla sur leurs habits du dimanche repassés avec l’espoir de la liberté, ou du moins avec celui d’un petit peu de tranquillité. Le char d’assaut s’immobilisa, écrasant les deux corps.

			— Mon Dieu adoré… chuchota un voisin de Zyga, un vieillard vêtu d’un costume noir trois pièces en dépit de la chaleur.

			Il semblait affligé, et pas seulement par l’accident. Le commissaire s’aperçut que cet homme avait été l’un des rares à ne pas saluer les soldats qui entraient dans la ville.

			— Ils vont nous dépecer, dit le vieillard. Si ce n’est les corneilles, alors ce seront les corbeaux.

			— Vous vous trompez d’époque, cher monsieur, répliqua Zyga en grimaçant. Aujourd’hui, ce sont les chenilles d’acier qui nous mettront en bouillie. On évacue, dit-il en faisant signe à Éléphant et Valentino.

			— Au quartier Kośminek, patron ? gémit Zielny.

			— Et t’as une meilleure idée ?

			Ils tournèrent dans la rue des Capucins à côté des vestiges d’un hôtel brûlé dès septembre 1939. Au-dessus des toits, ils entraperçurent le château d’eau troué par les obus. Zyga jeta un œil à la colonne à affiches et au manifeste du Comité polonais de libération nationale, ceint d’un drapeau rouge et blanc drapé avec fantaisie et de l’aigle bâtardisé, privé de sa couronne royale. Pourtant, le commissaire n’avait pas particulièrement hâte de découvrir de quoi ce comité souhaitait le libérer.

			— Le Conseil national, c’est celui dirigé par Bierut ? entendit-il soudain.

			Deux hommes se tenaient devant la colonne : le premier dans une chemise blanche salie, le second portant une combinaison d’ouvrier, mais avec une cravate.

			— Bien sûr que c’est celui dirigé par Bierut ! Il n’y en a pas d’autre, dit l’ouvrier en haussant les épaules. Avec Bierut, c’est-à-dire avec le camarade Biernacki, originaire de Lublin.

			— Biernacki ? marmonna le commissaire dans sa barbe.

			Les deux hommes ne l’entendirent pas, mais leurs pensées avaient visiblement suivi le même cheminement.

			— En 1938, on lui a assassiné une cousine, poursuivait le mieux informé des deux. La faute à un pervers soi-disant ! C’était une provocation de la police secrète, c’est sûr ! Mais le règne du gouvernement conservateur est terminé, totalement fini…

			— Patron… dit Éléphant tout bas.

			— Oui, oui, on y va, dit Zyga en hochant la tête.

			Attendant son mari dans l’appartement de Róża, Jadwiga tournait probablement en rond depuis des heures, pétrie de mauvais pressentiments. Mais concernaient-ils davantage la fidélité de Valentino ou les temps nouveaux et radieux qui arrivaient, ça, le commissaire s’en fichait. Il ne songeait qu’à une chose : le cousin de la première victime avait cessé d’être un vulgaire criminel politique, il était à présent devenu un gros poisson du nouveau régime. Qui sait, cela pourrait peut-être encore servir…

			 

			 

			IV

			 

			La République

			prix 1 zloty, 9 septembre 1944

			 

			Ce jeune homme en uniforme de l’armée polonaise me certifie dans un anglais pur qu’il connaît quelques mots en polonais. Peu, parce que c’est une langue difficile pour un Anglais, surtout pour celui qui est né et a grandi en Afrique du Sud, et qui n’a passé que six semaines dans la Résistance polonaise. Quand je lui demande ce qu’il pense des Polonais, il me raconte la fois où, lors d’un raid aérien allemand particulièrement violent, en Égypte, tout l’équipage égyptien avait délaissé la batterie de canons antiaériens, et qu’alors des Polonais blessés avaient accouru de l’hôpital voisin pour occuper les postes de combat. Puis il me raconte que, dans le maquis, l’un de ses amis, pseudonyme “Wojtek”, qui ne disposait que d’un petit revolver, avait approché seul un Volksdeutsche armé d’un MP40, il l’avait abattu et emporté son pistolet-mitrailleur.

			On m’a aussi raconté un jour que, durant la formation de l’armée polonaise en Russie, quelques Espagnols s’étaient portés volontaires, annonçant leur volonté de rejoindre l’armée polonaise pour payer leur dette à ceux qui s’étaient battus pour la République. Il en est ainsi aujourd’hui : à travers les lignes mortelles des fronts, malgré la propagande de dénigrement et de haine qui nous empoisonne, des gens intègrent nos rangs et payent leurs dettes d’amitié et de fraternité, notions qui survivront à la guerre et changeront le monde.

			 

			— Quand je vous donnerai le tuyau que je viens d’obtenir, vous en tomberez de votre chaise ! lança Ignace dès le seuil.

			Zyga reposa l’outil de propagande gouvernemental. La République dont il se souvenait d’avant la guerre avait été un journal ennuyeux et conservateur. Or, il rayonnait à présent d’optimisme, exactement comme le voleur qui venait d’entrer. Le commissaire jeta un coup d’œil à Éléphant qui, fatigué autant que lui parce que, depuis des semaines, ses promenades les plus lointaines atteignaient péniblement les commodités au fond de la cour, jouait sans conviction au solitaire.

			— T’es jeune, Ignace, alors tu t’excites, marmonna Zyga.

			Le voleur jeta avec grâce son bonnet sur le portemanteau. Il sentait l’eau de Cologne bas de gamme, la vodka et le tabac. Le nouveau Lublin, non seulement libéré, mais également promu capitale, lui servait manifestement bien. De chacune de ses sorties en ville, il revenait non seulement avec quelques portefeuilles, des montres en or, un stylo Parker ou d’autres souvenirs, il rapportait également des kilogrammes d’idées subversives dont le nombre croissait encore s’il s’en était jeté un ou deux dans le gosier en chemin.

			— Tu as enfin compris comment refroidir le camarade Bierut ? demanda le commissaire. Ou seulement comment entrer par effraction dans le bureau d’un ministre ?

			Zyga s’empara de ses cigarettes. Pourtant, il n’en alluma aucune : il lui en restait trop peu.

			Ignace sourit encore davantage et jeta sur la table deux paquets de Camel américaines.

			— J’ai la preuve que je disais la vérité depuis le début. Je vous ai déniché Franciszek Figiel.

			— Il est en ville ? demanda Zyga en bondissant sur ses pieds.

			— Il y est, confirma Valentino en pénétrant silencieusement sous la mansarde. La même gueule, la même taille moyenne.

			Il s’immobilisa, les mains dans les poches, et observa le commissaire, attentif.

			— Je vous avais bien dit que vous en tomberiez de votre chaise ! dit le voleur, hilare, en s’asseyant sur le coin de la table. Il est non seulement revenu en ville, mais en plus, il travaille pour le ministère de la Sécurité publique.

			— Lui ? L’ancien agent de la Gestapo ? s’étonna Éléphant en reposant ses cartes.

			— Je n’en sais rien, moi, si c’était un gars de la Gestapo. Tout ce que je sais, c’est qu’il y a moins d’une heure, j’étais assis dos à dos avec lui dans un café. Ne restez pas debout, comme ça, monsieur le commissaire, parce que c’est une histoire assez longue. Donc… j’aurais pu lui faire goûter à ma lame, mais je suis un voleur honnête. Tenez !

			Il fouilla diverses poches de sa veste adéquatement modifiée et en sortit une carte de la police secrète rangée dans une pochette en cellophane.

			C’est drôle, se dit Zyga en la contemplant, il ne connaissait pas ce type, mais ce visage oblong, cette moustache de uhlan, il s’en souvenait parfaitement, il les avait déjà vus avant la guerre dans les archives de la brigade d’investigation.

			— Świecław Radzicki, lieutenant, lut-il. En voilà un sacré prénom.

			— N’est-ce pas, admit Ignace.

			— Bordel ! pesta le commissaire en feuilletant son agenda pour le reposer aussitôt. Tu n’aurais pas un calendrier plus complet chez toi ? Éléphant, tu sais peut-être quand c’est, la Saint-Świecław ?

			— Le jour de sa fête, vous voulez dire ? s’enquit le voleur en fronçant les sourcils. C’est drôle, parce qu’il palabrait justement au sujet des fêtes.

			— Des fêtes ? Parle !

			Le commissaire se leva à nouveau de sa chaise, mais Ignace, plein de toupet, lui posa la main sur l’épaule et le fit se rasseoir. Il savourait son heure, le coquin !

			— Bah, ça se passe ainsi. Je me prépare à grinchir mon pigeonneau et j’écoute. Par simple curiosité… elle me perdra, je sais. Le type n’y voit que du feu, d’ailleurs, c’est pas étonnant, il était assis avec une telle poulette ! Et voilà qu’il l’embobine. Nous sommes faits l’un pour l’autre et tout le tralala. Vous le pensez vraiment, camarade ? gazouilla Ignace d’une voix fluette. Tu te prénommes Aniela, c’est ta fête aujourd’hui… Un café et un verre de vodka sur la table, je les écoute pour le plaisir comme j’écoutais l’ancienne radio polonaise de Lvov, paix à son âme. Une fois que je lui ai raflé son morlingue, je sors mon miroir de poche, je me recoiffe et je regarde. Je ne sais pas, légalement, ce qu’il lui a bonni plus tôt, à cette minette, pour qu’elle le regarde comme ma mère regarde les images saintes, monsieur le commissaire. Moi aussi, c’est ma fête aujourd’hui, qu’il lui brode enfin…

			— Où sont-ils allés ? l’interrompit Zyga.

			— Pas la peine de s’enflammer autant ! ricana Ignace. On n’est pas au commissariat ici, pour l’amour de Dieu ! D’ailleurs, comment pourriez-vous aider cette fille ? La liberté ne vous plaît plus ?

			— Ta mère aurait-elle un calendrier ? Un grand, un calendrier de cuisine par exemple, avec toutes les fêtes ?

			— J’ai vérifié, patron, intervint Valentino. La Saint-Świecław tombe le 9 septembre, comme Aniela et Franciszek.

			— Je lui ai chipé le larfeuil, mais je me suis dit que quand le lascar verrait qu’il était rincé, sa soif de bonnes femmes lui passerait. Et nous, ce qu’on veut, c’est une preuve, pas vrai ? Alors, je l’ai allégé de sa carte d’identité, mais j’ai lâché le larfeuil par terre et je lui ai foutu un coup de pied. Je vous demande pardon, cher monsieur, mais n’est-ce pas votre portefeuille, là, au sol ? Je ne voudrais pas déranger, mais quelqu’un pourrait le dérober… Le nigaud tâtonne ses poches et, moi, je regarde si sa tronche correspond à cette brème de poulaille. J’ai un peu les grelots, il pourrait percuter que sa carte s’est fait la malle. Mais il ne regarde que son flouze, le nigaud, merci, je vous en prie. Versailles, monsieur le commissaire, je vous jure.

			— Où sont-ils allés ? grogna Zyga. Dis-le ou je ne réponds plus de moi…

			— Fumez un coup ou bien ! s’offusqua le voleur.

			Il ouvrit le paquet de Camel et secoua la tête, dépité.

			— Quand on a les nerfs fragiles, faut trimer à la poste, pas en tant que poulet, dit-il. Au sujet de l’endroit où ils se sont rendus, ça, je ne le sais plus en détail. Parce que je me suis dit que ma tronche était repérée, pas la peine de forcer sa chance. M. Valentino a pris le relais, dit-il en désignant l’ancien limier. Mais il a perdu le nigaud.

			— Quoi ?

			Le commissaire se leva une troisième fois de sa chaise.

			— Et qu’est-ce que j’aurais pu faire quand ils sont montés dans une auto ? dit Valentino en écartant les bras. Une chose est sûre, patron, c’est bien lui. Je l’ai vu aussi.

			— On attend, on boit un coup, dans une heure, deux tout au plus, on saura tout. À quoi ça sert, les ficelles du milieu, sinon ? demanda Ignace en s’approchant de la fenêtre. J’ai envoyé mon frère chercher de la vodka, il ne va plus tarder. Vous ne pouvez plus rien faire maintenant, alors à quoi bon vous énerver ? Ce soir, vous aurez la preuve que lorsqu’Ignace Kisło jure quelque chose par le herem, alors c’est par le herem.

			Il grimaça et écrasa sa Camel.

			— Je ne suis pas convaincu par ces américaines, dit-il, mais c’est toujours un don de Dieu…

			 

			 

			…le corps d’Aniela Szamiło, fonctionnaire au Bureau de la sécurité publique de la voïvodie, disparue il y a une semaine. Le coupable du viol bestial et du meurtre, Marek Zawada, 22 ans, a reconnu les faits face aux preuves implacables et suite à un interrogatoire minutieux. Il était membre depuis 1941 d’une bande fasciste sous l’égide de la NSZ…

			 

			Zyga reposa La Tribune de la liberté avec l’impression irrésistible de lire La Nouvelle Voix de Lublin. Et on lui demandait de payer ce torchon trois zlotys ? En quoi avait consisté l’interrogatoire minutieux qui avait permis de greffer à ce pauvre garçon un nouveau chef d’accusation, il était facile de se l’imaginer.

			— Comment tu t’appelles, fils de pute ?

			Le commissaire se leva et fit quelques pas vers le mur de la cave envahi par les toiles d’araignée. L’homme attaché à la chaise secoua la tête comme un cheval gêné par son collier. Pourtant, il ne réussit pas à faire tomber le sac en toile qui lui cachait le visage ni le cordage autour de son cou.

			— Tu t’appelles Andrzej Jakubiak, fils de pute, né le 30 novembre 1918 à Jakubowice, près de Lublin. Ou plutôt, tu n’es pas tant né que tu as été trouvé. C’est d’ailleurs pour ça que je te traite de fils de pute, mais si tu préfères, je pourrais te qualifier de bâtard.

			Zyga suspendit la voix et compta jusqu’à dix en pensée.

			— Je suis ravi que cela ne te dérange pas… Au bout du compte, tu as été nommé sergent référent, section 1, division I du Bureau de la sécurité publique de la voïvodie à Lublin. Et donc, fils de pute, le boulot te plaît ?

			— Et toi, bandit, t’es qui ? entendit-il sous le sac.

			— Je vais t’étonner. Je suis un collègue de la profession.

			Le sac remua, on aurait juré que le prisonnier avait voulu regarder son interlocuteur droit dans les yeux. Les réflexes vous trahissent toujours. Un gaucher, si vous lui criez “Attrape !”, tendra toujours la paluche gauche, il n’y avait rien à faire. Et ce gars-là moulinait présentement diverses possibilités dans sa tête. Un tribunal secret du Parti ? Si secret que même lui n’en avait jamais entendu parler ? Mais si c’était un tribunal, alors pour quelle charge ? Pour la picole ? Ou était-ce un test de sa vigilance prolétaire ? Une épreuve pour sa fidélité aux organes ? Mais si jamais il avait bavé quelque chose lorsqu’il était ivre… ils voulaient peut-être l’intégrer dans un groupe d’opérations spéciales… La sécurité au sein de la Sécurité ? Sainte Marie Mère de Dieu, passerait-il directement au grand NKVD ?

			Zyga alluma une cigarette. Il avait du temps devant lui et était sûr que peu importait la tambouille qui mijotait à présent sous le crâne de ce jeune agent, plus elle cuirait, meilleure elle serait. Jakubiak avait l’air de faire partie de ceux qui compensaient leur manque d’expérience par un acharnement de cul-terreux. “Quelle époque ! Ça se dit flic mais il s’est perdu en ville !”, avait dit de lui Ignace quand il l’avait ramené dans un fiacre volé, soûl comme un cochon et du vomi sur les chaussures.

			— Tu connais Świecław Radzicki, fils de pute ?

			— Non, je ne le connais pas, répondit-il dare-dare.

			Trop vite, se dit Zyga en souriant. Même un idiot tel que toi aurait compris que tu mentais.

			— Tu ne connais pas le camarade Radzicki, chef de ta section ?

			Le commissaire passa derrière lui et pencha lentement la chaise.

			— Dans ce cas, tu n’es peut-être pas Jakubiak, mais un autre fils de pute ?

			Zyga abaissait lentement le dossier et l’agent commença à se débattre. Encore un réflexe idiot ! Après tout, plus on est bas et moins la chute fait mal. Pourtant, l’homme a toujours peur lorsqu’il ne sait pas contre quoi il va se cogner…

			— Je connais le camarade lieutenant, mais mal ! hurla Jakubiak. Ça ne fait que deux mois.

			— Ah oui !

			Zyga remit la chaise à l’endroit d’une seule pichenette. L’agent fila vers l’avant, la tête la première, jusqu’à ce que ses liens le retiennent.

			— C’est peut-être pour ça que tu n’es pas au courant, fils de pute, que le camarade Radzicki est une charogne fasciste, pas un communiste du tout.

			— Je ne suis au courant de rien, je ne suis au courant de rien !

			Le crâne de Jakubiak pivota nerveusement à plusieurs reprises. S’était-il déjà éraflé la gueule contre le tissu rêche du sac ? Zyga espérait que oui.

			— Dans ce cas, je vais te raconter une histoire. Dans la nuit du 8 au 9 septembre 1938…

			Le commissaire n’omit aucun détail, ni une date, ni une victime, ni la description des traces. Lorsqu’il parlait de la collaboration patente de Figiel avec la Gestapo, il n’arrivait pas à établir si c’était effectivement une nouveauté pour Jakubiak. Mine de rien, beaucoup d’agents de la sûreté interne avaient été recrutés parmi les collaborateurs de l’occupant, car où est-ce qu’on aurait pu les recruter sinon ? Certainement pas parmi les résistants ! Mais non, ce gamin n’en avait visiblement aucune idée. Logique, à la place de Figiel, Zyga ne l’aurait pas mis dans le secret non plus.

			— Et même si c’est vrai, alors quoi ? demanda Jakubiak à bout de nerfs, s’agitant sur sa chaise. Il devait certainement exécuter des sentences du Parti ! Le camarade Radzicki est un combattant émérite, il avait déjà lutté contre les fascistes en Espagne.

			— Et toi, fils de pute, tu voudrais devenir un combattant émérite toi aussi ?

			L’agent se figea.

			— Comment ? demanda-t-il après un court silence.

			— Je vais terminer mon histoire et je te dirai ça.

			Il ne lui restait plus grand-chose à dévoiler : l’année 1943, le multiple meurtre des filles Kraft et une autre Aniela jetée dans les buissons de la place Litewski.

			— … après quoi, le camarade Radzicki disparaît de la ville et un de ses comparses hitlériens nettoie les archives de la Gestapo. Tout se passe comme s’il n’avait jamais existé. C’est en tout cas ce que Radzicki a cru, fils de pute, mais il ne sait pas que des traces subsistent toujours dans la paperasse. Les Allemands adorent l’ordre. On a des preuves, des documents et même des témoins ! bluffa Zyga. Et moi, tu vois, je t’aide à démasquer l’ennemi qui s’est immiscé dans les structures de la sûreté interne.

			— Pourquoi ? entendit-il sous le sac.

			Zyga sourit. C’était la première question raisonnable que l’agent posait, bien qu’elle ne fût toujours pas très maligne.

			— Tu sais qui est le cousin de l’une des femmes assassinées par le camarade ?

			Le commissaire se pencha et, en tâtonnant d’une main, il dénicha l’oreille de Jakubiak sous le raboteux tissu de chanvre. L’agent frémit quand Zyga lui susurra le pseudonyme du commandant en chef du Parti.

			— Le camarade Bierut ? gémit le jeune officier. Non, c’est de la provocation ! dit-il en secouant catégoriquement la tête.

			— C’est un raisonnement assez correct, confirma le commissaire. C’est soit la pure vérité, soit une provocation de fascistes, à toi de choisir ! On pourrait aussi présenter l’affaire au camarade Bierut nous-mêmes. Mais un véritable communiste mise sur les jeunes, des fidèles qui savent bien qu’en leur qualité de fils de pute, ils n’ont d’importance que grâce au Parti. Pas comme toi, Jakubiak.

			— Que faut-il que je fasse ?

			Le jeune agent de la sûreté se redressa. Sans ses liens, il se serait probablement mis au garde-à-vous et aurait claqué des talons.

			— Et qu’est-ce que te suggère ta conscience rouge ?

			Zyga lui tapota l’épaule en sortant une seringue. Jakubiak frémit quand l’aiguille traversa ses vêtements, mais il s’endormit aussitôt.

			— C’est bon. Tout est prêt ? demanda Zyga en ouvrant la porte de la cave.

			— À la gare, ça ira ? s’enquit Valentino.

			— Ça peut aller, enlève-le, dit le commissaire avec un mouvement dédaigneux de la main.

			— Qu’est-ce que t’en penses ? demanda Éléphant en dénouant les liens de Jakubiak. Il ira voir le Conseil national avec ça ?

			Zyga fit non de la tête.

			— D’abord, il va se demander s’il n’a pas parlé avec moi dans un de ses songes d’ivrogne. Mais après, il filera droit vers son chef de section. Toi, tu aurais osé contourner la hiérarchie ? ricana-t-il. Là aussi, sur la jambe. Attends, je vais couper moi-même…

			 

			 

			Jusqu’au village de Piask, le camarade Radzicki ne dit presque rien. Serrant sa serviette en cuir sur les genoux, il jetait de temps à autre des coups d’œil au rétroviseur latéral. Mais la route était vide, personne ne les suivait. À l’avant, les phares du Wyllis n’éclairaient rien non plus, hormis un lièvre qui leur avait coupé la route un peu avant Bystrzejowice.

			— Alors, je fais le chauffeur pour le camarade Radzicki en personne… dit le conducteur, ne supportant plus ce silence pesant.

			C’était un jeune homme avec une cicatrice sur le front, vestige de ses anciennes bagarres au couteau ; il arborait un brassard de la milice d’État sur son blouson en cuir.

			— À propos, pourquoi vous ne portez pas d’uniformes ? marmonna le passager.

			— C’est plus sûr, camarade, répondit l’autre milicien, assis derrière aux côtés de Jakubiak, et il serra plus fort son Schmeisser pris aux Allemands. Des bandes armées quadrillent encore le territoire, il faut soit voyager en convoi, soit éviter d’attirer l’attention. Le brassard, on peut l’enlever vite fait et le fourrer dans une poche.

			Jakubiak s’empressa de hocher la tête, mais son chef ne le remarqua même pas. Il était encore trop absorbé par l’information que son jeune agent lui avait apportée, déboulant dans son bureau haletant, la langue sur le menton. C’était un bon chien, mais bête ! Et tant mieux qu’il ait été bête… L’autre coïncidence favorable, c’était d’avoir trouvé un Willys tout-terrain au coin, avec ces deux-là au volant comme s’il les avait commandés ! Seul le NKVD disposait de voitures à foison, le Bureau de la sécurité publique souffrait encore de manques d’affectation.

			Ah, ce commissaire Zyga et son enquête ! se dit le camarade Radzicki en souriant en coin. Quand il répondait encore au nom de Franciszek Figiel, il avait accès à tous les papiers grâce à la Gestapo. Ça l’avait amusé de voir le commissaire tourner en rond, tandis que cette mauviette de Schlegger ne songeait qu’à une chose : ne pas irriter ses supérieurs.

			Cela avait cessé d’être amusant lorsque les documents n’affluaient plus sur son bureau, alors qu’il savait très bien que ce flic continuait à fouiner. Quand des “coupables non identifiés” avaient tué le sergot Sikora, il aurait certainement dû arrêter…

			Ils traversèrent Biskupice pied au plancher, pressés par les aboiements des cabots de la campagne. Figiel aperçut le pont sur le Wieprz et les premières maisons de Dorohucza. À l’horizon, un mur d’arbres plus sombre se détachait sur le ciel bleu marine illuminé par la lune.

			— Bordel, c’est le moteur, grogna le chauffeur.

			Le camarade Radzicki haussa à peine les épaules. Quand ils passèrent la rivière, il commença à retrouver son calme. Cela faisait longtemps qu’il n’avait plus eu à craindre quoi que ce soit. Ce Zyga, dont tous les postes de police avaient reçu la photo, pouvait néanmoins l’atteindre dans Lublin. Hors de la ville, il n’avait plus aucune chance.

			— Et c’est foutu…

			À ce moment, Figiel entendit lui aussi un grincement distinct sous le capot. Le milicien roula sur le bas-côté et éteignit le moteur. Durant quelques secondes, ils restèrent là, assis dans le silence complet, jusqu’à ce que le rire tonnant de l’officier de la sûreté ne l’interrompe.

			— Alors, réparez-moi ça ! Et nous, Jakubiak, on va boire un coup ! dit-il en sortant une bouteille d’un demi-litre de sa serviette. T’as bien fait de venir me voir en premier.

			Le jeune agent sourit servilement : tant à son chef qu’à la vodka. Comment aurait-il pu ne pas venir ? Bon d’accord, l’idée d’envoyer paître son patron lui avait traversé l’esprit. Le camarade Bierut venait de rentrer de Moscou, il s’était entretenu avec Staline en personne, alors il aurait pu le promouvoir suppléant du directeur de la division ! Mais s’il ne le faisait pas et si le camarade Radzicki se dépêtrait de ce coup fourré, en vieux briscard qu’il était ? Ne mords pas la main qui te nourrit.

			— J’ai aussitôt compris que c’était une provocation, camarade directeur, dit Jakubiak en souriant à nouveau, cette fois essentiellement à la bouteille. On peut croire beaucoup de choses, mais l’histoire de la camarade Aniela Biernacka ? Ce type mentait comme un arracheur de dents.

			— Biernacka ? C’était loin d’être une camarade ! dit Figiel en faisant sauter le bouchon. Comment aurais-je pu le prévoir, d’ailleurs ? T’es de la campagne, toi, alors tu le sais : plus d’un cabot s’appelle Médor.

			Jakubiak tenta de comprendre ce que son supérieur venait de lui confier. Ou alors, s’agissait-il d’un double test ? Il avait passé le premier en n’évitant pas la chaîne de commandement, et maintenant, il avait droit au second : on vérifiait comment il réagirait à… à un aveu de culpabilité, car comment appeler autrement ce qu’il venait d’entendre ? Mais alors, que faire ? Mettre le camarade Radzicki aux arrêts ? Ou peut-être que ce n’était pas un test, mais, Dieu nous en garde, une dissidence au sein du Parti ? Dans ce cas, il avait déjà choisi sa faction et n’avait pas d’autre solution que de s’y tenir. Il leva donc la bouteille.

			— À votre santé, camarade lieutenant !

			Il but et fut pris d’une quinte de toux. Figiel lui tapota le dos en riant.

			— Et toi, Jakubiak, t’es puceau à ce qu’il me semble, non ? Tu n’as encore tué personne. File la rouillarde !

			Le lieutenant avala une nouvelle goulée. Quand Jakubiak était arrivé chez lui en courant pour lui faire part de son enlèvement, de son interrogatoire, des menaces de mort qu’il avait subies et des malfaiteurs non identifiés qu’il avait côtoyés, Figiel s’était déjà servi un verre. Pour se tranquilliser. Ouais… du point de vue de Jakubiak, ils n’étaient peut-être pas identifiés, mais Figiel savait bien qui marchait sur ses plates-bandes. Et qui aurait pu dégoter des documents à charge contre lui. Et dire que le Sturmbannführer Liska lui avait personnellement promis de ne rien laisser. Le connard !

			La vodka lui monta rapidement à la tête et Figiel, pratiquement sobre le temps du trajet, et par conséquent enclin à couper les cheveux en quatre, se calma enfin complètement. Tout était simple et, le plus important : tout se déroulait selon le plan. Même le moteur de la voiture lui avait été favorable ce jour-là, car il n’était tombé en panne qu’une fois arrivés dans un endroit sûr.

			 

			Quand j’allais en Espagne,

			Toutes les putes pleuraient,

			Nous n’en admirions aucune,

			Mais la lutte pour la liberté ! mugit-il.

			 

			— Camarade lieutenant, il y a des bandes dans la forêt, dit l’un des miliciens qui réparait le moteur du Willys balayant la cabine du faisceau de sa lampe torche.

			Jakubiak jeta un coup d’œil inquiet aux arbres. Il y a des loups dans les bois, tous ses ancêtres le lui disaient, mais pour lui, la forêt était plutôt synonyme de vol de troncs. Et de filles, mais plus tard. Le vent secouait les branches. À gauche, dans les champs, un rossignol chanta pour la dernière fois de l’année probablement. Au loin, un chien hurla à la lune.

			— Vous êtes trop sensibles ! répliqua Figiel en riant. Bon alors, Jakubiak, tu vas chanter ? Tiens, pour te donner du courage !

			Il lui tendit la bouteille.

			 

			La cucaracha, la cucaracha,

			Hé, ma belle, ne pleure pas !

			La cucaracha, la cucaracha,

			La guerre finie, on te prendra ! bramèrent-ils tous les deux.

			 

			Le sergent Jakubiak souriait, ravi, même si ce refrain épuisait sa connaissance du répertoire de la guerre civile espagnole. Globalement, il n’avait que des notions très limitées de ce conflit, il savait seulement que ça avait été pour le socialisme et la république, et que c’est sur cette terre étrangère, là où des oranges poussaient à la place des pommes, que le marxisme-léninisme s’était heurté au fascisme pour la première fois. Et que le général Walter y était allé. C’est ce qu’il affirma à son supérieur pour ne pas passer pour un inculte.

			— Walter, tenez-moi, je meurs ! ricana Figiel.

			— Moins fort, camarade ! Les bandes ! lui dirent à nouveau les miliciens qui réparaient l’automobile.

			Alors, il s’envoya une nouvelle rasade et poursuivit à voix basse :

			— Jakubiak, j’ai traversé à pied la moitié de l’Espagne entre 1936 et 1937, et je n’ai jamais vu ton Walter. Ah, qu’est-ce que j’en ai profité ! dit-il, rêveur. Regarde mes mains.

			Il ôta ses gants.

			— Regarde bien !

			Il arracha la lampe torche des mains du chauffeur et éclaira les siennes.

			Le jeune agent comprit aussitôt pourquoi son chef ne les montrait jamais. Des croûtes fraîches recouvraient une peau rouge et écailleuse. Il suffisait qu’il remue les doigts pour que les escarres craquent instantanément et qu’un liquide jaune et clairet s’en échappe.

			— Vous êtes toujours blessé ? demanda Jakubiak sur un ton préoccupé.

			— Ça ? s’enquit son supérieur en se frottant les mains. Ça vous dégoûte ? demanda-t-il en orientant la lumière dans les yeux de son jeune subordonné.

			— Mais non, pas du tout !

			Un des miliciens tendit le bras pour récupérer sa lampe, mais, constatant que le camarade lieutenant ne prêtait nullement attention à lui, il dut en prendre une autre dans la voiture.

			— Ça vous dégoûte, Jakubiak, dit Figiel en sirotant la bouteille. Je le vois bien que vous me regardez comme toutes ces putes. Et pourtant, quand nous avons conquis le couvent fasciste Santa Maria de la Cabeza, elles piaillaient d’impatience pour qu’on les prenne. Ayuda, ayuda, salva me, Santa Señora ! piaula-t-il.

			Le jeune agent rit, au cas où. Il ne comprenait pas vraiment de quel Yuda et de quel Salva on lui parlait.

			— Elles nous ont attendus presque une année, ces putains, depuis le mois d’août 1936. Et nous, on les a… Regarde bien, Jakubiak, ce que ça veut dire, une armée de révolutionnaires ! Nous avons pu en user le 1er Mai, le jour même de la fête des ouvriers. Des nonnes, des filles d’officiers fascistes, celles de gardes civils, tu pouvais choisir, Jakubiak. Comme dans un bon bordel. L’une d’entre elles…

			Figiel prit son jeune collègue par le cou. Celui-ci fit un grand effort pour ne pas tressaillir lorsqu’il sentit le contact humide et visqueux des mains de son supérieur.

			— C’était quasiment une nonne, en période d’essai…

			— Une novice ? lança Jakubiak spontanément.

			— Peut-être bien que oui. Elle se prénommait Angela, cela veut dire fille-ange, hé, hé !

			Figiel s’étouffa de rire et s’appuya sur son jeune collègue pour garder l’équilibre.

			— On voit bien que tu es allé à l’église, dit-il enfin. Tu y es allé, pas vrai ?

			— Je n’étais pas conscient, camarade…

			— Bah quoi ? Tu as peur ? Et moi… dit Figiel et il hoqueta… je n’en ai rien à foutre ! Tout ce que je vais te dire, c’est que c’était une salope, pas un ange ! Un visage comme sur une image sainte, mais les nichons et la chatte comme chez les humaines, Jakubiak !

			Il le lâcha pour boire une nouvelle gorgée.

			— On a emmené cette pute jusqu’à Madrid. Tu n’as pas idée à quel point elle nous en était reconnaissante ! Et tu sais, au temps des fascistes, le 9 septembre, c’était une fête là-bas. Festividad de Santa Maria de la Cabeza, un peu comme vos kermesses de village ! Et moi, je dis que c’est ma fête à moi, la fête des Franciszek, pas d’une Santa Maria.

			— Franciszek ? s’étonna le jeune agent. Mais vous vous appelez Świecław…

			— Świecław, c’est vrai… admit le camarade Radzicki en hochant la tête. Aujourd’hui, c’est Świecław Radzicki, mais sur mon acte de naissance, il y avait marqué Franciszek Figiel, et en Espagne, j’y suis allé en tant que Hypolite Safian, mais après… Qu’est-ce que je disais ? Ah oui, je parlais de cet ange de nonne ! Tu penses qu’elle a protesté ? Mais moi, on ne me la fait pas si facilement. Je pelote la salope, délicatement pour commencer, les seins, le cou et la gueule… la pleine culture, Jakubiak ! Mais elle fixe mes mains et commence à trembler ! Et voilà que j’attrape cette charogne par le cou et que je la gifle ! Regarde bien, maintenant, regarde à t’en boucher les mirettes !

			Il chancela et de la vodka jaillit de la bouteille ouverte sur sa paume sillonnée de blessures. Il siffla de douleur et lâcha le récipient quasi vide. Il enfila ses gants lentement, très attentivement, puis il mit ses mains dans le dos et regarda le ciel.

			— On ne vous a pas guéri à Moscou ? demanda Jakubiak.

			— Dans quel Moscou, putain ? ricana son supérieur. Je suis resté au pays tout le temps. Il te l’a pourtant expliqué, ce saboteur réactionnaire, que je cafardais pour la Gestapo !

			— Vous ne pensez tout de même pas, camarade lieutenant, que…

			— Que vous l’avez cru ? Non, je ne le pense pas. Tu es trop con pour le croire ! Mais je cafardais, bien sûr ! Les Boches voulaient bousiller à notre place nos propres forces d’opposition, je n’allais quand même pas les déranger ! Et le nombre de putes qui leur tournaient autour ! Je ne te raconte pas… une petite Volksdeutsche par exemple… une Angela aussi, joli nom pour une traînée… c’est pas comme avant la guerre, rien que des Lola et des Mancia ! Et elle est tombée raide amoureuse de Hypolite Safian… Tu sais qu’on fête aussi les Angela et les Aniela le 9 septembre ? demanda-t-il en ricanant d’une voix rauque. On a donc fêté ça ensemble !

			Il posa la main sur l’épaule de son jeune compagnon et, exhalant de l’alcool droit dans ses narines, il le conduisit vers les arbres.

			— Mais plus tard, je ne suivais plus le calendrier des fêtes, j’étais trop exaspéré par les divisions au sein du Parti. Et qu’est-ce qui fait du bien quand on est exaspéré, Jakubiak ? demanda-t-il sur le ton d’un examinateur.

			— Une pute ? risqua le jeune agent.

			— Exactement ! Ça te calme, c’est moi qui te le dis ! Cette petite Juive par exemple était pas mal… De toute façon, j’avais toujours voulu goûter à une Juive. Avant la guerre, je n’ai pas vraiment eu l’occasion et après, j’ai à peine eu le temps d’essayer avant qu’ils ne liquident le ghetto. Et la fois suivante, il a fallu monter une provocation. Le destin, je te dis, Jakubiak, le destin ! Je suis dans un café un jour et j’entends deux femmes se disputer. Et la veille, Egger me dit que… Eh, attends, tu ne sais pas qui c’est, Egger ! C’était le chef suppléant de la Gestapo. Il m’a dit qu’il fallait la monter dans une maison où il n’y aurait que des femmes, cette provocation, pour que ça aille sur le compte des bandes… Alors, je file du café droit chez lui et je lui rapporte que j’en vois une, et trois filles, l’épouse d’un flic d’avant-guerre en plus ! Bon… Mais comment j’aurais pu savoir que cette petite Aniela Biernacka avant la guerre, c’était la cousine de Bierut ?

			— Si le camarade le permet, je vais aider avec la voiture… dit Jakubiak en déglutissant bruyamment.

			— Bah quoi ? dit Figiel en l’attrapant par les pans de sa veste.

			Il l’attira à lui.

			— Je te dégoûte aussi, morveux ?

			— Vous savez, camarade, que pour vous, je…

			— Je sais, je sais…

			Déjà ivre, l’officier balaya l’air d’un geste dédaigneux et fit quelques pas en direction des arbres. Jakubiak soupira de soulagement, mais seulement pour un court instant parce que son patron se retourna aussitôt, un pistolet à la main.

			— Mais qu’est-ce que vous faites ? Je n’ai rien…

			La première balle se perdit dans le vague, mais la seconde atteignit Jakubiak à l’épaule. Figiel rit quand l’impact du projectile et la douleur firent pivoter le jeune agent sur son axe. Il aurait voulu le faire, il n’aurait pas réussi. Il bondit sur lui par-derrière et colla le canon à son crâne. D’ici, il ne pouvait plus rater son coup, même en ayant bu davantage. Il appuya sur la détente.

			Lentement, il se retourna vers les miliciens. Qu’ils aient abandonné les réparations de la voiture et saisi leurs mitraillettes, cela ne l’étonnait pas, mais pourquoi le visaient-ils, lui ? Par précaution, il rangea son arme dans la poche.

			— Et alors ? grogna-t-il d’une voix d’ivrogne. Je l’ai refroidi, et alors ! C’était un ordre venu d’en haut. Un ordre secret !

			— En l’occurrence, cela ne nous regarde pas, annonça quelqu’un du côté de la forêt.

			Une branche craqua et un homme imposant en manteau de cuir émergea des buissons.

			— Franciszek Figiel, fils de Bronisław ? demanda-t-il.

			— Et vous… ? Camarade ?

			L’officier soûl fit un pas en arrière, puis un second et faillit perdre l’équilibre quand sa chaussure buta sur une taupinière.

			— Je ne suis pas un camarade, mais un commissaire, dit l’homme au manteau. Le commissaire Zygmunt Maciejewski, du corps de sécurité. Peux-tu seulement imaginer que depuis sept ans, je ne rêve de rien d’autre que de te rencontrer, Figiel ? Les mains ! grogna-t-il en sortant ses menottes. Tu es placé en état d’arrestation.

			— Tu…

			Le camarade Świecław Radzicki déglutit. Il se tourna vers les miliciens muets. C’est pour ça qu’ils n’étaient pas en uniformes, mais en habits civils avec des brassards !

			— Vous aussi, vous faites partie des bandes !

			— Pas des bandes, mais du milieu, nigaud ! dit en riant l’homme à la cicatrice sur le front.

			 

			 

			Quand Zyga conduisit Figiel, menotté et désarmé, à travers la forêt, il se rendit compte qu’il ne se rappelait plus le visage d’Aniela Biernacka, même si c’était avec elle que tout avait commencé. Au fond, il avait attrapé un minus, tandis que des meurtriers ô combien plus dangereux se faisaient face sur les deux rives de la Vistule. Cependant, l’unique affaire irrésolue de sa carrière venait d’atteindre son finale. Il regrettait simplement de ne pas pouvoir lire d’articles dans la presse sur le sujet. On écrirait seulement quelque chose à propos des Forces armées nationales, imitateurs de Hitler, ou d’assassins réactionnaires qui pouvaient être certains que la main portée contre le Conseil national serait un jour impitoyablement coupée.

			— Et qu’est-ce que ça va t’apporter ? lui demanda Figiel.

			Apporter ? L’absence de peur dans la voix du coupable lui ôtait tout le plaisir de l’avoir arrêté. Ce salopard ne craignait-il rien parce qu’il était ivre ou parce que, au grand dam du commissaire, il avait décidé de mourir en homme ? Mais est-ce qu’un flic devait songer seulement à la vengeance ?

			— Là !

			Zyga poussa Figiel vers une clairière illuminée par plusieurs lampes torches.

			Il sourit, voyant un homme aux cheveux blancs et vêtements noirs venir à sa rencontre. Ce n’était certes pas le même Eugen Kraft que celui avec lequel il avait travaillé à la brigade d’investigation avant la guerre, mais ce n’était plus non plus la carcasse brisée qui passait ses journées au cimetière. Le dos droit, Kraft avançait vers eux d’un pas alerte.

			— Et c’est qui, celui-là ? lança Figiel sur un ton provocateur. T’as pas les couilles de me flinguer toi-même ?

			— Personne ne va te tirer dessus, dit Kraft d’une voix paisible. La peine de mort sera exécutée par pendaison, selon l’article 38 du Code pénal.

			Il balaya du faisceau de sa lampe le nœud coulant qui pendait de la branche d’un hêtre de l’autre côté de la clairière ainsi qu’un billot de bois instable placé en dessous. Quelques autres morceaux de tronc étaient disposés tels des tabourets autour d’un feu de camp éteint et piétiné.

			— On verra si t’auras les couilles toi-même, maintenant. Tu vas te chier dessus ou tu vas bander… grogna Zyga.

			Il convia d’un signe de main son imposant limier.

			— Éléphant, enlève ses gants à ce fils de pute.

			Figiel s’agita, mais le commissaire lui tordit le bras. C’était ce qu’il attendait, ce gigotement désespéré et ce beuglement d’impuissance. Il regrettait presque que, l’instant d’après, Valentino ait bâillonné le coupable pour que Kraft puisse lire la sentence du tribunal insurrectionnel.

			Cependant, Eugen jeta un œil à la feuille et la rangea à nouveau dans sa poche.

			— Merci pour tout, Zyga, dit-il à voix basse.

			— C’est-à-dire pour quoi ? demanda le commissaire, étonné.

			— Pour m’avoir permis de savoir quoi faire maintenant… Ce n’est pas encore l’heure. On ne va pas le pendre tout de suite…

			 

			 

			Munich, le 2 septembre 1964

			 

			— Savoir quoi faire maintenant ? On ne va pas le pendre tout de suite ? répéta Annemarie Schlegger et son stylo frémit entre ses doigts. Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

			— Je pensais que vous le saviez déjà, dit Kraft en arrêtant la bande. Je l’ai interrogé. Je l’ai interrogé très efficacement.

			— Que je sais quoi, au juste ? Qu’est-ce que vous faites ?

			Elle toucha les boutons du magnétophone, mais le vieil homme l’attrapa par la main avec une force dont elle ne le croyait pas capable.

			— Ce que je vais vous dire maintenant ne peut pas être enregistré. Et vous n’avez pas non plus le droit de l’imprimer. Je vous le dis pour votre information personnelle parce que vous devez me comprendre.

			Il lâcha la journaliste et la regarda dans les yeux.

			— Vous devez avoir une petite idée de là où je veux en venir. Vous venez de publier un article sur le sujet… Vous vous souvenez de Hans Grüber ? Condamné à dix ans d’emprisonnement, il s’est suicidé en cellule. Peter Novak, devenu citoyen allemand après la guerre, innocenté, mort des suites d’une intoxication à l’oxyde de carbone. Paul Kaschka, innocenté lui aussi, accident de chantier. Adolf Koller, vous avez écrit de lui que…

			— Vous les avez tués ? gémit-elle.

			— Je ne les ai pas tués, répliqua Kraft en secouant la tête. J’ai exécuté des sentences sur les complices d’un crime, sur les meurtriers de ma famille. Je peux vous montrer les verdicts du tribunal souterrain…

			— Ce n’était pas un tribunal légal !

			La journaliste, terrifiée, jeta un coup d’œil à la porte.

			— Si, ça l’était !

			Les sourcils broussailleux de l’homme se rapprochèrent.

			— Et il a rendu un verdict légal, au nom de la république de Pologne, la vraie, celle à laquelle j’ai prêté serment en intégrant la police.

			— Pourquoi vous me dites tout ça ?

			Annemarie recula sa chaise.

			— N’ayez pas peur…

			Il était redevenu un vieil homme dont les cheveux blancs évoquaient un ange.

			— Je voulais que vous en appreniez davantage sur votre père, que vous sachiez que ce n’était pas un mauvais homme… Un jour, vous allez m’en être redevable, croyez-en un vieillard qui a eu des filles lui-même, il y a fort longtemps… Et Mohler ? dit-il en redevenant songeur. Mohler ne mérite certainement rien d’autre que la prison. Mais vous allez vous entretenir avec lui, n’est-ce pas ?

			— Oui, dit-elle en hochant la tête. Après le procès… je crois…

			Elle déglutit. L’homme posa la main sur la sienne d’un geste paternel.

			— Je sais, vous haïssez les nazis, dit-il. Mais vous savez leur parler, ils vous confient beaucoup. J’ai lu vos articles, je les admire ! Vous auriez fait merveille dans la police…

			La journaliste le regarda à présent davantage étonnée que craintive. Elle, dans la police ? C’était censé être un compliment ?

			— Et vous n’allez pas me refuser ce service, constata Kraft avec conviction. Vous, en particulier, vous ne pouvez pas refuser, parce que nous voulons tous les deux la même chose, la justice ! Je dois découvrir où se trouve Egger.

			Il se pencha en arrière et serra les poings.

			— Le SS-Sturmbannführer Otto Egger, celui qui a donné l’ordre.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Épilogue

			 

			 

			Lublin, le 25 septembre 1944

			 

			Witold “Éléphant” Fałniewicz siffla de douleur et serra les doigts autour du cadre métallique d’une couchette dure. La fraîcheur de l’acier l’aidait.

			— J’ai presque fini, veuillez tenir encore un peu, lui dit le Dr Berg.

			Pour détourner son attention de l’examen, le patient leva la tête et se mit à contempler les affiches qui bouchaient les trous d’impacts dans les murs. Sur l’une d’entre elles, un soldat soviétique repoussait une demoiselle pimpante parce que JA ostanoviïou nastupliniïé vienierichiéskih zaboliévaniï17 !, comme on l’avait précisé en caractères massifs en dessous. Éléphant se dit que, dans son cas, c’était une moquerie encore plus amère. Et encore plus humiliante que la position “coudes-genoux” dans laquelle le médecin lui avait ordonné de se placer, le pantalon baissé.

			— Pas d’incontinence urinaire ni anale, à ce que vous me dites ? demanda ce dernier sur un ton presque joyeux.

			— Ça va.

			— Dans ce cas, vous avez eu beaucoup de chance, seul le nerf dorsal de la verge a été endommagé.

			Le médecin enleva son gant en caoutchouc et le jeta dans un seau.

			— Vous pouvez vous rhabiller. Et qui vous a recousu ?

			— Je n’ai pas eu l’occasion de demander son nom, dit Éléphant en descendant de la couche avant de tirer sur sa chemise. C’était un hôpital militaire de campagne.

			Le médecin déboutonna sa blouse blanche et s’assit. L’uniforme de major de l’armée du peuple plissa sur son ventre proéminent.

			— Mais vous êtes un peu jeune pour un vétéran de la précédente guerre, remarqua-t-il.

			— En 1920, j’avais seize ans, mais j’en semblais dix-huit, marmonna le patient.

			— Ah, en 1920, je vois…

			Berg jeta un coup d’œil inquiet à la porte. Il n’avait pas envie qu’on le surprenne en train d’évoquer la guerre polono-bolchevique avec un patient. Mais le battant était fermé et si quelqu’un écoutait malgré tout, ils auraient vu son ombre sur la vitre teintée.

			— Docteur… pardon, camarade… j’ai entendu dire que vous… j’ai entendu dire que vous aviez effectué bon nombre d’opérations de ce genre, dit Éléphant en le regardant avec espoir.

			— Pas tant que ça, dit le médecin en balayant l’air de la main, mais certaines réussies, c’est vrai.

			— J’ai de l’argent, dit le patient et sa voix vibra.

			Berg plongea la main dans la poche de son uniforme et en sortit un porte-cigarettes argenté orné d’une étoile rouge.

			— Cher monsieur, ce n’est pas une question de finances, dit-il. Si c’était une plaie fraîche, oui, mais là, après toutes ces années…

			— Mais docteur, vous devez me comprendre, dit Éléphant et de la sueur commença à perler sur son front, j’ai cessé d’être un homme avant de l’être véritablement devenu.

			— Qu’est-ce que vous racontez ! s’irrita le médecin. Vous avez vos deux mains, vos deux jambes, vous êtes un gaillard solide comme un chêne. Vous pouvez accomplir beaucoup de choses dans votre vie. L’existence ne se limite pas aux femmes. Imaginons que je vous taillade et, au lieu de vous réparer, j’abîme le nerf obturateur ? Voulez-vous vraiment prendre un tel risque ?

			Éléphant ne regardait plus le visage du médecin, mais les boutons de sa veste. Ceux-ci portaient le nouveau blason, basé sur un modèle remontant aux origines de la Pologne, disait-on, sur lequel l’aigle blanc avait non seulement perdu sa couronne, mais il ne déployait pas non plus ses ailes comme celui d’avant-guerre. À pendouiller ainsi de manière peu virile, les plumes étaient un mauvais signe tant pour le pays que pour Éléphant.

			— Alors, on ne peut rien faire, docteur ? demanda-t-il tout bas.

			— Rien à ce jour, je suis désolé. Mais ne perdez pas espoir, dit le médecin en tapotant le patient morose sur l’épaule. Maintenant que la guerre est finie, la chirurgie du réseau nerveux va se développer rapidement. Il y a beaucoup d’hommes dans votre cas. Vous savez que le chirurgien soviétique Vladimir Petrovich Demikhov a réussi des expériences concluantes en transplantant des cœurs de chiens, et même un cœur mécanique ?

			L’ancien limier contempla le large visage du médecin, encore élargi par un sourire grivois. Vladimir Demikhov, il mémorisa ce nom.

			— Et un bon conseil à l’avenir… commença le major, mais il suspendit la voix un instant. Ne dites à personne d’où vous vient cette blessure. Parlez plutôt d’un accident survenu au cours de votre service militaire et d’un charlatan réactionnaire malappris qui vous aurait recousu n’importe comment… Dans une dizaine d’années, quand vous ouvrirez les manuels scolaires, vous découvrirez que la guerre contre les bolcheviks n’a jamais eu lieu. Je vous parie un cognac là-dessus. Et un cognac français !

			Français… répéta Éléphant en pensée en quittant l’hôpital. Qu’est-ce que j’espérais, bordel ?

			Il possédait ses deux mains et ses deux pieds. Et lorsqu’un type comme Figiel assassinait pour des problèmes moindres, lui essayait d’oublier les siens en nourrissant des poissons rouges. Il n’en avait jamais parlé à personne. Alors pourquoi s’était-il confié à ce Berg précisément, un faiseur de miracles en impuissance, un major en uniforme communiste, avec ses aigles dont même les ailes ne bandaient pas ?

			 

			 

			— Où est-ce qu’il s’est encore fourré, Éléphant, bordel ? grogna Zyga en s’éloignant de la fenêtre.

			Il alluma une cigarette et se mit à traverser nerveusement le grenier en long et en large.

			— Où est-ce qu’il est parti à un moment pareil ?

			Valentino regarda la rue par la fenêtre. Un Willys noir venait de passer. Les miliciens tenaient leurs mitraillettes PPSh-41 prêtes à l’emploi et le conducteur appuyait sur le champignon autant que la chaussée sillonnée de trous le permettait. Était-ce pour la montre ou pour une opération ?

			— Là ! appela l’ancien limier. Il arrive !

			Zyga se colla à la vitre. Il découvrit la silhouette massive de Witold Fałniewicz qui, une clope au bec et le chapeau baissé sur les yeux, s’approchait de leur immeuble. Il avait un air étrange, éteint. La Résistance ne lui réussissait pas, jugea le commissaire.

			Il se retourna, entendant un bruit de pas rapides dans l’escalier. De petits poings tambourinèrent la porte, puis leur propriétaire appuya sur la poignée grinçante.

			— Des vermines sous notre porche ! cria un minot de huit ans au plus sur un ton affairé.

			Grâce à sa frange claire coupée de travers, Zyga reconnut en lui l’un des aspirants à la bande du jeune frère d’Ignace Kisło.

			— Combien ? demanda-t-il.

			— Trois.

			— Putain de merde !

			Repoussant l’enfant, Valentino saisit son arme et courut vers la cage d’escalier. D’un bond, Zyga retourna devant la vitre.

			Éléphant avait déjà été plaqué contre le mur. Le commissaire vit distinctement l’un des agents fouiller ses poches. Le deuxième, qui le tenait probablement en respect avec une arme, était caché dans la pénombre. Le troisième ne devait pas être loin. Comment avaient-ils pu les rater ?

			Valentino quitta l’annexe lentement et en titubant. Il remit sa casquette, jeta un coup d’œil à la mansarde et hocha la tête. Le commissaire ouvrit précautionneusement la fenêtre tout en saisissant la carabine appuyée contre le mur.

			— Dégage d’ici ! Et préviens M. Ignace ! lança-t-il au garçon.

			Dans la cour, Valentino avança de quelques pas chancelants et, faisant mine de découvrir les hommes rassemblés sous le porche, il les salua joyeusement des deux mains. Il reprit son chemin, marchant de travers, et se fourrant une cigarette entre les lèvres. Les agents de la sûreté eurent l’air de s’apaiser, ne voyant en lui qu’un ivrogne.

			— Bien fait pour lui ! Bien fait pour lui ! ricana Valentino à en faire trembler l’immeuble.

			Bordel, et s’ils le démasquaient ? se dit le commissaire. Valentino n’avait pas beaucoup bu ce jour-là, son haleine n’empestait pas comme il fallait…

			— Vous chantiez ? Eh bien ! Dansez maintenant ! cria Valentino. M’offririez-vous du feu, chers messieurs ?

			C’était adroit de sa part, il les avait leurrés pour leur faire quitter le porche, droit dans la ligne de mire… Deux d’entre eux s’approchèrent de l’ivrogne. L’internationale des frères d’armes, ma parole, se dit le commissaire, un Polonais et un Juif, à ce qu’il semblait ! Sans son nez archi-sémite, mais dans son manteau en cuir noir jusqu’aux genoux et son chapeau verdâtre, le second aurait pu passer pour un membre de la Gestapo.

			Les agents avaient le soleil dans les yeux. C’était très bien. Mais où était le troisième ? Toujours caché dans la pénombre, il menaçait probablement Éléphant d’une arme.

			— Documents ! entendit Zyga.

			— Ces messieurs n’ont pas une petite flamme ? gémit Valentino, affligé, en portant la main à la poche interne de sa veste. Dans ce cas, je vais l’allumer moi-même…

			La détonation fut plus silencieuse que le froufrou des pigeons qui s’envolèrent du toit des commodités maculé d’excréments blancs. L’agent en manteau s’affaissa à genoux, comme s’il avait reconnu le messie en Valentino. Mais celui-ci se saisit de son corps inerte et, se dissimulant derrière, il tira sur le deuxième agent.

			Zyga ne voyait pas ce qui se passait sous le porche, mais à en juger par la façon dont Valentino balayait l’air devant lui avec son bras armé, Éléphant devait lutter contre le dernier des agents. Un coup de feu sec retentit, mais ce n’était pas Valentino qui avait tiré. L’instant d’après, lui aussi plongeait dans la pénombre.

			Ne devant plus se dissimuler aux yeux de personne, Zyga se redressa et porta la carabine à son œil. Et c’est pourquoi il vit en premier que ce n’était que le début des ennuis : un Willys fonçait vers eux à plein gaz par la rue Wspólna.

			Il tira. Davantage pour prévenir Valentino et Éléphant qu’avec l’espoir d’atteindre le véhicule. Il avait trop rarement fait usage d’armes à feu longue portée. Le tout-terrain freina dans un crissement de pneus, des miliciens en bondirent et se dispersèrent dans la rue.

			— Dégagez du portail ! cria le commissaire.

			La tête d’Éléphant émergea de l’ombre en premier, puis son corps entier, appuyé de tout son poids sur Valentino. L’une de ses jambes éléphantesques saignait, mais il appuyait sur la blessure et avançait tant bien que mal. Zyga rechargea sa carabine. Mais il comprenait que ça ne servirait pas à grand-chose. Si les miliciens avaient suivi la moindre formation, ils s’arrêteraient à l’embouchure du porche, ayant de là un champ de tir dégagé sur la moitié de la cour. Pire, la porte de l’annexe où Valentino traînait Éléphant était parfaitement visible depuis ce point, offerte sur un plateau.

			Encore trois mètres… deux, comptait le commissaire, crispé. Un seul !

			Alors, il entendit le crépitement d’un fusil-mitrailleur. Valentino se dressa convulsivement puis ploya en arrière sur ses genoux ramollis. Éléphant s’étala de tout son long, mais autour de son corps, au moins, la flaque de sang ne grossissait pas.

			De nouveaux tirs retentirent, sous le porche cette fois ! Éléphant tenta de ramper vers Valentino, mais des mains l’attrapèrent par les pieds et le traînèrent à l’intérieur. À qui appartenaient-elles, ces mains ? Le commissaire n’en avait pas la moindre idée. Et il n’avait pas non plus le temps d’y songer.

			Il tira. Le flic qui avait osé s’aventurer en premier dans la cour gémissait, roulé en boule près du mur. L’achever ? Non, il était bien là où il était, parfaitement visible, en plein soleil. Zyga visa le coin abîmé de l’ouverture du portail où une main, peut-être même une tête devrait bientôt apparaître. Ces gars n’allaient quand même pas rester plantés à regarder leur camarade saigner…

			Une porte claqua derrière le commissaire.

			— Et Valentino ? demanda-t-il sans se retourner.

			— Raide, entendit-il, mais ce n’était pas la voix d’Éléphant qui lui avait répondu.

			Zyga jeta un coup d’œil derrière lui. Ignace Kisło se tenait sur le seuil avec deux Schmeisser allemands pendus à son épaule. Des grenades dépassaient de sa ceinture.

			— C’est toi ? Qu’est-ce que tu fais là ? s’étonna Zyga.

			— On en chie ou on les finit, pas vrai ?

			Le voleur fit gicler un jet de salive entre ses dents et se posta à l’autre fenêtre.

			— Éléphant surveille la porte. Il aura du mal à monter les escaliers. Ma mère fera sortir les femmes par la cave.

			— Dégage, toi aussi ! lui ordonna le commissaire.

			— À qui tu t’adresses ? Ils ont refroidi mon petit frère, ces fils de pute ! balbutia Ignace.

			— Le jeune ?

			Zyga détacha un instant le regard de la cour. Il avait vu ce marmot pas plus tard que le matin, quand il se mettait d’accord avec d’autres garçons pour aller faire un tour au camp de Majdanek. Ces jours-ci, la moitié des quartiers pauvres Kośminek et Dziesiąta retournait la terre près des crématoriums, et parfois même près des baraquements, à la recherche de valeurs juives dissimulées.

			— Comment ça, le jeune ?

			— On me dit qu’il s’est approché trop près du camp, ce merdeux, et qu’il est tombé sur un agent du NKVD ivre.

			Le voleur laboura le mur d’en face d’une rafale.

			— Alors, c’est qui, le prochain, bande de laquais rouges ! cria-t-il.

			— Tu veux devenir un héros, je comprends, marmonna Zyga en attendant patiemment qu’une tête dépasse au coin du mur. Mais au moins, ne gâche pas les munitions.

			— Y en aura assez. Il y en aura assez pour chacun de ces fils de pute.

			Ignace tapota la poche de sa veste : trois chargeurs supplémentaires en dépassaient.

			 

			 

			Le panier à salade ralentit à proximité de la place Litewski. Une foule dense, portant pancartes et étendards ouvriers, entourait le monument nouvellement dressé à la gloire des libérateurs.

			— Et qu’est-ce qui va se passer maintenant, patron ? gémit Éléphant.

			— Tu peux me tutoyer, Witold, dit Zyga sans détacher le regard de la lucarne. Tu ne vas quand même pas me donner du commissaire en cellule. Et qu’est-ce que tu veux qu’il se passe ? Ça ira, comme toujours.

			Pourtant, ça n’allait pas. Valentino était mort, Ignace s’était lui-même fait exploser à la grenade, ils ne savaient pas ce que Róża et Jadwiga étaient devenues.

			Déjà bien amochés par l’interrogatoire préliminaire, ils chutèrent douloureusement vers l’avant quand le fourgon freina. Le chauffeur se pencha par la portière ; ils entendirent distinctement une flopée de jurons polonais et russes. Ils se levèrent du plancher et regardèrent par la lucarne, souhaitant découvrir qui avait failli provoquer une collision avec ce qui était, mine de rien, un véhicule officiel.

			Un Juif en sueur passa à côté du panier à salade poussant un chariot semblable à ceux que les bagagistes d’avant-guerre utilisaient à la gare. Cependant, en lieu et place des valises et des coffres, l’homme avait accroché une grande enseigne publicitaire à sa carriole :

			 

			la chance est revenue à lublin,

			parce que golder y est revenu !

			 

			la première cagnotte de la pologne libre est déjà ouverte.

			tirage au sort de la loterie dès ce samedi !

			 

			— Ça vaudrait le coup de jouer, tu ne crois pas, Witold ? marmonna Zyga.

			
				
					17. Russe : “J’arrêterai l’assaut des maladies vénériennes.”

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			NOTE

			 

			 

			Lublin, mesdames et messieurs, est une ville plus ancienne que ses chroniques moyenâgeuses, d’autant plus que, par chez nous, les gens n’ont longtemps pas été convaincus par le latin, sans parler des alphabets plus complexes. La cité a été plus d’une fois brûlée, détruite, conquise ou défendue et, durant les périodes de chamboulement de l’Histoire, elle a même fait par instants office de capitale de la Pologne, sans jamais devenir aussi soignée que votre Chartres par exemple, bien que Chartres soit une bourgade de la taille de l’une de ses banlieues. C’est pourquoi, lorsque je commençais à songer au cycle de mes polars rétros mettant en scène le commissaire Maciejewski et que je réfléchissais à son emplacement, ma ville natale m’avait paru idéale en tant qu’exemple type de la Pologne des années 1930. D’ailleurs, même des gens à la réputation aussi scrupuleuse que les nazis (il y a une expression adaptée en langue polonaise, “un zèle pire que le fascisme”) n’ont pas réussi à établir à Lublin la fameuse rigueur allemande, mais au plus des arrangements mafieux, arrangements qui concernaient aussi les formations policières. Et c’est avant tout contre cela que lutte, en sa qualité d’enquêteur consciencieux, le personnage principal d’Au nom de l’enquête, un officier de la police polonaise d’avant-guerre incorporé contre son gré, aux côtés de ses collègues, dans la force d’occupation. En arrière-plan résonne, malheureusement, quelque chose de pire, car Lublin a été transformé durant l’occupation hitlérienne en capitale de l’Holocauste des Juifs polonais et européens. C’est là, dans l’immeuble d’un lycée situé à l’ironique adresse 1, rue Tranquille18, que les nazis ont installé un état-major qui décidait tranquillement combien de wagons de gens envoyer au camp de la mort d’Auschwitz, installé par les Allemands sur le terrain des casernes conquises près de l’ancienne frontière avec la Tchécoslovaquie, combien au camp de concentration de Majdanek, construit à partir de rien juste à côté de Lublin, et combien encore plus vite vers le gaz, à Belzec ou à Sobibor – établis par l’occupant là où se croisaient fort opportunément des chemins de fer.

			Lublin est brièvement redevenu capitale polonaise après la Libération, en juillet 1944, quand l’Armée rouge s’est arrêtée au bord de la Vistule, fleuve qui coupe le pays en deux, et a observé à travers ses jumelles les Allemands écraser lentement les insurgés de Varsovie et réduire à un tas de ruines notre plus grande métropole. Les Soviets vivaient là des émotions dignes d’un match, tandis que les insurgés polonais n’avaient pas autant de chance que leurs homologues parisiens par exemple, puisque personne ne comptait leur venir en aide. Déclencher la révolte était-il une erreur du commandement de la Résistance ? Ou était-ce un geste héroïque pour secouer la conscience du monde ? Chaque année, le 1er août, jour anniversaire de l’insurrection de Varsovie, une tempête médiatique a lieu chez nous pour en juger. Cependant, dès le 2 ou le 5 août, un meurtre, un lapsus d’un homme politique ou une catastrophe ferroviaire occupe la une et les médias – vous connaissez leur fonctionnement – reviennent aux affaires courantes. Pour ma part, ce qui m’intéresse davantage que l’insurrection de Varsovie, c’est cet instant illusoire de l’indépendance à Lublin. Quand les divisions blindées soviétiques pénétraient dans la ville, un petit soulèvement y a aussi éclaté, et les soldats de la Résistance polonaise montaient sur les tanks ornés de l’étoile rouge et servaient d’éclaireurs, désignaient des cibles préalablement choisies. Ce carnaval de la liberté a duré quelques jours, avant que le NKVD ne débarque dans le sillage des militaires de première ligne, et avec lui les communistes polonais, futurs ministres, rédacteurs de journaux ou chefs de la nouvelle police politique appelée ministère de la Sécurité publique. C’était un service très compétent, je dois dire, et ses fonctionnaires déclaraient avec fierté que, chez eux, même ceux qui n’avaient pas pipé mot sous les tortures de la Gestapo finissaient par cracher le morceau. En réalité, certains le crachaient, d’autres pas, quoi qu’il en fût, le nouveau pouvoir n’avait pas besoin de concurrence démocratique et avait mis aux arrêts les traîtres en même temps que les héros – exploitant pour cela de façon fort pratique les baraquements et les fils barbelés du camp de concentration de Majdanek tout juste libéré. En parallèle, c’est précisément dans les environs de Lublin que la résistance armée contre ce nouveau pouvoir s’est maintenue le plus longtemps : la police politique y a tué le dernier maquisard polonais dans une embuscade… vingt ans après la fin de la guerre !

			J’ai écrit Au nom de l’enquête il y a près de dix ans, mais je me souviens et je peux toujours reconstituer d’après mes notes bien des sources d’inspiration historiques, journalistiques ou les racontars dont j’ai profité. Par exemple, le personnage de Hanna Fiszer n’aurait jamais existé sans l’interminable attente d’une conversation devant les caméras de la télévision polonaise avec Paweł Passini, un metteur en scène d’origine juive. Si on avait dû prendre rendez-vous en d’autres circonstances, nous n’aurions probablement pas trouvé le temps, or, dans cette situation, nous étions presque comme deux types enfermés dans la même cellule – on s’ennuyait ferme, on était curieux ; à cause de l’ennui, on ne pouvait que fumer des clopes ; à cause de la curiosité, on ne pouvait que discuter… C’est à ce moment-là que Paweł m’a confié cette légende familiale d’une voyante du ghetto dont un officier allemand serait tombé amoureux.

			Mais avant tout, je vois dans mes notes les traces de mes entretiens avec Robert Kuwalek, un grand historien de la Shoah, auteur, entre autres, de Belzec : le premier centre de mise à mort, livre publié en France en 201319. Bien que nous habitions d’ordinaire tous les deux Lublin, peu après la publication d’Au nom de l’enquête en Pologne, nous nous sommes croisés à Chartres, justement, où je résidais dans le cadre du projet artistique Citybooks et où j’écrivais la nouvelle Cartes postales de Chartres20. Mon ami m’y avait rendu visite en provenance de Paris où, au cours d’une conférence d’historiens, il présentait son livre fraîchement traduit en français. Ce soir-là, autour de verres de vin et de cognac, je lui avais présenté les copies des plans de Chartres depuis le xviiie jusqu’au xxe siècle, étalés sur le plancher de ma chambre en compagnie de photographies d’archives ou d’articles photocopiés qui concernaient essentiellement le sort de la ville durant l’occupation allemande. Il avait été particulièrement intéressé par les noms des Juifs français d’Eure-et-Loir assassinés par les nazis précisément dans le camp de Belzec. Malheureusement, Robert n’a pas eu le temps de mettre à profit ces informations – peu après la publication de son livre en France, il est décédé, à l’âge de quarante-huit ans à peine.

			Au bout du compte, je n’ai pas non plus eu la possibilité d’exploiter ce savoir, parce que ma nouvelle sur Chartres inspirée par Robert met finalement en scène une femme qui a survécu, mais au prix de harcèlement et d’humiliation. Ceci, cependant, est une autre histoire, même si j’espère que vous aurez envie d’y jeter un œil plus tard. Au cours de cette soirée, je me rappelle également que mon ami avait été surpris – très agréablement surpris – de constater à quel point je me trouvais bien en ma qualité “d’écrivain en exil temporaire”. Le débroussaillage de bon nombre des pistes, je le dois à M. Thierry Plantegenet : c’est grâce à ses contacts que j’ai pu visiter la cathédrale Notre-Dame en compagnie d’un grand expert, M. Gilles Fresson, tandis que durant l’exploration des sources pour ma nouvelle à la médiathèque L’Apostrophe de Chartres, j’ai été aidé par M. Louis Pettinotti, bibliothécaire chargé des fonds spéciaux, et aussi par une Polonaise qui y travaillait, Mme Elisabeth Zduleczny, qui m’a ouvert bien des chemins malgré mon incompétence linguistique. Il est vrai que pendant longtemps je ne compris pas pourquoi tout le monde m’observait dans cette bibliothèque comme si ma veste était tachée, mais la chose a fini par m’être expliquée – c’était la première fois qu’on voyait à Chartres un écrivain étranger qui, ne connaissant pas un mot de français, passait parmi les livres et les documents presque autant de temps que dans les bars. Ce n’est probablement pas assez pour s’inscrire dans l’Histoire avec un grand H, mais c’est déjà ça !

			Et puisque je viens d’évoquer l’Histoire avec un grand H, je dois vous avouer qu’en Pologne du moins, à cause des sujets de mes livres, les lecteurs me prennent souvent pour un historien de profession. Ils me demandent ce que j’écris en réalité : “seulement” des polars ou “vraiment” des romans historiques. En vérité, je ne suis qu’un parasite habile qui, non sans une curiosité personnelle, transforme les connaissances des autres en ses propres intrigues. J’aime quand des événements d’importance en constituent le décor, mais leur essence, c’est toujours l’homme et sa vie privée. C’est pourquoi, peu importe si vous avez lu Au nom de l’enquête par pur divertissement ou en tant qu’annexe au “Manuel d’utilisation de la Pologne/de l’Europe pour les connaisseurs”, je serai pareillement ravi. Dans la cathédrale Notre-Dame de Chartres, on trouve le plus grand labyrinthe d’Europe dessiné sur un pavage, labyrinthe que les fidèles traversaient, et traversent parfois jusqu’à aujourd’hui, à genoux, en guise de métaphore d’un voyage jusqu’à la Terre sainte, jusqu’à la Vérité. Ce n’est pas quelque chose que j’invente, j’ai rencontré des gens qui ont accompli ce geste symbolique. Cela m’avait fortement impressionné. Et cela a consolidé ma conviction que la vérité est unique, mais compliquée comme un labyrinthe – parce que chacun a quelque chose à cacher. Ainsi, par exemple, le commissaire Zyga Maciejewski.

			 

			M. W.

			
				
					18. Ulica Spokojna 1.

				

				
					19. Belzec : le premier centre de mise à mort, Robert Kuwalek, Calmann-Lévy 2013.

				

				
					20. http://www.citybooks.eu/en/cities/citybooks/p/detail/postcards-from-chartres.
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