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			NOTE DE L’AUTEUR

			
			Ceci est un travail documentaire. La plupart des faits décrits dans ce livre ont eu lieu entre mai 2008 et décembre 2009. À moins d’une indication contraire en note, tous les événements qui se sont déroulés durant cette période ont pu être constatés directement. Toutes les citations ont été enregistrées avec un appareil électronique ou recopiées de documents officiels. Les noms des locataires, de leurs enfants et de leurs proches, ainsi que ceux des propriétaires et de leurs employés ont été changés pour protéger leur vie privée.


			PROLOGUE

			VILLE FROIDE


			Jori et son cousin faisaient les pitres, ils lançaient des boules de neige sur les voitures. Dans ce coin du Near South Side de Milwaukee, les véhicules qui roulaient dans la 6e Rue longeaient des maisons de deux niveaux reliées au trottoir bordé de pissenlits par quelques marches. Ceux qui se dirigeaient vers le nord passaient devant la basilique Saint-Josaphat, dont Jori trouvait que le dôme ressemblait à une ventouse géante. On était en janvier 2008, et la ville traversait l’hiver le plus neigeux de son histoire. De temps à autre, une automobile quittait la 6e Rue pour prendre Arthur Avenue, assiégée par la neige, et c’est là que les garçons la visaient. Jori fit une boule bien tassée et tira. La voiture freina brusquement et un homme en sortit. Les garçons rentrèrent en toute hâte dans l’appartement où Jori vivait avec sa mère, Arleen, et son jeune frère, Jafaris, et s’y enfermèrent. La serrure était de mauvaise qualité et l’homme défonça la porte en quelques coups de pied vigoureux. Puis il quitta les lieux sans autre forme de procès. Quand la propriétaire sut que la porte avait été détruite, elle décida d’expulser Arleen et ses fils. Ils étaient là depuis huit mois.

			Le jour où Arleen et ses garçons durent partir, il faisait froid. Mais si elle n’évacuait pas les lieux le jour même, la propriétaire appellerait le shérif, qui viendrait armé et avec une équipe de déménageurs chaussés de grosses bottes et le mandat d’un juge stipulant que cette maison n’était désormais plus celle d’Arleen. Elle aurait alors deux choix: le camion ou le trottoir. Si elle optait pour le camion, ses affaires seraient chargées dans un semi-remorque et entreposées sous scellés dans un garde-meuble. Elle récupérerait le tout contre 350 dollars. Comme Arleen n’avait pas une telle somme, elle choisirait le trottoir, ce qui consistait à regarder les déménageurs entasser toutes ses possessions sur le trottoir. Ses matelas. Une vieille télévision. Son exemplaire de Don’t Be Afraid to Discipline. Sa belle table en verre et la nappe de dentelle qui était juste de la bonne taille. Des plantes en soie. Des bibles. Les pièces de viande dans le congélateur. Les rideaux de douche. L’inhalateur pour l’asthme de Jafaris.

			Arleen emmena ses fils – Jori avait 13 ans, Jafaris, 5 – dans un foyer pour sans-abri, qu’on appelait The Lodge pour pouvoir dire à ses enfants: «Ce soir, on dort à The Lodge», comme s’il s’agissait d’un motel. On pouvait effectivement confondre ce bâtiment crépi à deux niveaux avec un motel si on faisait abstraction des enseignes de l’Armée du Salut. Arleen resta dans ce foyer de 120 lits jusqu’en avril, lorsqu’elle trouva un logement dans la 19e Rue, près de Hampton Avenue, dans le centre-ville[*] majoritairement noir du North Side de Milwaukee, à deux pas de sa maison d’enfance. La maison avait d’épaisses moulures autour des portes et des fenêtres et le bardage avait jadis été vert bouteille, mais la peinture s’était tellement écaillée au fil des ans, qu’on apercevait désormais le bois brut, ce qui donnait à la maison un aspect de treillis de camouflage. Quelqu’un avait commencé à la repeindre entièrement en blanc, mais s’était arrêté en cours de route, laissant le travail à moitié fait. Souvent, il n’y avait pas d’eau et Jori devait écoper la cuvette des toilettes. Mais Arleen aimait que sa demeure soit spacieuse et à l’écart des autres. «C’était calme, se rappellerait-elle. Cinq cent vingt-cinq dollars pour toute une maison, deux chambres à l’étage et deux au rez-de-chaussée. C’était mon logement préféré.»

			Au bout de quelques semaines, la ville jugea que le logement préféré d’Arleen était «insalubre» et l’obligea à le quitter. Les employés municipaux condamnèrent fenêtres et portes et le propriétaire reçut une amende. Arleen emmena Jori et Jafaris dans un appartement miteux encore plus près du cœur du centre-ville, sur Atkinson Avenue, qui, comme elle l’apprit plus tard, était un repaire pour les revendeurs de drogue. Elle eut peur pour ses fils, surtout pour Jori – avec ses épaules tombantes, sa peau couleur caramel et son sourire magnifique – qui parlait à n’importe qui.

			Arleen endura quatre mois d’été sur Atkinson Avenue avant de déménager dans un rez-de-chaussée dans Keefe Avenue près de la 13e Rue, à un peu plus d’un kilomètre de là. Avec ses garçons, elle y transporta leurs affaires à pied. Une fois arrivée, elle retint son souffle en appuyant sur l’interrupteur et sourit de soulagement quand la lumière s’alluma. Quelqu’un d’autre payerait leur consommation d’électricité pour quelque temps. Dans la fenêtre du salon, il y avait un trou de la taille d’un poing, pour fermer la porte il fallait faire glisser une répugnante planche de bois sur des tasseaux de métal, et la moquette était usée à la corde et incrustée de saletés. Mais la cuisine était spacieuse et le salon bien éclairé. Arleen boucha le trou de la fenêtre avec un vêtement et pendit des rideaux blanc cassé.

			Le loyer était de 550 dollars, charges non comprises, ce qui correspondait au loyer en vigueur en 2008 pour un appartement de trois pièces dans l’un des pires quartiers de la quatrième ville la plus pauvre des États-Unis. Arleen ne pouvait rien trouver de moins cher, du moins qui fut habitable, et la plupart des propriétaires ne lui auraient rien loué de plus petit à cause de ses enfants. Le loyer absorbait 88 % de ses 628 dollars d’aide sociale mensuelle. Peut-être qu’elle y arriverait. Peut-être pourraient-ils au moins passer l’hiver jusqu’à ce que les crocus et les tulipes percent le sol dégelé du printemps, la saison favorite d’Arleen.

			On frappa à la porte. C’était la propriétaire, Sherrena Tarver. Sherrena, une femme noire aux cheveux coupés au carré et aux ongles vernis, avait les bras chargés de courses. Elle avait dépensé 40 dollars de ses propres deniers et récolté le reste dans une distribution de nourriture. Elle savait qu’Arleen en avait besoin.

			Arleen remercia Sherrena puis ferma la porte. Ça commençait plutôt bien.


			Même dans les quartiers les plus misérables des villes américaines, les expulsions étaient jadis chose rare. Elles attiraient les foules. Des émeutes contre les expulsions éclatèrent durant la Dépression, quand bien même le nombre de familles expulsées était minime comparé à aujourd’hui. Dans un article du New York Times sur la résistance communautaire à l’expulsion de trois familles du Bronx en 1932, on pouvait lire cette remarque: «Probablement à cause du froid, la foule n’a rassemblé que 1 000 personnes[1].» Parfois, les voisins s’opposaient directement aux forces de l’ordre en s’asseyant sur les meubles de la famille expulsée pour empêcher qu’ils ne soient enlevés ou en les réinstallant dans la maison en dépit des mandats du juge. Les marshals eux-mêmes étaient réticents à mener ces expulsions. Ce n’était pas pour faire cela qu’ils portaient un insigne et une arme.

			Aujourd’hui, il existe des brigades dont le travail à temps plein consiste à exécuter des mandats d’expulsion et de saisie. Certaines entreprises de déménagement en ont fait une spécialité et leurs équipes travaillent à longueur de journée, tous les jours ouvrables. Des centaines de bureaux d’exploration de données vendent aux propriétaires un service de tri de leurs locataires potentiels dont ils listent les expulsions passées et les assignations au tribunal[2]. Les housing courts[**] sont tellement surchargés que les fonctionnaires de justice doivent traiter les dossiers dans les couloirs ou dans des locaux de fortune bourrés de mobilier cassé – et la plupart des locataires ne se présentent même pas. Les familles pauvres ont fini par s’habituer au grondement des camions de déménagement, aux coups à la porte dès l’aube et à leurs effets sur le trottoir.

			Les revenus de ces ménages ont stagné, voire baissé, alors que leurs dépenses liées au logement ont grimpé en flèche. Aujourd’hui, la majorité des familles locataires pauvres consacrent plus de la moitié de leurs revenus au loyer, et pour au moins un quart d’entre elles, cette part dépasse les 70 %, pour le loyer et l’électricité[3]. Chaque année, des millions d’Américains sont délogés parce qu’ils n’arrivent pas à acquitter leur loyer. À Milwaukee, une ville de moins de 105 000 ménages locataires, les propriétaires expulsent environ 16 000 adultes et enfants tous les ans. Cela représente 16 familles délogées tous les jours par la justice. Mais il existe d’autres façons – plus rapides et moins chères que par décision judiciaire – d’expulser les gens. Certains propriétaires proposent quelques centaines de dollars pour que leurs locataires s’en aillent avant la fin de la semaine. D’autres démontent la porte d’entrée. Près de la moitié des déménagements subis à Milwaukee sont des «expulsions informelles» qui ont lieu hors du droit. En tenant compte de tous les types de déplacements involontaires – expulsions formelles et informelles, saisies des propriétaires, bâtiments condamnés –, on découvre qu’entre 2009 et 2011 plus d’un locataire sur huit à Milwaukee a vécu un déménagement forcé[4].

			Milwaukee n’est pas un cas particulier. Les chiffres sont semblables à Kansas City, à Cleveland, à Chicago et ailleurs. En 2013, dans tout le pays, un ménage locataire pauvre sur huit n’était pas en mesure de payer son loyer, et ils étaient aussi nombreux à croire qu’ils seraient bientôt expulsés[5]. Ce livre se déroule à Milwaukee, mais c’est une histoire américaine qu’il raconte.

			Avis d’expulsion suit huit familles – certaines noires, d’autres blanches; certaines avec des enfants, d’autres sans – engluées dans le processus d’expulsion. Les expulsions ont lieu dans toute la ville. Elles impliquent non seulement locataires et propriétaires, mais aussi parents et amis, amants et ex-amants, juges et avocats, dealers de drogue et représentants de l’Église. Les répercussions sont graves. Perdre une maison, c’est devoir se réfugier dans un foyer pour sans-abri, dans une maison abandonnée et se retrouver à la rue. Les expulsions exposent à la dépression et à la maladie, obligent à accepter des logements décrépits dans des quartiers dangereux, déracinent des communautés entières et nuisent aux enfants. Elles font ressortir la vulnérabilité et le désespoir, mais aussi l’ingéniosité et le courage.

			De moins en moins de familles peuvent se payer un toit. C’est l’un des problèmes les plus urgents que doivent affronter les États-Unis aujourd’hui. Et c’est en reconnaissant l’ampleur et la profondeur de ce problème que l’on pourra transformer notre regard sur la pauvreté. Pendant des décennies, nous nous sommes surtout concentrés sur le travail, l’assistance publique, l’éducation et l’incarcération de masse. Personne ne peut nier l’importance de ces enjeux, mais il manque une dimension essentielle. Nous avons échoué à appréhender à sa juste mesure le rôle fondamental du logement dans la création de la pauvreté. Tous les habitants des quartiers sinistrés ne sont pas forcément liés au crime organisé, aux agents de libération conditionnelle, à des employeurs, des travailleurs sociaux ou des pasteurs. Mais ils ont presque tous un propriétaire.


 


[*] Le «centre-ville», inner-city en anglais, dans son acception nord-américaine, ne renvoie pas à l’organisation spatiale concentrique des villes européennes où le centre-ville représente la partie la plus riche de la ville. Ici, il s’agit au contraire de la désignation de secteurs pauvres, de «ghettos» urbains. [Les notes de bas de page sont du traducteur.]

[**] Il s’agit des tribunaux compétents pour arbitrer les litiges locatifs dans l’État du Wisconsin et dans certains autres États américains.


			PREMIÈRE PARTIE

			PAYER LE LOYER


			
			
			
			








			CHAPITRE 1


LA VILLE, UN MARCHÉ À CONQUÉRIR


			Avant que la ville ne succombe à l’hiver aussi gris et froid qu’une clé de mécanicien, avant qu’Arleen ne convainque Sherrena Tarver de la laisser s’installer avec ses fils dans l’appartement de la 13e Rue, le centre-ville crépitait de vie. C’était le début du mois de septembre et Milwaukee savourait l’été indien. La musique diffusée par les autoradios roulait dans les rues. Les enfants jouaient sur les trottoirs ou vendaient des bouteilles d’eau à l’entrée de l’autoroute. Sous les porches des maisons, les grands-mères montaient la garde, assises dans leurs fauteuils, tandis que des garçons noirs allaient jouer au basket torse nu en riant bruyamment.

			Sherrena sillonnait le North Side en écoutant du R&B, sa vitre baissée. La plupart des Milwaukéens de classe moyenne longent le quartier en roulant à vive allure sur l’autoroute qui passe à côté. Les propriétaires prennent les petites rues, pour la plupart, ni dans leur Saab ni dans leur Audi, mais dans leur «collecteur de loyers», une vieille camionnette rouillée au réservoir d’huile troué dans laquelle ils transportent des rallonges électriques, des échelles, peut-être une arme chargée, des furets, des boîtes à outils, une bombe lacrymogène, des pistolets à clous et d’autres choses nécessaires. D’habitude, Sherrena laissait sa Camaro rouge vif chez elle et faisait sa tournée des locataires dans une Chevy Suburban de 1993 aux jantes de 22 pouces qui appartenait à Quentin, son mari, associé et gestionnaire de propriétés. Il en démarrait le moteur avec un tournevis.

			Certains Milwaukéens blancs appellent encore le North Side le «trognon», comme dans les années 1960, et lorsqu’ils s’y aventurent, ils ne voient que des rues de duplex[*] affaissés, des fresques murales estompées, des garderies ouvertes jour et nuit et des épiceries annonçant: «ICI ON ACCEPTE LES BONS ALIMENTAIRES.» Après avoir été la onzième ville des États-Unis, Milwaukee est tombée sous la barre des 600 000 habitants – contre 740 000 en 1960. Et ça se voit. Aujourd’hui, des propriétés abandonnées et des terrains vagues parsèment le North Side là où se dressaient autrefois des maisons. Dans une rue résidentielle typique, on trouve quelques rares maisons individuelles appartenant à des personnes âgées, reconnaissables par leurs jardins bien entretenus et décorés du drapeau américain, des bâtiments de deux ou quatre logements aux façades écaillées et aux fenêtres voilées par des draps de lit où vivent des familles tirant le diable par la queue, et des maisons abandonnées aux portes et aux fenêtres condamnées par des planches.

			Sherrena voyait tout cela, mais elle voyait aussi autre chose. Comme d’autres propriétaires chevronnés, elle savait qui possédait tel édifice, telle église, tel bar, telle rue; elle devinait les vicissitudes et les humeurs des gens du coin; elle repérait les zones tendues, celles qui trempaient dans la drogue et celles qui étaient stables et calmes. Elle connaissait la valeur du ghetto et savait comment faire de l’argent avec une propriété qui n’avait aucune valeur aux yeux de ceux qui n’y connaissaient rien.

			Menue, la peau café au lait, elle portait une veste légère rouge et bleu, assortie à son pantalon et à sa casquette de la NBA qu’elle portait de travers. Elle aimait rire et le faisait à gorge déployée, d’un éclat tonitruant, en s’appuyant parfois à votre épaule, comme pour ne pas tomber. Mais en s’engageant dans North Avenue, en route pour aller voir ses locataires qui vivaient près du carrefour entre la 18e Rue et Wright Street, elle ralentit et poussa un profond soupir. Les expulsions faisaient partie de son travail, mais Lamar n’avait pas de jambes. Sherrena n’avait aucune envie d’expulser un homme sans jambes.

			La première fois que Lamar n’avait pu payer son loyer, Sherrena n’avait pas immédiatement rempli un avis d’expulsion et haussé les épaules en disant une banalité du type: «Les affaires sont les affaires.» Mais quand elle ne put plus l’ignorer, elle tergiversa: «Je vais avoir du mal à le faire, bafouilla-t-elle à Quentin. Tu le sais, n’est-ce pas?» fit-elle en fronçant les sourcils.

			Quentin ne répondit rien et la laissa dire.

			«C’est ce qui est juste», proposa-t-elle après un silence de délibération. «Je me sens mal pour les enfants. Lamar a deux petits garçons… Et Lamar, je l’aime bien. Mais l’amour, ça paye pas les factures.»

			Et Sherrena avait beaucoup de factures: les remboursements de prêts, l’eau, les dépenses d’entretien, les impôts fonciers. Parfois, une dépense importante et inattendue – une chaudière cassée, une facture imprévue de la Ville – la laissait pratiquement sur la paille jusqu’au mois suivant.

			«On n’a pas le temps d’attendre, dit Quentin. Pendant qu’on fait rien, les impôts augmentent. Les intérêts aussi.»

			Dans ce secteur d’activités, il n’y a pas de protection. Si un locataire ne paye pas ses 500 dollars, la propriétaire perd 500 dollars. Le cas échéant, les propriétaires qui ont des prêts immobiliers à rembourser puisent dans leurs économies ou leurs revenus pour éviter de recevoir un avis de saisie. Il n’y a pas d’euphémismes non plus, ni «réductions» ni «pertes trimestrielles». Les propriétaires encaissent directement pertes et profits; ils voient le manque et les dommages de près. Les vétérans aiment se remémorer leur première erreur, leur période de rodage: la fois où une locataire a démoli le plafond, pris des photos et convaincu le fonctionnaire de justice que c’était de la faute du propriétaire; la fois où un couple expulsé a bourré le siphon de l’évier avec des chaussettes avant d’ouvrir les robinets à fond et de s’en aller. Les novices s’endurcissent ou abandonnent.

			Sherrena hocha la tête d’un geste rassuré et finit par murmurer, comme pour elle-même: «J’imagine qu’il faut que j’arrête d’avoir pitié d’eux, parce que personne a pitié de moi. La banque veut toujours son argent, que je sache?»


			Sherrena et Quentin se sont rencontrés il y a plusieurs années, sur Fond du Lac Avenue. Quentin s’était arrêté à côté de Sherrena à un feu rouge. Elle avait un sourire magnifique et son autoradio était allumé. Il lui avait demandé de se ranger sur le côté. Elle se rappelle qu’il conduisait une Daytona, mais il continue d’affirmer qu’il était dans la Regal. «Jamais j’essaierais d’accoster qui que ce soit dans une Daytona», précise-t-il d’un air offensé. Quentin prenait minutieusement soin de son corps, il était bien bâti sans être trop musclé. Il avait des cheveux frisés et portait beaucoup de bijoux – une grosse chaîne, un bracelet encore plus gros et des boucles d’oreille. Sherrena trouvait qu’il ressemblait à un dealer, mais elle lui a quand même donné son vrai numéro de téléphone. Quentin a dû appeler Sherrena pendant trois mois avant qu’elle n’accepte de prendre une glace avec lui. Il lui a fallu attendre six ans de plus pour l’épouser.

			Le jour où Sherrena s’est rangée sur le côté, elle était encore enseignante au primaire. Elle parlait comme une maîtresse d’école, s’adressait aux inconnus en les appelant «mon petit» et dispensait conseils et réprimandes maternels. «Tu sais que c’est pour ton bien que je t’embête», avait-elle l’habitude de dire. Si elle sentait l’attention de son interlocuteur diminuer, elle lui touchait le coude ou la jambe pour le ramener vers elle.

			Quatre ans après avoir rencontré Quentin, Sherrena était satisfaite de leur relation, mais elle s’ennuyait au travail. Après huit ans à l’école, elle démissionna et ouvrit une garderie. Mais «ils l’ont fermée pour des détails techniques», se remémorerait-elle. Elle reprit donc l’enseignement. Quand son fils, qu’elle avait eu d’un autre homme, commença à faire n’importe quoi, elle lui fit l’école à la maison et s’essaya à l’immobilier. Quand on lui demandait «Pourquoi l’immobilier?», Sherrena répondait en parlant de «placement à long terme» et de «meilleur investissement possible». Mais il n’y avait pas que ça. Elle avait un point commun avec les autres propriétaires: une croyance sans faille qu’elle pourrait s’en sortir toute seule, sans école ni entreprise, sans contrat ni retraite ni syndicat. Elle avait conclu une entente avec l’Univers qui faisait qu’elle ne pouvait échouer nulle part, et qu’elle réussirait à bien gagner sa vie grâce à son seul cran et à son intelligence.

			Sherrena avait acheté une maison en 1999 quand les prix étaient bas. Profitant du boom immobilier quelques années plus tard, elle refinança son prêt et dégagea 21 000 dollars de fonds propres. Six mois plus tard, elle refinança de nouveau son prêt et cette fois, elle en tira 12 000 dollars. Elle utilisa cet argent pour acheter sa première location: un duplex dans le centre-ville, où l’immobilier est moins cher. Les profits, le refinancement et les investisseurs immobiliers privés offrant des prêts à des taux d’intérêt élevés lui permirent d’acheter davantage.

			Elle apprit que la population des locataires se compose de ménages de classe moyenne ou supérieure qui louent par choix ou parce qu’ils y sont obligés, de jeunes, de personnes de passage, et de la plupart des pauvres de la ville exclus à la fois de la propriété et des logements publics[1]. Les propriétaires opèrent dans différents quartiers, rassemblant généralement leurs biens dans des zones précises. Dans une ville ségréguée, cela signifie que ceux-ci se concentrent sur certaines catégories de personnes: Blancs ou Noirs, familles pauvres ou étudiants[2]. Sherrena décida de se spécialiser dans la location d’appartements pour Noirs pauvres.

			Quatre ans plus tard, elle était propriétaire de 36 logements, tous dans le centre-ville, ne se déplaçait pas sans ses deux téléphones et des batteries de secours, lisait Forbes, louait un bureau où elle pouvait recevoir de 9 heures à 21 heures. Quentin démissionna de son travail, devint administrateur des biens de son épouse et commença à acheter pour son propre compte. Sherrena monta une entreprise de redressement de crédit et un bureau de conseil en placements. Elle acheta aussi deux minibus de 15 places pour transporter les compagnes, mères et enfants de prisonniers lors de leurs visites à la prison dans le nord de l’État, contre des sommes allant de 25 à 50 dollars. Sherrena avait trouvé sa vocation: entrepreneuse du ghetto.


			Sherrena se gara devant chez Lamar et saisit deux avis d’expulsion. La propriété se trouvait dans Wright Street, entourée de terrains vagues et de mémoriaux éphémères pour les victimes de meurtres, ours en peluche, cigares et petits mots accrochés à des troncs d’arbres. Elle comptait quatre appartements répartis en deux bâtiments de deux niveaux, situés l’un derrière l’autre, plus profonds que larges. Les balcons et les moulures en bois étaient peints en bleu gris et le bardage de PVC avait la teinte brunâtre du lait qui reste au fond d’un bol de céréales. La maison donnant sur la rue avait deux portes, l’une pour l’appartement du haut et l’autre pour celui du bas, avec chacun un escalier en bois, l’un avec la peinture écaillée et l’autre fraîchement refait, mais non verni.

			Lamar vivait au rez-de-chaussée de la maison du fond, adjacente à la ruelle. Quand Sherrena s’approcha, il était dehors et Patrice, dont le nom figurait sur le deuxième avis d’expulsion, poussait son fauteuil roulant. Il avait mis ses prothèses en plastique. Homme noir d’âge mûr, il était maigre et sec, et son torse, de la couleur du sable mouillé, était juvénile. Il avait le crâne rasé et une moustache poivre et sel. Il portait une veste de sport jaune et ses clés autour du cou.

			«Oh, je fais d’une pierre deux coups!» Sherrena essaya-t-elle de dire avec légèreté. Elle tendit à Lamar et Patrice leurs avis.

			«T’es presque en retard», répliqua Patrice. Elle avait les cheveux noués sous un foulard et portait un bas de pyjama et un débardeur blanc qui laissait voir un tatouage sur son bras droit: une croix ornée d’un ruban avec les prénoms de ses trois enfants. À 24 ans, Patrice avait la moitié de l’âge de Lamar, mais ses yeux semblaient plus vieux. Elle vivait avec ses enfants dans l’appartement du premier étage dans la maison de devant. Sa mère, Doreen Hinkston, et ses trois frères et sœurs plus jeunes vivaient ensemble au rez-de-chaussée. Patrice froissa son avis d’expulsion et le fourra dans sa poche.

			«Je me prépare pour aller à l’entraînement, annonça Lamar depuis son fauteuil.

			— Quel entraînement? s’enquit Sherrena.

			— C’est mes enfants qui ont football.» Il regarda le papier dans ses mains. «Tu sais, on se prépare à attaquer le sous-sol. J’ai même déjà commencé.

			— Il m’a rien dit à ce sujet», fit-elle – «il», c’était Quentin. Parfois, les locataires font des petits boulots pour leur propriétaire (comme le ménage du sous-sol) en compensation du loyer non payé. «Tu ferais mieux de m’appeler, moi. N’oublie pas qui c’est la patronne.» Lamar lui répondit par un sourire.

			Patrice poussait le fauteuil de Lamar en direction du trottoir et Sherrena fit le point dans sa tête. Elle avait tellement de choses à faire – les réparations, les loyers à réclamer, les déménagements, les annonces, les inspecteurs, les travailleurs sociaux, les flics. Le tourbillon du travail – un million de petits riens régulièrement interrompus par des événements majeurs – avait commencé à empiéter sur son repas dominical avec sa mère. Un mois plus tôt, quelqu’un avait été tué dans l’une de ses propriétés. Le petit ami d’une locataire avait pris trois balles dans la poitrine, et le sang avait coulé à flots. Une fois que les policiers eurent fini leurs interrogatoires et retiré le ruban de balisage, Sherrena et Quentin se sont retrouvés avec le ménage à faire. Quentin s’y attela avec deux autres gars, des gants de caoutchouc et un aspirateur industriel. Sherrena demanda à la locataire: «Comme ça, tu ramènes un petit copain que je connais pas?» Quentin se chargeait des dégâts, Sherrena des gens. C’était leur accord.

			Puis, quelques jours après la fusillade, une autre locataire appela Sherrena pour l’avertir que des employés de la Ville étaient en train de condamner sa maison. Sherrena ne la crut pas jusqu’à ce qu’elle se rende sur place et voie des hommes blancs coiffés de casques de protection qui clouaient des planches vertes sur ses fenêtres. Les résidants s’étaient fait prendre à détourner l’électricité, alors les agents de We Energies avaient déconnecté le service directement sur le poteau et appelé le département des Services du quartier. Ils devaient quitter les lieux le jour même[3].

			À Milwaukee et dans le reste du pays, il incombe généralement aux locataires d’assurer le maintien du branchement de l’électricité et du chauffage, mais cela est devenu de plus en plus difficile. Depuis 2000, les prix du mazout et de l’électricité ont plus que doublé à cause d’une augmentation générale de la demande et de l’expiration du plafonnement des prix. Au cours d’une année normale, dans tout le pays, près d’un ménage locataire sur cinq reçoit un avis de coupure de son fournisseur à cause d’une facture en souffrance[4]. Les familles qui n’arrivent pas payer à la fois le loyer et l’électricité donnent parfois quelques sous à un cousin ou un voisin pour trafiquer le compteur. Chaque année, environ six milliards de dollars d’énergie sont piratés de cette façon aux États-Unis. Il n’y a que les voitures et les cartes de crédit qui sont volées davantage[5]. Il est beaucoup plus difficile et moins courant de frauder avec le gaz. C’est aussi inutile en hiver, pendant la trêve des coupures accordée par la Ville. Mais en avril, dès que la trêve prend fin, les fournisseurs envoient leurs techniciens dans les quartiers pauvres avec des piles d’avis de coupure et leur boîte à outils. We Energies coupe environ 50 000 ménages en défaut de paiement chaque année. De nombreux locataires, qui en hiver payent leur loyer, mais pas leurs factures de chauffage, profitent de l’été pour rattraper leur retard auprès du fournisseur d’électricité en court-circuitant leur propriétaire. S’ils veulent jouir du moratoire suivant, ils doivent être branchés à nouveau. C’est pourquoi à Milwaukee les expulsions connaissent un pic durant l’été et au début de l’automne, et retombent ensuite en novembre, quand la trêve commence[6].

			Sherrena regardait les ouvriers des services de la Ville arpenter sa propriété. Il y a peu de choses qui exaspèrent autant les propriétaires que des inspecteurs du bâtiment avec leur écritoire à pince sous le bras. Quand ils ne sont pas occupés à condamner un logement, ils scrutent des appartements en quête d’infractions. Sur demande, la Ville envoie un inspecteur n’importe où. Le service est censé protéger les locataires les plus vulnérables de propriétaires négligents, mais Sherrena, comme d’autres, jugeait que les locataires n’appelaient que pour des petites choses superficielles – et souvent pour éviter d’être expulsés ou pour se venger. Sherrena pensa à l’argent qu’elle venait juste de perdre: quelques milliers de dollars pour les travaux électriques et le loyer impayé. Elle se rappela avoir voulu donner une chance à cette famille, elle avait eu pitié de la mère qui lui avait dit qu’elle tentait de quitter son compagnon violent. Elle avait accepté de lui louer l’appartement, même si la femme et ses trois enfants avaient été expulsés trois fois au cours des deux dernières années. «Moi et mon bon cœur…», pensa-t-elle.

			Sherrena quitta Wright Street et se dirigea vers le nord. Comme elle était dans ce coin de la ville, elle décida de faire un arrêt supplémentaire à son duplex près de la 13e Rue, dans Keefe Avenue. Sherrena avait autorisé une nouvelle locataire à s’y installer le mois précédent moyennant une portion du loyer réduit et une caution.

			Elle la trouva assise sur le perron, vêtue d’une chemise à carreaux. Elle berçait un bébé malade en parlant avec sa mère appuyée contre une voiture. En voyant Sherrena, la jeune femme ne perdit pas un instant: «Mon fils est malade parce qu’il fait froid dans la maison», commença-t-elle. Sa voix était lasse. «Y’a un trou dans la fenêtre et j’ai attendu bien patiemment. En fait, je suis prête à déménager.»

			Sherrena hocha la tête, confuse. Il y avait un trou dans la fenêtre, pas un cratère, et il faisait encore tellement chaud qu’il y avait des enfants qui se baignaient dans le lac Michigan. Comment la maison pouvait-elle être froide?

			«Moi, j’ai appelé la Ville», ajouta la mère en se redressant. Elle était svelte et grande, et l’humidité de cette fin d’été faisait frisotter ses cheveux.

			Sherrena inspira profondément. Il y avait des maisons pires dans le quartier, mais elle savait que la sienne n’était pas aux normes. Aucun logement en ville ne l’était de toute façon, ce qui illustrait le décalage entre l’usure du parc immobilier de Milwaukee et la rigidité du code de la construction. Grâce à la mère de la locataire, un inspecteur arriverait d’ici quelques jours. Il secouerait la rampe d’escalier, photographierait le trou dans la fenêtre et ferait bouger la porte dégondée. Chaque infraction coûterait de l’argent à Sherrena.

			«Vous auriez pas dû faire ça, dit Sherrena. C’est avec elle que j’avais à faire.

			— Alors réparez la fenêtre! répondit la mère.

			— On va le faire! Mais si elle nous appelle pas pour nous dire…

			— Elle a pas de téléphone, c’est pour ça que j’ai appelé!» l’interrompit la mère.

			À mesure que la conversation s’envenimait, une foule se massait autour d’elles.

			«C’est qui, elle? demanda un jeune garçon.

			— La proprio», répondit quelqu’un.

			«Je savais pas que t’allais appeler l’inspecteur des bâtiments, Maman, dit nerveusement la locataire.

			— C’est trop tard maintenant. Le mal est fait», répondit Sherrena.

			Elle secoua la tête et, les mains sur les hanches, regarda la jeune femme avec son bébé.

			«C’est toujours avec ceux qu’on veut aider qu’on finit par avoir des problèmes. Je dis pas que t’es un problème, mais c’est juste que y’a quelqu’un d’autre qui s’en est mêlé, alors que c’est toi qui vis ici. Donc ça te met dans une situation difficile.

			— Je peux vous poser une question? s’interposa la mère de la locataire, la foule derrière elle. Si c’était votre fille et vos petits-enfants, vous feriez quoi?»

			Sherrena ne se démonta pas. Elle fixa la mère, remarquant son incisive en or, et répondit: «Sans hésiter, j’aurais appelé le propriétaire, pas la mairie.»

			Elle se fraya un chemin dans la foule et s’engouffra brusquement dans sa voiture. Arrivée chez elle, elle ouvrit la porte et cria: «Quentin, on s’est foutus dans la merde!»

			Elle alla s’asseoir dans son bureau bondé de paperasse. C’était une des cinq pièces de leur maison, située dans un quartier tranquille de la classe moyenne noire, dans Capitol Drive. Dans le sous-sol aménagé, il y avait un jacuzzi. Sherrena et Quentin avaient décoré l’ensemble avec du mobilier de cuir beige, d’imposants luminaires de cuivre et de cristal, et des rideaux dorés. La cuisine était spacieuse et inutilisée puisqu’ils mangeaient quasiment tous les jours à l’extérieur. En général, leur réfrigérateur ne contenait que des restes qu’ils avaient rapportés du restaurant.

			«Hein? répondit Quentin en descendant les escaliers.

			— Tu vois la fille du rez-de-chaussée dans la 13e Rue? Sa mère a appelé l’inspecteur du bâtiment… Elle était là à dire des conneries!»

			Quentin écouta son récit et trancha: «Fous-la dehors.»

			Sherrena réfléchit un moment puis se rangea à cette idée. D’un tiroir, elle sortit un préavis de cinq jours et commença à le remplir. La loi interdit de se venger de locataires qui auraient appelé le département des Services du quartier. Mais, à tout moment, les propriétaires peuvent expulser un locataire pour un loyer impayé ou pour toute autre infraction.

			Lorsque Sherrena et Quentin garèrent la Suburban dans la 13e Rue, il faisait nuit. La porte de l’appartement était ouverte. Sherrena entra sans frapper et tendit l’avis d’expulsion à la jeune locataire en lui disant: «Tiens. J’espère que tu auras de l’aide.»

			Un homme la suivit jusqu’à la porte et resta sur le perron, dans la pénombre.

			«Excusez-moi, interpella-t-il Sherrena et Quentin dans la rue. Vous l’expulsez?

			— Elle m’a dit qu’elle voulait déménager, ça veut dire qu’elle allait plus rien payer, répondit Sherrena.

			— Elle vous a demandé de réparer les fenêtres.»

			Quentin s’interposa, en jetant un regard à Sherrena:

			«Il a rien à voir avec ça.

			— Bien sûr que si, mon gars. C’est ma belle-fille!

			— Mais t’habites même pas là! hurla Quentin.

			— Y’a personne qui veut vivre comme ça… Et ça veut dire quoi bordel, j’ai rien à voir là-dedans?»

			Quentin ouvrit la portière de la voiture et en sortit sa ceinture porte-outils équipée de menottes, d’une matraque courte et d’une bombe lacrymogène de la taille d’un petit extincteur. Ce n’était pas la première fois que ça lui arrivait. Il y avait eu le locataire qui lui avait annoncé qu’il lui ferait les poches pour récupérer sa caution. Il y en avait eu un autre qui l’avait menacé de lui tirer une balle dans la tête.

			La mère de la locataire rejoignit le beau-père sur le perron toujours plongé dans la pénombre.

			«Vous l’expulsez? demanda-t-elle.

			— Elle a pas payé son loyer, répliqua Sherrena. C’est vous qui allez le payer, peut-être?

			— Je m’en fous, mon gars», dit le beau-père pratiquement pour lui-même. Ce dont il se foutait, ce n’était pas l’avis d’expulsion, mais ce qui allait se passer là, à ce moment précis, dans cette rue sombre.

			«Moi aussi! rétorqua Quentin.

			— Je vais lui péter la gueule à ce petit con… Dis pas que j’ai rien à voir avec ça!

			— T’as rien à voir!» hurla Sherrena alors que Quentin la poussait dans la voiture. «Rien de rien!»

			Quelques jours après le départ de la locataire, Sherrena reçut l’appel d’un travailleur social de chez Wraparound, une agence locale de services sociaux. Une de ses clientes avait besoin d’un logement pour elle et ses deux fils. L’agence payerait la caution et le premier mois de loyer, ce qui convenait à Sherrena. La nouvelle locataire s’appelait Arleen Belle.


 


[*] Les duplex, en Amérique du Nord, sont des maisons converties en deux logements, l’un au rez-de-chaussée, l’autre à l’étage.


			CHAPITRE 2


COMMENT FAIRE POUR PAYER LE LOYER


			Quelque temps après que Sherrena lui eut remis son avis d’expulsion, Lamar était dans son appartement, sur Wright Street vers la 18e Rue, et jouait à l’atout pique[*] avec ses deux fils et leurs amis. Comme d’habitude, ils étaient assis autour d’une petite table de cuisine et faisaient énergiquement claquer les cartes sur la table ou les retournaient d’un adroit coup de poignet. Les garçons du quartier savaient qu’ils pouvaient débarquer chez Lamar à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit pour manger un morceau, avec un peu de chance tirer une taffe sur un joint, et se tordre de rire en jouant aux cartes.

			«T’as plus d’pique, hein mon gars!

			— Attends, on va les éclater.»

			Lamar faisait équipe avec Buck. À 18 ans, Buck était l’aîné du groupe et se faisait appeler Big Bro. Ils étaient assis face à face et jouaient contre Luke, le fils de Lamar, 16 ans, et DeMarcus, un des meilleurs amis de Luke. Eddy, 15 ans, le cadet de Lamar, mettait de la musique et quatre autres jeunes voisins traînaient en attendant leur tour. Lamar était dans son fauteuil roulant. Ses prothèses tibiales étaient posées à côté de son lit et projetaient une ombre d’aspect humain sur le parquet de bois rugueux.

			«C’est des malades, les flics», dit Buck tout en étudiant son jeu. Il terminait le lycée et travaillait à temps partiel à la cafétéria, où il était obligé de porter une résille pour couvrir ses tresses. Il dormait chez ses parents, mais vivait chez Lamar et lorsque quelqu’un lui demandait pourquoi, il regardait ses chaussures de pointure 47 et répondait simplement: «Parce que.» Les garçons se déplaçaient habituellement en bande pour aller au magasin ou à l’entraînement de football et paradaient toujours à neuf ou dix dans Wright Street. Les interpellations par la police étaient entrées dans la routine. Pour cette raison, lorsque quelqu’un allait chercher de l’herbe, il y allait seul la plupart du temps.

			«La prochaine fois, je leur ferai genre: “Vous m’arrêtez pour quoi?” poursuivit Buck. Parce que t’as le droit de leur demander, tu vois… Y faut qu’ils aient vu, senti ou entendu un truc, quoi. 

			— Ils ont besoin de rien voir du tout, rétorqua Lamar.

			— Ben si, p’pa! C’est ça qu’on m’a appris à l’écooooole.

			— On t’apprend des trucs faux, alors.»

			DeMarcus éclata de rire et alluma un joint qu’il venait de rouler. Il tira dessus et le fit passer. Le jeu commença – d’abord à toute vitesse, puis plus doucement à mesure que les mains des joueurs se clairsemaient.

			«Quand la police débarque, insista Buck, même si y t’arrêtent, t’as même pas besoin de descendre entièrement ta vitre. Juste un peu, ça suffit.

			— Ça se passe pas comme ça, sourit Lamar.

			— Mais si!

			— Essaie pas de changer les choses, mon gars», s’interposa DeMarcus qui venait de se faire arrêter – à cause de sa «langue bien pendue», selon Lamar. «Tu sais ce qu’on dit: plus la tête est dure, plus le cul est délicat.»

			Ils rirent de plus belle quand Lamar ajouta: «Et t’as pas intérêt à m’appeler en PCV!» Il tira sur le joint et poursuivit d’une voix douce: «Mon p’tit gars, j’ai 51 ans. J’ai tout vu, tout vécu.

			— La police nous protège pas, insista Buck.

			— Je te suis là-dessus. Mais les flics sont pas tous pareils… Si j’habitais le quartier, et que ça se mettait à jouer dur, moi aussi je voudrais que la police nettoie tout ce merdier.»

			Lamar posa le roi de carreau et se tourna vers DeMarcus.

			«Vas-y, mon p’tit, crache-la.»

			Comme l’as était déjà sorti, il était persuadé que DeMarcus avait la reine. DeMarcus se tourna vers Lamar à son tour, imperturbable derrière ses épaisses lunettes.

			«Vieux, c’est le quartier qui te protège… Si quelqu’un arrive en tirant, tout le monde du coin, tout le monde qui peut, va venir riposter.

			— Mon gars, je suis vétéran du Vietnam. Je sais que je peux tirer.»

			Lamar avait rejoint la Marine en 1974 après avoir vu une publicité. Il avait 17 ans. De ces années, il ne lui restait qu’un vague souvenir d’océans monotones, de lieux exotiques, de fêtes lors des permissions à terre, de drogues et de soldes dilapidées. À l’époque, Lamar ne comprenait pas pourquoi tous ces étudiants aux cheveux plats s’énervaient comme ça à Madison, à cause du Vietnam, jusqu’à se prendre des coups de matraque sur la tête et faire exploser un bâtiment de l’université. Lamar s’éclatait. Il avait été licencié pour faute grave en 1977.

			«Mais une balle, ç’a pas d’yeux, poursuivit Lamar. Mon gars, écoute bien, on est allés au tribunal avec DeMarcus.»

			Le jeu s’arrêta pendant que Lamar racontait l’histoire. Avant que DeMarcus passe devant le juge, expliqua Lamar, ils avaient vu un adolescent prendre quatorze ans de prison parce qu’il accompagnait son frère aîné quand celui-ci avait frappé à mort un toxico.

			«Le petit gars est là, dans le tribunal, et il chiale comme un veau.

			— C’est dégueulasse, c’est juste parce qu’il est noir, répliqua Buck.

			— Eh bien! Ça devrait te faire réfléchir toi aussi, vu que t’es noir.»

			Buck rit et DeMarcus abattit sa carte: le huit de pique. «Tiens! Regarde comment ma maman m’a bien élevé!» cria-t-il. Comme le pique est l’atout, DeMarcus ramassa la mise.

			«Merde», s’exclama Lamar. Puis il se tourna de nouveau vers Buck.

			«Ça vaut pas le coup de faire des conneries… La prison, c’est pas une blague. Tous les jours, il faut se battre pour sa vie.

			— Je sais. Mais quand je m’enflamme, si j’ai envie de faire un truc, y’a rien qui peut m’en empêcher.

			— T’as intérêt à grandir, mon p’tit.»

			Buck tira longuement sur le joint, et Lamar ajouta: «Et faudrait que tu te calmes sur la fumette.» Il lâcha le dernier mot avec une petite voix aiguë.

			Buck rit tellement qu’il en perdit sa bouffée, mais il comprit le message. «Pas cette fois», dit-il quand on lui repassa le joint.

			Quand ses enfants étaient à l’école, Lamar écoutait de vieux disques en faisant le ménage ou en buvant du café instantané avec du sucre. Il avançait dans son fauteuil roulant, enclenchait le frein et ramassait la poussière avec une balayette à long manche. Au lieu d’entasser les deux garçons dans une seule pièce, Lamar avait donné une chambre à Luke et l’autre à Eddy. Chacun avec son lit monté sur un sommier en métal. Celui de Lamar était posé dans un coin du salon. Dans l’autre coin, il y avait un canapé vert mousse, des photos des équipes de football des saisons précédentes, des fleurs artificielles blanches et un petit aquarium avec des guppys. L’appartement était sobre, ordonné et très lumineux. Le garde-manger frôlait la maniaquerie. Les boîtes de pâté Spam étaient minutieusement rangées; les cartons de céréales étaient au garde-à-vous; les conserves de soupe et de haricots étaient ordonnées par taille et placées de face. Lamar avait récupéré un support à bouteilles de Clos du Bois et y avait disposé une petite chaîne hi-fi, de la vaisselle et une boîte de café vide où il rangeait son tabac et ses feuilles à rouler Midnight Special.

			L’appartement avait bien changé. La première fois que Lamar l’avait visité, c’était un foutoir avec des asticots qui grouillaient dans la vaisselle sale empilée dans la cuisine. Mais Lamar avait besoin d’un toit – il vivait avec ses fils dans une pièce du sous-sol chez sa mère qui leur imposait à tous un couvre-feu dès 21 heures –, et il vit que cet appartement était plein de promesses. Sherrena l’avait exempté de caution. Elle croyait qu’il obtiendrait le Supplemental Security Income (revenu supplémentaire de sécurité, SSI), une aide mensuelle pour les personnes à faible revenu qui sont âgées ou qui souffrent d’un handicap physique ou mental. Mais les démarches n’avaient pas encore abouti.

			Après l’école, les garçons arrivaient l’un après l’autre – parfois avec Luke et Eddy, parfois sans. La plupart du temps, à la nuit tombée, tout le monde avait cotisé pour un joint ou deux et on sortait les cartes. Lamar était ouvert et bienveillant avec ses fils et leurs amis – qu’il considérait comme ses fils. «Vous pouvez rien cacher à Dieu, leur disait-il. Alors le cachez pas à votre papa. Ce que vous faites, faites-le à la maison… J’aime autant que vous fassiez vos trucs ici, pas loin de moi, plutôt que dans la rue.» En fumant et en rigolant avec les garçons, il leur donnait des conseils sur le travail, le sexe, la drogue, les flics, la vie. Quand les garçons se plaignaient des filles, Lamar essayait d’équilibrer les choses. «Vous faites que causer des filles, mais c’est les hommes qui leur ont fait de sales coups.» Lamar vérifiait leurs bulletins scolaires et les harcelait pour qu’ils fassent leurs devoirs. «Ils croient que je fais la fête avec eux. Je les ai à l’œil.» Il pouvait les surveiller, car il n’était pas toujours absent, à faire des heures supplémentaires. Dans le quartier, il y en avait beaucoup qui travaillaient; les garçons ne les voyaient presque jamais, sauf lorsqu’ils se précipitaient vers leurs voitures avec leurs uniformes repassés.


			Après avoir été démobilisé, Lamar avait eu plusieurs emplois. Il avait été concierge à différents endroits, puis il avait conduit un chariot élévateur et manipulé des produits chimiques pour Athea Laboratories. Lorsqu’il perdit ses jambes, il fit une demande pour le SSI qui fut rejetée à deux reprises, car, comme il se rappelait s’être fait répondre, on jugeait que dans son état, il pouvait tout à fait travailler. Lamar était bien d’accord, mais les bons boulots ne couraient pas les rues.

			À Milwaukee, avant, il suffisait de se pencher pour trouver un bon boulot. Mais dans la seconde moitié du XXe siècle, les patrons en quête de main-d’œuvre bon marché ont déménagé les usines à l’étranger, ou dans le sud du pays, où les syndicats étaient plus faibles, voire inexistants. Entre 1979 et 1983, le secteur manufacturier de Milwaukee a perdu plus d’emplois que pendant la Grande Dépression – environ 56 000. La ville où pratiquement tout le monde avait un emploi dans les années d’après-guerre a vu son taux de chômage dépasser le seuil des deux chiffres. Ceux qui trouvaient un nouveau travail dans le secteur émergent des services subissaient une baisse de salaire. Comme l’illustre un historien, «les ouvriers de la vieille usine Allis-Chalmers gagnaient au moins 11,60 dollars de l’heure; les employés du centre commercial qui remplaça la plus grande partie de cette usine en 1987 gagnaient 5,23 dollars[1]».

			Ces transformations économiques – que l’on a pu constater dans d’autres villes des États-Unis – ont dévasté la communauté des travailleurs noirs de Milwaukee, dont la moitié travaillaient dans le secteur industriel. Ce sont surtout les usines du centre-ville qui ont fermé, là où les Milwaukéens noirs vivaient. Le taux de pauvreté atteignait 28 % au sein de la population noire, en 1980. En 1990, il s’élevait à 42 %. Il y avait une usine American Motors sur Capitol Drive à l’angle de Richards Street, dans le North Side majoritairement noir. Elle a été remplacée par un Walmart. Aujourd’hui, à Milwaukee, les anciennes tanneries qui longent la Menomonee River font office de mausolées de l’âge d’or industriel; les brasseries Schlitz et Pabst ont mis la clé sous la porte; et un Africain-Américain en âge de travailler sur deux est au chômage[2].

			Dans les années 1980, Milwaukee avait été l’épicentre de la désindustrialisation. Dans les années 1990, elle devint «l’épicentre de la croisade contre l’aide sociale». Alors que le président Clinton peaufinait son plan pour «mettre fin à la Sécurité sociale telle qu’elle existe», un réformateur conservateur du nom de Jason Turner transformait Milwaukee en un laboratoire politique qui captiva les législateurs de tout le pays. Le plan de Turner fut baptisé Wisconsin Works (ou W-2), «Le Wisconsin au travail», et le nom était on ne peut plus approprié: celui qui voulait son chèque d’aide sociale devait travailler soit dans le secteur privé soit à un boulot d’utilité publique créé par l’État. Pour impulser le virage, on augmenta les allocations destinées aux familles et à la santé. Avec le plan W-2, les gens n’étaient payés que lorsqu’ils avaient un emploi, même si celui-ci consistait à trier des petits jouets de différentes couleurs que leur chef mélangeait ensuite à nouveau, afin qu’ils soient retriés le lendemain. Les récalcitrants pouvaient se faire couper leurs bons alimentaires. Et 22 000 familles furent radiées du système d’aide sociale. Cinq mois après que Milwaukee eut institué le premier véritable programme d’emploi dans l’histoire des politiques sociales, Clinton l’inscrivit dans le droit fédéral[3].

			W-2 remplaça le programme Aid to Families with Dependant Children (Aide aux familles avec des enfants à charge) par deux catégories d’allocation mensuelle: 673 dollars pour les bénéficiaires qui travaillaient et 628 dollars pour ceux qui ne travaillaient pas, souvent à cause d’un handicap. Comme c’était le cas de Lamar, il recevait le montant le plus bas, connu sous le nom de W-2 T. Après avoir payé ses 550 dollars de loyer, Lamar disposait donc de 78 dollars pour le reste du mois. Ce qui correspondait à 2,19 dollars par jour.

			Quand Lamar fut reconnu comme pouvant bénéficier de l’allocation, juste après avoir emménagé dans l’appartement de Sherrena, il reçut deux chèques au lieu d’un, par erreur. Dans son guide des Droits et devoirs, le ministère des Enfants et de la Famille du Wisconsin informait ses clients qui auraient eu un trop-perçu: «Vous pourriez avoir à rembourser les aides reçues par erreur, que la responsabilité incombe à l’agence ou à vous[4].» Allez dire ça à un père qui essaye d’élever seul deux adolescents avec un chèque de la Sécurité sociale. Lamar encaissa les deux chèques et acheta des chaussures, des vêtements et des fournitures scolaires pour Luke et Eddy, ainsi que des rideaux et des meubles pour leur nouvel appartement. «Bien sûr que je l’ai dépensé. Y’avait mon nom dessus», répondit-il au travailleur social qui l’avait contacté après s’être rendu compte de l’erreur. Le fonctionnaire déduisit le trop-perçu du montant versé le mois suivant, et Lamar ne put payer le loyer.

			Lamar estima à 250 dollars la valeur du travail qu’il fit pour Sherrena et Quentin dans la cave. Le sol jonché de vieux habits moisis, d’ordures et de crottes de chien lui rappela un rêve récurrent dans lequel il rampait dans un sous-sol inquiétant et sombre pour acheter de la drogue. Il se refusa de demander de l’aide à ses fils, trouvant cette tâche indigne d’eux et fit seul le ménage du sous-sol jusqu’à ce que ses moignons le fassent trop souffrir. Il y passa une semaine. Sherrena lui crédita 50 dollars. Il lui en devait encore 260.

			Il aurait été impossible de rattraper le retard avec des paiements supplémentaires. Ce qui lui restait après avoir réglé le loyer, Lamar l’utilisait pour payer les produits de première nécessité (savon, papier toilette) et la facture de téléphone. Alors il vendit 150 dollars de bons alimentaires pour 75 dollars en espèces, le tarif en cours à Milwaukee. Le réfrigérateur et le garde-manger seraient vides à la fin du mois, mais Luke et Eddy pouvaient demander une assiette à leur grand-mère. Les autres garçons étaient au courant qu’il ne fallait pas toucher à la nourriture de Lamar.

			Mais ce n’était pas encore assez. Si Lamar voulait garder sa maison, il avait besoin de trouver une autre combine. Il en repéra une lorsque Patrice déménagea. Celle-ci ne s’était pas trop battue quand Sherrena lui avait donné son avis d’expulsion. Elle avait emménagé à l’étage quelques mois plus tôt et quitté le trois pièces du rez-de-chaussée où elle vivait avec ses trois enfants, sa mère, Doreen, et ses frères et sœurs. Quand elle reçut les feuillets roses, elle retourna simplement en bas avec ses enfants.

			Lorsque Lamar le sut, il pensa que Sherrena pourrait avoir besoin de quelqu’un pour repeindre l’appartement. Il lui demanda de le laisser le faire. Elle accepta et dit que Quentin déposerait les outils et la peinture. «Dis-lui d’en ramener plein, je monte une équipe.»

			Buck et DeMarcus se joignirent à lui, ainsi que Luke, Eddy et une demi-douzaine de garçons du quartier qui considéraient désormais la maison de Lamar comme la leur. Ils se séparèrent le spacieux trois pièces, trempèrent pinceaux et rouleaux dans un gros seau et se mirent à badigeonner les murs. Ils travaillèrent avec application et sérieux. Au bout d’un moment, certains ôtèrent leur sweat et leur t-shirt pour peindre torse nu[5].

			Lamar fit une pause pour graver la scène dans sa mémoire. Pas plus tôt que l’hiver précédent, complètement défoncé au crack, il avait escaladé la façade d’une maison abandonnée pour s’y introduire. Quand les effets de la drogue étaient retombés, il s’était rendu compte qu’il ne pouvait plus descendre; ses pieds avaient gelé. Lamar n’avait pas arrêté de faire la fête depuis qu’il avait été démobilisé. Au milieu des années 1980, le crack avait envahi les rues de Milwaukee et il avait commencé à en prendre. Il était devenu accro. Ses collègues à Athea l’avaient démasqué parce que, deux jours après la paye, il ne pouvait déjà plus se payer de cigarettes. Lamar se souvenait d’avoir perdu son travail et son appartement. Après cela, il avait emmené Luke et Eddy dans des foyers et des maisons abandonnées, où il déchirait la moquette pour les couvrir la nuit. Leur mère était encore présente à ce moment-là, mais son addiction finit par la dévorer et elle délaissa ses fils. Les jours qu’il passa dans la maison abandonnée sans pouvoir sortir, Lamar mangea de la neige. Ses pieds virèrent au violet puis au noir à cause du gel, jusqu’à ce qu’ils ressemblent à des fruits pourris. Il était en plein délire quand, au bout du huitième jour, il sauta d’une des fenêtres du dernier étage. Il dirait que c’est Dieu qui l’avait poussé. Quand il se réveilla à l’hôpital, il n’avait plus de jambes. À l’exception de deux petites rechutes, il n’avait plus fumé de crack depuis.

			«Je suis béni», dit Lamar en regardant Luke et Eddy. Les gouttes de peinture blanche qui giclaient des rouleaux maculaient leur peau noire. «Mes garçons vont bien.»


			Le mois suivant, Sherrena roulait sous une grosse pluie. Le bruit du trafic s’apparentait à celui de milliers de seaux à serpillière qu’on viderait dans une ruelle. Elle se rendait à une réunion du Real Estate Investors Networking Group (Réseau d’investisseurs de l’immobilier, RING) de Milwaukee, au Best Western Hotel à côté de l’aéroport, dans le Far South Side de la ville. Il y avait 50 personnes, parmi lesquelles des investisseurs, des experts en bâtiment spécialisés en moisissures, des avocats et d’autres acteurs de l’immobilier. Mais la plupart des participants étaient des propriétaires, des hommes en majorité – de jeunes cravatés, fils de propriétaires qui prenaient des notes; des hommes dans la quarantaine en veste et bottes de cuir qui tapaient nerveusement du pied; d’autres, plus âgés, portant chemise à carreaux et casquette, leurs mains noueuses comme de vieilles branches d’arbre[6]. Sherrena se démarquait en tant que femme, et d’autant plus en étant noire. À part son amie Lora, venue de la Jamaïque voilà trente ans, elle était la seule personne africaine-américaine dans la salle. Tous les autres étaient blancs, et s’appelaient Eric, Mark ou Kathy.

			Quelques générations plus tôt, une réunion comme celle-ci aurait été inimaginable. À l’époque, un grand nombre de propriétaires l’étaient à temps partiel: des ouvriers spécialisés, des pasteurs ou des policiers qui se retrouvaient à posséder un logement par accident (un héritage, par exemple) et considéraient l’immobilier comme une activité secondaire[7]. Mais au cours des quarante dernières années, la gestion immobilière s’est professionnalisée. Depuis 1970, le nombre de personnes dont l’activité principale est la gestion de propriétés a plus que quadruplé[8]. À mesure qu’augmentait le nombre d’investisseurs qui se considéraient avant tout comme des propriétaires (contrairement à ceux qui possédaient seulement l’appartement en dessous du leur), les associations professionnelles ont proliféré, et avec elles les services de soutien, les accréditations, les documents de formation et les outils financiers. Selon la Bibliothèque du Congrès, entre 1951 et 1975, seuls trois livres de conseils en gestion d’appartement ont été publiés. Entre 1976 et 2014, il y en a eu 215[9]. Même si la plupart des propriétaires dans cette ville ne se considéraient pas comme des «professionnels», le logement était devenu une activité économique à part entière.

			Ce soir-là, la conférence était donnée par Ken Shields, de Self Storage of America. Après avoir vendu son entreprise d’assurance, Shields avait commencé à investir dans l’immobilier. Il avait d’abord acheté un immeuble de chambres à louer, principalement destinées aux jeunes hommes célibataires. «Une très bonne rentrée d’argent. Mais je m’en suis débarrassé.» La salle gloussa. «J’ai fait pas mal d’argent, et bien sûr, j’adore faire de l’argent, mais je suis aussi heureux de ne plus avoir à courir partout pour gérer cette lie de la société qui peuple les chambres à louer[10].» Sherrena, qui possédait deux immeubles de chambres, rit avec le reste de la salle. Puis Shields avait découvert la location de garde-meuble. «C’est aussi rentable qu’un immeuble d’appartements, mais [il baissa la voix et plissa les yeux] vous n’avez pas les gens. Seulement leurs affaires! C’est le meilleur plan dans toute l’économie américaine. Un réceptacle pour des trombes de fric.»

			Les propriétaires adorèrent Ken Shields, même s’il venait de l’Illinois. À la fin de son discours, un tonnerre d’applaudissements retentit dans la salle. Le président du RING, un homme moustachu et ventripotent, se leva et applaudit. Quand il n’y avait pas d’orateur, il organisait souvent des tables rondes. Lors d’une de ces soirées, une représentante du Lead and Asbestos Information Center Inc., le centre d’informations sur le plomb et l’amiante, avait commencé son intervention en disant «Il y a de l’argent à faire avec le plomb» à une salle pleine de gens qui avaient plutôt perdu de l’argent en cherchant à s’en débarrasser. Un propriétaire avait demandé s’il devait signaler la présence d’amiante à la Ville ou à ses locataires si on en détectait dans ses appartements. «Non, ce n’est pas obligatoire», lui avait répondu la femme.

			La conversation s’était poursuivie et quelqu’un d’autre avait posé une question à propos de la saisie des salaires. Un avocat avait expliqué qu’un propriétaire était autorisé à prélever jusqu’à 20 % des revenus de son locataire, à l’exclusion des 1 000 derniers dollars. Et que les bénéficiaires des aides sociales étaient intouchables.

			«Et est-ce qu’on peut intercepter leur retour d’impôts?» avait demandé Sherrena.

			L’avocat avait eu l’air un peu surpris.

			«Non non non, seul le gouvernement peut faire ça.»

			Sherrena le savait déjà. Elle avait vérifié. Sa question n’en était pas vraiment une; c’était un message pour Eric, Mark, Kathy et pour tous les autres dans la salle: elle était prête à tout pour récupérer ses loyers. Beaucoup de propriétaires savaient qu’on pouvait gagner de l’argent dans le ghetto, où l’immobilier n’était pas cher, mais la perspective de collecter les loyers dans le North Side, sans parler des avis d’expulsion, les faisait hésiter. Sherrena voulait qu’ils sachent qu’elle pouvait les aider. Pour le juste prix, elle gérerait leurs biens ou les conseillerait sur les endroits où acheter; elle serait leur courtière pour le Milwaukee noir. Après la réunion, les propriétaires blancs s’étaient attroupés autour de Sherrena, qui avait enfilé une veste au dos de laquelle on pouvait lire «MILLION DOLLAR BABY $» écrit en strass. Elle les avait taquinés tout en récoltant leurs cartes de visite: «N’ayez pas peur du North Side!»

			Les gens commencèrent à partir, et Sherrena et Lora se trouvèrent un endroit calme dans le couloir:

			«J’ai un sacré problème, entama Sherrena. Encore un bon vieux mélodrame! Lamar et moi, ça recommence – tu sais, celui qui n’a pas de jambes. Il m’a pas payé le loyer en entier ce mois-ci.

			— Combien il manque?»

			Lora avait la voix d’une bibliothécaire, mâtinée de l’accent de son île. Elle était plus âgée que Sherrena et, ce soir-là, elle portait un élégant pantalon noir, des boucles d’oreille en or et un haut rouge à volants. Elle plia son manteau bordé de fourrure sur ses genoux.

			«Trente dollars, répondit Sherrena en haussant les épaules. Mais c’est pas la question. C’est pour le principe… Il me doit déjà 260 dollars pour le sale boulot de peinture qu’il a fait.»

			Quand il avait terminé, Lamar avait appelé Sherrena et elle était passée. Elle avait remarqué que les garçons n’avaient pas bouché les trous, que de la peinture blanche avait éclaboussé les plinthes marron et que le garde-manger n’avait pas été fait. Lamar avait répliqué que Quentin n’avait pas laissé d’enduit pour les trous ni de peinture marron. «T’es censé demander, dans ces cas-là», avait-elle répondu sèchement, avant de refuser de réduire sa dette du moindre cent.

			Sherrena poursuivit: «Après, il a refait le sol de sa salle de bain sans me prévenir et il a déduit 30 dollars de son loyer.» En travaillant dans l’ancien appartement de Patrice, Lamar avait trouvé des carreaux dont il s’était servi pour recarreler le sol de sa salle de bain, en les jointant avec un reste de peinture.

			«Je lui ai dit: “Ne déduis jamais rien – plus jamais! – de ton loyer! En plus, comment tu peux déduire alors que tu me dois de l’argent?”

			— C’est un manipulateur, voilà tout. Il a fait son temps… Ils font que prendre, prendre, prendre, dit Lora en croisant les jambes.

			— Le truc, Sherrena revint au travail de peinture de Lamar, c’est que jamais j’aurais payé quelqu’un 260 dollars pour faire ça.

			— Moi, je peux faire repeindre cinq chambres, 30 dollars la chambre, donc 150 dollars au total.

			— Non, c’est bon. Nos gars font ça pour 20 dollars par pièce, 25 au maximum.

			— Eh bien, voilà.

			— Autant que je sache, il me doit toujours 260. Non, attends, maintenant c’est 290.»

			Les vieilles amies se mirent à rire. C’était exactement ce dont Sherrena avait besoin.


 


[*] Jeu de cartes pratiqué aux États-Unis depuis les années 1930, dans lequel les joueurs annoncent le nombre de plis qu’ils pensent emporter.


			CHAPITRE 3


DE L’EAU CHAUDE


			Lenny Lawson sortit du bureau du parc à mobile homes pour se fumer une Pall Mall. La fumée débordait sa moustache, passait devant ses yeux bleu clair et disparaissait au-dessus de sa casquette de baseball. Il regarda les rangées de mobile homes entassés le long d’un étroit chemin d’asphalte. Ils étaient presque tous orientés dans la même direction, à quelques pas seulement les uns des autres. L’aéroport était proche, et même des résidents de longue date levaient les yeux vers le ciel quand des avions passaient à basse altitude, exposant leur ventre et faisant vibrer les fenêtres. C’est dans ce lieu que Lenny avait passé toute sa vie, chacune de ses quarante-trois années, et depuis douze ans il y travaillait comme gérant.

			Il savait que les toxicomanes habitaient surtout dans l’extrémité nord du parc, et que ceux qui cumulaient deux emplois dans un restaurant ou une maison de retraite vivaient dans la partie sud. Les ferrailleurs et les ramasseurs de cannettes étaient installés près de l’entrée, et ceux qui avaient les meilleurs emplois – les sableurs, les mécaniciens – se concentraient dans la zone snob, derrière le bureau de l’administration, dans des mobile homes aux porches fleuris et toujours fraîchement balayés. Ceux qui vivaient du SSI étaient dispersés, ainsi que l’étaient les plus vieux qui «se couchaient avec les poules et se levaient avec les poules», comme aimaient les décrire certains résidents. Lenny essayait de loger les agresseurs sexuels à côté des toxicomanes, mais cela ne marchait pas toujours. Il dut en placer un à côté de ceux qui travaillaient 16 heures par jour. Heureusement, l’homme ne quittait jamais sa caravane ni n’ouvrait ses stores. Quelqu’un lui livrait chaque semaine sa nourriture et le reste de ce dont il avait besoin.

			Le College Mobile Home Park se situait dans le Far South Side de la ville, sur la 6e Rue près de College Avenue[1]. D’un côté, le terrain était bordé d’arbres, de buissons et de sablières, et de l’autre il jouxtait une plateforme logistique de transport routier. La première station-service et le restaurant le plus proche étaient à quinze minutes de marche. Il y avait d’autres parcs à mobile homes dans les environs, au milieu de maisons modestes en brique ocre et au toit pentu. C’était le quartier des Blancs pauvres de Milwaukee.

			Le quartier Menomonee River Valley coupait la ville en deux et faisait office de ligne Mason-Dixon[*] parce qu’il séparait le North Side, majoritairement noir, et le South Side blanc. Les Milwaukéens blaguaient en disant que le viaduc de la 16e Rue, qui enjambe la rivière, était le plus long pont du monde, car il reliait l’Afrique à la Pologne. C’est en 1967 que fut faite la tentative la plus résolue de changer cet ordre des choses, lorsque 200 manifestants, presque tous noirs, se rassemblèrent à l’extrémité nord du viaduc et commencèrent à marcher vers la Pologne pour protester contre les discriminations au logement. À proximité du côté sud du pont, ils commencèrent à entendre la foule avant de la voir. Des voix scandant «À mort! À mort!» et «On veut des esclaves!» couvrirent le rock’n’roll qui sortait à plein volume des enceintes. Puis la horde apparut, une grosse houle de visages blancs, plus de 13 000 selon certaines estimations. Des badauds jetèrent des bouteilles, des pierres et de l’urine, et crachèrent sur les manifestants. Les Noirs marchaient; la foule blanche vibrait de rage – puis quelque chose céda, une barrière invisible se déroba, et les Blancs firent une embardée et écrasèrent les manifestants. C’est alors que la police commença à tirer des gaz lacrymogènes.

			Les manifestants revinrent le lendemain soir et le surlendemain. Ils traversèrent le viaduc 200 soirs de suite, attirant l’attention de la ville, du pays, puis du monde entier. Pratiquement rien ne changea. La même année, un éditorial du New York Times donnait à Milwaukee le statut de ville «la plus ségréguée d’Amérique». Une majorité qualifiée dans les deux chambres avait permis au président Johnson de faire adopter le Civil Rights Act de 1964 et le Voting Rights Act de 1965, mais sous la pression des lobbies de l’immobilier, les législateurs refusaient de soutenir le projet de loi qui visait à criminaliser la discrimination au logement. Il fallut l’assassinat de Martin Luther King Jr. et les émeutes qui l’ont suivi pour que le Congrès ajoute au Civil Rights Act de 1968 un vrai décret anti-discrimination au logement, communément appelé Fair Housing Act (Loi sur l’égalité en matière de logement)[2].

			Depuis les années 1930, le South Side blanc et ouvrier avait cédé la place à quelques familles hispaniques, dont les hommes avaient été recrutés pour travailler dans les tanneries. Dans les années 1970, la population hispanique commença à prendre de l’ampleur. Au lieu de livrer une nouvelle bataille, les Blancs se déplacèrent progressivement vers le sud et l’ouest. La Pologne devint le Mexique, une petite enclave dans le Near South Side de la ville. Le North Side resta noir. Les East et West Sides ainsi que le Far South Side – où se trouvait le parc à mobile homes de Lenny – appartenaient aux Blancs. Avec ou sans loi antidiscrimination, Milwaukee demeurait l’une des villes où la ségrégation raciale était la plus forte[3].

			Lenny écrasa sa cigarette et baissa la tête pour ne pas heurter le cadre de porte en rentrant dans le bureau, au centre du parc, à côté de la seule entrée qui était aussi l’unique issue. La pièce sans fenêtres était exiguë, jonchée de papiers et éclairée par une ampoule nue vissée au plafond. Le vieux fax, la calculatrice et l’ordinateur étaient couverts d’une couche de graisse. En été, une tache d’humidité s’étendait sur la mince moquette marron, juste en dessous du climatiseur qui fuyait. En hiver, un chauffage d’appoint posé sur un seau en plastique bourdonnait doucement. Au fil des ans, Lenny avait ajouté quelques ornements: des bois de cerf, une plaque de Pabst Blue Ribbon et une affiche représentant un faisan à l’envol.

			«Eh!» fit Lenny pour saluer Susie tout en prenant place à son bureau.

			Susie Dunn était debout, comme d’habitude, et répartissait le courrier dans les boîtes aux lettres qui occupaient tout un mur de la pièce. Elle ne glissait pas les lettres dans les casiers autant qu’elle les y enfonçait d’un coup de poing, rapide et puissant. C’était sa façon de faire. Quand Susie fumait, elle tétait la cigarette, gardant sa main tout contre sa bouche. Elle ne pouvait pas parler si elle n’était pas en train de balayer, de récurer ou de replacer des meubles de jardin. C’était comme si, telle une toupie, elle risquait de tomber si elle s’arrêtait de tourner. Son mari aimait l’appeler la «Reine du parc». D’autres se contentaient de «Susie du Bureau» pour ne pas la confondre avec «Susie la Toxico».

			«Les voilà, tes indemnités de chômage, dit Susie à une lettre. Et maintenant, pourquoi tu paierais pas ton loyer? Si elle paye pas son loyer, elle va pas vivre ici bien longtemps. Elle peut retourner dans le South Side ou aller habiter dans le ghetto.»

			La porte du bureau s’ouvrit et Mrs Mytes entra, pieds nus. Cette femme de 71 ans, nerveuse et inusable, avait une crinière de cheveux blancs, un visage zébré de rides et une bouche dépourvue de dents.

			«Salut grand-mère», dit Lenny avec un sourire. Comme tout le monde dans le parc, il pensait que Mrs Mytes était folle.

			«Devine ce que j’ai fait aujourd’hui. J’ai jeté une facture à la poubelle!»

			Mrs Mytes le regarda de côté avec ses yeux tout plissés. Elle avait quasiment crié.

			«Ah bon. Vraiment? lui fit Lenny en la regardant.

			— J’suis pas idiote!

			— Eh bien, j’en ai, moi, des factures pour vous. Vous pouvez payer les miennes.

			— Ha!» s’exclama Mrs Mytes, puis elle sortit du bureau et commença sa journée qu’elle passerait à pousser un chariot pour ramasser des cannettes. Mrs Mytes payait les factures avec son chèque du SSI. Avec les sous de la consigne des cannettes, elle donnait de l’argent de poche à sa fille adulte et handicapée mentale ou, en cas de journée fructueuse, elle lui payait une virée chez Chuck E. Cheese, un centre de divertissement où l’on pouvait aussi manger.

			Lenny sourit et se remit à sa paperasse jusqu’à ce que la porte s’ouvre de nouveau. Les gens qu’on n’écoutait qu’à moitié ailleurs trouvaient en Lenny une oreille attentive. C’était son rôle d’assurer le suivi des loyers et des demandes de travaux, d’évaluer les dossiers des locataires et de remettre les avis d’expulsion. Mais c’était aussi à lui d’écouter le parc, de le connaître – qui était à jour, qui était en retard, qui était enceinte, qui mettait du Xanax dans sa méthadone et qui allait bientôt retrouver son petit copain récemment libéré. «Parfois, je suis le psy, aimait-il rappeler. Parfois, je suis le salaud du village.»


			Le propriétaire du parc à mobile homes s’appelait Tobin Charney. Il vivait à 110 kilomètres de là, à Skokie, dans l’Illinois, mais il se rendait au parc tous les jours sauf le dimanche. Il payait Susie du Bureau 5 dollars de l’heure et avait réduit son loyer à 440 dollars. Quant à Lenny, il l’avait exempté de loyer et lui versait un salaire de 36 000 dollars à l’année, en liquide. Tobin avait la réputation d’être flexible et compréhensif. Mais personne ne le prenait pour un pigeon. C’était un homme dur qui regardait les gens de travers et ne souriait jamais, bourru et brusque. Il avait 71 ans, comme Mrs Mytes, et s’entraînait régulièrement – il avait toujours un sac de sport dans le coffre de sa Cadillac. Il n’était pas amical avec ses locataires et ces derniers ne l’amusaient pas; il ne s’arrêtait pas pour ébouriffer les cheveux de leurs enfants. Il ne faisait pas semblant d’être quelqu’un qu’il n’était pas. Son père avait été propriétaire et avait possédé jusqu’à 600 logements. Tout ce que Tobin désirait, c’était une seule adresse et 131 mobile homes.

			Mais la dernière semaine de mai 2008, il faillit les perdre. Les cinq membres de la Commission des permis de Milwaukee s’étaient entendus pour refuser de renouveler la licence de Tobin. C’était le conseiller municipal Terry Witkowski, résident de longue date du South Side, un homme au teint rosâtre et aux cheveux gris, qui menait la charge. Il souligna les 70 infractions au Code que les Services du quartier avaient consignées au cours des deux dernières années. Il invoqua les 260 appels à la police passés depuis le parc seulement l’année précédente. Il affirma que le parc était un repaire de drogués, de prostituées et de criminels violents. Il rappela qu’à cause d’un système de plomberie non raccordé les eaux usées avaient été refoulées et s’étaient répandues sous dix mobile homes. La Commission des permis jugea alors que le parc représentait un «danger biologique pour l’environnement».

			Le 10 juin, le conseil municipal – ou Common Council, comme on l’appelle à Milwaukee – devait passer au vote. Si la décision de la Commission des permis était entérinée, Tobin se retrouvait sans emploi et ses locataires, sans abri. C’est alors que les journalistes débarquèrent avec leurs cheveux pleins de gel et leurs caméras posées sur l’épaule, comme des armes. Ils interrogèrent des résidents, y compris certains détracteurs assumés de Tobin.

			«Les médias nous décrivent comme des dégénérés ignares, dit Mary à Tina devant son mobile home.

			— Ils disent qu’on est la “honte du South Side”», ajouta Tina.

			Les deux femmes habitaient le parc depuis des années, et elles avaient toutes les deux le visage dur, fouetté par les vents. «Ça a empêché mon fils de dormir, poursuivit Mary. Moi et mon mari aussi d’ailleurs… Tu sais, j’ai deux boulots. Je bosse dur. Mais je n’ai pas les moyens d’aller ailleurs.»

			Mrs Mytes s’approcha et colla son visage à celui de Tina, qui recula d’un pas.

			«Ce fils de pute! commença Mrs Mytes. Je vais appeler le conseiller municipal, moi, et je vais lui dire ce que j’en pense! Ce fils de…

			— D’accord, mais ça va pas aider, l’interrompit Tina.

			— Je vais y aller, et je vais lui dire à ce conseiller ce que j’en pense de tout ça, répliqua Mrs Mytes. Ce petit fils de pute!»

			Tina et Mary secouèrent la tête et Mrs Mytes s’en alla d’un pas lourd. Puis Mary reprit son sérieux. «Et c’est pas marrant de se faire dire de déménager dans le North Side, c’est pas marrant, dit-elle. C’est pas marrant.» Elle tressaillit puis détourna le regard pour ne pas se mettre à pleurer.

			On touchait au cœur du problème, la pire crainte des résidents du parc de mobile homes. Quand Mary, Tina, Mrs Mytes et tous les autres évoquaient le fait de devoir déménager, ce dont ils parlaient vraiment, c’était de la possibilité de devoir aller vivre dans le ghetto noir. Susie du Bureau, comme plusieurs autres, avait déjà vécu dans le North Side, et son fils, déjà adulte, s’y était fait pointer un pistolet dans le visage. «Le conseiller a dit que c’était un ghetto de taudis ici», dit-elle en se vidant le cœur. «Je vais vous en montrer un, moi, de ghetto!» Les événements avaient tellement retourné Susie que son fils avait caché ses antidouleurs, de peur qu’elle n’en avale trop.

			Il restait dix jours au parc avant le vote final. Les résidents organisèrent donc un barbecue pour les médias, ils appelèrent leurs représentants et se mirent à apprendre par cœur ce qu’ils diraient devant le Conseil municipal. Rufus, le ramasseur de cannettes à la barbe rousse bien taillée et aux yeux bleus perdus dans le vague, rédigea son discours et le répéta: «Et ensuite je vais dire: “Qui a déjà eu un retard de loyer? De 500 dollars?” Les mains se lèveront. Et je pourrais continuer: “700 dollars? 1 000?” Et toutes les mains se lèveraient.» Rufus prévoyait de terminer son discours ainsi: «Cet homme n’est pas un marchand de sommeil. Cet homme n’est pas mauvais.»

			Si son discours ne fonctionnait pas et que parc devait fermer, Rufus prévoyait de passer les mobile homes à la scie à métaux pour revendre l’aluminium.


			Tobin s’arrangeait avec ses locataires. Il les laissait payer en plusieurs fois. Si l’un d’entre eux perdait son emploi, il pouvait lui permettre de payer son loyer en faisant des travaux. Parfois, il disait à Lenny: «Ils peuvent mettre du temps à payer, mais c’est des gens bien.» Il avait prêté de l’argent à une femme pour qu’elle puisse assister aux funérailles de sa mère. Quand la police embarquait les ivrognes qui tondaient la pelouse et ramassaient les ordures dans le parc, Tobin versait leur caution.

			Les accords qu’il concluait avec ses locataires étaient rarement couchés sur papier, et parfois ces derniers en gardaient un souvenir différent de celui qu’en avait Tobin. Une locataire disait, par exemple, qu’elle lui devait 150 dollars, et Tobin pouvait prétendre que c’était plutôt 250 dollars ou 600. Une fois, Tobin avait oublié qu’un résident avait payé un an d’avance après avoir eu gain de cause contre son employeur et reçu une indemnisation. Au College Mobile Home Park, on appelait cela «se faire tobiner». La plupart des gens mettaient ça sur le compte de l’âge ou d’une mémoire défaillante, mais la mémoire de Tobin ne lui faisait défaut que dans un sens.

			Pour vivre des revenus du parc le plus pauvre de la ville, il fallait une habileté particulière et un certain sens de l’initiative. La stratégie de Tobin était simple. Il se pointait devant un toxicomane, un ferrailleur ou une grand-mère infirme et lui disait: «Je veux mon argent.» Il frappait à la porte jusqu’à ce qu’on lui ouvre. Il était pratiquement impossible de faire comme si vous n’étiez pas là. Il était difficile de cacher quoi que ce soit. Susie du Bureau savait quand votre chèque arrivait – c’est elle qui le plaçait dans votre boîte aux lettres. Et Lenny voyait très bien si vous aviez assez d’argent pour acheter des cigarettes, de la bière ou un nouveau vélo pour vos enfants, mais pas assez pour payer votre loyer. Lorsqu’un locataire lui ouvrait, Tobin tendait la main et disait: «T’as quelque chose pour moi?» Parfois, il frappait à la porte pendant plusieurs minutes. Ou bien il faisait le tour de la caravane en donnant des coups sur le revêtement en aluminium. Ou encore, il demandait à Lenny ou à un voisin de cogner à la porte de derrière pendant qu’il attaquait celle de devant. Il appelait les locataires à leurs lieux de travail et n’hésitait pas à s’adresser à leurs supérieurs. Si un travailleur social ou un pasteur l’appelait et disait: «Je vous en prie» ou «Attendez juste un peu», il leur répondait: «Payez-moi le loyer.»

			Tobin n’aurait jamais effacé l’ardoise pour des dettes de centaines ou de milliers de dollars, il ne se serait pas non plus contenté de la moitié de ce qu’on lui devait, pas plus qu’il n’aurait estimé le prix d’un mobile home en dessous du prix du marché. Quand quelqu’un était en retard sur ses paiements, Tobin avait trois options: laisser couler et voir ses revenus baisser, entamer une procédure d’expulsion ou discuter.

			La première option n’en était pas une. Tobin était propriétaire pour gagner sa vie, s’il était trop indulgent son entreprise risquait de péricliter. Mais Tobin n’expulsait pas tous ceux qui lui devaient de l’argent. Déloger des locataires pour en installer de nouveaux avait aussi un coût. Chaque mois, une quarantaine de locataires devaient de l’argent à Tobin – quasiment un tiers de la population du parc –, et chacun devait en moyenne 340 dollars[4]. Mais Tobin n’expulsait qu’une poignée d’entre eux chaque mois. Un propriétaire pouvait être trop clément ou trop dur; l’argent se trouvait quelque part au milieu, sur une troisième voie, et ses locataires lui étaient reconnaissants, mais pas toujours au premier abord.

			Comme Jerry Warren, par exemple. Il avait été membre des Outlaws, un gang de motards, et était couvert de tatouages qu’il s’était fait faire en prison, pour la plupart. Un avis d’expulsion en main, Tobin avait martelé le mur du mobile home de Jerry – que ce dernier avait lui-même peint en bleu turquoise. L’ancien motard avait froissé l’avis d’expulsion et l’avait balancé à la figure de Tobin, lui hurlant: «Tobin, j’en ai rien à foutre de cette histoire d’expulsion, merde! Et Lenny, je me fous de l’âge que t’as, je vais quand même te botter le cul un de ces jours!» Lenny et Jerry avaient échangé des injures, mais Tobin était resté impassible. Il avait ouvert une discussion, et quelques jours plus tard, quand Jerry se calma, celui-ci la reprit[5] et proposa de nettoyer le parc et de faire quelques travaux si l’expulsion était annulée. Tobin accepta l’offre.

			Avec Larraine Jenkins, il adopta une autre tactique. Un mois avant que la Commission des permis ne rejette la demande de renouvellement de l’autorisation de Tobin, il l’avait emmenée au tribunal dans sa Cadillac. Larraine recevait le SSI pour des déficiences d’apprentissage attribuées à une chute qu’elle avait faite, enfant, depuis la fenêtre d’un grenier. Son chèque mensuel était de 714 dollars. Son loyer, de 550 dollars sans les charges. Larraine avait plusieurs fois été en retard dans ses paiements avant que Tobin ne finisse par l’assigner en justice. «C’est que c’est dur de donner tout ça pour le loyer, admit Larraine. Tu finis par te demander si les gens de la rue ont pas tout compris, en fait. Vivre dans la rue. Pas de loyer à filer à qui que ce soit.» Elle était assise dans le siège du passager, et sur la banquette arrière se trouvait une autre locataire aux cheveux coupés en frange droite et au visage couvert de taches de rousseur, Pam Reinke, qui était enceinte. Arrivés au tribunal, Tobin proposa à chacune une entente à l’amiable. Si elles s’engageaient à respecter des échéances précises, Tobin annulerait la procédure. Si elles déviaient du calendrier, Tobin obtiendrait un mandat d’expulsion et la brigade spéciale interviendrait (avec un document appelé «acte d’huissier») sans qu’ils n’aient même à retourner devant le juge.

			Tout au long de la bataille contre Witkowski, Tobin craignait que les locataires ne retiennent leurs paiements en attendant de connaître le sort du parc. Mais la plupart des locataires payèrent rubis sur l’ongle. Pas Larraine. Déjà en retard sur les mois précédents, elle n’avait pas payé le loyer de juin, car elle ne savait pas si le parc fermerait. Si elle devait déménager, s’était-elle dit, il valait mieux garder ces 550 dollars en poche. Larraine tirait sur la corde. En plus d’avoir des arriérés, elle était l’une de ceux qui étaient passés à la télévision pour se plaindre, et avait déclaré que des prostitués et des dealers rôdaient dans le parc. (C’est Phyllis Gladstone, la plus fervente partisane de Witkowski, qui avait poussé Larraine dans ce sens[6].) Quand Tobin s’en rendit compte, il se rappela que Larraine n’avait pas respecté les conditions de leur entente. Il avait donc le droit d’appeler la brigade d’expulsion du shérif. Ce qu’il fit.

			Bientôt, une lettre du bureau du shérif de Milwaukee arriva dans la boîte aux lettres de Larraine. Ce message était imprimé sur une feuille jaune clair:


			À L’OCCUPANT

			Vous êtes par la présente averti que le Bureau du shérif du comté de Milwaukee détient un mandat du tribunal (Acte d’huissier / Mandat général de perquisition) exigeant votre retrait immédiat des lieux. Tout manquement à cette injonction obligera le shérif à procéder à l’évacuation de vos biens des dits lieux.

			Si une expulsion s’avère nécessaire, tout risque de biens endommagés ou perdus serait de votre stricte et entière responsabilité, après que le shérif aura procédé à leur mise en lieu sûr. Les déménageurs ne récupéreront aucune nourriture laissée dans votre réfrigérateur ou votre congélateur. RETIREZ TOUTE NOURRITURE.


			Les mots avaient effrayé Larraine. Ça se voyait. Ses émotions se projetaient sur son visage comme des images sur un écran de cinéma. Quand elle était heureuse, son grand sourire dévoilait des dents du bonheur; quand elle était déprimée, son visage s’affaissait comme s’il était tiré par une centaine de petits poids. Larraine avait 54 ans et vivait seule dans une caravane toute blanche et propre, mais elle priait le ciel pour qu’il la réunisse un jour avec ses deux filles et son petit-fils qui, avec Dieu, était au centre de son univers. Elle était grassouillette, et son visage était rond et parsemé de taches de rousseur. Elle avait été magnifique à l’époque et avait porté des tenues qui faisaient tourner les têtes. Elle se souciait encore de son apparence et laissait ses lunettes chez elle, car elle trouvait qu’elles lui donnaient l’air d’un «poisson mort». Quand elle voulait se faire belle, elle mettait des bijoux qu’elle avait depuis qu’elle était jeune, et se servait d’une épingle à nourrice pour agrandir ses colliers.

			Sentant la sueur et le vinaigre, ses cheveux bruns en bataille, Larraine surgit dans le bureau, froissant le papier jaune comme un torchon. Après un vif échange, Tobin accompagna Larraine dehors et appela Susie.

			«Susie? Susie! cria-t-il.

			— Quoi, Tobin?

			— Amène-la à la banque, s’il te plaît. Elle va aller chercher de l’argent pour le loyer.

			— Allez, viens», l’enjoignit Susie en sautant dans sa voiture.

			Quand Susie revint avec Larraine, Tobin était dans le bureau, plongé dans la paperasse.

			«Combien? demanda-t-il à Susie.

			— J’ai 400, répondit Larraine.

			— Je n’annule pas l’expulsion», trancha-t-il, toujours en regardant Susie. Larraine lui devait encore 150 dollars pour ce mois-là.

			Larraine restait plantée là.

			Tobin se tourna vers elle.

			«Quand peux-tu me donner ce qu’il reste?

			— Ce soir…»

			Tobin l’interrompit.

			«D’accord. Tu les donneras à Susie ou Lenny.»

			Larraine n’avait pas une telle somme. Elle avait utilisé cet argent pour payer une facture dans l’espoir que le gaz soit rétabli. Elle voulait prendre une douche chaude, faire partir l’odeur. Elle voulait se sentir propre, plus belle, comme quand elle dansait sur les tables pour les hommes, à l’époque où ses filles étaient encore des bébés. Elle voulait sentir l’eau apaiser les douleurs de sa fibromyalgie, qu’elle comparait à «un million de couteaux» plantés dans son dos. Elle avait des ordonnances pour du Lyrica et du Celebrex, mais elle n’avait pas assez d’argent pour payer sa part. L’eau chaude aiderait. Mais les 150 dollars n’avaient pas suffi et We Energies avait encaissé son argent sans rétablir le service. Larraine se trouva bête d’avoir payé.

			Susie griffonna un reçu sur une feuille de brouillon et l’agrafa à l’avis d’expulsion de Larraine. «Tu devrais demander à ta sœur pour le reste», suggéra-t-elle tout en décrochant le téléphone du fax et en composant un numéro qu’elle connaissait par cœur. «Oui, allô? C’est pour arrêter une procédure d’expulsion au College Mobile Home Park, dit Susie au Bureau du shérif. Pour Larraine Jenkins au W46. Elle s’est occupée du loyer.» Susie avait annulé l’expulsion, mais Tobin pouvait la réactiver si Larraine ne se présentait pas avec la somme qu’elle devait.

			Larraine retourna chez elle en maugréant. Il y faisait tellement chaud qu’elle crut que l’eau sortirait peut-être tiède du pommeau de la douche. Elle n’alluma pas le ventilateur; les ventilateurs lui faisaient tourner la tête. Elle appela quelques agences locales. Après deux ou trois tentatives infructueuses, son regard vide rivé au plancher, elle dit: «Je ne vois rien d’autre.» Larraine s’allongea sur le canapé, essaya d’oublier la chaleur et s’endormit.


 


[*] Ligne de démarcation entre les États abolitionnistes du Nord et les États esclavagistes du Sud, entre la fin de la guerre d’Indépendance des États-Unis, en 1783, et le compromis du Missouri en 1820.


			CHAPITRE 4


UNE BELLE COLLECTE


			Le jour fixé par le Conseil municipal pour décider du sort du parc à mobile homes, Tobin Charney, vêtu d’un polo, d’un pantalon beige et de mocassins bruns, s’assit au milieu du banc du premier rang, entre sa femme et son avocat. De larges colonnes en marbre rose montaient jusqu’aux poutres du plafond orné de motifs baroques marron et jaune. Un imposant bureau en chêne trônait dans le fond de la salle, faisant face à 15 autres bureaux également en chêne, mais plus petits, séparés de quelques dizaines de centimètres et assignés aux conseillers. La veille, en fin de soirée, l’avocat avait soumis un point additionnel à l’ordre du jour. L’amendement était arrivé trop tard pour que tous les conseillers puissent le lire, alors l’avocat se leva et toussota avant d’annoncer que l’ajout était un plan d’action en dix étapes que Tobin mettrait à exécution immédiatement ou dans un futur proche. Il suivrait une journée de formation pour propriétaires dispensée par la Ville, ferait appel aux services d’une agence de sécurité jour et nuit, ainsi qu’à ceux d’une entreprise de gestion indépendante, expulserait les locataires qui posaient problème et s’assurerait de résoudre les infractions au code du bâtiment. Il s’engageait à ne pas se venger des locataires qui l’avaient dénoncé et mettrait le parc en vente d’ici un an.

			«Les habitants de ce parc à mobile homes sont vulnérables: personnes âgées, handicapées, enfants», conclut l’avocat, faisant remarquer que Tobin avait «travaillé en bonne intelligence» avec le conseiller Witkowski pour «esquisser les termes de cette entente».

			Le Conseil municipal n’apprécia guère cet arrangement de dernière minute, et les conseillers en discutèrent entre eux, dans la lumière du jour qui passait par les vitraux et illuminait la salle. L’un d’entre eux parla d’un gentlemen’s agreement. Un autre demanda si tous les citoyens à qui on demandait des comptes pouvaient tout simplement sortir un plan en dix points de leur chapeau. Pour finir, le conseiller Witkowski se leva pour prendre la parole.

			«Mr Charney a laissé un parc à mobile homes respectable devenir ce qu’il est maintenant, commença-t-il. Dans mon district, il y a quatre de ces parcs et c’est le seul à poser ce type de problèmes.» Il lança un regard à l’avocat par-dessus ses lunettes. «Les gens qui y habitent ne sont pas que des personnes âgées, des handicapés et des enfants, Maître, mais – il se tourna vers ses collègues – il est vrai qu’il y a des personnes dont les moyens et les capacités sont limités. Elles seraient obligées de déménager.» Witkowski n’était pas un ami de Tobin, mais il était satisfait des termes de l’accord.

			Le débat reprit, énergique et vif. Tobin restait assis en retrait, serrant la main de sa femme, un air irrité sur son visage.

			Le président appela à passer au vote.

			Après l’audience, Tobin se rendit au parc. Il ne réunit pas tout le monde pour annoncer la décision. Il ne se laissa pas tomber sur un siège du bureau pour souffler. Il s’attela aux expulsions. Le Conseil municipal avait accepté de lui laisser son permis à condition qu’il prenne des mesures drastiques pour améliorer le parc, ce qui impliquait d’en expulser les fauteurs de trouble.

			Lorsque les autorités de la Ville ou de l’État exercent une pression sur les propriétaires – en leur ordonnant d’engager une entreprise de sécurité privée ou en leur envoyant un inspecteur –, ceux-ci la transmettent souvent à leurs locataires[1]. En l’occurrence, c’était aussi une façon pour Tobin de reprendre le contrôle. Et le meilleur moyen d’asseoir ou de réinstaurer la mainmise sur un territoire, c’est d’en expulser des habitants[2].

			«Où est-ce que j’ai foutu mes préavis de 28 jours?» demanda Lenny. Il était dans le bureau et fouillait dans une pile de papiers. Avec un avis de 28 jours pour résiliation de bail «sans motif», les propriétaires n’ont pas besoin de fournir une raison pour l’expulsion. C’est la façon idéale de se débarrasser de locataires encombrants même s’ils payent leur loyer à temps. Lenny se tourna vers Tobin et l’avertit:

			«T’as beaucoup de préavis à 28 jours à remplir.

			— Ils me doivent des loyers, répondit Tobin. Donne-moi un préavis de cinq jours.»

			Par «ils», Tobin entendait Pam et sa famille. Après l’avoir amenée au tribunal, Tobin lui avait demandé de parler aux journalistes. Elle avait 30 ans et était enceinte de sept mois, parlait avec un accent du Midwest et son visage semblait sortir d’un album souvenir de lycée. Elle inspirait la sympathie. Mais maintenant Tobin faisait le ménage.

			Tobin releva la tête.

			«Lenny, j’espère que ça ne ralentit pas les rentrées d’argent, ces histoires.

			— En fait, non. Ça m’étonne. Je viens de remplir le tableur, et ça se présente bien.»

			Susie du Bureau ajouta:

			«Moi, j’ai fait une belle collecte.»

			Pam essaya de faire changer Tobin d’avis en lui transmettant par endos un chèque de 1 200 dollars qu’elle venait de recevoir dans le cadre du plan de relance d’Obama. Elle pensait que ce serait suffisant, notamment parce qu’elle croyait lui devoir 1 800 dollars. Or, selon Tobin, elle lui devait plutôt quelque chose comme 3 000 dollars, et Susie du Bureau lui avait raconté que Pam fumait du crack. Tobin encaissa le chèque, mais n’annula pas pour autant son expulsion. Pam et sa famille vivaient là depuis deux ans.

			Avec son petit ami, Ned Kroll, ils s’étaient retrouvés à habiter dans l’une des caravanes de Tobin, car il leur en avait fait don. Le couple avait décidé de quitter Green Bay pour s’installer à Milwaukee, plus près du père de Pam qui était souffrant, quand ils tombèrent sur une annonce que Tobin avait publiée dans le journal local. Ils allèrent faire un tour pour voir.

			Lorsqu’ils arrivèrent au College Mobile Home Park, Tobin et Lenny leur proposèrent le «spécial Bricoleur» qui comprenait un mobile home gratuit. Selon cet accord, les locataires devenaient propriétaires de l’habitation et Tobin possédait le terrain. Tous les mois, il leur facturait la location de l’espace, un montant qui équivalait aux loyers des locataires de mobile homes. Mais, contrairement à ces derniers, les familles qui étaient propriétaires de leur logement étaient aussi responsables de l’entretien. En théorie, une famille pouvait déménager sa caravane n’importe quand et n’importe où. Mais tout le monde savait qu’en pratique, c’était impossible. Le remorquage coûtait au-delà de 1 500 dollars, et s’installer ailleurs pouvait coûter le double. En cas d’expulsion, les propriétaires de mobile home laissaient inévitablement leur bien sur place, et Tobin le récupérait comme «propriété abandonnée» avant de le redonner à quelqu’un d’autre.

			Au moment de l’expulsion de Pam, tous les mobile homes – à l’exception de 20 – appartenaient à leurs occupants, selon un arrangement dont l’unique bénéfice était psychologique. «J’ai déménagé ici pour être propriétaire de ma maison, même si elle est sur roues», aimait dire l’un des voisins de Pam[3].

			Les dons de mobile homes accéléraient les choses – Tobin réussissait à remplir ceux qui venaient d’être laissés vacants, en quelques semaines, voire en quelques jours, y compris ceux qui étaient en ruine –, mais les familles fauchées arrivaient aussi par elles-mêmes au College Mobile Home Park.

			À Milwaukee et ailleurs dans le pays, alors qu’on avait laissé le parc de logements à prix modiques se détériorer puis disparaître, les familles à faible revenu se sont ruées sur des emplacements bon marché. À l’échelle du pays, le taux d’occupation des habitats à faible loyer a dépassé les 90 % [4]. Tous les jours, des gens appelaient pour savoir s’il y avait des places disponibles. Le téléphone sonnait avant l’arrivée des caméras de télévision, et il sonna après. Le mois où le reportage avait été diffusé, il n’y avait aucune place libre dans le parc. «Le parc est complet, disait Lenny en rigolant. Et y a encore des gens qui appellent.» Le registre des loyers que Lenny tenait pour Tobin montrait que, en moyenne, chaque mois, seules cinq caravanes restaient inoccupées, ce qui situait le taux d’occupation à plus de 96 %[5]. La forte demande pour les logements à prix modiques confirmait aux propriétaires que, pour chaque locataire, il y en avait des vingtaines d’autres prêts à prendre sa place. Dans un tel contexte, les raisons pour réduire les loyers, tolérer les paiements différés ou rénover votre bien étaient bien peu nombreuses.


			«Ah ouais, je vois», avait marmonné Ned une cigarette pendue aux lèvres, quand il apprit que Pam était enceinte d’une autre fille. Il avait déjà eu un enfant, à 16 ans, avec une Mexicaine qu’il avait rencontrée dans un concert de ZZ Top. Mais la famille l’avait écarté, et Ned ne pensait quasiment jamais à ce fils, sauf lorsqu’il entendait La Grange[*] à la radio. «Après ça, j’ai peut-être été puni, songea-t-il un jour. Plus jamais de garçons.» Il aurait cinq filles, si on tenait compte des deux filles noires de Pam, ce que Ned faisait parfois.

			Pam et Ned s’étaient rencontrés à Green Bay, quand le père de Pam avait demandé à Ned de réparer sa Harley. Ned avait dix ans de plus que Pam, du cambouis sous les ongles, une barbe de trois jours, des cheveux longs et un début de calvitie. C’était le genre d’homme qui prenait plaisir à laisser la porte des toilettes ouverte et à se gratter en public.

			Elle, elle avait déjà deux filles: Bliss, qu’elle avait eue à 23 ans, et Sandra, née deux ans après. Leur père était noir. C’était un dealer que Pam avait rencontré à 19 ans. Elle apprit plus tard qu’à l’époque, elle n’était qu’une de ses nombreuses petites amies.

			«Raconte-moi la fois où papa t’a frappée avec une bouteille et que du sang est sorti de ta tête», demanda Sandra un jour alors qu’elle et sa mère se rendaient à la banque alimentaire. La petite avait 6 ans.

			Pam s’efforça de sourire, tristement.

			«T’étais pas assez grande pour t’en rappeler.

			— Mais si», répliqua Sandra. Elle était du genre à écraser un cafard avec une chaussure alors que les autres filles frissonnaient de dégoût, blotties les unes contre les autres. Avec Bliss, elles étaient les seules enfants noires du parc. Une fois, un des voisins avait accroché un drapeau nazi à sa fenêtre, ce que Lenny ne put tolérer, alors que le drapeau confédéré ne lui posait pas de problème, tant qu’il était déployé sous celui des États-Unis.

			«Non, tu étais juste un bébé. Bliss, elle, par contre… Elle s’est habituée. Elle m’a toujours vue saigner de partout.»

			Pam réussit à quitter le père des filles. Elle commença à travailler comme aide-soignante certifiée – à vider les pots de chambre, nettoyer le vomi et retourner les invalides pour éviter les escarres. Elle apprit à faire de grosses quantités de spaghetti et de salade de pâtes. Comme sa mère était morte dans un accident de voiture quand Pam était au collège, elle n’avait pas eu l’occasion de lui apprendre à cuisiner. Son père non plus; il avait été plusieurs fois en prison pour conduite en état d’ivresse et pour possession de drogues. À l’époque, le frère de Pam allait beaucoup mieux lui aussi. Il prenait désormais de la méthadone et disait que l’héroïne ne lui manquait pas du tout.

			C’était une période de renouveau et d’espoir où Pam avait l’impression d’avoir pris le droit chemin. Mais le sol se déroba. Un jour, elle répondit au téléphone. Une voix lui annonça que son frère était mort. Elle demanda comment. «Overdose», lui répondit la voix. Il avait 29 ans. Pam cria dans le combiné. Puis elle raccrocha et composa un numéro pour demander quelque chose qui l’empêcherait de sombrer.

			Les mots qu’on utilise pour décrire cette drogue – «crack», «caillou» – donnent l’impression de quelque chose d’anguleux, de rugueux. Mais quand on la tient dans sa main, elle sait être lisse et élégante. Elle peut ressembler à un chewing-gum, comme ceux qui tombent des machines à bonbons dans les mains tendues des enfants. Pendant toutes ces années passées avec un dealer, Pam avait évité d’y toucher. Elle avait vu ce que la drogue faisait aux gens et ce qu’ils étaient prêts à faire pour en avoir. Mais elle avait aussi constaté que la drogue les aidait à oublier. «Il se passait pas un jour sans que je sois défoncée à quelque chose, se rappellerait-elle. Et des fois je me disais: “Waouh. J’ai même pas encore pleuré pour lui.” Mais j’ai jamais pleuré. Je me défonçais toujours avant.»

			C’est alors qu’elle rencontra Ned.

			La première année, c’est le crack qui les liait. Ils vivaient de et grâce à la drogue, élevant les filles comme ils pouvaient. Très vite, ils se mirent à vendre. Un an après s’être rencontrés, ils se firent prendre et furent inculpés. Ned, pour qui ce n’était pas la première fois, alla en prison. Quant à Pam, c’était son premier crime. Elle fut condamnée à quatre ans de prison avec sursis, et à dix mois dans une cellule où, enfin, elle pleura.

			Quand Pam sortit, elle essaya de rester sobre. Elle emménagea à Green Bay avec la personne qui se droguait le moins, parmi ses connaissances, mais pendant que Pam était en prison, celle-ci s’était mise à consommer. «Tout le monde, mais alors tout le monde que je connais dans cette putain de ville de merde prend de la putain de came», dirait Pam exaspérée. Elle demanda à son père de lui envoyer 500 dollars pour qu’elle déménage et, à sa grande surprise, il le fit. Mais Green Bay est une petite ville. Pam croisa très vite un de ses anciens dealers. «Il m’a tout de suite fait replonger.»

			Pam et Ned se retrouvèrent quand celui-ci sortit de prison et Pam découvrit très vite qu’elle était enceinte. Ned demanda un test de paternité qui confirma que le bébé était bien de lui. Ils s’entendirent sur un prénom: Kristen. Peu après, la fille de Ned, née d’une précédente relation, vint vivre avec eux. Laura avait un petit nez et des taches de rousseur, et elle avait un an de plus que Bliss. Quelques mois plus tard, Ned les laissa chez une femme qu’ils venaient de rencontrer dans le milieu de la drogue et disparut. Pam et les filles passèrent la nuit là, ainsi que la nuit suivante et celle d’après. Puis, avec Laura, Pam alla frapper à la porte de la mère de la petite. Elle se souviendrait d’être restée sur le seuil et de lui avoir dit: «Je suis sur le point d’avoir un bébé. J’ai pas de maison pour le moment. Ton ex m’a larguée. J’ai pas d’argent, pas de nourriture, rien pour ton enfant. J’ai peur… Tu pourrais pas reprendre ta fille[6]?»

			Sans raccrocher le téléphone qu’elle avait collé à l’oreille, la mère de Laura leur donna un sac rempli de boîtes de conserve et ferma la porte. Pam et les filles restèrent dans la maison de l’autre femme. Un mois plus tard, Ned était de retour.


			Pour annoncer à Pam et Ned qu’il gardait leur chèque, mais qu’il les expulsait quand même, Tobin se présenta en compagnie d’un agent de sécurité. Mais personne ne fit de scène, même si Tobin ne leur laissait que vingt-quatre heures pour partir avant d’appeler le shérif. Ned aurait pu piquer une colère s’il n’avait pas eu un mandat d’arrêt sur le dos en raison d’une autre accusation liée à la drogue. Pam et Ned se rejetèrent mutuellement la faute pour l’expulsion.

			«T’as merdé, dit brusquement Ned à Pam.

			— C’est toi qu’as merdé, rétorqua Pam. Tu m’accuses… Je t’ai filé tout le fric… C’est à cause de toi qu’on se fait virer.

			— Casse-toi, connasse.

			— Non, toi, tu te casses, Ned.

			— Tu peux te barrer.

			— Non, je peux pas. C’est à toi de t’en aller.» Pam fit une pause. «Je sais pas. C’est vraiment ma faute? C’est moi qu’ai un problème? J’en sais rien. Peut-être. C’est moi qu’ai tout foiré?»

			Ils vendirent leurs seuls biens qui avaient une quelconque valeur – la télévision et l’ordinateur, le cadeau de Noël de Pam. Ils auraient besoin de cet argent. Chaque mois, Pam travaillait trente heures par semaine pour son chèque d’aide sociale de 673 dollars, et elle recevait 390 dollars en bons alimentaires. Les bons jours, Ned ramenait 50 dollars pour les motos qu’il avait transformées ou réparées. Pam gardait son argent et Ned le sien. Ils conservaient chacun leur compte bancaire et partageaient les factures en deux parts égales.

			Après la prison, Pam avait eu du mal à trouver un emploi à cause de son casier judiciaire. Elle avait fini par se faire embaucher chez Quad Graphics, une imprimerie publicitaire qui était connue pour engager des personnes avec des antécédents criminels et sans diplômes, à condition qu’ils soient prêts à travailler de nuit. C’était le cas de Pam. De sept heures du soir à sept heures du matin, elle était sur les machines chaudes et vrombissantes.

			Quad Graphics se trouvait à Sussex, à quarante-cinq minutes en voiture du parc. Pam dégustait chaque seconde du trajet. C’était son moment à elle, loin de Ned et des enfants.

			Puis sa voiture la lâcha au pire moment de l’année – l’hiver – quand les comptes étaient à sec. À l’époque, Ned travaillait sur un chantier qui fermait durant les mois les plus froids. Ils n’avaient pas suffisamment d’argent pour faire réparer le véhicule, alors Pam perdit son emploi. C’est la raison pour laquelle ils avaient pris du retard sur le loyer. Emergency Assistance, une agence de l’État offrant de l’aide à court terme pour payer le loyer, les dépanna pour un mois. Puis en février, Pam donna à Tobin les 1 000 dollars de son retour d’impôts. Mais ils étaient toujours dans le rouge. Elle aurait pu en donner davantage, mais elle voulait retourner à Quad, ce qui voulait dire qu’elle avait besoin d’une voiture. Elle en acheta une pour 400 dollars, mais une semaine plus tard, Ned entendit un cliquetis et dit à Pam de s’en débarrasser avant que le moteur ne coule une bielle.

			Et beaucoup d’argent partait dans la drogue. Certains matins, lorsque Pam rentrait de son travail de nuit, elle trouvait Ned chez Susie la Toxico ou parfaitement éveillé dans le salon, à la fin d’une nuit de débauche, avec des femmes dans le cirage, affalées sur le canapé. Certains soirs, Pam était tellement défoncée qu’elle ne pouvait plus marcher.

			Après avoir vendu ordinateur et télévision, et entassé le reste de leurs affaires dans des sacs poubelle, Pam traversa l’allée et demanda à Scott si elle pouvait rester chez lui avec sa famille, le temps qu’ils retombent sur leurs pieds. Ou au moins jusqu’à la venue du bébé. Scott était un héroïnomane d’une quarantaine d’années. Il vivait avec Teddy, un homme plus âgé qu’il avait rencontré lorsqu’ils étaient tous les deux à The Lodge. Pam leur faisait confiance avec les filles, même si Scott avait déjà perdu conscience devant elles. Les voisins acceptèrent sans même demander de l’argent.

			Tobin poussa un soupir irrité quand il apprit par Susie du Bureau que Scott et Teddy hébergeaient Pam et Ned. Ce mobile home, il avait accepté de le louer à Scott et Teddy, et à personne d’autre. Il leur remit donc un avis, reportant la dette de Pam et Ned sur leur compte. L’expulsion pouvait être contagieuse.


 


[*] Chanson qui date de 1973, l’un des grands succès de ZZ Top.


			CHAPITRE 5


13e RUE


			Arleen prenait son parti de la 13e Rue. Sa maison se trouvait entre une épicerie tenue par des Arabes, et un bar fréquenté par des vieux messieurs. Elle pouvait accompagner Jafaris à l’école à pied. Elle se serait bien passée des hypes – les consommateurs de crack – qui venaient de s’installer dans la maison abandonnée à côté de la sienne, mais, quelques portes plus loin, habitait une jeune fille qui apprenait le violon.

			Son nouvel appartement commençait à être habitable. Le bâtiment, qui avait déjà eu fière allure, était construit en blocs de grès sur deux niveaux, selon les codes du Greek Revival, avec un auvent au-dessus de la porte d’entrée, soutenu par deux colonnes. Deux fenêtres à la française ornées de frontons triangulaires et, à l’étage, une fenêtre plus grande encore donnaient sur la rue. Mais la bâtisse s’était détériorée au fil du temps. La base d’une des colonnes du porche s’était affaissée et l’auvent était bancal. On avait peint les colonnes, le porche et les frontons des fenêtres anthracite et posé une imposante grille devant la porte. Arleen n’aimait pas grimper l’escalier de l’entrée principale avec sa peinture écaillée et ses rampes dépareillées, alors elle utilisait toujours la porte latérale.

			Elle s’était attelée à la tâche de transformer cet appartement en un foyer. Les locataires précédents avaient laissé une grande armoire, une commode, un lit et un réfrigérateur et, au sous-sol, de la vaisselle, des vêtements et un fauteuil. Arleen remit tout en état, déplaça les meubles et empila la vaisselle à côté des jolies assiettes en porcelaine qu’on lui avait données dans un refuge pour victimes de violence conjugale, quelques années auparavant. Elle réquisitionna la chambre donnant sur la rue et assigna celle du fond aux garçons. Elle posa leurs matelas à même le sol et rangea leurs affaires dans les tiroirs de la commode. Elle déballa une chaîne hi-fi et fit jouer des CD de hip-hop old school qu’elle avait gravés – sa chanson préférée était Keep Ya Head Up de 2Pac. Dans la cuisine, elle accrocha un modeste dessin représentant des fermiers noirs en train de labourer la terre. Au-dessus de la porte de la salle de bain, elle colla un panneau qu’elle avait trouvé dans une pharmacie: HIER TU ÉTAIS INQUIET POUR AUJOURD’HUI, MAIS TOUT VA BIEN.

			Au sous-sol, Arleen avait aussi trouvé des rouleaux, des pinceaux et un pot de peinture blanche. Elle transporta le tout en haut, couvrit ses cheveux avec un bout de tissu et se mit à peindre les murs. Elle rafraîchit aussi la cage de l’escalier qui menait à l’appartement du dessus. Une fois son travail accompli, elle alluma une tige d’encens pour couvrir l’odeur de peinture et regarda autour d’elle. Elle fut fière d’elle et se sentit satisfaite.

			Les jours passant, Arleen et ses enfants s’installaient peu à peu dans leur nouveau foyer. Parfois, après l’école, Jori défiait des garçons du quartier au jeu des cannettes et Jafaris regardait. Avec un ballon de basket, Jori et son adversaire tentaient d’atteindre des cannettes aplaties sur le trottoir. Plus la distance était grande, plus ils gagnaient de points. Jori était un garçon dégingandé dont les bras et les doigts semblaient avoir grandi plus vite que le reste de son corps, ce qu’il essayait de camoufler sous des vêtements trop grands pour lui. Il laissait ses cheveux pousser au naturel et était détendu, d’agréable compagnie, mais il faisait preuve d’une loyauté à toute épreuve envers sa maman. Si Arleen avait besoin de sourire, il volait quelque chose pour elle. Si on lui manquait de respect, il se battait pour elle. Certains enfants nés dans la pauvreté sont prêts à tout pour s’en sortir. Jori n’allait nulle part, il sentait qu’il était sur Terre pour prendre soin d’Arleen et Jafaris. Du haut de ses 14 ans, il était l’homme de la maison.

			Jafaris était un enfant costaud, le plus costaud de sa classe à la garderie. Jori avait la peau sur les os, mais Jafaris avait un torse rond, des épaules carrées, des pommettes saillantes et des tresses qu’il fallait constamment refaire. Quand il s’ennuyait, il fouillait dans le sous-sol ou dans la ruelle et dénichait tout ce qu’il pouvait – manches à balai, outils rouillés, laisses de chien, chutes de contreplaqué – pour en faire des tanks ou des hélicoptères. Le soir, après le repas, Arleen regardait des rediffusions de séries télé en sourdine, elle lisait le bulletin d’évaluation de Jafaris ou feuilletait son livre de prières. Certains soirs, elle montait l’escalier et ouvrait la porte de l’appartement du dessus – qui n’était pas verrouillée – pour s’accorder un peu d’intimité. Arleen aimait que cet appartement soit vide. Elle préférait le calme.

			Un jour, un ami lui donna un chat noir et blanc. Après que Sherrena eut accepté qu’ils le gardent, Jori l’appela Little et commença à le nourrir de restes de table. Jori riait lorsque Little bondissait pour attraper un lacet ou lorsqu’il déglutissait une nouille. Jafaris le prenait dans ses bras et pressait son nez contre son oreille. Les deux garçons adoraient quand le chat attrapait une souris. Il traînait sa proie au centre de la pièce et lui flanquait des coups de patte. La souris essayait de s’échapper et de comprendre ce qu’il pouvait bien attendre d’elle. Pif! Paf! Elle s’effondrait et roulait sous chaque coup. Puis, la pauvre créature parvenait à se blottir derrière la patte de Little pour se cacher. Il la laissait reprendre des forces. Il pouvait alors la saisir dans sa gueule et l’envoyer valser dans les airs, appréciant la vue, et répéter l’opération à loisir. La souris finissait par ne plus bouger, étendue sur le sol, et Little la regardait, froid et déçu, avec l’air de se demander pourquoi elle ne se relevait pas.


			Jori ouvrit la porte en criant: «Il fait une crise d’asthme!» Il arrivait avec son petit frère qu’il avait raccompagné de l’école. Arleen resta assise sur le sofa, attendant d’avoir une meilleure idée de la gravité de la situation. Lorsque c’était une crise mineure, Jafaris ouvrait et fermait la bouche, comme un poisson sorti de l’eau. Si c’était plus violent, sa bouche formait un O. Si la crise était grave, ses lèvres se retroussaient et il respirait à travers ses dents irrégulières.

			Jafaris entra dans la maison avec la bouche en O. D’un mouvement d’épaules, il fit tomber son sac et s’appuya sur le sofa comme un vieil homme qui vient de gravir une volée de marches.

			«Jafaris, va me chercher mon sac», dit Arleen.

			Le garçon fit oui de la tête et se rendit dans la chambre. Quand il revint, Arleen sortit l’inhalateur du sac et l’agita. Jafaris colla sa boucha à l’embout et inspira un bon coup. Mais ils ne s’étaient pas coordonnés. «Expire donc! Arrête de faire n’importe quoi», ordonna brusquement Arleen.

			Jafaris rata aussi la deuxième tentative, mais la troisième prise remplit ses poumons. Il retint sa respiration et gonfla ses joues comme font les enfants avant de plonger dans une piscine. Sa mère compta: «Un… deux… trois…» À dix, Jafaris souffla, reprit sa respiration et sourit. Arleen lui rendit son sourire.

			Elle lui administrait de la Ventoline matin et soir. Avant de se coucher, il inhalait de la Prednisone, un corticostéroïde, à l’aide d’un nébuliseur PARI dont les tubes de plastique étaient attachés à un masque de cabine d’avion qu’Arleen appelait la «machine à respirer». L’asthme de Jafaris s’était atténué. Sa mère se souvenait de l’époque où elle l’amenait d’urgence à l’hôpital une fois par semaine.

			Jafaris avait hérité du nom de son père et, depuis quelque temps, Arleen craignait qu’il ait hérité autre chose de lui. L’homme souffrait de «difficultés d’apprentissage et d’accès de colère» et, à l’école, Jafaris commençait à montrer des signes semblables. Il était excellent en lecture, mais il butait sur les autres matières, et il rudoyait ses camarades. Il avait subi une évaluation, mais on avait estimé qu’il ne remplissait pas les conditions pour une aide personnalisée. Certains enseignants avaient conseillé de lui faire prendre des médicaments, ce qui irritait Arleen: «Je n’aime pas du tout ces traitements. Je suis totalement contre la Ritaline. Je crois qu’il a besoin de plus d’attention personnalisée… Je ne veux pas lui donner des médicaments avant qu’il ait vu un conseiller et qu’il ait été correctement évalué.»

			Arleen avait rencontré le père de Jafaris au cinéma du centre commercial Mayfair où elle travaillait au snack-bar. «C’est arrivé, c’est tout, se remémore-elle. On n’était pas vraiment ensemble.» Ils avaient essayé, mais Arleen se rendit compte qu’il pouvait être violent. Il alla en prison juste après qu’elle l’eut quitté. Il n’avait pas donné grand-chose d’autre que la vie à Jafaris.

			Avec le père d’Arleen, l’histoire avait été la même. Il était parti après avoir mis enceinte sa mère qui n’avait que 16 ans à l’époque. La grand-mère d’Arleen servait les repas à la cafétéria de l’hôpital Columbia St. Mary, mais sa mère avait rarement travaillé hors de la maison. Elle vivait des allocations de la Sécurité sociale et avait fini par épouser un homme qui avait un emploi stable. Puis il devint pasteur, ce qui expliquait pourquoi Arleen s’efforçait de ne jamais mettre les pieds dans une église.

			Quand Arleen quitta le domicile familial à 17 ans, elle se débarrassa des vêtements de seconde main que sa mère lui avait fait porter à l’école où ses camarades se moquaient d’elle quand elle passait avec ses pantalons pattes d’éléphant. Elle se mettait des élastiques aux chevilles, mais cela ne faisait qu’accentuer l’hilarité des autres. Lorsqu’elle décrocha, sa mère ne dit rien. «Elle s’en fichait.»

			Elle emménagea avec une famille et était payée pour s’occuper des enfants. C’est à cette époque qu’elle rencontra l’homme qui deviendrait le père de Gerald, son premier enfant, qu’elle prit l’habitude d’appeler Ger-Ger. Peu après qu’elle eut appris qu’elle était enceinte, son compagnon eut des ennuis avec la justice. «Je n’avais pas idée de ce que c’est d’avoir un petit ami qui fait des allers-retours en prison. Alors, quand j’ai rencontré quelqu’un d’autre» lors d’une de ses incarcérations, «je l’ai quitté».

			Ce quelqu’un d’autre, c’était Larry, un homme mince au regard tranquille et au front large. Il avait appris la mécanique tout seul et gagnait sa vie en réparant des voitures dans une ruelle. Les jours de paye, il invitait Arleen au restaurant chinois, son préféré. Elle lisait toute la carte, mais commandait toujours la même chose: le poulet au sésame. Ils étaient pauvres, amoureux, et bien vite Arleen était de nouveau tombée enceinte d’un petit garçon. Ils lui donnèrent le prénom de son père, mais tout le monde l’appelait Boosie. Par la suite, Larry et Arleen eurent trois autres enfants, une fille et deux garçons, et ils laissèrent la mère d’Arleen choisir le nom du plus jeune. «Jori.» Ça leur avait plu.

			«Veux-tu m’épouser?» Larry demanda-t-il un jour.

			Arleen éclata de rire. Elle crut qu’il plaisantait et lui dit non. «C’était pas un gros mariage qu’il avait en tête, même pas un mariage à la mairie», se souviendra Arleen. Mais il ne plaisantait pas. Quand elle comprit, elle cessa de sourire et elle lui dit qu’elle devait y réfléchir. Ce n’était pas Larry qui la faisait hésiter, mais sa mère et sa sœur. «Elles se prenaient pour d’autres… Je n’étais jamais à la hauteur, pour elles.»

			Après cet épisode, Larry commença à aller voir ailleurs. Arleen en souffrait, mais chaque fois qu’il revenait, elle lui ouvrait la porte. Jusqu’au jour où il ne revint plus. Ils avaient passé sept ans ensemble. Cette fois, l’autre était une femme qu’Arleen considérait comme une amie.

			L’eau avait coulé sous les ponts depuis. Parfois, Larry se garait devant chez Arleen. Elle montait dans sa camionnette et ils se mettaient à rouler au hasard des rues en parlant, surtout de Jori. De temps en temps, Larry emmenait son fils à l’église et l’accueillait chez lui pour la nuit, ou bien le grondait pour s’être mis dans le pétrin à l’école. Quand Jori apercevait le van de son père dans le quartier, il s’exclamait: «V’là mon papa!» et lui courait après.

			Quand Larry quitta Arleen et les enfants, elle travaillait aux Mainstay Suites, à côté de l’aéroport. Désemparée, elle démissionna et dut compter sur les allocations de la Sécurité sociale. Un peu plus tard, elle trouva un poste de femme de ménage au restaurant Third Street Pier, mais sa mère mourut soudainement. Submergée par la peine, elle démissionna une fois de plus. Elle avait ensuite regretté de dépendre à nouveau des aides sociales, mais les temps étaient durs.

			À l’époque où elle emménagea dans la 13e Rue, Arleen recevait le W-2 T, principalement pour cause de dépression chronique. En 2008, elle touchait le même montant que ce qu’elle aurait reçu dix ans plus tôt, au moment de la réforme de la Sécurité sociale: 20,65 dollars par jour, soit 7 536 dollars par an. À Milwaukee et presque partout ailleurs, le budget de la Sécurité sociale n’a pas bougé depuis 1997, alors que les coûts du logement ont grimpé en flèche. Les politiciens savent depuis des années que les familles ne peuvent survivre avec les seules allocations[1]. C’était le cas avant l’augmentation des loyers dans les années 2000, et c’est encore plus vrai aujourd’hui.

			Arleen avait depuis longtemps perdu tout espoir d’obtenir de l’aide pour se loger. Si elle avait eu un bon de logement ou accès à un logement social, elle n’aurait eu à consacrer que 30 % de ses revenus à son loyer. C’était ce qui faisait la différence entre la pauvreté stable et la pauvreté extrême, entre s’implanter dans une communauté et être ballottée d’un endroit à l’autre. Son chèque de Sécurité sociale aurait pu aller à ses enfants plutôt qu’à sa propriétaire.

			Des années plus tôt, quand Arleen avait 19 ans, elle avait obtenu un logement social à 137 dollars par mois. Elle venait juste d’accoucher de Ger-Ger et était heureuse de quitter la maison de sa mère et de pouvoir être libre de faire ses propres choix. Mais, quand une de ses amies lui proposa d’emménager avec elle, Arleen accepta. Elle quitta un logement social pour le marché privé, où elle resterait pour les vingt années qui suivraient. «Je croyais que je pouvais déménager ailleurs sans problème, se rappellerait-elle. Et je le regrette depuis. La jeunesse…» À la pensée de son moi de 19 ans, elle secouait la tête. «Si j’avais eu plus de plomb dans la cervelle, je pourrais encore être là-bas.»

			Un jour, sur un coup de tête, Arleen fit un saut dans les bureaux de l’aide au logement pour s’informer sur la Liste. La femme au guichet lui fit savoir: «La Liste est gelée.» On y dénombrait 3 500 familles qui avaient postulé à une aide au logement quatre ans plus tôt. Arleen hocha la tête et quitta les lieux les mains dans les poches[2]. Ç’aurait pu être pire. Dans des villes plus grandes comme Washington, le délai d’attente pour un logement social se comptait en décennies. La mère d’un enfant en bas âge qui s’inscrivait sur la Liste pouvait être devenue grand-mère le jour où sa demande était traitée[3].

			La plupart des pauvres aux États-Unis sont comme Arleen: ils ne vivent ni dans des logements sociaux ni dans des appartements subventionnés par des bons de logement. Les trois quarts des familles qui ont droit à une aide ne touchent pas un sou[4].

			Désormais, pour être admissible à un logement social, Arleen aurait dû économiser l’équivalent d’un mois de loyer et rembourser la caisse de l’aide au logement pour avoir quitté sans préavis son premier appartement; puis attendre deux à trois ans le dégel de la Liste; attendre encore deux à cinq ans le temps que sa candidature atteigne le haut de la pile; et enfin prier pour que la personne qui analyserait son dossier, un café froid dans une main et un gros tampon dans l’autre, passe par dessus la longue liste d’expulsions qu’elle avait accumulée en essayant de joindre les deux bouts dans le marché immobilier privé, avec les allocations sociales comme seul revenu.


			L’appartement du dessus, dans la 13e Rue, ne resta pas vide longtemps. Sherrena y fit emménager une jeune femme peu après que la peinture sur les murs d’Arleen eut séché. Elle s’appelait Trisha.

			Arleen et Trisha commencèrent à se parler, puis mangèrent plusieurs fois ensemble. Arleen était réservée et prudente face aux gens qu’elle ne connaissait pas, mais Trisha était comme un livre ouvert. Elle raconta à Arleen que cette maison était son premier vrai logement en huit ans. La dernière fois qu’elle s’était sentie chez elle, c’était chez sa sœur, jusqu’à ce que celle-ci la mette dehors parce que Trisha lui avait confié ce que lui avait fait leur père. Après, Trisha avait dormi dans des foyers et des maisons abandonnées, mais surtout chez des hommes. À 16 ans, elle avait appris à user de sa fine silhouette, de sa chevelure noire et ondulée et de sa peau cuivrée – elle avait du sang noir, latino et blanc. L’année précédente, à 23 ans, Trisha avait eu un bébé qu’elle avait confié à sa sœur parce qu’elle prenait de la drogue. Du crack, surtout. Après l’accouchement, Trisha était allée voir Repairers of the Breach, un centre d’aide sociale pour les sans-abri qui l’avait aidée à obtenir le SSI.

			Trisha était analphabète et fragile. Un jour, Jori la fit pleurer en lui demandant: «T’es pas un peu bizarre, toi?» Mais elle était aussi décontractée et gentille. Par-dessus tout, elle était présente. Quand Arleen et Trisha voulaient fumer pour tromper l’ennui ou la faim, en fin de mois, Trisha faisait le fond de ses poches pour acheter des cigarettes à l’unité au magasin du coin de la rue ou repêchait les mégots dans les cendriers des fast-food. Quand Arleen devait faire une course, Trisha gardait un œil sur les garçons, et Jori, qui la voyait au mieux comme une égale – mais certainement pas comme une adulte –, lui disait de surveiller son langage devant Jafaris. «Je suis née pour dire des gros mots», lui répondait Trisha.

			Un jour, Arleen et Trisha virent une camionnette se garer près de la maison. Trois femmes et un homme en sortirent et vinrent frapper chez Arleen. Ayant deviné qui ils étaient, Arleen entrouvrit la porte et la bloqua avec son pied et sa jambe, au cas où ils tenteraient d’entrer de force.

			Une jeune femme se présenta comme l’ancienne locataire et dit qu’elle venait pour récupérer ses affaires. L’armoire, la commode et le réfrigérateur lui appartenaient.

			Arleen lui répondit que Sherrena avait tout jeté. La femme eut l’air sceptique, mais comme Trisha corrobora cette version des faits, elle repartit avec ceux qui l’accompagnaient sans découvrir la supercherie. Quand ils furent partis, Arleen et Trisha échangèrent un regard complice[5].

			Après cet épisode, Trisha se mit à raconter qu’elles étaient des amies de longue date, qu’elles s’étaient rencontrées dans une épicerie des années auparavant, quand Trisha n’était qu’une enfant et qu’Arleen lui avait dit: «T’es un beau petit bout de femme.» Son histoire ne s’arrêtait pas là – elle ajoutait qu’Arleen avait connu sa mère en prison, qu’elle l’avait trouvée à ses côtés quand elle s’était réveillée à l’hôpital –, mais tout cela sortait de l’imagination de Trisha. Il était difficile de savoir si elle y croyait vraiment.

			Sherrena avait trouvé Trisha grâce à Belinda Hall, qui était ce qui était arrivé de mieux à Sherrena depuis longtemps. Cette femme noire près de la trentaine avait le visage rond, des lunettes et dirigeait sa propre entreprise. Elle était mandataire responsable des finances des bénéficiaires du SSI déclarés incapables de les gérer eux-mêmes. Sherrena aimait trouver des locataires par le biais des agences des services sociaux qui se portaient souvent caution et avançaient une somme d’argent. Mais Belinda était une prise particulière. «J’ai aidé cette fille autant que j’ai pu parce que je veux qu’elle remplisse mes appartements, expliquait Sherrena. Chaque mois, c’est elle qui paye le loyer directement. Je peux pas trouver de meilleur plan.» Sherrena promit à Belinda qu’elle viderait tous ses appartements si elle les voulait pour ses clients. «Je suis sérieuse. Parce que je sais que j’aurais mon argent.» Les deux femmes s’étaient rencontrées trois mois plus tôt, et Trisha était la quatrième locataire que Belinda envoyait à Sherrena.

			La clientèle de Belinda était constituée de personnes suffisamment pauvres et invalides pour recevoir le SSI, mais pas assez présentables pour intégrer le marché privé[6]. Elle estimait que la part des loyers dans les revenus de ses clients oscillait entre 60 % et 70 %. Pour nombre d’entre eux, il ne restait plus grand-chose après que Belinda eut effectué les paiements pour le loyer, l’eau, le gaz, l’électricité et la nourriture[7]. Comme ses clients avaient le plus grand mal à trouver un logement stable et abordable, elle entretenait des rapports amicaux avec certains propriétaires qu’elle pouvait solliciter en cas d’urgence. Un jour, elle appela Sherrena à cinq heures du matin parce que le chauffage de l’immeuble où habitait l’une de ses clientes était tombé en panne et qu’il fallait la reloger le jour même. Plus Belinda réglait vite les problèmes de logement de ses clients, plus elle pouvait en avoir – et plus elle gagnait d’argent. Pour ses services, Belinda prélevait 37 dollars par mois à chacun de ses clients. Quand elle rencontra Sherrena, elle avait 230 dossiers.

			Ce qu’elle pouvait offrir à Sherrena et à d’autres propriétaires, c’était un revenu locatif stable et sûr, et elle, en retour, voyait sa clientèle augmenter, ce qui voulait dire plus d’argent dans ses poches.


			«Pour laisser un message, faites le 1.» Sherrena appuya sur la touche 1 de son téléphone. «Arleen, c’est Sherrena. Je t’appelle pour savoir si tu as ton loyer. Souviens-toi, on a convenu que tu me paierais un peu plus chaque mois pour rembourser les 320 dollars que tu me dois pour…» Sherrena marqua une pause afin d’éviter de terminer sa phrase par «les frais de l’enterrement de ta sœur». Elle poursuivit: «Écoute, j’attends les 650 dollars. Passe-moi un coup de fil.»

			Arleen ne regrettait rien. D’habitude, quand il y avait un enterrement, elle n’avait même pas les moyens d’acheter des chaussures neuves pour Jafaris et devait se contenter de récurer la paire la moins abîmée. Elle avait déjà raté des funérailles parce que Jori et Jafaris n’avaient rien à se mettre. Mais cette fois, c’était sa sœur qu’on enterrait – «sœur» dans le sens spirituel, pas biologique. Elles étaient proches. Elle était malade depuis longtemps – diabétique et obèse –; son cœur s’était arrêté après son hospitalisation pour une pneumonie et une série d’autres problèmes de santé.

			Ni Arleen ni personne d’autre autour d’elle n’avait l’argent qu’il fallait. Elle aurait eu honte de ne pas contribuer. Elle avait donné la moitié de son chèque à Sherrena et l’autre moitié aux pompes funèbres de New Pitts.

			Sherrena eut pitié lorsqu’elle sut pour la sœur d’Arleen. Elle fit une proposition à sa nouvelle locataire. Arleen pouvait rester si elle payait 650 dollars pendant trois mois pour rembourser sa dette. Même si Arleen lui avait donné tout ce qu’elle recevait chaque mois, cela n’aurait pas suffi, mais Sherrena comptait sur le fait qu’elle pouvait passer quelques coups de fil à des membres de sa famille ou à des agences d’aide au logement. Arleen accepta le marché, elle n’avait pas d’autre choix.

			Sherrena et Quentin étaient dans la Suburban quand Arleen appela au début du mois suivant. Sherrena raccrocha et regarda Quentin: «Arleen dit que son chèque n’est pas arrivé.»

			C’était à moitié vrai. Elle avait reçu un chèque, mais pas pour 628 dollars. Elle avait manqué un rendez-vous avec son travailleur social – ça lui était complètement sorti de la tête. Une lettre de rappel lui avait été envoyée à Atkinson, ou bien était-ce à son ancienne adresse, sur la 19e Rue? Comme Arleen ne s’était pas présentée, l’agent l’avait «sanctionnée» en réduisant ses aides[8]. Arleen aurait pu donner son chèque amputé à Sherrena, mais elle pensa qu’il valait mieux être en retard et avoir quelques centaines de dollars en poche qu’être en retard et complètement fauché.

			Quentin continua de fixer la route et conclut: «C’est toujours la même histoire.»


			CHAPITRE 6


TROU À RAT


			Trois générations de Hinkston habitaient la maison couleur sable, sur Wright Street près de la 18e Rue, devant chez Lamar. Doreen était la mère poule. Elle avait les épaules larges et le ventre rebondi, portait des lunettes sur son visage rond, et des taches de rousseur mouchetaient ses joues claires. Aussi loin qu’elle pouvait se rappeler, elle avait eu de l’embonpoint et tendait à se déplacer lentement. Elle avait eu quatre enfants – Patrice, Natasha, C.J. et Ruby, respectivement âgés de 24, 19, 14 et 13 ans – et sa fille aînée lui avait donné trois petits-enfants – Mikey, 10 ans, et ses deux jeunes sœurs, Jada, 4 ans, et Kayla Mae, 2 ans. Il y avait aussi un chien, Coco, un féroce roquet de la taille d’un ballon de football qui n’était loyal qu’à Natasha.

			Lorsque Patrice reçut le préavis d’expulsion de Sherrena, elle déménagea de l’appartement du premier étage à celui du rez-de-chaussée, où Doreen vivait avec Natasha, C.J. et Ruby, et les huit membres de la famille Hinkston (et Coco) se retrouvèrent cloîtrés dans un espace exigu. Patrice, Natasha et C.J. passèrent alors le plus clair de leur temps à l’extérieur, à se promener dans le quartier quand il faisait beau ou à jouer aux cartes avec Lamar. Mais le soir, tout le monde rentrait. Patrice s’était approprié la plus petite des deux chambres. Si elle devait payer la moitié du loyer, disait-elle, elle avait droit à une chambre pour elle toute seule, même si celle-ci n’avait pas de porte. Dans l’autre chambre, Doreen et Natasha partageaient le lit tandis que Ruby se blottissait dans un fauteuil. Mikey et C.J. dormaient sur un matelas une place, sans draps, dans le salon, à côté de la table basse et de l’immense pile de vêtements propres et sales pour lesquels il n’y avait pas de place dans les chambres. Dans la salle à manger, les filles de Patrice passaient la nuit sur un petit matelas aux coins défoncés d’où sortaient des entrailles de métal et de mousse usée.

			Personne ne dormait bien. Dans son sommeil, Natasha donnait des coups de pieds à Doreen, qui avait l’habitude de rouler sur Natasha ou de lui voler son oreiller et de la frapper avec dès qu’elle tentait de le récupérer. Les enfants les plus grands rataient souvent le bus scolaire qui passait tôt le matin. Doreen sortait de la cuisine et voyait leurs petites têtes posées sur la table ou sur quelque vêtement traînant par terre.

			La nuit la plus terrible, pour un membre de la famille Hinkston, était celle de la veille de son anniversaire. Celle ou celui qui fêtait un an de plus le lendemain pouvait être sûr, en s’endormant, que Patrice se faufilerait dans sa chambre et étalerait du Ketchup ou de la mayonnaise sur son visage. Depuis six ans, la famille n’avait pas pu fêter Noël parce qu’elle n’en avait pas les moyens. Mais les jours d’anniversaire, le fêté se réveillait avec le sourire et une matière visqueuse sur le visage, et un gâteau l’attendait sur la table. Les Hinkston aimaient se jouer des tours. Un jour, Natasha mit du poivre dans la culotte de Patrice qui se vengea en filant avec Ruby, un jour où Natasha était censée la garder. Après s’être rendue compte que Ruby n’était plus là, Natacha avait passé des heures à arpenter frénétiquement le quartier à sa recherche.

			Les gonds de la porte de derrière ne tenaient plus. Les murs étaient criblés de gros trous. Il n’y avait qu’une salle de bain dont le plafond s’affaissait à cause d’une fuite à l’étage, et le sol entier était couvert d’une fine couche noirâtre. Les fenêtres de la cuisine étaient craquelées et les stores de certaines fenêtres de la salle à manger étaient désarticulés et cassés. Les lourdes couvertures que Patrice avait accrochées aux fenêtres donnant sur la rue obscurcissaient la maison. Dans la salle à manger, une petite télévision était posée sur le buffet en contreplaqué, à côté d’une lampe sans abat-jour.

			Quand Patrice quitta l’appartement à l’étage, Sherrena découvrit qu’elle avait piraté l’électricité. La facture de réparation du compteur s’élevait à 200 dollars, et Sherrena refusait de la payer tant que Patrice vivait avec Doreen. «Il est pas question que je paye quoi que ce soit, dit-elle. Qu’elles se démerdent, ou bien elles se gèleront le cul cet hiver.» Il fallut deux mois aux Hinkston pour économiser 200 dollars; entre-temps, l’arrière de la maison – y compris la cuisine – resta privé d’électricité. Tout ce qu’il y avait dans le réfrigérateur pourrit. La famille dut se nourrir de conserves – des raviolis en boîte, des SpaghettiOs[*].

			Les Hinkston voyaient le réfrigérateur, son odeur rance et sa présence funèbre dans la cuisine, comme elles voyaient le reste de l’appartement – comme quelque chose qu’il fallait endurer, à quoi il fallait survivre. Pareil pour les matelas et la petite causeuse, rongés par tant de cafards qu’ils resteraient derrière lors du prochain déménagement. Les cafards étaient déjà là, à l’arrivée des Hinkston: ils grouillaient dans les éviers, les toilettes, les murs et envahissaient les tiroirs de la cuisine. «Elles étaient pressées», disait Sherrena à propos de la famille de Doreen. «Elles se sont installées sur les cafards.»


			Avant d’emménager dans le logement de Sherrena sur Wright Street, les Hinkston avaient vécu sept ans dans la 32e Rue. La maison avait cinq chambres et n’était pas parfaite, mais elle était spacieuse et le propriétaire était quelqu’un de bien. Elles faisaient une cagnotte pour payer le loyer mensuel de 800 dollars. Patrice était serveuse dans un fast-food et, après avoir abandonné l’école, Natasha avait elle aussi commencé à travailler. Doreen non plus n’avait pas terminé ses études, mais quelques années plus tôt, chez Job Corps, elle avait appris à taper 72 mots à la minute. Patrice, elle, avait presque terminé ses études secondaires, même en ayant Mikey à 14 ans, mais elle avait dû se mettre à travailler à temps plein pour maintenir la famille à flot. À 16 ans, Natasha enchaînait douze heures d’affilée chez Quad Graphics pour 9,50 dollars de l’heure. Parfois, elle s’endormait sur les presses. On ne lui avait pas demandé son âge et elle ne l’avait pas donné. Quant à Doreen, elle recevait 1 124 dollars par mois: 437 dollars d’allocations familiales et 687 dollars du SSI qu’elle touchait pour une vieille blessure à la jambe. Le dimanche de Pâques de ses 14 ans, elle s’était cassé la hanche à cause de ses escarpins à plateforme et la fracture n’avait jamais vraiment guéri. Peut-être en aurait-il été autrement si son père l’avait amenée à l’hôpital au lieu de la garder plusieurs jours à la maison. Mais le vieil homme détestait les médecins. Quand ses genoux avaient commencé à le lâcher, il avait scié un pied de la table de cuisine pour s’en faire une canne.

			Les Hinkston faisaient partie du paysage de la 32e Rue. Les enfants allaient et venaient entre les maisons des voisins et, de son perron, Doreen avait fait connaissance avec les autres familles du quartier. En se berçant sur sa chaise, elle plaisantait avec les grand-mères ou grondait les garçons du quartier quand ils terrorisaient les chats de gouttière. Lorsqu’arrivait l’été, un voisin vendait des feux d’artifice aux petits qui les lançaient dans la rue. De temps en temps, Doreen organisait une fête à laquelle tout le monde était invité.

			Puis, un jour d’août 2005, Doreen vit La Nouvelle-Orléans sous les eaux à la télévision. Une étendue de boue avait envahi la ville et des corps noirs passaient en flottant devant les gens réfugiés sur les toits. Elle appela immédiatement sa meilleure amie, Fanny, et lui demanda de la rejoindre. Les deux femmes furent profondément choquées par ce qu’elles voyaient aux nouvelles. «C’est une honte absolue», Doreen se souviendrait-elle d’avoir pensé. Après quelques nuits sans sommeil, elle se sentit appelée à faire plus que prier et s’inquiéter pour les victimes. Elle confia les enfants à Patrice et prit un bus en direction du Sud avec Fanny. Elle avait 41 ans, Patrice en avait 20.

			Cela ne lui ressemblait pas de faire une chose pareille. Elle était plutôt de celles qui passent la journée sur leur perron à fredonner doucement. «Je vais jamais plus loin que mon porche», disait-elle souvent. Mais il lui était arrivé d’aller à contre-courant dans la vie, comme ce soir de janvier 1998 où elle avait ramassé toutes les affaires de sa famille à la hâte pour emmener tout le monde dans l’Illinois sans rien dire à personne. Il fallait qu’elle s’éloigne du père de C.J. et de Ruby, qui s’apprêtait à purger une longue peine dans le nord de l’État.

			Après deux jours de route, Doreen et Fanny se retrouvèrent à Lafayette, en Louisiane. Elles se joignirent à des dizaines d’autres volontaires et firent distribution de couvertures et de nourriture.

			Le voyage causa un impayé d’un mois de loyer, mais les Hinkston étaient locataires de longue date et leur propriétaire compréhensif. «Il me faisait pas suer», se rappellerait Doreen. Il lui demanda de le rembourser quand elle le pourrait. Doreen lui donna 100 dollars supplémentaires de temps en temps, quand l’occasion se présentait. Elle travaillait pour acquitter sa dette, mais il arrivait toujours quelque chose qui l’empêchait d’en venir à bout. Les mois passèrent, puis les années.

			Une nuit, au début du printemps 2008, deux garçons du quartier échangèrent des coups de feu dans la 32e Rue. Des balles traversèrent la porte d’entrée des Hinkston et firent voler la vitre en éclats. Natasha, qui avait 17 ans à l’époque, était en train de balayer les débris de verre sur le sol, lorsque les policiers arrivèrent. Ils voulaient jeter un œil à l’intérieur. Selon la version des Hinkston, les agents retournèrent la maison au complet, en quête d’armes et de drogue. (Patrice supposait qu’un voisin complice de l’un des tireurs avait mis le crime sur le dos des trois garçons qui logeaient chez les Hinkston à l’époque: les petits amis de Natasha et Patrice et un cousin.) La police ne trouva rien d’autre que du désordre: de la vaisselle empilée dans l’évier, des poubelles débordantes, des mouches. La famille Hinkston n’était pas des plus ordonnées et la fête qu’il y avait eu la veille n’arrangeait pas les choses. Il y avait aussi des problèmes moins superficiels, comme cette planche de contreplaqué que le propriétaire avait clouée n’importe comment là où le plafond de la salle de bain s’était affaissé. On ne sait si ce fut à cause du désordre, ou parce que Patrice s’était énervée contre les agents à deux heures du matin, ou parce qu’ils soupçonnaient les Hinkston d’être impliqués dans la fusillade, mais les policiers firent un signalement à la protection de l’enfance qui appela la Ville qui dépêcha un inspecteur du bâtiment qui envoya une mise en demeure au propriétaire qui remplit un préavis d’expulsion à cinq jours pour loyer impayé. Doreen n’avait réussi à rembourser que la moitié de ses dettes. Elle n’avait jamais senti qu’elle devait se dépêcher.

			Lorsque le fonctionnaire de justice prononça leur expulsion, les Hinkston durent trouver une nouvelle maison au plus vite. Elles cherchèrent par leurs propres moyens, mais sans voiture ni internet, leurs ressources étaient limitées. Elles demandèrent de l’aide à des travailleurs sociaux, et c’est l’un d’eux qui les mit en relation avec Sherrena. Celle-ci leur fit visiter l’appartement de Wright Street, qu’elles détestèrent. «Je le recommanderais même pas à un aveugle», Patrice avait-elle commenté. Mais n’importe quel appartement valait mieux que la rue ou les foyers, alors elles le prirent. Sherrena tendit les clés à Doreen avec une quittance rédigée en vitesse sur un papier brouillon où l’on lisait: PAYÉ: 1 100 $ (LOYER ET CAUTION). Doreen la saisit et la glissa dans sa Bible.


			Après une expulsion, les ménages pauvres sont souvent obligés d’accepter des logements insalubres. Les locataires de Milwaukee qui ont été contraints à déménager ont 25 % plus de risques que les autres locataires pauvres d’avoir des problèmes de logement à long terme[1]. Doreen avait loué l’appartement de Sherrena parce que sa famille était aux abois. «Mais on sera pas ici longtemps», précisait-elle. Chaque expulsion provoque non pas un, mais deux déménagements: le premier, forcé, vers un logement indigne et parfois dangereux, et le second, intentionnel, pour échapper à l’insalubrité[2]. Mais on peut parfois attendre longtemps le second déménagement.

			Les Hinkston commencèrent à chercher un nouveau logement peu après être arrivées dans celui de Sherrena. Elles appelèrent les numéros qui figuraient sur les pancartes de location et scrutèrent les annonces du RedBook, un journal gratuit qu’on trouvait dans presque toutes les épiceries du quartier. Mais leur déménagement les avait épuisées, et le dossier d’expulsion de Doreen, fraîchement ouvert, n’aidait pas non plus. Très vite, Patrice emménagea dans l’appartement du dessus, et tout le monde put respirer un peu mieux pour quelque temps. Au début de l’automne, la famille s’était installée dans le quartier, mais considérait toujours la situation comme temporaire, malgré les mois qui passaient. Ce n’était pas comme dans la 32e Rue, où Doreen s’était fait un point d’honneur de connaître ses voisins et de veiller sur les enfants du quartier. Au moment de l’expulsion de Patrice, soit six mois après l’installation de la famille dans la maison de Wright Street, Lamar était le seul voisin dont Doreen connaissait le nom – et son nom était bien la seule chose qu’elle savait de lui. «Je vais même pas chez les autres, comme avant, dirait-elle de son nouveau voisinage. Avant, je me levais et j’allais faire un tour chez les autres. Maintenant, je passe mes journées… à traîner ici.» En hiver, des semaines entières pouvaient passer sans que Doreen ne sorte.

			«La paix publique dans les villes, celle du trottoir et de la rue, n’est pas d’abord l’affaire de la police, si indispensable que soit celle-ci. C’est d’abord l’affaire de tout un réseau, complexe au point d’être presque inconscient, de contrôles et de règles élaborés et mis en œuvre par les habitants eux-mêmes», comme l’explique Jane Jacobs dans Déclin et survie des grandes villes américaines. En effet, pour elle, pour qu’une communauté soit saine et engagée, il faut des gens qui soient présents, tout simplement, et qui prennent soin du voisinage. Les faits lui ont donné raison: les quartiers défavorisés avec des niveaux plus élevés d’«efficacité collective» – en substance, les voisins qui, par leur simple présence, se connaissent plus ou moins, se font confiance et partagent la même vision de leur communauté – ont des taux de criminalité plus bas[3].

			Une seule expulsion peut déstabiliser plusieurs pâtés de maisons – celui d’où un ménage a été expulsé et celui où il s’installe à contrecœur. Ainsi, les déplacements contraints contribuent directement à la prolifération de ce que Jacobs nomme les «zones insalubres», des environnements instables avec des taux de rotation élevés, et des taux encore plus élevés de rancune et de désinvestissement. «La principale raison pour laquelle une zone insalubre se perpétue, c’est que trop de gens la quittent à intervalles trop rapprochés et que ses habitants ne rêvent que d’en partir[4].» Avec l’expulsion de Doreen, la 32e Rue perdit une source de stabilité – quelqu’un qui aimait son quartier et qui s’y impliquait, et contribuait ainsi à le rendre plus sûr –, et Wright Street n’en gagna pas une pour autant.


			Ruby, C.J. et Mikey portaient encore leurs uniformes d’écoliers – un t-shirt blanc trop grand et un jean noir –, et montaient la garde à la fenêtre pour voir arriver un camion d’une église du quartier qui, trois fois par semaine, distribuait des sacs-repas. Ce jour-là, c’est Ruby qui l’aperçut la première. «Le camion!» cria-t-elle en se ruant dehors avec les autres. Les enfants revinrent avec un sac pour chacun et firent la distribution sans regarder à l’intérieur pour ne pas gâcher le jeu. Puis on procéda aux échanges: une pomme verte contre une rouge, un sachet de Fritos contre des SunChips, un jus de pomme contre un jus multivitamines.

			«Je te donne deux jus, offrit Natasha à Ruby.

			— Contre des Oreo?» demanda Ruby. Elle réfléchit puis fit non de la tête.

			«Ruby, t’es trop nulle!»

			Ruby sourit de toutes ses dents et se dandina d’une jambe sur l’autre. Les effets de la Ritaline étaient en train de se dissiper. Parfois, le soir, quand le médicament cessait de faire effet, elle faisait des sauts périlleux avec Mikey sur le matelas du salon.

			Natasha se mit à bouder. À 19 ans, elle avait beau avoir six ans de plus que Ruby, elle se comportait davantage comme la plus grande des enfants que comme la plus jeune des adultes. Alors que Patrice était devenue mère à l’orée de son adolescence, Natasha rechignait à l’idée d’avoir des enfants. «Ça fout le bazar! C’est sale! Et on peut même pas savoir si y vont être moches ou beaux – alors non… Moi je suis libre et indépendante!» Natasha faisait la fête avec les garçons chez Lamar et, en été, elle flânait pieds nus dans le quartier. Comme Patrice, elle avait la peau claire; elles n’avaient pas le même père, mais elles avaient toutes les deux du sang noir et autochtone. Parfois, en la voyant, des hommes qui passaient en voiture ralentissaient pour la suivre des yeux. Parfois, c’étaient de vieilles femmes qui ralentissaient pour lui proposer des chaussures avec un regard plein de pitié, ce qui faisait toujours glousser Patrice.

			Après avoir lu à voix haute les prières que les femmes de l’église avaient glissées dans les sacs, les Hinkston s’attablèrent et commencèrent à parler des mots qu’elles avaient du mal à prononcer. Tout ce qui pouvait les distraire de la puanteur et de l’état de l’appartement était bienvenu. Dans la cuisine et la salle de bain, la situation était telle que Doreen se demandait si elle n’allait pas appeler Sherrena et Quentin même si elle détestait faire appel à eux. Les Hinkston avaient tardé à le reconnaître, mais leurs propriétaires les intimidaient. «Quentin râle toujours», se plaignait souvent Patrice. Lorsqu’il était dans l’appartement, il faisait des commentaires sur les mauvaises odeurs. S’il venait avec des travailleurs pour faire des réparations, il ne ramassait pas les débris, ce que Doreen et Patrice considéraient comme un manque de respect. «On dirait qu’il nous prend pour ses domestiques», disait Patrice. Nul ne sait si Quentin se comportait de cette manière pour décourager les locataires de l’appeler en cas de problème, mais tel était l’effet qu’il suscitait[5].

			Si Doreen appelait Sherrena pour se plaindre, elle se retrouvait sous le feu des critiques. «Chaque fois qu’on appelle, elle essaie de nous faire porter le chapeau, elle dit que c’est de notre faute. J’en ai assez d’entendre ça… Alors on fait les réparations nous-mêmes», expliquait-elle.

			Bien souvent «réparer» signifiait «faire sans». L’évier fut le premier à se boucher. Après plusieurs jours dans cette situation, Ruby et Patrice se mirent à faire la vaisselle dans la baignoire. Comme elles ne parvenaient pas à empêcher tous les restes de nourriture de passer par le siphon, très rapidement une eau grisâtre stagna aussi dans la baignoire. Alors la famille commença à faire bouillir de l’eau pour se laver au gant de toilette. Ensuite, quelqu’un jetait l’eau dans les toilettes et s’emparait de la ventouse, faisant ainsi détaler une colonie de cafards vers une autre cachette. Il fallait pomper vigoureusement. Au bout de cinq bonnes minutes, la cuvette finissait par se vider. Quand les toilettes cessèrent aussi de fonctionner, on jeta le papier sale dans un sac plastique qu’on jetait ensuite dans la poubelle.

			Doreen finit par appeler Sherrena sans parvenir à l’avoir au bout du fil. Après avoir laissé des messages vocaux pendant une semaine, elle reçut un appel de la propriétaire expliquant qu’elle et Quentin étaient en Floride, où ils avaient acheté un appartement pour leurs vacances. En guise de réponse aux réclamations de Doreen à propos de la plomberie, Sherrena rappela à sa locataire qu’elle ne respectait pas les termes du bail en autorisant Patrice et ses enfants à vivre avec elle.

			Pour Patrice, c’était du déjà-vu. Avant d’emménager à l’étage, elle avait inspecté l’appartement. Il y avait beaucoup de travaux à faire – la moquette était râpée et crasseuse, le plafond de la chambre des enfants s’affaissait, la porte du balcon était sortie de ses gonds, et le balcon lui-même donnait l’impression qu’il allait s’effondrer si on y jetait ne serait-ce qu’un sac de farine –, mais Sherrena avait promis de s’occuper de tout. Les propriétaires avaient le droit de louer des logements qui enfreignaient le code du bâtiment, voire qui ne respectaient pas les «normes de salubrité élémentaires», tant qu’ils ne cachaient pas les problèmes[6].

			Patrice avait cru Sherrena sur parole et lui avait donné ses 1 100 dollars – le premier mois de loyer et la caution, mais les réparations tardèrent. La baignoire se boucha, sans que Sherrena ne retourne les appels de Patrice. Cette fois, elle et Quentin étaient en vacances. Patrice passa deux mois sans un évier digne de ce nom. Le jour où elle découvrit un gros trou dans l’un des murs, Sherrena lui remit un fascicule expliquant comment protéger ses enfants de la peinture au plomb. Lorsque la porte sortit de ses gonds, «Sherrena nous a envoyé ses dealers pour la réparer», se plaignit Patrice. Le conflit atteignit son comble.

			«Je vais me trouver un avocat et je vais te traîner en justice! hurla Patrice.

			— Vas-y, se moqua Sherrena, mais mon portefeuille est plus gros que le tien.

			— Si je te donne mes sous, pourquoi tu répares rien?»

			Le mois suivant, Patrice avait tenté une approche différente. Si Sherrena ne répondait pas quand elle touchait ses sous, peut-être répondrait-elle si elle ne les recevait pas. La jeune femme paya donc la moitié de la somme due et précisa que le reste suivrait une fois que les travaux promis auraient été faits. Le loyer absorbait 65 % des revenus de Patrice. Il lui était difficile de renoncer à une si grosse part de sa paye pour vivre dans de telles conditions.

			Le plan de Patrice se retourna contre elle. Sherrena refusa d’exécuter les moindres travaux tant que Patrice ne la payait pas entièrement. Elle était coincée. Si Sherrena recevait l’argent du loyer, elle resterait aux abonnés absents jusqu’au mois suivant. Si Patrice retenait le loyer, Sherrena refuserait de réparer quoi que ce soit. «Je vais pas me remuer et résoudre tes problèmes si j’ai pas tout l’argent que tu me dois», se justifia Sherrena. Malgré tout, Patrice souhaitait rester là. Elle aimait vivre au-dessus de chez sa mère et se disait que l’appartement pouvait devenir agréable. Mais son patron chez Cousins Subs lui coupa des heures, si bien qu’elle perdit sa petite marge de manœuvre. Lorsque Sherrena lui remit son préavis, Patrice ne pouvait plus rattraper son retard. Elle promit de donner son retour d’impôts à Sherrena, mais il était déjà trop tard. Belinda, la mandataire et nouvelle meilleure amie de Sherrena, avait appelé pour lui demander un appartement et Sherrena avait sauté sur l’occasion. Celui de Patrice serait disponible dans quelques semaines, lui avait-elle promis.


			Au bout de deux mois sans baignoire ni évier et avec des toilettes à peine fonctionnelles, Doreen décida d’appeler elle-même un plombier. Sherrena en avait payé un la première fois que tout s’était bouché et n’avait pas l’intention d’en appeler un autre de sitôt. Après ce qui était arrivé dans la maison de la 32e Rue, Doreen savait qu’elle n’avait pas intérêt à appeler un inspecteur du bâtiment. Le plombier factura 150 dollars pour déboucher les conduits. Il diagnostiqua une plomberie vieille et fragile et conseilla à Doreen d’éviter de laisser quoi que ce soit passer dans le siphon. Quand il fut parti, Doreen se fit couler un bain chaud et y passa une heure.

			Elle décida de retrancher ces 150 dollars de son loyer. Lorsque Sherrena rétorqua en la prévenant que cela lui vaudrait un avis d’expulsion, Doreen retint alors tout le loyer. Si elle devait être expulsée, autant garder de quoi payer le prochain déménagement[7]. C’est une manœuvre répandue parmi les locataires à court d’argent. Comme le loyer prend la majeure part de leurs revenus, il arrive que certains d’entre eux déclenchent une expulsion inévitable, ce qui leur permet d’économiser suffisamment pour déménager. Ce que perd un propriétaire, un autre le gagne[8].

			Doreen savait qu’elle ne trouverait pas de logement moins cher, s’il lui fallait déménager, encore moins pour trois adultes et cinq enfants. À l’époque, le loyer médian pour un trois pièces à Milwaukee était de 600 dollars. Dix pour cent des logements se louaient à 480 dollars ou moins, et un autre 10 %, à 750 dollars ou plus[9]. Il n’y avait que 270 dollars de différence entre les logements les moins chers de la ville et ceux parmi les plus chers. Autrement dit, les loyers dans les pires quartiers ne sont pas beaucoup moins chers que dans les meilleurs quartiers. En 2011, par exemple, dans les quartiers les plus pauvres de la ville où au moins 40 % des ménages vivaient sous le seuil de la pauvreté, le loyer médian pour un trois pièces ne valait que 50 dollars de moins que la médiane de la ville[10]. Comme le résumait Sherrena: «Un trois pièces, c’est un trois pièces.»

			Cela ne date pas d’hier. Quand les taudis ont commencé à apparaître à New York au milieu du XIXe siècle, le loyer des pires taudis était de 30 % supérieur à celui que l’on payait dans les beaux quartiers. Dans les années 1920-1930, les loyers des logements délabrés dans les ghettos noirs de Milwaukee et de Philadelphie dépassaient ceux des meilleurs logements dans les quartiers de Blancs. Jusqu’à la fin des années 1960, dans les grandes villes, à confort égal, les loyers étaient plus élevés pour les Noirs que pour les Blancs[11]. Si les pauvres s’entassent dans les taudis, ce n’est pas parce que ce n’est pas cher. Ils sont là – et c’est surtout vrai pour les Noirs pauvres – simplement parce qu’on les y autorise.

			Les propriétaires au bas de l’échelle du marché ne baissent pas leur prix pour mieux répondre à la demande et éviter les coûts engendrés par les impayés et les expulsions. Se passer de ces dépenses a un coût. Pour beaucoup de propriétaires, il est plus avantageux d’essuyer les pertes dues aux expulsions que de défrayer l’entretien; il est possible de lésiner sur les travaux si les locataires sont toujours en retard, et comme les loyers sont trop chers, c’est les cas de beaucoup de locataires.

			Ceux qui réussissent à payer la totalité de leur loyer chaque mois peuvent avoir recours aux protections juridiques conçues pour que leur logement demeure sûr et décent. Ils peuvent non seulement faire appel à un inspecteur du bâtiment sans crainte de se faire expulser, mais ils ont aussi le droit de retenir leur loyer jusqu’à ce que certaines réparations soient faites[12]. Mais dès que les locataires ont un retard de paiement, ces protections disparaissent. Les locataires endettés ne peuvent ni retenir ni confier leur loyer à une tierce personne, et ils risquent l’expulsion s’ils portent plainte auprès de l’inspecteur du bâtiment. Ce n’est pas que les locataires pauvres ne connaissent pas leurs droits, mais ils savent que les faire valoir peut leur coûter cher.

			«Si on appelle un inspecteur du bâtiment, ça va juste nous attirer des ennuis, dit Doreen à Patrice.

			— T’as raison. Elle peut nous virer si on appelle un inspecteur.»

			Ce que Patrice voulait dire, c’est que Sherrena pouvait les expulser, car Doreen avait enfreint des clauses du bail – Patrice et ses enfants étaient des «occupants non autorisés» –, et elle le ferait si elles appelaient la Ville.

			Si les locataires renoncent à leurs protections en ne payant pas le loyer à temps ou en contrevenant à d’autres termes du bail, les propriétaires peuvent répondre en négligeant de faire les réparations. Comme l’expliquait Sherrena à ses locataires: «Si je vous fous la paix, vous me foutez la paix.» Il arrive que des locataires sacrifient leur dignité et la santé de leurs enfants pour avoir un toit au-dessus de leur tête[13]. Entre 2009 et 2011, presque la moitié des locataires de Milwaukee ont eu un problème de logement grave et durable[14]. Plus d’un cinquième d’entre eux ont vécu avec une fenêtre cassée, un appareil électroménager défaillant, ou une infestation de souris, de cafards ou de rats pendant plus de trois jours. Un tiers d’entre eux ont eu des problèmes de tuyauterie obstruée pendant plus de vingt-quatre heures. Et un dixième ont passé au moins une journée sans chauffage. Les Africains-Américains sont surreprésentés dans ces statistiques – comme le sont aussi les ménages avec des enfants. Pourtant, le loyer moyen est le même, qu’un appartement ait des problèmes ou non[15].

			Certains locataires en défaut de paiement doivent choisir entre des conditions de logement désagréables, indignes et parfois dangereuses, ou l’expulsion. Pour le propriétaire, c’est une situation potentiellement lucrative. L’édifice de quatre appartements où habitaient Doreen et Lamar était la plus rentable de toutes les propriétés de Sherrena. La deuxième était celle qu’habitait Arleen dans la 13e Rue. Dans le portefeuille d’investissements de Sherrena, les logements les plus délabrés étaient ceux qui rapportaient le plus[16].


			Peu après que Doreen eut menacé Sherrena de retenir son loyer, Natasha découvrit qu’elle était enceinte de quatre mois. Quand elle l’annonça à sa mère, Doreen éclata de rire et s’exclama: «Je te l’avais dit!» Elle avait remarqué les changements que Natasha tentait d’ignorer. Doreen était ravie. «Je vais bientôt être une fière grand-mère une fois de plus», pavoisait-elle. Un nouvel enfant, légitime ou pas, ça se célébrait – à moins d’être une jeune femme libre et indépendante[17]. Natasha était anéantie.

			«C’est sûrement un petit garçon avec une grosse tête! la taquina Doreen.

			— Je vois pas du tout comment je suis tombée enceinte, geignit Natasha. J’aime même pas le ventre des femmes enceintes.»

			Natasha et Malik sortaient ensemble depuis environ un an. Ils s’étaient rencontrés au Cousins Subs, où Malik travaillait avec Patrice. Il était plus petit que Natasha et sa peau était plus foncée, il avait des tresses et un visage un peu ingrat. Il projetait une impression de douceur et, même s’il avait 33 ans, c’était son premier enfant. Natasha l’aimait bien, mais son cœur appartenait toujours à Taye, abattu deux ans plus tôt à l’âge 17 ans dans un cambriolage qui avait mal tourné. Dans son sac à main, elle trimballait toujours le programme des obsèques où elle apparaissait dans la liste de ceux qu’il laissait dans le deuil en qualité d’«amie spéciale». Ruby aussi était folle de ce garçon et, parfois, avec les encouragements de Natasha, elle racontait des anecdotes mettant en scène Taye tandis que sa sœur écoutait calmement, souriant comme les personnes âgées qui ont réussi à mettre la douleur à distance. Dans ces moments-là, c’était comme si une force cruelle avait serré les deux sœurs dans un étau avant de faire tourner la manivelle, propulsant Natasha par-delà son âge[18].

			La tradition familiale voulait que ce soit Patrice qui choisisse le nom du bébé. Malik voyait les choses autrement. Quand Natasha dit à Doreen et Patrice qu’il voulait appeler l’enfant Malik Jr. si c’était un garçon, elles rirent avec dédain. «On fait pas de juniors, nous, dit Doreen. On s’est plantées une fois. Je m’en veux déjà assez comme ça.» C.J. avait hérité du prénom de son père, mais pour que la famille n’ait plus à le prononcer, on avait raccourci Caleb Jr. en C.J.

			Puisque qu’elle allait devenir mère, Natasha était sûre d’au moins une chose: elle ne ferait pas vivre son bébé dans cet appartement. Maintenant qu’elle était enceinte, leur logement et ce qui se passerait si Sherrena les mettait dehors l’inquiétait davantage. Jusque-là, Doreen avait porté la famille à bout de bras, et Natasha croyait que ce serait encore le cas. «Ma maman, elle est trop forte. Elle nous a sauvés de situations pires que ça. Tu vois, elle nous a fait sortir des foyers, de la rue, d’églises, de voitures. Je crois beaucoup en elle. Ouais, on a été à la rue quelques fois, mais elle nous en a toujours tirés.» Sauf que cette fois, Natasha n’aimait pas le plan de sa maman. Depuis que Doreen avait entendu parler d’une réunion familiale à Brownsville, dans le Tennessee, elle pensait à y faire déménager tout le monde. L’idée plaisait à Patrice; elle avait eu sa dose de Milwaukee. «C’est une ville morte, pleine de toxicos et de prostituées.» Mais Natasha ne voulait pas enlever le bébé à son père.

			Doreen et Patrice ne voyaient là aucune raison légitime de s’inquiéter. «On ne peut pas compter sur lui», précisait Doreen. Mais Malik s’était montré extrêmement fiable depuis qu’il avait appris qu’il allait être père. Il travaillait deux fois plus, mettait de l’argent de côté, apportait à Natasha de quoi manger et était en train de chercher un appartement pour les trois. En vérité, si Doreen et Patrice n’attendaient rien de Malik, ce n’était pas à cause de quelque chose qu’il avait fait, mais à cause de leur propre expérience avec les hommes. Les pères de Patrice et Natasha avaient tous les deux abandonné Doreen; celui de Ruby et de C.J. était en prison. Quant à Patrice, les pères de ses enfants jouaient un rôle négligeable dans leur vie, et son petit ami actuel l’avait récemment projetée à travers la table de la salle à manger[19]. Doreen et Patrice ne voyaient pas pourquoi un homme interviendrait dans les décisions familiales au sujet de l’endroit où il fallait élever un enfant et encore moins dans le choix du prénom. Doreen dit à Natasha: «Il n’y avait personne à mes côtés pour me caresser le ventre quand tu donnais des coups de pieds.» Et Patrice d’ajouter: «On n’a pas eu de papa. Mes enfants n’ont pas de papa. Et tes enfants n’ont pas besoin d’un papa.»

			Quelqu’un appela de la clinique.

			«Je dois retourner faire une échographie, annonça Natasha à sa mère en raccrochant. Ils disent qu’ils ont trouvé quelque chose qui se cachait.

			— Tu veux dire quoi par là?

			— Ben quelque chose qui se cache. Comme derrière l’autre bébé.»

			Doreen eut le souffle coupé.

			«Natasha, tu vas avoir des jumeaux?

			— Mais j’en veux pas, de bébé! Natasha frappa du pied.

			— Il est trop tard pour dire ça! rit Doreen.

			— C’est beaucoup trop pour moi.»

			Natasha s’effondra sur le canapé et Coco lui sauta sur les genoux.

			«Coco, viens ici, maman a une dure journée.»

			Doreen essaya de lui remonter le moral.

			«Je vais tout faire pour que tu aies une grande chambre là où on va emménager. À côté de la mienne ou même en bas. Ouais, on aura une maison comme dans la 32e.

			— Ce serait une bénédiction, répondit Natasha en caressant Coco.

			— N’est-ce pas?»

			Doreen se tourna vers Ruby qui était restée assise en silence sur le sol, ses genoux serrés contre sa poitrine.

			«Et toi, t’en penses quoi, ma fille? Tu veux déménager?

			— Évidemment. Je déteste cette maison.»



 


[*] Marque américaine très populaire de pâtes à la tomate en boîte.


			CHAPITRE 7


LA MALADIE


			Scott faisait des petits boulots à droite et à gauche pour gagner sa vie, mais son occupation principale était de prendre soin de Teddy. Il faisait la cuisine, le ménage, les courses. Le matin, il aidait Teddy à sortir du lit et à se doucher. Il avait l’impression d’avoir une vocation pour ce genre de choses. C’est pour cette raison qu’il était devenu infirmier. À 38 ans, chauve et rougeaud, Scott avait des fossettes, des yeux bleus comme les flammes d’une gazinière, et il était doux avec quelque chose de brisé en lui. Quant à Teddy, il était petit, il avait la peau sur les os et des croûtes sur ses bras couverts de tatouages flétris par le temps. Il pouvait à peine marcher, mais Scott l’y forçait quand même. Teddy se déplaçait lentement dans le parc à mobile homes, traînant sa jambe gauche derrière lui, avec l’air d’avoir beaucoup plus que ses 52 ans.

			Pam et Ned avaient pris une chambre dans un motel bon marché pour quelques jours, mais Tobin poursuivait tout de même les démarches pour faire expulser Teddy et Scott. Ils avaient deux mois de retard, parce que Teddy avait dû payer 507 dollars pour une radio du cou et un scanner du cerveau. Ses problèmes de santé avaient commencé un an plus tôt, le jour où il s’était réveillé à l’hôpital après avoir dégringolé des escaliers dans le quartier de Sixteenth Street Viaduct. Un de ses endroits favoris pour boire était sous le viaduc, avec les voitures qui filaient à toute allure au-dessus de lui et la vallée sous ses pieds. Il était allé là-bas avec une bouteille et quelques compagnons du foyer. À l’hôpital, on avait annoncé à Teddy qu’il était partiellement paralysé du côté gauche, que les médecins avaient dû lui réparer le cou, et que des broches et des vis maintenaient le tout.

			Scott posa le préavis d’expulsion sur la table en désordre, au milieu des factures et des cannettes de bière, à côté d’un vieux Polaroïd et d’un grand cendrier. La matinée touchait à sa fin et les deux hommes sirotaient une bière. Teddy poussa la feuille de papier.

			«J’imagine qu’il veut s’en mettre plein les poches. Et ses poches sont bien plus grandes que les miennes.»

			Teddy regardait devant lui, droit comme un i sur sa chaise. Parfois, lorsqu’il rentrait, Scott le trouvait assis sur le canapé, immobile, les bras ballants. Il ne regardait pas la télévision, il ne feuilletait pas de magazine, il était juste assis là. Les premières fois que c’était arrivé, Scott s’était penché sur lui pour s’assurer qu’il n’était pas mort.

			«Peut-être, répondit Scott. Mais qu’est-ce que Tobin a fait de mal?

			— C’est un connard fini. Si tu l’aimes bien, c’est ton problème… Si j’étais en forme comme avant, je lui aurais foutu mon poing dans la gueule.

			— Ça, c’est efficace, ironisa Scott.

			— Je suis un hillbilly. On peut sortir le plouc de la campagne, mais on peut pas sortir la campagne du plouc.»

			Teddy poursuivit – quand il s’y mettait, il pouvait parler longtemps – et Scott resta tranquillement assis à l’écouter. Il n’interrompait pas le vieil homme lorsque celui-ci se lançait dans un de ses monologues traînants et suaves, comme son accent du Tennessee. Scott regarda le salon. Les murs en lambris étaient nus à l’exception d’une grande peinture laissée par les locataires précédents: Jésus et les deux larrons accrochés à leurs croix, en tons de rouge et de violet. Un an plus tôt, les deux hommes avaient emménagé avec peu d’affaires et n’avaient presque rien accumulé depuis. Le seul bien de valeur que possédait Teddy, c’étaient ses cannes à pêche. Celui de Scott, c’était une grande boîte en plastique pleine de photographies, de diplômes et de souvenirs de son ancienne vie.

			Quand Teddy eut fini, Scott leva les yeux de sa bière et regarda par la fenêtre. En face, il voyait le mobile home de Pam et Ned dorénavant abandonné, et celui de Dawn à qui il achetait de la morphine, de temps à autre, ou du Vicodin lorsqu’il était fauché. Randy «le Merdeux», qui pensait que le fantôme de son père habitait dans les conduits d’aération de son mobile home, était assis sur son perron, sale, et fumait une cigarette au clou de girofle en marmonnant dans sa barbe. Un avion vola à basse altitude en vrombissant.

			Scott prit la parole: «Je veux pas vivre ici.» Il saisit l’avis d’expulsion: «Tu sais ce que c’est, ça? C’est le coup de pied au cul dont j’ai besoin pour sortir d’ici.»


			Scott avait grandi en Iowa, dans une ferme laitière qui devint ensuite une porcherie. Une année à Noël, on lui avait offert un cheval. Scott n’avait jamais connu son père biologique, qui avait violé sa mère un soir où ils étaient sortis ensemble. Pour sauver l’honneur de la famille, la mère de Scott, Joan, avait dû épouser son violeur. Elle avait 16 ans. Mais le père de Scott avait rapidement pris la clé des champs pour ne jamais revenir. Ensuite, Joan épousa un sale type, un cogneur; avant de divorcer, elle eut un enfant de lui, une fille, Clarissa. Puis elle rencontra Cam, un cow-boy, et ensemble ils eurent trois enfants. L’un des frères de Scott devint pompier, l’autre livreur d’eau pour la Culligan, et sa plus jeune sœur infirmière. Clarissa souffrait d’alcoolisme et vivait dans le pire immeuble de la ville natale de Scott. Les gens du coin l’appelaient la Ruche parce qu’il grouillait de gens.

			Scott ne s’était jamais bien entendu avec Cam le Cow-boy. C’était un enfant trop sensible pour plaire à cet ouvrier agricole grisonnant. À 17 ans, il passa le American College Test, fut admis à la Winona State University et put quitter la demeure familiale. Très vite, la ville de Winona devint trop petite pour lui, comme l’étaient devenus les champs de soja et les châteaux d’eau des plaines de l’Iowa. Scott savait depuis longtemps qu’il était gay. «J’avais besoin de rencontrer des gens comme moi», se rappelait-il d’avoir pensé avant d’arriver à Milwaukee. Il se retrouva au Milwaukee Technical College et, plus tard, à 31 ans, il devint infirmier.

			Scott commença sa carrière dans une maison de retraite. Il notait les signes vitaux, administrait les médicaments, surveillait les taux de glucose sanguin, injectait de l’insuline, posait des intraveineuses, nourrissait les patients à l’aide de tubes, et soignait les cicatrices des trachéotomies et des blessures. Il apprit à avoir des mains légères et rapides, à ne pas vomir et à trouver les veines du premier coup. Scott se sentait utile – il l’était.

			Il habita plusieurs beaux appartements dans des quartiers prometteurs comme Bay View ou East Side. Une année, sa plus prospère, Scott gagna 88 000 dollars. Il envoya de l’argent à sa mère.

			Après cinq ans à hisser des personnes hors du lit ou de la baignoire, Scott développa une hernie discale. Un médecin lui prescrivit du Percocet pour la douleur[1]. À la même époque, deux de ses meilleurs amis moururent du sida. «Je me suis effondré. Je n’ai pas supporté.» Le Percocet aida aussi à calmer cette autre douleur.

			Scott crut que la douleur s’atténuerait avec le temps, comme pour n’importe quelle autre maladie. Mais quand son médecin lui annonça qu’il s’apprêtait à prendre sa retraite, Scott fut pris de panique. Ce docteur était devenu un véritable trésor, comme un barman qui remplit toujours les verres à ras bord; un autre que lui n’aurait pas été si prodigue d’opioïdes. Mais il existait d’autres solutions. Scott se mit à acheter des pilules à ses collègues et à en voler à son travail. Ses patients à domicile devinrent eux aussi des fournisseurs réguliers et lui vendaient des cachets de Vicodin à trois dollars l’unité. Puis ils se mirent à le fournir à leur insu.

			Quelques mois après avoir commencé à prendre du Percocet, Scott découvrit le Fentanyl. Ce fut le coup de foudre. Le Fentanyl pénètre le système nerveux 100 fois plus efficacement que la morphine[2]. Scott en tira un bonheur si pur et si calme qu’il se sentit tutoyer le sublime. «J’avais jamais ressenti une telle sensation de plaisir et de bien-être.»

			À la maison de retraite, il prenait une seringue et siphonnait le Fentanyl des patchs destinés aux patients atteints de douleurs chroniques. Puis il avalait ou s’injectait la drogue et replaçait le patch vide tandis que ses patients gémissaient doucement dans leur lit. «Tu réussis à te convaincre, au plus profond de toi, que tu en as plus besoin qu’eux, se souviendrait Scott. “Avec ça, je vais pouvoir m’occuper d’une trentaine d’entre vous.”»

			Comme n’importe quelle autre histoire d’amour, la relation de Scott avec le Fentanyl passa de palpitante à quelque chose de plus profond et dévorant. Bientôt, il ne chercha plus à se défoncer, mais simplement à échapper au manque. Il appelait ça la «maladie». Quand il n’avait pas sa dose, il se mettait à trembler et à transpirer, il était pris de diarrhée et tout son corps lui faisait mal. «Quand tu arrêtes, tu te dis que tu préférerais mourir.» À ce stade, Scott avait même besoin d’opioïdes pour être fonctionnel. Quand il sentait la «maladie» le talonner, il faisait des choses dont il ne se savait pas capable.

			Un jour en août 2007, des collègues le trouvèrent debout, les yeux fermés, vacillant de l’avant vers l’arrière. Ils le renvoyèrent chez lui et vérifièrent le contenu des patchs – ils étaient vides. Le supérieur hiérarchique de Scott lui demanda de passer un test de dépistage antidrogue, qui détecta la présence de Fentanyl. La même série d’événements s’était répétée en novembre, mais Scott avait pu garder son travail, car son chef, qui lui-même avait un passé avec la drogue, lui avait donné une seconde chance. Puis, vers Noël, des patients se plaignirent qu’un infirmier avait retiré leurs patchs. On envoya Scott en taxi à la clinique pour un troisième dépistage. Il sortit du véhicule, claqua la portière et resta dehors, dans le froid.

			Derrière les portes de la clinique, il y avait une salle d’attente remplie de toxicomanes affalés sur des chaises en plastique, et d’infirmières portant des gants de plastique, au visage impassible et qui ne faisaient preuve d’aucune pitié ni dégoût. Scott savait qu’il y aurait de la musique de Noël. Il tourna les talons et s’en alla.

			Effrayé, il se tourna vers les Narcotiques Anonymes (NA) et tenta de décrocher. Sans succès. «Ma vie ne s’est pas arrangée.» Quatre mois plus tard, Scott mit sa plus belle chemise pour son audience disciplinaire devant le Comité des infirmiers et infirmières du Wisconsin. Le verdict tomba: «Le permis de [M. Scott W. Bunker] pour exercer le métier d’infirmier dans l’État du Wisconsin est suspendu pour une période indéterminée[3].» C’est ce jour-là que Scott décida d’élire domicile au fond du gouffre et de devenir toxicomane à plein temps. «Je tenais vraiment à mon permis. Quand ils me l’ont retiré, je me suis dit: “Tant pis, j’en ai plus rien à foutre.”»


			Scott perdit son emploi et son bel appartement, puis il vendit la plupart de ses biens et s’inscrivit à The Lodge. Il y fit la connaissance de Teddy qui venait de sortir de l’hôpital et vers lequel il se sentit attiré pour une raison évidente: Teddy était fragile et malade, il avait besoin de quelqu’un pour l’aider à monter les escaliers et pour transporter son plateau-repas. Même sans son permis, Scott était resté un infirmier dans l’âme et avait gardé ses habitudes.

			Contrairement à Scott, Teddy était un habitué de la situation de sans-abri. Il avait vécu en foyer et sous les ponts depuis qu’il était arrivé en autostop de Dayton, Tennessee, trois ans plus tôt. Il venait d’une famille pauvre de 14 enfants. Son père, alcoolique, était mort jeune en encastrant son camion à l’arrière d’un camion 18 roues. «Il fallait le faire», plaisantait Teddy quand il racontait l’histoire.

			Scott et Teddy formaient un tandem improbable: un homme du Sud, hétéro, qui avait vécu dans la rue pendant des années et un jeune homme gay qui venait de toucher le fond. Mais ils se lièrent d’amitié et décidèrent de quitter le foyer pour devenir colocataires.

			Les revenus mensuels de Teddy, qui percevait le SSI, s’élevaient à 632 dollars. Scott, pour sa part, ne recevait que des bons alimentaires. Il leur fallait un appartement à loyer modique, mais aussi un propriétaire qui ne poserait pas trop de questions. College Mobile Home Park avait la réputation de laisser entrer n’importe qui. Quand les deux hommes visitèrent les lieux, Susie du Bureau leur montra un petit mobile home sans chauffage et en piteux état, mais Tobin leur en faisait don et il ne leur en coûterait que 420 dollars par mois pour la location de l’espace. Ils s’installèrent la semaine même.

			Depuis son départ de la maison de retraite, Scott avait eu le plus grand mal à s’approvisionner. Il allait au Woody’s, au Harbor Room ou dans d’autres bars gays dans l’espoir de tomber sur quelqu’un. Mais dans le parc à mobile homes, il fit connaissance de plusieurs voisins qui avaient des prescriptions de méthadone ou qui vendaient de la drogue. Trouver de la drogue était aussi facile que de demander du sucre à son voisin.

			Un matin, Scott se réveilla en sentant la «maladie» monter. Ses fournisseurs de cachets étaient à sec. Il demanda de la morphine à Dawn, mais elle était à court, elle aussi. Il descendit plusieurs des bières de Teddy, mais elles n’aidèrent pas. Le soir venu, il resta assis dans sa chambre, en proie à des tremblements. Puis il mit sa casquette de baseball et, les mains dans les poches, il commença à faire les cent pas dans le parc à mobile home.

			Assise dans une chaise de jardin sur son perron, Susie la Toxico regardait passer Scott. Elle écrasa sa cigarette et rentra pour avertir Billy, son compagnon de longue date. Quand Scott repassa, ils le hélèrent.

			Susie et Billy avaient un petit chien, un terrier, et un mobile home propre, équipé de meubles un peu plus neufs. Susie avait une cinquantaine d’années, ses cheveux étaient longs et châtain clair et ses yeux étaient cerclés de cernes sombres. Ses gestes étaient suaves et détendus. Elle disait aux gens qu’elle avait un don de guérison. Billy était un homme sec et musclé qui portait des t-shirts sans manches et qui semblait cligner des yeux deux fois moins souvent qu’une personne normale. Il avait une voix rauque et des tatouages de prison pâlis. Susie et Billy étaient ensemble depuis des années, mais ils aimaient encore se tenir par la main.

			Susie demanda à Scott s’il était en manque. Oui, fit-il de la tête. Elle se tourna vers Billy qui sortit un étui en cuir. À l’intérieur, un paquet de seringues neuves, des tampons imbibés d’alcool, de l’eau stérilisée, des boules de coton et de l’héroïne black tar[*].

			Ne jamais se piquer. C’était le marché que Scott avait conclu avec lui-même quand les opioïdes avaient pris le contrôle de sa vie. Il s’était juré de ne jamais s’injecter, surtout après ce que le sida avait fait à ses amis.

			Billy tint une cuillère au-dessus de la flamme d’un réchaud pour faire cuire la pâte avec de l’eau. En fredonnant doucement, il utilisa un coton pour absorber l’héroïne et la fit pénétrer dans la seringue. Le mélange était sombre, couleur café. Scott apprit plus tard que cela signifiait qu’elle était forte. Il se piqua derrière le genou droit. Il ferma les yeux, attendit un peu, puis il sentit le soulagement, la légèreté. Il devint un enfant qui émerge de l’eau après un grand plongeon.

			Scott, Susie et Billy devinrent amis. Scott apprit que Susie écrivait de la poésie, qu’elle aimait raconter des histoires de l’époque où elle vendait de l’herbe dans les années 1970, et qu’elle s’injectait de l’héroïne depuis trente-cinq ans. Billy se piquait dans les bras, et Susie dans les jambes. Celles-ci étaient tellement marquées et jaunies que même Scott en avait des haut-le-cœur. Il fallait parfois des heures à Susie pour trouver une veine. Quand elle s’impatientait, Billy prenait l’aiguille et la lui plantait dans la jugulaire, au niveau du cou. 

			Billy et Scott ramassaient parfois des rebuts de métal ou des cannettes pour se faire un peu d’argent pour leur consommation. (La black tar n’est pas chère. À l’époque, un ballon d’un dixième de gramme coûtait entre 15 et 20 dollars.) D’autres fois, ils allaient tous les trois au centre commercial pour faire leur arnaque habituelle. Billy volait un objet de valeur dans la galerie marchande, généralement un bijou. Susie le retournait en jouant le rôle de la cliente insatisfaite qui avait égaré son reçu. Le gérant du magasin lui offrait un bon d’achat. Susie le donnait ensuite à Scott qui le vendait à la criée sur le parking. Il pouvait vendre un bon d’achat d’une valeur de 80 dollars pour 40 dollars. Les 40 dollars partaient ensuite directement vers Chicago, où vivait le fournisseur attitré de Susie. 

			Lenny avait accepté la candidature de Susie et Billy pour vivre dans le parc à mobile homes comme il avait accepté celle de Scott et Teddy. Il avait vérifié les antécédents pour Tobin. Il ne faisait pas d’enquête de crédit parce qu’il fallait payer pour, et il n’appelait pas non plus les propriétaires précédents, car il se doutait bien que la plupart des postulants ne donnaient que des numéros d’amis ou de membres de leur famille. Sa recherche se résumait généralement à taper le nom des candidats dans les Consolidated Court Automation Programs (CCAP).

			À l’instar d’autres États du pays, le Wisconsin considère que ses citoyens ont le droit de consulter les jugements rendus par les tribunaux pénal et civil[4]. Un site internet permet donc de consulter la liste des amendes pour excès de vitesse, les litiges de gardes d’enfants, les divorces, les expulsions, les crimes et autres dossiers juridiques. Les registres des expulsions et des infractions sont accessibles pendant vingt ans, cinquante ans pour les crimes. Les CCAP listent aussi les expulsions et les accusations criminelles, même s’il y a eu acquittement. Si quelqu’un s’est fait arrêter sans être condamné, les CCAP affichent l’infraction avec la mention: «Ces accusations n’ont jamais été prouvées et n’ont aucune conséquence juridique. [Nom] est présumé innocent.» Les employeurs et les propriétaires peuvent en déduire ce qu’ils souhaitent. Dans les «foires aux questions» des CCAP, on trouve celle-ci: «Je ne veux pas que mes informations personnelles soient accessibles. Comment puis-je les faire retirer du site?» Et la réponse: «Vous ne le pouvez probablement pas.» Lorsqu’on demandait à Lenny s’il avait déjà trouvé des dossiers incriminants en passant en revue les candidatures, il souriait en coin et répondait: «Je trouve des trucs la plupart du temps.» Si on lui demandait quel type d’antécédent le forçait à refuser quelqu’un, il affirmait qu’il refusait quiconque avait des condamnations liées à la drogue et aux violences conjugales. Mais Susie et Billy avaient tous les deux des antécédents judiciaires liés à la drogue, et ils n’étaient pas les seuls.


			Un samedi matin, Lenny se leva tôt. Susie du Bureau vint à sa rencontre et Tobin vint les chercher dans sa Cadillac. Ils allaient passer la journée à suivre une formation destinée aux propriétaires de Milwaukee. Aucun d’eux n’en avait la moindre envie, mais ils n’avaient pas le choix. Cela faisait partie de l’accord que Tobin avait conclu avec le conseiller municipal Witkowski. Financé par le ministère de la Justice, ce programme avait commencé dans les années 1990 avec l’objectif de «maintenir les activités illégales et préjudiciables hors des propriétés locatives[5]».

			Tobin, Lenny et Susie se joignirent à une soixantaine d’autres propriétaires dans une grande salle de classe de la Milwaukee Safety Academy dans Teutonia Avenue. À 9 heures pile, une femme, grande, les épaules larges et vêtue d’un tailleur noir se leva et annonça: «On commence à l’heure et on finit à l’heure.» Karen Long, la coordinatrice, se mit à parler à vive allure, les mains croisées derrière le dos. «Quelle est la règle d’or à suivre pour investir dans l’immobilier? L’emplacement, l’emplacement, l’emplacement, scanda-t-elle. Quelle est la règle d’or à suivre quand on est propriétaire? La vérification, la vérification, la vérification… Il y a plusieurs choses que vous devez faire pour savoir qui a été sage et qui ne l’a pas été.»

			Karen recommanda de demander la date de naissance de chaque candidat (pour vérifier son casier judiciaire) et son numéro de sécurité sociale (pour vérifier l’historique de crédit) et de réclamer deux pièces d’identité. «Vous devez exiger un revenu suffisant et vérifiable. S’ils vous disent qu’ils sont travailleurs autonomes, eh bien, vous savez quoi, les dealers aussi sont des travailleurs autonomes.» Karen aborda la question des CCAP. On distribua une publicité pour ScreeningWorks, une entreprise qui promet de fournir «une analyse exhaustive des antécédents de vos candidats». Pour 29,95 dollars, la compagnie offre au propriétaire un rapport complet sur les arrêts d’expulsion prononcés contre le candidat, son casier judiciaire, une évaluation de son crédit, ses adresses antérieures et d’autres informations. «ScreeningWorks est un service offert par RentGrow», précise la brochure. «RentGrow a plus de dix ans d’expérience dans la vérification multifamiliale de locataires et aide à sélectionner les locataires pour plus d’un demi-million d’unités locatives chaque année[6].»

			«Écoutez, poursuivit Karen, s’ils ont été condamnés récemment pour un délit ou s’ils viennent de se faire expulser, vous ne leur louez rien. S’ils ont déjà été expulsés, qu’est-ce qui vous dit qu’ils vont vous payer[7]?» Karen, elle-même propriétaire, étudiait comment les candidats regardaient ses logements. Cette technique figurait aussi dans l’épais manuel de formation que chaque propriétaire avait reçu lors de l’inscription: «Est-ce qu’ils vérifient chacune des chambres? Visualisent-ils mentalement l’emplacement des meubles, quelle chambre deviendra celle des enfants, et comment optimiser l’espace de la cuisine? Ou bien est-ce qu’ils se disent intéressés à louer dès qu’ils ont passé le seuil de la porte, faisant montre d’un étrange manque d’intérêt pour les détails? Les gens honnêtes se soucient du lieu où ils vont vivre et on le voit à leur façon de visiter le logement. Ceux qui louent pour des activités illégales oublient parfois de feindre l’intérêt[8].»

			Le simple fait de faire ces vérifications peut avoir d’immenses conséquences. Des milliers de décisions ponctuelles ont tracé les contours d’une géographie des privilèges et désavantages qui façonnent la ville américaine: les bonnes et les mauvaises écoles, les rues sécuritaires et les dangereuses[9]. Les propriétaires jouent un rôle majeur dans la répartition du butin. Ce sont eux qui décident qui peut vivre où. Et leurs méthodes de sélection (ou leur absence de méthode) expliquent pourquoi la criminalité et l’activité des gangs, ou l’engagement civique d’un quartier et l’esprit de voisinage peuvent varier du tout au tout d’une rue à l’autre. Elles permettent aussi de comprendre pourquoi, dans le même pâté de maisons d’un quartier pauvre, un immeuble est plus connu de la police qu’un autre[10].

			Les pratiques de sélection qui bannissent d’un même geste la criminalité et la pauvreté entassent les familles pauvres avec les dealers de drogue, les agresseurs sexuels et autres criminels dans des logements aux conditions d’accès plus souples. Les quartiers marqués par l’extrême pauvreté et la criminalité ne le sont pas seulement parce que la pauvreté peut pousser au crime et le crime mener à la pauvreté, mais aussi parce que les techniques utilisées par les propriétaires pour «maintenir les activités illégales et préjudiciables hors des propriétés locatives» repoussent aussi la pauvreté. Ce qui veut aussi dire que la violence, les drogues, la pauvreté extrême et les autres problèmes sociaux s’enchevêtrent à une échelle encore plus réduite que celle du quartier. Ils habitent à la même adresse.

			Cette logique éloigne des réseaux d’emplois les gens habitués à la faim et à la pénurie, à la dépendance et à la prison, et les expose au vice et à la violence. Mais cela leur permet aussi de parler de leurs problèmes, d’échanger de la nourriture, des vêtements et des informations, et de finir les phrases les uns des autres à propos des boulots de merde, des travailleurs sociaux ou de la prison («Ils foutent de la sauce brune…» «… sur n’importe quoi!»). Et s’ils viennent de commencer une cure de désintoxication, cela veut dire qu’ils peuvent faire les cent pas devant chez eux pour apaiser leurs frissons et tomber sur un autre toxicomane qui leur donnera ce dont ils ont besoin.

			Certains propriétaires négligent de passer en revue les locataires pour la même raison que les prêteurs sur salaire offrent des prêts sans garantie à taux d’intérêt élevé à des familles endettées ou peu solvables; comme l’industrie des subprimes a accordé des hypothèques à des gens qui ne pouvaient pas se le permettre; comme Rent-A-Center vous permet de ramener chez vous un climatiseur neuf ou un sofa sans vérifier votre crédit. Il y a un modèle d’affaire dans les bas-fonds de chaque marché[11].

			«Des questions? Karen balaya la salle du regard. 

			— Est-ce qu’il vaut mieux un bail à court terme ou à long terme? 

			— Commencez déjà par faire un bail. S’il vous plaît. Mettez tout par écrit. Entre 60 % et 70 % des baux dans cet État sont des accords verbaux.»

			Un homme portant un bob camouflage leva la main pour poser une question sur les expulsions: 

			«Est-ce qu’on est obligés de les laisser là pendant trois mois ou je ne sais quelle connerie? 

			— Non. Rien ne protège ceux qui ne payent pas leur loyer.

			— Est-ce qu’il y a un plafond pour les pénalités de retard?»

			La salle rit nerveusement et Karen fronça les sourcils.

			«Est-ce qu’on a le droit d’aller dans n’importe quelle partie commune, comme les couloirs ou le sous-sol sans avertissement?»

			Karen ménagea son effet. Elle sourit à celle qui lui avait posé la question, une femme noire, probablement dans la cinquantaine, qui s’était assise au premier rang et avait pris des notes tout au long de la journée.

			«Quelle est la réponse à la question? demanda Karen à la cantonade.

			— Oui», répondirent plusieurs propriétaires.

			Karen hocha la tête et se tourna vers la femme.

			«Alors, répétez après moi: C’est ma propriété.

			— C’est ma propriété, répondit la femme.

			— C’est ma propriété, reprit Karen un peu plus fort en levant les mains pour inviter le reste de la salle à se joindre au chœur.

			— C’est ma propriété, répétèrent ensemble les propriétaires.

			— C’est maaaaa propriété!» gronda Karen en pointant du doigt le sol sous ses pieds.

			Les voix dans la salle s’élevèrent à l’unisson en un chœur puissant et fier: «C’est ma propriété! Maaaaa propriété!»


			Après avoir reçu l’avis d’expulsion, Teddy mit quelques jours à décider qu’il était temps de rentrer chez lui, dans le Tennessee. Il appela une de ses sœurs qui lui dit qu’elle enverrait son mari avec une camionnette. Teddy lui fit parvenir un mandat de 500 dollars. «Je ne veux pas aller chez eux complètement fauché», dit-il à Scott, ce qui lui fit aussi comprendre que son argent avait disparu.

			Scott comprit qu’il avait besoin de trouver un plan. Il passa un coup de fil à Pito, un ancien copain des NA, et lui demanda s’il avait du travail. Pito le mit en relation avec Mira, une lesbienne portoricaine qui ne se laissait pas impressionner, et celle-ci lui proposa un boulot de nettoyage dans les logements saisis. Mira payait ses employés en liquide. Les montants variaient grandement; Scott ne comprenait pas pourquoi, mais il ne posa pas de question. Ils remettaient le métal aux ferrailleurs et vendaient quelques objets de valeur, ici et là avant de transporter le reste à la décharge.

			Scott était abasourdi de voir ce que les gens laissaient derrière eux. Des canapés, des ordinateurs, des cuisinières en inox. Des vêtements pour enfants qui avaient encore leur étiquette, des tricycles, des décorations de Noël abandonnées au sous-sol, des côtelettes de porc surgelées, des boîtes de haricots verts. Des matelas avec les draps, des classeurs, des affiches encadrées, des rideaux, des vestes sur des cintres, des tondeuses, des photos. Parfois, les logements étaient modestes et bas de plafond avec des fenêtres fissurées et des taches de graisse partout. D’autres fois, c’étaient de véritables cavernes avec une moquette épaisse, plusieurs salles de bains et des terrasses à l’arrière. Scott avait l’impression que c’était toute la ville qu’on jetait aux ordures.

			«Des fois, tu rentres dans une maison, et c’est comme si les gens venaient de sortir avec seulement leurs habits sur le dos», expliqua Scott à Teddy autour d’une bière matinale. Il y avait à peu près une semaine qu’ils avaient reçu leur préavis d’expulsion. 

			«Il y a comme quelque chose de profond là-dedans que j’ai pas encore compris.

			— J’aimerais bien être capable de travailler, répondit Teddy. J’aimerais pouvoir être dehors et bosser. Mais vu mon état…»

			Plus que le travail, c’étaient les décombres qui fascinaient Scott.

			«J’arrive pas à imaginer ce qui a pu arriver à ces gens, poursuivit-il. C’est vraiment…» 

			Il laissa sa phrase en suspens.

			«Scott, enchaîna Teddy en se tournant doucement vers lui. Tu es comme ma famille. Je déteste devoir te quitter, mais je rentre chez moi.

			— En vrai, je t’aime même pas, répondit Scott avec un sourire malicieux.

			— Je sais que tu mens. Je sais que tu veux pas que je parte. Mais je sais que tu sais que c’est pour le mieux.»

			Le samedi, au lever du soleil, une camionnette blanche se gara à côté du mobile home. Scott chargea un sac de vêtements et le matériel de pêche de Teddy à l’arrière et aida son vieil ami à s’installer dans le siège du passager. Le bras rigide de Teddy fit un timide geste d’au revoir, comme si une corde tirait sur le poignet, et le véhicule s’éloigna sous un ciel orange Harley-Davidson.

			Le lendemain soir, au crépuscule, pendant que Scott était en train de travailler avec l’équipe de Mira, des gens dévalisèrent son mobile home. Teddy était parti et, dans le parc, tout le monde savait que Scott n’allait pas tarder à s’en aller non plus. Ils commencèrent avec des petites choses – des t-shirts, des films, des vestes et un sac. Puis ils revinrent pour prendre des objets plus encombrants – la table, le canapé, le tableau représentant la crucifixion.

			Le beau-frère de Larraine, Lane, un homme maigre aux cheveux noirs portant une chaîne en or, observait la scène depuis son mobile home jaune pâquerette. «Les charognards, dit-il en secouant la tête. T’as intérêt à fermer la bouche quand tu dors, ils seraient capables d’arracher tes dents en or.»

			Quand Scott rentra chez lui ce soir-là et constata les faits, il se rua dans sa chambre pour vérifier que sa boîte en plastique – qui renfermait ses photographies, diplômes et souvenirs, les preuves tangibles qu’il avait été quelqu’un d’autre – était toujours là. Elle y était. Ils avaient pris le lit, mais laissé la boîte. Il eut le sentiment que c’était un cadeau. Scott arpenta ensuite lentement chacune des pièces, remarqua ce qui avait été volé et ce dont même les plus désespérés n’avaient pas voulu. Personne n’avait pris les livres ni l’appareil Polaroïd, mais ils avaient ramassé toutes les cannettes de bière vides pour la consigne. Scott manipula ce qui était resté comme il le faisait parfois dans les maisons saisies, étudiant chaque objet comme un artéfact archéologique ou un fossile.

			Il pensa à la dernière maison qu’il avait nettoyée ce soir-là. De l’extérieur, elle ressemblait à toutes les autres, mais à l’intérieur, il avait trouvé une barre de pole dance au centre d’une scène artisanale entourée de canapés. Il y avait du matériel pornographique hard éparpillé un peu partout. Deux des trois chambres à l’étage étaient tapissées d’obscénités. Scott avait ouvert la dernière porte et trouvé un lit d’enfant, des jouets et des devoirs inachevés. La plupart des logements ne donnaient guère d’indices sur leurs anciens résidents. Scott devait imaginer le reste, les rires à l’heure du repas, les visages gonflés de sommeil le matin, un homme qui se rase dans la salle de bain. Cette dernière maison racontait sa propre histoire. En pensant à la troisième chambre, Scott s’assit sur le sol vide de son mobile home éviscéré et fondit en larmes.


 


[*] Héroïne de mauvaise qualité qui se présente sous la forme d’une pâte noirâtre. Elle est particulièrement répandue aux États-Unis.


			CHAPITRE 8


NOËL EN SALLE 400


			Sherrena décida d’expulser Arleen. Les funérailles et les sanctions imposées par les services sociaux avaient trop creusé sa dette: 870 dollars. Sherrena sentit qu’il était temps de «lâcher prise et passer au locataire suivant». Quelques semaines plus tôt, elle avait rempli les formalités et obtenu une date d’audience, le 23 décembre, la dernière séance du tribunal avant Noël. Sherrena savait que la salle d’audience serait comble. De nombreux parents préféraient tenter leur chance avec leur propriétaire, plutôt que de se retrouver les mains vides devant leurs enfants à Noël[1]. Un Noël, une locataire avait demandé à Sherrena si elle pouvait récupérer une portion de son loyer pour acheter des cadeaux à ses enfants. Sherrena lui avait répondu: «Il te faut un logement pour mettre le sapin de Noël et déposer les cadeaux en dessous. Ça fait onze mois que tu sais que Noël arrive.»

			La nuit précédant l’audience d’Arleen, il neigea. Le matin, les Milwaukéens se réveillèrent pour découvrir leur ville ensevelie. Vêtus de parkas et coiffés de bonnets de laine, ils avançaient péniblement sur les trottoirs. Des mères portant des enfants emmitouflés se réfugiaient sous les abribus et se balançaient d’un pied sur l’autre. Des nuages de vapeur denses comme du coton s’échappaient des cheminées de la ville. Le North Side était orné de décorations de Noël: une Nativité noire, un bonhomme de neige souriant au milieu d’un terrain vague.

			Sherrena gara sa voiture devant le tribunal du comté de Milwaukee. L’édifice date de 1931, mais il a été bâti pour donner l’impression d’être là depuis toujours. Des colonnes corinthiennes, plus hautes et épaisses que des troncs de chênes, entouraient le bâtiment et en hissaient le toit bien au-dessus du centre-ville. C’était un bâtiment énorme et sur l’imposante façade de grès calcaire, les architectes avaient fait graver en lettres capitales «VOX POPULI VOX DEI». La voix du peuple est la voix de Dieu.

			Sherrena se demandait si Arleen se présenterait. La plupart du temps, les locataires ne venaient pas, et elle préférait qu’il en soit ainsi. Elle avait appris que, à ce stade, la gentillesse dont elle avait pu faire preuve envers ses locataires n’avait plus aucune importance. Au tribunal, «tout ça, ça part en fumée». Elle avait donné des provisions à Arleen. Elle avait même fait livrer une cuisinière inutilisée qu’elle entreposait dans un autre logement. Mais elle savait que devant le fonctionnaire de justice, Arleen parlerait plutôt de la coupure d’eau ou du trou dans la fenêtre que Quentin n’avait toujours pas réparé. Malgré tout, ce matin-là, Sherrena avait bien appelé Arleen pour lui rappeler l’audience au tribunal. Rien ne l’y obligeait, mais elle avait un faible pour Arleen. Par ailleurs, c’étaient surtout les fonctionnaires de justice qui inquiétaient Sherrena. Elle était convaincue qu’ils étaient du côté des locataires et qu’ils bloquaient les requêtes des propriétaires sur des détails techniques. Elle avait été déboutée quelques fois pour vices de procédure et avait dû tout reprendre à zéro, ce qui signifiait qu’elle perdait un mois de loyer supplémentaire. En revanche, lorsque le juge lui donnait gain de cause, la brigade d’expulsion pouvait intervenir dans les dix jours et déloger les locataires.

			Sherrena passa les contrôles de sécurité et se dirigea vers la salle 400, la cour des petites créances du comté de Milwaukee, le tribunal le plus occupé de tout l’État[2]. Ses talons claquaient sur le plancher de marbre et leur écho résonnait sous les voûtes du plafond. Elle passa devant des avocats en manteau qui fixaient le sol en parlant au téléphone, et des jeunes parents avec leurs enfants qui regardaient autour d’eux, bouche bée, comme des touristes. La salle était pleine à craquer. Des femmes et des hommes se serraient sur de longs bancs de bois, d’autres étaient restés debout adossés aux murs, et tous ces corps réchauffaient la pièce. Sherrena salua les propriétaires qu’elle connaissait en cherchant une place assise.

			Au fond de la salle, des propriétaires négociaient des arrangements à l’amiable avec leurs locataires, offrant d’oublier la requête d’expulsion si ceux-ci remboursaient leur dette. L’un d’eux, un homme blanc portant une veste en cuir, avait fait la une des journaux quelques mois plus tôt parce qu’il avait accumulé des centaines d’infractions au code du bâtiment. Il plaisantait avec sa jeune assistante, quand une locataire s’approcha de lui. La femme noire d’une cinquantaine d’années avait les épaules tendues sous son pardessus élimé. Elle plongea la main dans son sac, en sortit 700 dollars en liquide et les tendit à l’homme.

			«J’espère…» commença-t-elle.

			Le propriétaire la coupa net.

			«N’espère rien, fais le chèque.

			— Je peux vous avoir 600 dollars de plus dans deux semaines.»

			Il lui demanda de signer un accord qui incluait une pénalité de retard de 55 dollars. Elle prit le stylo qu’il lui tendait[3]. 

			À l’avant de la salle, dans une zone réservée meublée de tables et de nombreuses chaises vides, étaient assis des avocats en costume-cravate embauchés par les propriétaires. Certains lisaient le journal ou faisaient des mots croisés, derrière des piles de dossiers classés dans des chemises en papier kraft. D’autres plaisantaient avec l’huissière, qui interrompait régulièrement la conversation pour dire à un locataire de se découvrir la tête ou de changer de ton. Tous ceux qui se trouvaient dans cette aire réservée, avocats et huissiers confondus, étaient des Blancs. 

			Plus loin, un grand bureau en bois trônait devant l’assistance. Deux femmes, assises de part et d’autre de la table, appelaient les dossiers du jour et notaient les présents et les absents. La plupart des noms prononcés retombaient dans le silence. Environ 70 % des locataires convoqués au tribunal des expulsions de Milwaukee ne se présentent pas le jour de l’audience. Il en va de même dans d’autres grandes villes. Dans certains tribunaux, ils ne sont que 10 % à se présenter à la barre[4]. Certains d’entre eux ne peuvent se permettre de manquer un jour de travail ni de faire garder leurs enfants. D’autres se perdent complètement dans la procédure, s’en fichent éperdument ou bien préfèrent éviter l’humiliation[5]. Si le locataire ne répond pas à l’appel et que le propriétaire ou son représentant est présent, le greffier donne trois coups de tampon sur le dossier – ce qui indique que le locataire a reçu, par défaut, un commandement de quitter les lieux – et le place en haut d’une pile qui ne cesse de croître. Le bruit de la salle d’audience est un doux bourdonnement de dizaines de personnes qui soupirent, toussent, murmurent et chuchotent à leurs enfants, scandé par l’appel d’un nom, une pause, et trois coups sonores de tampon.

			Derrière le bureau principal, entre deux imposantes colonnes de bois, est accroché un tableau qui représente Moïse descendant du mont Sinaï avec les Tables de la loi encore intactes. Il lance un regard courroucé aux Israélites qui dansent autour du veau d’or, dans le désert. Les portes de part et d’autre du bureau du greffe mènent aux bureaux des fonctionnaires de justice où les audiences, à proprement parler, ont lieu. Quand vient leur tour, le propriétaire et le locataire entrent par une de ces portes et en ressortent généralement au bout de quelques minutes.

			Une femme noire dont l’audience venait de se terminer revint dans la salle en tenant son enfant par la main. Elle avait un foulard autour de la tête et avait gardé son lourd manteau d’hiver bleu. Elle traversa l’allée centrale de la salle 400 et passa devant un homme blanc exsangue couvert de tatouages faits maison, une femme blanche en fauteuil roulant vêtue d’un pyjama et chaussant une paire de Crocs, un homme noir aveugle avec un chapeau souple sur ses genoux, un homme latino portant des bottes de chantier et un t-shirt où était écrit: PRIEZ POUR NOUS – et tous attendaient leur jugement. Les locataires que l’on retrouve au tribunal des expulsions sont généralement pauvres, et la plupart d’entre eux (92 %) sont là pour des impayés. En majorité, ils consacrent au moins la moitié des ressources de leur ménage au loyer. Pour un tiers d’entre eux, cette part atteint les 80 %[6]. Parmi les locataires qui se présentent au tribunal et se font expulser, seul un sur six a une solution de repli – une place dans un foyer temporaire ou chez un proche. Quelques-uns se résignent à aller vivre dans la rue. La plupart ne savent tout simplement pas où aller[7].

			La femme en manteau bleu croisa le regard d’une autre femme noire, assise à l’extrémité d’un banc. En passant à côté, elle se pencha vers elle et lui murmura: «Ne t’inquiète pas, ça ne prend que quelques minutes.» Comme d’habitude, les femmes noires étaient en majorité dans la salle. Généralement, les trois quarts des personnes présentes au tribunal des expulsions de Milwaukee sont noires. Et les trois quarts de ces personnes sont des femmes. Le nombre total de femmes noires dans ces salles d’audience dépasse celui de tous les autres groupes combinés[8]. Des enfants de tous âges tournaient autour des femmes présentes ce jour-là, comme souvent. Une petite fille avec une pleine boîte de barrettes dans les cheveux était assise calmement et balançait ses jambes dans le vide. Un garçon à la peau cuivrée vêtu d’une chemise à col trop grande pour lui se tenait bien droit, le visage fermé. Sa sœur essayait de dormir à côté de lui, un bras plié devant ses yeux et un chien en peluche serré sous l’autre.

			Dans les quartiers noirs les plus pauvres de Milwaukee, l’expulsion est devenue monnaie courante – surtout pour les femmes. En effet, chaque année, 1 femme sur 17 est expulsée de chez elle par décision de la cour, soit deux fois plus que les hommes et neuf fois plus que les femmes des quartiers blancs pauvres de la ville. Les femmes des quartiers noirs représentent 9 % de la population de Milwaukee et 30 % des locataires expulsés[9].

			Si l’incarcération en est arrivée à caractériser la vie des hommes dans les quartiers noirs pauvres, celle des femmes est marquée par les expulsions locatives. Les hommes noirs pauvres sont enfermés dedans. Les femmes noires pauvres sont enfermées dehors[10].

			Un fonctionnaire de justice sortit par une des portes latérales et saisit le dossier que lui tendait une greffière. Sherrena tapait du pied en attendant son tour. Au début du mois, elle était venue pour huit procédures d’expulsion, dont celle de Patrice. Un seul locataire s’était présenté: Ricky l’Unijambiste. Il avait boitillé vers Sherrena dans le couloir et avait geint: «Pourquoi tu me traînes ici?» Ricky avait une voix aiguë et cassée, son haleine sentait la bière et avait une jambe de bois depuis qu’on lui avait tiré dessus à quatre reprises, le jour de ses 22 ans.

			«Quoi? Tu veux que je te donne des coups dans ton autre jambe?» avait répliqué Sherrena. Elle l’avait menacé de ses poings et Ricky avait fait semblant de lui planter sa béquille dans le pied.

			Après avoir ri avec lui, Sherrena lui avait dit: 

			«Je t’aime, Ricky.

			— Moi aussi, bébé.

			— Tu sais, c’est qu’une formalité. Tu vois, tu peux pas aller dans un magasin et dire: “Je vais faire mes courses et je vais rien payer du tout.”

			— Je sais, je sais. Si j’étais un homme d’affaires, je penserais la même chose… Mon papa m’a toujours dit qu’il fallait pas mordre la main qui te nourrit.»

			Lorsqu’on les avait appelés, Sherrena et Ricky s’étaient approchés du premier rang. Les affaires étant groupées par demandeurs (les propriétaires), une greffière s’était assurée que les autres locataires de Sherrena étaient absents et avait tamponné les dossiers en conséquence.

			«Sissel Clement?» Tap tap tap.

			«Patrice Hinkston?» Tap tap tap.

			Ce jour-là, Patrice était aller travailler à Cousins Subs au lieu de se rendre au tribunal. Elle n’avait trouvé personne pour échanger ses horaires et elle ne voulait pas perdre son emploi. Son chef avait fermé les yeux sur son infraction de classe A (avoir fait des chèques sans provision). La seule chose qu’elle aimait de ce travail, c’était le trajet pour s’y rendre: une heure de bus tranquille à traverser des quartiers de maisons en briques avec des drapeaux américains flottant au vent.

			«Qu’elle aille se faire voir, et le tribunal avec, avait dit Patrice par la suite. Ma mère a été expulsée une fois, et le juge sur lequel elle est tombée a été malpoli.» Patrice commençait sa carrière locative avec un dossier d’expulsion. Elle ne s’inquiétait pas vraiment. «Tous les gens que je connais, sauf les Blancs, je te jure qu’ils ont tous une expulsion dans leur dossier.» Patrice savait qu’en se présentant devant le tribunal, non seulement elle perdrait des heures de travail et contrarierait son chef, mais il lui faudrait aussi se défendre face à quelqu’un de plus éduqué, qui connaissait mieux les lois et qui était plus à l’aise qu’elle dans ce contexte. C’était encore pire pour certains locataires qui devaient se battre pied à pied contre l’avocat de leur propriétaire.

			De plus, Patrice aurait dû entrer dans ce vieux bâtiment imposant. Le plus bel édifice dans lequel elle avait mis les pieds dans sa vie, c’était le supermarché Lena sur Fond du Lac Avenue. Il y avait des caddys, des lumières fluorescentes et un parquet en linoléum verni. Ses amis blancs l’appelaient le «supermarché du ghetto», mais c’était l’un des meilleurs du North Side. Et chez Lena, Patrice n’avait jamais eu l’impression de ne pas exister. Elle essayait d’éviter les endroits de la ville où elle avait ce sentiment. Patrice vivait à six kilomètres du lac Michigan: une heure à pied, une demi-heure en bus, quinze minutes en voiture. Elle n’y était jamais allée.


			«Sherrena…» murmura quelqu’un. Sherrena se retourna et vit qu’Arleen avait entrouvert la porte et glissait sa tête par l’embrasure dans la salle 400.

			Sherrena sortit dans le couloir et rejoignit sa locataire, dont la tête était cachée sous une capuche rouge. «Écoute, commença Sherrena, il faut que je te fasse sortir de cette maison ou que je récupère mon argent. Je te jure. Tu vois, parce que j’ai des factures à payer. J’en ai même une à te montrer maintenant qui va te faire sortir les yeux de la tête.»

			Sherrena fouilla dans ses papiers et tendit à Arleen une feuille d’impôts pour une propriété saisie par la Ville. On y voyait les frais en souffrance pour l’évacuation d’eaux sales et d’eaux pluviales, la condamnation des fenêtres et d’autres frais additionnels qui faisaient un total de 11 465,67 dollars. Arleen fixa le document d’un regard vide. C’était plus que son revenu annuel.

			Sherrena hocha la tête et demanda: «Tu te rends compte de ce que je dois traverser? C’est peut-être pas ta faute, mais – elle saisit la facture entre son pouce et son index et l’agita – j’ai des problèmes.»

			Elle retourna s’asseoir en salle 400. Elle se rappela sa première expulsion. Nerveuse et perdue, elle avait révisé le dossier une dizaine de fois. Tout s’était bien passé. Peu après, elle avait rempli une autre demande d’expulsion, puis une autre encore. Elle avait appris à inscrire «et al.» après le nom du locataire afin que l’expulsion touche tous les occupants de la maison, même ceux dont elle ne connaissait pas l’existence. Elle découvrit que la bonne réponse à la question «À combien s’élèvent les dommages?» était «à moins de 5 000 dollars», le montant maximum autorisé; elle comprit que traîner en justice les locataires qui prenaient leur temps pour régler leur loyer valait les 89,50 dollars de frais de procédure, car cela en incitait plus d’un à trouver une solution et elle pouvait ajouter cette somme à leur dette.

			Arleen non plus n’en était pas à sa première expulsion. Celle-ci avait eu lieu seize ans plus tôt, quand elle avait 22 ans. Arleen estimait que, depuis ses 18 ans, elle avait loué 20 logements, ce qui voulait dire qu’elle et ses enfants avaient déménagé environ une fois par an – et plusieurs fois parce qu’ils avaient été expulsés. Mais le dossier d’expulsions d’Arleen n’était pas aussi lourd qu’il aurait dû l’être. Au fil des ans, elle avait donné des noms différents aux propriétaires; rien d’exotique, que des altérations subtiles. «Arleen Beal» et «Erleen Belle» avaient toutes les deux des dossiers d’expulsion. Les greffiers surmenés ne demandaient jamais de papiers d’identité, comme beaucoup de propriétaires. Arleen se souvenait de l’époque où Milwaukee imposait un moratoire sur les expulsions aux alentours de Noël. Cette mesure dura jusqu’en 1991, lorsqu’un propriétaire convainquit la American Civil Liberties Union qu’elle constituait un cas de discrimination religieuse[11]. Quelques vétérans respectaient encore la trêve par gentillesse, habitude ou ignorance. Mais pas Sherrena.

			L’attente se poursuivit. Les avocats étaient partis – ils passaient en premier –, laissant l’huissière seule avec les greffières dans la zone réservée. Comme elle n’avait personne à qui parler, l’huissière, une femme blanche, forte et prognathe, s’occupait en rabrouant les locataires. «Éteignez votre téléphone ou il vous sera confisqué!» Depuis une heure, les deux greffières avaient cessé de se cacher pour bâiller. «Dégagez l’entrée!» maugréa l’huissière. Les enfants tapaient des pieds sur les bancs. «Sortez si vous voulez parler.»

			Enfin, Arleen vit Sherrena ouvrir la porte et la tenir ouverte. «C’est à nous», dit-elle.

			Sherrena avait attendu deux heures avant d’être convoquée. Le sort lui assigna la fonctionnaire de justice Laura Gramling Perez, une Blanche qui avait une posture militaire, mais un visage ouvert et agréable. Elle portait un tailleur sombre et des perles, et demanda à Arleen d’attendre à l’avant de la salle pendant qu’elle et Sherrena réglaient une autre question. Sherrena la suivit dans son bureau, une pièce majestueuse aux murs ornés de boiseries et tapissés d’ouvrages de droit, de diplômes encadrés et de photographies de famille. La femme s’assit à la tête d’une grande table en bois massif et demanda: «Alors, cette facture?»

			La veille, dans le même bureau, Sherrena lui avait demandé d’approuver une réclamation de 5 000 dollars envoyée à une autre locataire expulsée, celle dont l’appartement avait été condamné par la Ville. Chaque cas d’expulsion a deux parties. La «première cause de l’action en justice» concerne uniquement la question de l’expulsion du locataire. Puis viennent les «deuxième et troisième causes de l’action en justice» qui permettent de déterminer ce qui est dû au propriétaire: les loyers impayés, les frais de procédure et autres dommages et intérêts[12]. La plupart des locataires assignés au tribunal sont poursuivis deux fois – d’abord pour l’infraction au droit de propriété et ensuite pour la dette – et ont donc deux dates d’audience. Les locataires qui se présentent au deuxième procès sont encore moins nombreux que ceux qui assistent au premier, ce qui signifie que les réclamations des propriétaires sont rarement contestées. Il est assez simple de poursuivre un locataire pour récupérer des impayés et des frais de procédure. Les propriétaires ont le droit de se faire payer les loyers en retard, d’y ajouter une amende jugée raisonnable par le tribunal, et de doubler le montant du loyer pour chaque jour que le locataire passe dans le logement une fois le bail résilié. Les choses se gâtent quand il faut évaluer les dommages. Par exemple, il arrivait à Sherrena d’évaluer le montant à la louche, en route vers le tribunal. «Je mets combien pour la porte de derrière? 150? 200?» Elle ajoutait parfois des frais de dératisation même si c’était Quentin qui s’en occupait. Lorsque l’enchaînement des dossiers leur interdisait le moindre répit, les greffiers approuvaient les deuxièmes et troisièmes causes d’un coup de tampon promptement administré. S’ils avaient plus de temps, par contre, ils faisaient remonter les réclamations à une fonctionnaire de justice comme Gramling Perez, qui demandait désormais à Sherrena de fournir une preuve justifiant qu’elle réclame à un ancien locataire le montant maximal autorisé aux petites créances.

			«Ce que j’essaye d’obtenir d’elle, ce n’est rien par rapport à tous les dommages qu’elle a causés», répondit Sherrena en exposant des photos de l’appartement détruit et la facture qu’elle avait montrée à Arleen.

			Gramling Perez regarda l’ensemble et conclut: «Il m’en faut plus que ça.»

			Sherrena recula, mais ne put se sortir de l’impasse.

			«Je n’obtiendrai jamais autant de toute façon, souffla-t-elle.

			— C’est bien probable, commença la fonctionnaire de justice. Mais…

			— Mais, c’est pas juste! Personne ne leur fait jamais rien à ces locataires. C’est toujours les propriétaires qui écopent. Ce système ne fonctionne pas… Mais bon, tant pis. Je verrai jamais cet argent. Ces gens sont des bons à rien.»

			Gramling Perez réduisit à 1 285 dollars l’amende de 5 000 dollars. Ce jugement s’ajoutait aux huit autres procédures d’expulsions que Sherrena avait entamées ce mois-là, pour un total de 10 000 dollars. Sherrena savait pertinemment qu’entre obtenir un jugement et toucher la somme accordée, il y avait une différence. Après avoir retenu les cautions des locataires, les recours auxquels ont accès les propriétaires sont limités. Sherrena pouvait tenter la saisie sur salaire, mais seulement pour les anciens locataires qui avaient un emploi et qui vivaient au-dessus du seuil de pauvreté. Elle pouvait saisir les comptes bancaires, mais nombre de ses anciens locataires n’en avaient pas et, même s’ils en avaient, on ne pouvait toucher ni aux aides sociales versées par l’État ni aux premiers 1 000 dollars[13].

			Malgré tout, de nombreux propriétaires entament, comme Sherrena, les procédures pour les deuxièmes et troisièmes causes. Ce n’est pas sans conséquence pour les locataires, puisque les jugements figurent dans leurs dossiers d’expulsion. Un dossier d’expulsion avec 200 dollars de dettes locatives ne fait pas le même effet qu’un dossier avec une dette de 2 000 dollars. Une amende peut aussi refaire surface plusieurs années plus tard, surtout si le propriétaire fait les démarches pour la consigner dans l’historique de crédit du locataire. Le jugement consigné induit un droit de rétention, ce qui risque fortement d’entraver l’obtention d’une hypothèque ou l’achat, si le locataire tente d’acquérir un bien dans le comté de Milwaukee au cours des dix années suivant le jugement[14]. Pour les propriétaires, consigner un jugement est un pari à long terme sur l’avenir du locataire. Qui sait, peut-être celui-ci souhaitera-t-il un jour mettre de l’ordre dans son crédit et peut-être ira-t-il voir son ancien propriétaire pour rembourser sa dette. «Dette avec intérêt», pourrait répondre le propriétaire, le cas échéant, puisque les intérêts annuels appliqués aux amendes feraient pâlir n’importe quel livret d’épargne: 12 %. Un jugement consigné pousse du pied dans le cercueil les désespérés frappés de pauvreté chronique dont le crédit est déjà complètement détruit. Mais pour celui ou celle qui finit par décrocher un bon boulot ou qui se marie et essaie d’aller de l’avant – en tentant d’obtenir un prêt étudiant ou en achetant une maison, par exemple –, cela constitue un véritable obstacle sur une route vers l’indépendance et la sécurité pourtant déjà semée d’embûches.

			Sherrena avait pensé embaucher une entreprise comme Rent Recovery Service pour récolter son dû. L’entreprise, qui se définit comme «la plus grande et la plus agressive des agences de recouvrement du pays», signale les locataires délinquants à trois agences nationales d’évaluation du crédit et les inscrit dans un système de repérage qui autorise l’entreprise à suivre leurs vies financières «à leur insu». Elle sait si les locataires cherchent à obtenir un crédit, postulent à un emploi ou ouvrent un compte bancaire. À l’instar des propriétaires qui consignent les jugements, l’entreprise parie sur le long terme: elle attend que les locataires «retombent sur leurs pieds financièrement et commencent à gagner leur vie» pour entamer la saisie. Rent Recovery Service «ne ferme jamais un dossier non résolu[15]». Certains de ces dossiers contiennent des dettes calculées de façon raisonnable et bien documentée; d’autres contiennent des dettes gonflées et des taux d’intérêt totalement déraisonnables. Mais qu’il s’agisse d’une dette de la première catégorie ou de la deuxième, puisque c’est le tribunal qui a rendu le jugement, Rent Recovery Service ne fait pas de distinction.


			Lorsque vint son tour, Arleen décida de s’asseoir à côté de Sherrena. Pour un instant, les femmes eurent l’air d’être deux amies, voire deux sœurs, dont l’une avait eu plus de chance dans la vie. Sherrena ruminait encore de ne pas avoir été autorisée à demander 5 000 dollars lorsque la fonctionnaire de justice, sans même jeter un coup d’œil au dossier d’Arleen, dit: 

			«Votre propriétaire cherche à vous expulser pour loyer impayé. Madame, avez-vous des loyers en retard? 

			— Oui», répondit Arleen.

			En disant cela, elle venait de perdre son procès[16].

			Puis la fonctionnaire regarda Sherrena et lui demanda: 

			«Êtes-vous prête à conclure un arrangement? 

			— Non. Parce que, vous voyez, elle est bien trop en retard. J’ai laissé faire quand sa sœur est décédée ou je sais pas quoi. Elle a pas payé son loyer en entier ce mois-là. Et maintenant c’est un autre mois entier qu’elle a pas payé. Elle me doit environ 870 dollars.

			— D’accord, d’accord, l’interrompit Gramling avant de se tourner vers Arleen. Votre propriétaire veut que vous déménagiez.

			— D’accord.

			— Est-ce que vous avez des enfants mineurs à votre charge? 

			— Ouais.

			— Combien? 

			— Deux.»

			Gramling Perez était l’une de ces fonctionnaires de justice qui respectait parfois la tradition du tribunal en donnant deux jours de plus aux locataires pour chaque enfant à charge.

			«Je serai partie le premier, dit Arleen. Le jour de l’An, au plus tard.

			— Attendez, mais ça déborde sur une nouvelle période de location, intervint Sherrena.

			— Alors vous êtes prête à faire une stipulation si elle part avant le premier? s’enquit Gramling.

			— C’est-à-dire que, répondit Sherrena en ne cachant même plus son irritation, il y a des gens qui attendent pour emménager le premier.»

			Mais la fonctionnaire de justice avait repéré la brèche. Elle savait qu’Arleen devait partir, mais elle souhaitait lui éviter la tache d’un dossier d’expulsion. Elle fit une nouvelle tentative: 

			«Seriez-vous prête à offrir quelque chose en échange de son engagement à déménager le 31, volontairement? 

			— Qu’est-ce que je devrais proposer? demanda froidement Sherrena.

			— De retirer votre plainte.

			— Et pour l’argent qu’elle me doit?» 

			Retirer sa plainte signifiait qu’il fallait renoncer à l’argent de l’amende. Et même s’il venait de mères monoparentales vivant des allocations de la Sécurité sociale, cet argent était la raison principale pour laquelle Sherrena passait par le tribunal pour expulser ses locataires.

			«Eh bien, ce que je veux dire, c’est que vous perdez peut-être quelques centaines de dollars, mais c’est pour ne pas perdre ces locataires que vous avez en janvier.»

			Gramling savait que Sherrena pouvait garder la caution d’Arleen, ce qui laissait un compte en souffrance de 320 dollars environ. 

			«En échange d’une garantie qu’elle ne vous poursuivra pas…»

			Mais Arleen interrompit la fonctionnaire de justice.

			«C’est pas moi qui essaie de lui prendre ses sous», s’offusqua-t-elle. Elle le dit avec force. Arleen avait compris qui menait la danse, et ce n’était pas la femme blanche avec son collier de perles.

			Sherrena, qui avait réfléchi, se pencha vers l’avant: 

			«Je ne veux rien retirer du tout. Vraiment pas. En fait, j’en ai assez de perdre chaque…»

			Elle tapait sur la table à chaque mot qu’elle prononçait.

			Arleen regarda la fonctionnaire de justice.

			«Je suis pas en train d’essayer de rester. Vous voyez, je comprends ce qu’elle dit. C’est chez elle.

			— Je comprends, répondit la fonctionnaire.

			— Je n’essaie pas de rester.

			— Je comprends.»

			La fonctionnaire de justice remua la pile de papiers et ne dit plus rien.

			Durant cette pause, Arleen changea d’approche. Elle pensa à la fenêtre cassée, à l’eau chaude qui fonctionnait par intermittence, à la moquette crasseuse, puis, d’une voix timide, elle ajouta: «Il y a bien quelque chose que j’aimerais dire, mais je vais me retenir. Je vais m’arrêter là.» C’était sa défense[17].

			La fonctionnaire de justice la regarda et déclara: «Voilà l’entente. Madame, vous pouvez déménager de votre plein gré jusqu’au 1er janvier. Si vous ne le faites pas, si vous ne déménagez pas, alors votre propriétaire est autorisée à revenir sans vous avertir auparavant, et elle aura un commandement de quitter les lieux. Alors c’est le shérif qui viendra.»


			Quand Sherrena et Arleen sortirent du tribunal, une fine neige continuait de tomber. Sherrena avait accepté de ramener Arleen chez elle. Dans la voiture, elle marqua un temps d’arrêt pour se masser le cou, et Arleen se posa la paume de la main sur le front. Les deux avaient un mal de tête carabiné. Sherrena attribuait le sien à ce qui s’était passé au tribunal. Elle fulminait toujours contre Gramling Perez qui avait réduit le montant de la peine pécuniaire. Quant à Arleen, elle avait faim. Elle n’avait pas mangé de la journée.

			«Je ne veux pas te mettre dehors avec tes petits», dit Sherrena tandis que la voiture avançait lentement dans les rues couvertes de neige fondue. «Je ne voudrais pas qu’on me fasse un truc pareil. Je te dis, il y a des propriétaires qui commettent de véritables meurtres et qui s’en tirent. Mais il y en a d’autres, comme moi, qui vont devant la fonctionnaire de justice qui raconte ce que lui passe par la tête, et alors il faut faire ce qu’elle dit. Elle sait que le système est tordu. C’est complètement injuste[18].»

			Derrière la vitre, Arleen voyait la neige s’accumuler sans bruit sur les lampadaires, le dôme de la bibliothèque publique et les clochers gothiques de l’église du Gesù.

			«Et il y a des locataires, poursuivit Sherrena, qui sont horribles. Ils ramènent des cafards. Des souris. Et après, qui c’est qui paye, hein? Et Doreen Hinkston? Avec ses nouilles rayman qu’elle met dans l’évier, et depuis elle fait que m’appeler parce qu’il est bouché. C’est à moi d’appeler le plombier. Et après y’a toi qui verse l’huile de ton poulet frit dans l’évier, tu verses ta foutue huile et c’est moi qui dois encore appeler le plombier.»

			La voiture tourna sur Center Street et passa devant une église où Arleen récupérait parfois des paniers-cadeau pour Thanksgiving et Noël. Elle avait toujours rêvé d’avoir une paroisse, d’être celle qui distribue la nourriture et les vêtements.

			Sherrena se gara devant chez Arleen dans la 13e Rue. «Arleen, un conseil: si jamais un jour tu veux devenir propriétaire, franchement, ne le fais pas. C’est pas un bon plan. T’es jamais du bon côté du manche.»

			Arleen sortit de la voiture, se tourna vers Sherrena et lui souhaita un joyeux Noël.


			DEUXIÈME PARTIE

			ÊTRE EXPULSÉ


			
			
			





			CHAPITRE 9


C’EST UN AIGLE QU’IL VOUS FAUT


			Larraine se levait avant le soleil et s’aspergeait le visage d’eau fraîche. Elle était généralement debout avant l’aube, car c’était le matin qu’elle se sentait le mieux. Mais le lendemain de ses démêlés avec Tobin, ce fut une autre histoire. Elle resta au lit et essaya d’ignorer la situation en s’enfouissant sous les couvertures. Elle se leva seulement pour promener Digger et, avant de sortir avec la laisse, elle regarda dehors par les trous dans le rideau pour s’assurer que ni Tobin ni Lenny n’étaient dans les parages. Digger, un petit bâtard noir, était le chien de son frère, Beaker. Larraine avait accepté de le garder le temps de l’hospitalisation de Beaker pour problèmes cardiaques.

			Le mobile home de Larraine était impeccable et parfaitement en ordre. Quand un visiteur en soulignait la propreté, elle souriait, faisait l’éloge de sa brosse-vapeur ou partageait un de ses secrets de ménagère – mettre une aspirine dans la machine pour laver le linge blanc, par exemple. Elle vivait dans ce mobile home depuis à peu près un an et avait fini par l’apprécier, surtout le matin, avant que le commérage ne commence dehors. Elle disposait désormais de tout ce dont elle avait besoin. Elle avait trouvé des couverts de service assortis aux tasses blanches de la cuisine et un petit bureau pour son vieil ordinateur. Mais rien de tout cela ne l’aidait à se résoudre au fait qu’elle devait remettre 77 % de ses revenus à Tobin.

			Le soleil montait dans le ciel et le parc s’éveillait lentement dans le bruit des enfants et des moteurs d’automobile. Larraine étudiait son téléphone. Elle savait qu’il existait deux programmes pour les Milwaukéens confrontés au risque d’être expulsés. Le premier, Emergency Assistance (Aide d’urgence), s’adresse aux familles qui risquent d’être mises «à la rue de façon imminente». Les citoyens américains peuvent demander ces aides une fois par an s’ils sont en possession d’un avis d’expulsion, si leurs revenus équivalent ou sont en deçà de 115 % du seuil de pauvreté, et s’il peuvent prouver avec des papiers de divorce, un relevé bancaire ou une lettre de licenciement que leurs revenus ont chuté brusquement. Mais pour être admissible, il faut aussi avoir des enfants mineurs à sa charge; Larraine dut donc exclure Emergency Assistance.

			Le deuxième programme, le Homelessness Prevention Program (Programme de prévention du sans-abrisme), accessible par le biais de l’association Community Advocates, est principalement financé par l’État fédéral. Pour en bénéficier, vous devez avoir subi une baisse de revenus, mais vous devez aussi pouvoir démontrer que vos revenus actuels pourraient vous permettre de payer le loyer par la suite. De plus, le propriétaire doit donner son accord, ce qui était impossible dans le cas de Larraine. À l’instar d’Emergency Assistance, le Homelessness Prevention Program est réservé à ceux qui ont subi une mésaventure – qui ont été licenciés ou qui se sont fait voler – plutôt qu’à ceux dont le budget est continuellement grevé par le loyer. Community Advocates n’est en mesure d’offrir cette aide qu’à 950 familles par année. À Milwaukee, il ne faut pas plus de six semaines pour qu’autant de familles soient expulsées[1].

			Larraine composa un numéro qu’elle connaissait par cœur. «Bonjour. Je voulais savoir… On m’a dit que vous aidiez les gens pour leur loyer… Ah. Ah, non? … D’accord.» Elle raccrocha. Larraine appela ensuite la Social Development Commission (Commission de développement social), une organisation de lutte contre la pauvreté. Ils ne pouvaient pas l’aider non plus. Quelqu’un lui avait dit que le YMCA de la 27e Rue faisait des prêts d’urgence. Elle les appela. «Bonjour. On m’a conseillé de vous appeler parce qu’on m’a dit que vous pouviez m’aider pour mon loyer… Mon loyer… Loyer. L-O-Y-E-R.» Rien. Larraine ne composa pas le numéro du syndicat de locataires, car, comme dans la plupart des villes aux États-Unis, cela n’existait pas à Milwaukee.

			Au milieu de la matinée, Larraine avait contacté toutes les associations, les organismes municipaux et les agences de l’État qu’elle connaissait. En vain. Pour rigoler, elle composa un autre numéro. Elle mit le combiné à son oreille et entendit la pulsation indifférente de toujours. Elle haussa les épaules. La ligne du Centre Marcia P. Coggs des services à la personne – le «bâtiment des allocations sociales» – était toujours occupée.


			Les déménageurs commençaient leur journée de travail dès l’aube, réunis autour d’une cigarette et d’un café noir tandis que les moteurs diesel grondaient. La ville était encore trempée de la pluie de la veille. Certains étaient jeunes, athlétiques et avaient les oreilles percées. D’autres, plus âgés et avec un peu d’embonpoint, faisaient claquer leurs gants de cuir sur leurs jeans. Le plus vieux d’entre eux, c’était Tim, maigre, la mine revêche, la peau brune un peu rougeaude, un paquet de cigarettes flambant neuf glissé dans la poche de devant. La plupart étaient noirs, ils portaient des bottes et une veste au nom de leur entreprise – Eagle Moving and Storage – avec des slogans plus ou moins ingénieux: «Pour déménager vite et loin, c’est un aigle qu’il vous faut», «Un service sans tambour ni trompette», «Emballez, c’est pesé».

			Les frères Brittain – Tom, Dave et Jim – avaient hérité l’entreprise de leur père. En 1958, lorsque ce dernier fonda la compagnie, il ne faisait qu’un ou deux déménagements d’expulsion par semaine. Il dirigeait seul les opérations de deux véhicules depuis chez lui et embauchait des hommes du foyer d’hébergement quand il avait besoin de main-d’œuvre. Cinquante ans plus tard, l’entreprise employait 35 personnes, dont la plupart étaient déménageurs à plein temps; elle possédait une flotte de camionnettes et de camions 18 roues; et son siège, une ancienne usine de meubles, était un immeuble de trois étages, bâti sur un terrain d’un hectare. Les déménagements d’expulsés représentaient 40 % de leur activité.

			L’équipe de déménageurs de la Eagle travaillait avec deux adjoints du shérif. Ceux-ci frappaient à la porte pour annoncer l’expulsion; les déménageurs suivaient et vidaient le logement. Les propriétaires, eux, réglaient la facture. Avant de contacter le bureau du shérif, un propriétaire devait engager une entreprise agréée. Il y en avait quatre à Milwaukee et la Eagle était la plus importante. Pour embaucher une de leurs équipes de cinq travailleurs, il versait un acompte de 350 dollars, soit le coût moyen d’un déménagement dû à une expulsion. La Eagle remettait ensuite une lettre officielle d’autorisation, que le propriétaire emmenait au bureau du shérif avec les documents du tribunal et les 130 dollars de frais. Ce dernier disposait alors de dix jours pour expulser les locataires. Une expulsion formelle impliquant le shérif et des déménageurs revenait environ à 600 dollars si l’on incluait les frais de justice et d’huissier. Les propriétaires pouvaient ajouter ces dépenses aux sommes réclamées devant le tribunal, mais ils étaient rarement remboursés.

			Dave Brittain, un Blanc aux cheveux grisonnants qui avait une bonne foulée, fit signe à ses hommes de grimper dans les camions. Tim était au volant, et quand Dave l’accompagnait pour des déménagements, il prenait le siège du passager.

			Chaque jour, le trajet des expulsions commençait par l’adresse la plus au nord puis se dirigeait vers le sud. Les camions de la Eagle roulaient lourdement dans le North Side le matin et en début d’après-midi. Puis ils traversaient Menomonee River Valley et arpentaient les rues à majorité hispanique du Near South Side avant de finir leur journée dans les parcs à mobile homes du Far South Side blanc.

			Les shérifs adjoints retrouvèrent l’équipe de déménageurs devant un immeuble sur Silver Spring Drive. John, le plus âgé des deux, et celui qui avait le plus le physique de l’emploi – épaules larges, épaisses bajoues, lunettes de soleil, moustache de flic et chewing-gum –, cogna à la porte. Une toute petite femme noire ouvrit en se frottant les yeux de sommeil. Quand John regarda à l’intérieur et vit une maison bien tenue, de la vaisselle en train de sécher et aucun carton de prêt, il se tourna vers son collègue et lui demanda: «On est bien à la bonne adresse?» Il appela le bureau.

			Lorsqu’il entrait dans un logement et trouvait des matelas à même le sol, de la graisse au plafond, des cafards sur les murs et des vêtements, des extensions de cheveux et des jouets éparpillés, il n’appelait pas pour vérifier. Parfois, les locataires étaient déjà partis, laissant derrière eux des animaux morts ou de la nourriture avariée. Il arrivait que les déménageurs vomissent. «La règle numéro un, lors des expulsions, aimait rappeler le shérif John, c’est de ne jamais ouvrir le frigo.» Quand l’appartement était particulièrement sale, jonché de détritus ou d’excréments de chien ou que l’un des gars trouvait une seringue, Dave faisait un signe de tête et déclarait forfait, laissant le propriétaire se charger du nettoyage – ils appelaient ça une «décharge».

			John raccrocha et fit signe aux déménageurs d’entrer. À ce stade, le logement n’appartenait plus aux occupants, mais aux déménageurs qui s’en emparaient. À l’aide de chariots, de sangles et de cartons, les hommes commencèrent à vider chacune des pièces. Il n’y avait pas d’enfants dans la maison ce matin-là, mais il y avait des jouets et des couches. La femme qui avait ouvert la porte bougeait lentement, elle avait l’air dépassée. Un sanglot secoua son visage hagard quand elle ouvrit le réfrigérateur et se rendit compte que les déménageurs l’avaient vidé sans même épargner les bacs à glaçons[2]. Elle retrouva ses affaires empilées dans la ruelle, derrière l’immeuble. Le shérif John regarda le ciel – il commençait à pleuvoir – puis se tourna vers Tim. «Tempête de neige. Orage. On s’en fout», dit Tim en s’allumant une cigarette.

			Il n’y avait personne dans le logement à évacuer ensuite, une maison bleue sur deux niveaux. La moitié du temps, les locataires n’étaient pas là. Certains déménageaient avant l’arrivée du shérif. D’autres ne s’étaient pas rendu compte que le moment était arrivé. Une poignée d’entre eux appelait le bureau du shérif pour demander si leur adresse était bien sur la liste des expulsions du jour. Mais la plupart étaient démunis et déroutés quand le shérif cognait à la porte. Certains affirmaient n’avoir jamais reçu de préavis ou indiquaient, à juste titre, que le document qu’ils avaient reçu ne spécifiait ni la date ni le délai qui leur était imparti avant l’expulsion. Dans ces cas-là, les shérifs adjoints se contentaient de hausser les épaules, jugeant que les locataires tentaient simplement de déjouer le système pour rester le plus longtemps possible. Dave avait une interprétation plus subtile. Il décelait une sorte de déni collectif chez les locataires qui faisaient face à l’expulsion, comme s’ils étaient incapables d’accepter ou d’imaginer que deux agents des forces de l’ordre pouvaient arriver armés chez eux un jour, les mettre à la porte et escorter une équipe de déménageurs qui ferait disparaître toute trace de leur passage dans l’appartement. Les psychologues pourraient en dire autant et citer des recherches qui ont montré que, en situation de précarité, les gens se focalisent sur le présent et oublient le futur, souvent à leurs dépens. Ils pourraient aussi citer How The Other Half Lives du journaliste américain d’origine danoise, publié il y a maintenant un siècle: «Il n’y a rien, dans la perspective d’une lutte acharnée et perpétuelle pour l’accès au strict nécessaire de la vie, qui encourage à aller de l’avant et tout pour dissuader de faire cet effort […]. Le jour fatidique des comptes est constamment reporté à un lendemain hypothétique. Et s’il advient, […] il ne fait qu’accroître la dureté d’une vie déjà ponctuée d’incidents similaires depuis son commencement[3].»

			D’autres situations, en revanche, ne demandent aucune sorte de sophistication psychologique pour être interprétées, comme lorsque les propriétaires escroquent ou trompent volontairement les locataires.

			Dave dit à Brontee – le petit nouveau – de grimper par la fenêtre et de leur ouvrir la porte. À l’intérieur, ils trouvèrent un ordinateur Dell, un canapé en cuir propre et des chaussures neuves alignées dans les placards. Quelqu’un avait laissé la télévision allumée. Dave pointa l’écran du doigt en éclatant de rire: «Merde, c’est Martha Stewart[*]!»

			Quelques minutes plus tard, une Jaguar vert sombre d’un ancien modèle se gara dans l’allée. Quatre jeunes hommes noirs en sortirent.

			«Qu’est-ce qui se passe? demanda l’un d’eux.

			— Vous avez reçu l’ordre de quitter les lieux. C’est une expulsion, répondit John en lui tendant le papier.

			— Quoi? On vient de payer le loyer! Nom de Dieu.»

			Un autre se précipita dans la maison et sortit aussitôt avec une boîte à chaussures. Il la tenait tendrement, à deux mains, comme un arrière qui protège le ballon, puis il l’enferma dans le coffre de la Jaguar.

			Les adjoints du shérif reculèrent pour discuter entre eux. 

			«Ils se sont fait avoir, dit John à son collègue. Le propriétaire a empoché les loyers, mais il n’a pas payé son hypothèque.

			— Ouais, John, d’accord, mais c’est une planque de drogue», répondit l’autre.

			John écarquilla les yeux et les agents se dirigèrent ensemble vers la cuisine. Tim était là et faisait des cartons.

			«Tim, est-ce qu’on est dans une planque de drogue?» chuchota John.

			Sans dire un mot, Tim ouvrit un tiroir, comme s’il connaissait la maison. Il y avait des sachets en plastique et des lames de rasoir. Les agents se regardèrent. Parfois, dans des situations comme celle-ci, quand un propriétaire faisait expulser des locataires sans que ces derniers ne soient au courant, John refusait d’accomplir l’ordre du juge le jour même afin de laisser un délai supplémentaire aux locataires. Mais cette fois, il décida de procéder et de ne pas demander ce qu’il y avait dans la boîte à chaussures[4]. Les stupéfiants n’étaient pas son rayon et il considérait que l’expulsion sans motif était déjà une punition suffisante.

			L’arrêt suivant était une «décharge». Celui d’après fut rapide. Le vieil homme noir n’avait pas grand-chose. Il répétait sans cesse la même chose, «Mon gars, ça n’a aucun sens», tandis que l’un des déménageurs jetait le contenu de la commode de sa chambre dans un carton. En se dirigeant vers le camion pour leur prochaine tâche, Dave désigna la pile d’affaires trempées par la pluie et dit à John: «Y en a qui peignent sur des toiles. Ça, c’est mon œuvre.» La pile de l’expulsion suivante était encore plus impressionnante. Il y avait, entre autres, un gâteau d’anniversaire entamé et un ballon qu’un reste d’hélium égayait encore.


			Larraine avait grandi avec deux frères et deux sœurs dans un petit immeuble de logements sociaux en brique jaune, en face du terrain de baseball de South Milwaukee. Sa mère était invalide et avait tout le corps bouffi à cause de sa thyroïde. Son père était laveur de vitres. Larraine se rappelait qu’il ramenait des sacs de chocolats Ziegler à la maison, quand il lavait les vitres de la fabrique de friandises, ou des brassées de pain frais lorsque son emploi le menait à travailler dans un des restaurants du quartier. Larraine avait de beaux souvenirs de son enfance, en particulier de son père. «On ne savait pas qu’on était pauvres», se remémorerait-elle.

			Elle avait eu du mal à l’école. À 15 ans, elle décida qu’elle en avait assez. «Autour de moi, tout le monde s’en sortait, sauf moi.» Elle quitta le lycée et se fit embaucher comme couturière pour 1,50 dollar de l’heure. Elle travailla à Everbrite, qui fabriquait des enseignes pour les entreprises. Lors d’une grève, elle quitta son poste et trouva un emploi de machiniste à R-W Enterprises, dans Sherman Avenue. Son père était toujours inquiet à l’idée que sa jeune fille manipulait des feuilles de tôle et opérait une presse d’emboutissage. C’est peut-être pour cette raison que lorsqu’un disque de métal toucha sa main et lui trancha la moitié supérieure de deux doigts, elle se rappelait seulement d’avoir pleuré en réclamant son père.

			À 22 ans, elle épousa Jerry Lee qui lui demanda de quitter R-W et de rester à la maison. Ce qu’elle fit. Quand Larraine commença à se préparer pour passer son permis de conduire, Jerry lui demanda à quoi cela pourrait bien lui servir. Elle remisa le manuel. Trois ans plus tard, ils eurent une fille, puis deux ans plus tard, encore une autre. Megan et Jayme. Mais, bien vite, le mariage prit l’eau, au point que Jerry Lee ramenait d’autres femmes au domicile conjugal. Ils divorcèrent au bout de huit ans et Larraine débuta sa vie de mère monoparentale. Ces années-là furent remplies de fins de mois difficiles, d’heures supplémentaires, mais aussi de liberté et d’éclats de rire. Si quelqu’un lui posait la question, Larraine répondait que c’étaient les meilleures années de sa vie. C’est à cette époque qu’elle commença à danser sur les tables. Elle aimait l’argent et se sentir désirée. Le jour, elle amenait les filles avec elle pour faire des ménages. Elles mettaient la main à la pâte et Larraine partageait sa paye avec elles.

			Un jour, elle se rendit à un barbecue du 4 juillet avec les filles. C’était en 1986. Elles avaient été invitées, car une amie voulait présenter Larraine à son frère, Glen. Ils s’entendirent si bien qu’ils tombèrent presque immédiatement intensément amoureux l’un de l’autre. Glen était l’opposé de Jerry Lee. Avec lui, Larraine ne se sentait pas bête. Elle se sentait belle. Et utile. Glen était en liberté conditionnelle pour avoir braqué une pharmacie. Il avait purgé une peine de prison; en réalité, sa vie avait été une série d’allers-retours entre la prison et l’extérieur. Larraine tentait de le maintenir à l’écart des ennuis. Lorsqu’il revenait d’une journée infructueuse de recherche d’emploi, elle lui massait le cou. Glen l’encouragea à passer son permis de conduire qu’elle obtint à 38 ans.

			Glen était un romantique et un buveur. Avec Larraine, ils pouvaient avoir des querelles retentissantes. Parfois, il se ruait sur elle après qu’elle lui eut ensanglanté le visage avec le combiné du téléphone. Une fois, leur propriétaire les expulsa à cause du tapage. Le lendemain d’une dispute, ils s’embrassaient tendrement et s’excusaient. C’était un amour brutal et dévorant.

			Larraine s’en voulait encore pour ce qui s’était passé ensuite. Glen était revenu de chez sa sœur ivre, défoncé et débraillé. Il s’était battu et était dans une de ses humeurs les plus noires. Il lui arrivait de sombrer dans les affres de la dépression. Parfois, il entendait même des voix, se rappelait Larraine. Glen s’empara d’une boîte de pilules et Larraine, de peur qu’il n’en avale tout le contenu d’un coup, le saisit par le bras. Ils se battirent, Glen glissa contre le réfrigérateur et s’étala sur le sol. Du sang jaillit de sa tête. Prise de panique, Larraine appela les secours. Une fois que les infirmiers lui eurent fait un bandage à la tête, les policiers le menottèrent. Il fut renvoyé en prison pour avoir enfreint sa liberté conditionnelle en prenant des stupéfiants.

			La dernière fois que Larraine lui rendit visite en prison, il n’avait pas l’air bien. Il était nerveux et le blanc de ses yeux était jaunâtre. Il demanda à écourter la visite, car il se sentait mal, ce qui était inhabituel. Le lendemain matin, le téléphone de Larraine sonna. Elle se rappelait d’une femme qui lui avait annoncé: «Il n’y a aucune bonne manière de vous dire ça: Glen est mort.» Overdose.

			Par la suite, Larraine fut convaincue que Glen avait été empoisonné par son compagnon de cellule. Quoi qu’il en soit, après seize années ensemble, il n’était plus là. Elle lâcha le combiné et cria son nom. «Je suis morte à ce moment précis, explique-t-elle. Mon cœur s’est brisé en mille morceaux. Mon corps s’est disloqué, tout mon être… Quand il est mort, c’est comme si toute ma vie était tombée dans un trou, et j’ai jamais réussi à m’en remettre.»


			Les camions de la Eagle Moving s’arrêtèrent devant un duplex du North Side à la façade couleur crème. Une jeune fille qui devait avoir 17 ans, les cheveux coupés ras, la peau cuivrée et des yeux gris imperturbables, ouvrit la porte.

			Dave et son équipe restèrent en retrait en attendant que John leur donne le feu vert. Les shérifs étaient toujours en première ligne et absorbaient l’éventuelle réaction violente des locataires. Le ton montait souvent, mais il y avait rarement de la violence. Chaque shérif avait sa stratégie. John préférait répondre à l’agression par l’agression. Un jour, il avait appelé son supérieur devant une femme en robe de chambre avec une serviette enroulée autour de sa tête, et avait crié au téléphone: «Si elle ferme pas sa gueule et si elle commence pas à causer comme une adulte, je vais balancer toute sa merde sur le trottoir!» La conversation avec Regard Gris prenait plus de temps qu’à l’accoutumée. Dave regarda un homme blanc en chemise à carreaux garer sa camionnette et se diriger vers la porte. Le propriétaire, se dit-il. Quelques minutes plus tard, John fit un signe de tête à Dave et l’équipe se leva comme un seul homme.

			À l’intérieur, il y avait cinq enfants. Parmi eux, Tim reconnut la fille d’un de ses collègues. Pour les déménageurs, il n’est pas rare de devoir expulser une connaissance. La plupart d’entre eux habitent dans le North Side, et ils sont nombreux à avoir déjà dû emballer les affaires de quelqu’un de leur quartier ou de leur paroisse. Tim, lui, avait carrément dû expulser sa propre fille. Mais dans ce logement, il y avait quelque chose d’étrange. Dave demanda ce qui se passait, et John expliqua que le nom sur l’avis d’expulsion était celui de la mère de plusieurs des enfants. Elle était morte deux mois plus tôt, et les enfants avaient simplement continué à vivre dans la maison par leurs propres moyens.

			Tandis que les déménageurs allaient d’une pièce à l’autre, Regard Gris prit les choses en main et donnait des ordres aux enfants; le plus jeune était un garçon de 8 ou 9 ans. À l’étage, les déménageurs trouvèrent des matelas miteux sur le sol et des bouteilles d’alcool vides disposées comme des trophées. Dans le sous-sol humide, des vêtements avaient été jetés un peu partout. La maison et le jardin étaient jonchés de détritus. «Dégueulasse», commenta Tim à la vue des cafards qui grouillaient sur le mur de la cuisine.

			Le propriétaire changeait les serrures avec une perceuse, les déménageurs transportaient toutes les affaires sur le trottoir mouillé et, pendant ce temps-là, les enfants se mirent à courir dans tous les sens et à rire.

			Après le déménagement, l’équipe se rassembla près des camions, tapant des pieds sur le sol, par réflexe, pour se débarrasser des cafards qui auraient pu se cramponner à leurs bottes. Les fumeurs s’emparèrent de leur paquet. Ils ne savaient pas où les enfants iraient, et ils ne cherchèrent pas à le savoir.

			Dans ce boulot, on voit bien des choses. Le type avec 10 000 cassettes audio d’enregistrement d’activité extra-terrestre qui ne faisait que crier: «Tout est en ordre! Tout est en ordre!» La femme avec des bocaux pleins d’urine. Le gars qui vivait au sous-sol tandis que sa meute de chihuahuas régnait sur la maison. Une semaine plus tôt, un homme avait demandé au shérif John de lui laisser une minute. Il avait fermé la porte et s’était tiré une balle dans la tête[5]. Mais c’était la misère qui collait à la peau; c’était son odeur, sa vue qu’on essayait de noyer dans l’alcool, après le travail.

			Regard Gris était appuyée contre la balustrade du porche et fumait lentement sa cigarette.


			Larraine envisagea de demander de l’aide à ses frères et sœurs. Sa sœur aînée, Odessa, vivait à quelques kilomètres de là et passait ses journées en chemise de nuit à regarder des talk-shows, assise dans un fauteuil en velours côtelé à côté d’un pied de lampe encombré de flacons de médicaments. Elle recevait le SSI et n’aurait pas été en mesure d’aider même si elle l’avait voulu, et ce n’était pas le cas. L’état de Beaker, un homme de 65 ans à l’imposante carrure et à la peau flasque, était encore pire que celui d’Odessa. Il fumait sans arrêt et avait besoin d’un déambulateur pour marcher. La famille, fidèle à l’humour du Midwest, se moquait souvent de sa santé défaillante: «On a mis les pompes funèbres en numérotation rapide!» Et même s’il n’avait pas été à l’hôpital, ses allocations de la Sécurité sociale étaient encore plus basses que celles de Larraine. Il pouvait payer le loyer, mais guère plus. Il vivait péniblement dans un mobile home crasseux, jonché de vêtements, de cendriers, de mégots, de vaisselle sale et d’excréments de chiens errants.

			Susan était en meilleure posture. Elle aussi vivait dans le parc avec son mari, Lane, mais dans l’un des mobile homes plus jolis. Le couple essayait désespérément d’adopter sa petite-fille qui, selon Lane, était née «déjà complètement shootée». (Leur cadette – leur «chagrin» – était lourdement dépendante de la cocaïne.) Mais même sans ces soucis qui monopolisaient leurs ressources et leur attention, Susan ne faisait pas confiance à sa sœur pour l’argent. Une fois, elle avait passé des semaines sans lui adresser la parole parce que Larraine avait dépensé quelques centaines de dollars pour un aérographe à maquillage Luminess qu’elle avait vu annoncé à la télévision.

			Et puis il y avait Ruben, l’enfant béni. C’était le seul de la fratrie à ne pas avoir hérité du nez croate de leur père. Il ne vivait pas dans le parc à mobile homes, ni même dans un parc à mobile homes, et encore moins à Cudahy, comme Odessa. Il vivait à Oak Creek, dans une maison suffisamment grande pour accueillir tout le monde à Thanksgiving, chaque année. Larraine aurait pu lui demander de l’argent pour le loyer, mais elle n’était pas proche de son petit frère. De plus, il est délicat de demander de l’aide à un membre de sa famille qui s’en sort mieux. Il faut recourir à ces liens avec parcimonie, les garder pour des situations d’urgence ou lors d’opportunités à saisir. Certaines personnes font bien attention de ne pas se retrouver dans le rouge, car, quand les membres mieux lotis de leur famille en ont assez d’être sollicités, ils peuvent suspendre leur soutien pendant de longues périodes, considérant les infortunes de leurs proches comme des échecs individuels. C’est une des raisons pour lesquelles, souvent, ceux qui ont besoin d’aide ne font pas appel aux membres de leur famille qui sont mieux lotis[6].

			Larraine se dit que sa meilleure option était d’approcher sa fille, Jayme. Elle trouva quelqu’un pour la raccompagner au restaurant Arby’s où elle travaillait. Avant de partir, elle enfila un haut bleu pâle, un pantalon noir propre, des chaussures plates et se mit du rouge à lèvres.

			«Est-ce que Jayme peut prendre ma commande?» demanda Larraine à un collègue de sa fille posté derrière le comptoir.

			«Jayme!» appela le serveur.

			Jayme sortit la tête de derrière une pile de vaisselle sale, vit sa mère et leva les yeux puis se dirigea vers le comptoir, ses boucles auburn retenues par une casquette Arby’s. Elle n’était guère plus grande que Larraine, portait des lunettes à monture d’acier et son expression était proche de celle d’une religieuse: chaleureuse mais distante. De l’autre côté du comptoir, Jayme chuchota: 

			«Maman, t’es pas supposée venir ici.

			— Je sais, répondit Larraine, troquant son sourire pour une mine profondément triste. Je sais, ma chérie. Mais je viens de recevoir un avis d’expulsion à vingt-quatre heures. Ils vont me mettre à la rue si je paye pas le loyer. Et, heu, je me demandais si tu pouvais pas m’aider un peu?»

			Une file commença à se former. Jayme s’éloigna pour prendre les commandes. Dès qu’elle eut servi tout le monde, sa supérieure apparut. C’était une femme blanche fine comme une allumette qui ressemblait à une étudiante avec ses cheveux filasse et son acné.

			«Maman, je te présente ma patronne.» Jayme avait l’air mal à l’aise. On lui aurait donné dix ans de plus qu’à sa cheffe.

			«Est-ce que vous êtes venue pour lui rendre visite? demanda la responsable.

			— Pour passer ma commande.

			— Ah, d’accord. La manager passa un bras autour de Jayme. J’adore votre fille. C’est mon employée préférée.»

			Larraine passa sa commande et sortit son portefeuille pour payer. Mais, en quelques coups rapides sur la caisse enregistreuse, la cheffe annula l’addition.

			«C’est pour moi. Parce que Jayme est vraiment une employée extraordinaire.

			— S’il vous plaît, ne la licenciez pas», répondit Larraine.

			La patronne fit un signe de tête à Larraine avant de se diriger vers la fenêtre du drive-in.

			À nouveau seule avec Jayme, Larraine se pencha par-dessus le comptoir et lui glissa tout bas: 

			«Alors, est-ce que tu penses que…

			— Je peux pas.

			— D’accord.

			— Je peux pas.»

			Larraine baissa les yeux.

			Jayme regroupa les chaussons aux pommes.

			«Je veux dire que j’ai rien maintenant. Mais dès que je toucherai mon chèque, je peux te le faire envoyer. Si quelqu’un peut t’aider jusqu’à ma paye… Mais pour le moment, je peux rien faire. Est-ce que tu peux trouver quelqu’un d’autre? 

			— Je vais essayer. Je te rembourserai. Je te le promets.

			— Maman, je ne veux pas que tu me rembourses.»

			Larraine prit son repas. «Bon, d’accord», dit-elle en se tournant pour partir.

			«Maman, attends! la retint Jayme. J’aimerais te serrer dans mes bras.» Elle fit le tour du comptoir, enlaça sa mère et lui donna un baiser sur la joue.

			Jayme n’avait pas choisi de travailler chez Arby’s. C’était son emploi de libération conditionnelle. Elle achevait une peine de deux ans et demi. Le soir, elle retournait au centre de détention pour femmes dans Keefe Avenue. C’était sa première fois en prison pour sa première arrestation, et elle y avait passé le plus clair de son temps le nez fourré dans son exemplaire de la Bible. Elle avait accouché d’un bébé dans les toilettes et l’avait laissé là. Personne dans la famille n’avait compris pourquoi, car Jayme avait déjà un enfant en bas âge à l’époque. Petite, elle avait été studieuse, avait longtemps porté de larges lunettes rondes et elle avait toujours eu l’air plus mature que son âge.

			Comme sa peine de prison touchait à sa fin, Jayme n’avait qu’un but en tête: économiser suffisamment pour se payer un appartement qui pourrait accueillir son fils, qui avait dorénavant 6 ans, lorsqu’il pourrait passer la nuit chez elle. C’était le père qui en avait la garde.

			Quand Jayme était entrée en prison, elle avait laissé sa voiture à sa mère avec 500 dollars pour les réparations éventuelles. Mais, peu après, Larraine avait vendu le véhicule et utilisé les 500 dollars pour régler une facture. Elle avait fait quelque chose de semblable à Megan, sa fille aînée, quand elle lui avait emprunté une somme qu’elle n’avait jamais remboursée. C’était la raison principale pour laquelle Megan avait refusé de parler à Larraine pendant des années. Jayme était moins rancunière.

			Sur le parking du Arby’s, Larraine regardait à travers la vitre du pare-brise. Susie du Bureau lui avait conseillé de demander de l’aide à sa famille. Elle entendait souvent la même chose dans les centres de crise. Quand les travailleurs sociaux lui demandaient, par l’hygiaphone: «Eh bien, est-ce que vous avez de la famille qui pourrait vous aider?» Larraine répondait parfois: «Oui, j’ai de la famille, mais non, elle ne peut pas m’aider.»


			Les déménageurs se trouvaient dans une cuisine vide et inspectaient le contenu d’un placard. «Des vieux», pronostiqua Dave Brittain en jugeant par le style du service à vaisselle. La maison était presque abandonnée et prête pour la visite des prochains locataires. Les précédents avaient nettoyé le plancher avant de partir. L’équipe de la Eagle était dorénavant dans le South Side et deux autres shérifs adjoints avaient pris le relais.

			Dans le logement suivant, une femme latina dans la quarantaine répondit à la porte avec une cuillère en bois dans la main.

			«Est-ce vous pourriez me donner jusqu’à mercredi?» demanda-t-elle.

			Les agents firent non de la tête. Elle hocha la tête à son tour en signe de résignation ou de soumission.

			Dave avança sur le perron.

			«M’dame, commença-t-il, on peut mettre vos affaires dans un camion ou sur le trottoir. Qu’est-ce que vous préférez?»

			Elle opta pour le trottoir.

			«Service trottoir, les gars!» cria Dave à toute l’équipe.

			Il mit un pied dans l’appartement et trébucha sur une chaise Dora l’exploratrice. Pour appuyer sur l’interrupteur et allumer quelques lumières supplémentaires, il dut passer le bras par-dessus un vieil homme assis à table. La maison était chaleureuse et sentait l’ail et les épices. L’un des shérifs montra le placard intégré dans la cuisine.

			«Ça, c’est le genre de trucs que j’aime, confia-t-il à son collègue. Ils en font plus des comme ça aujourd’hui. Nickel.»

			La femme faisait les cent pas et essayait de rassembler ses idées. Elle dit à l’un des agents des forces de l’ordre qu’elle savait qu’elle allait être expulsée, mais qu’elle ne savait pas quand. Son avocat lui avait dit que cela pouvait être dans un jour, cinq jours, une semaine ou trois; elle avait décidé d’essayer de s’en sortir. Il y avait cinq ans qu’elle était là avec ses trois enfants. L’année précédente, on l’avait convaincue de refinancer sa dette avec un prêt à risque. Ses mensualités n’avaient fait qu’augmenter, passant de 920 dollars à 1 250 dollars par mois, et on avait réduit ses heures de travail au casino Potawatomi après son congé maternité.

			Les quartiers hispaniques et africains-américains ont été une cible privilégiée de l’industrie des subprimes: les locataires ont été incités à prendre des hypothèques à risque et les propriétaires, à refinancer les leurs avec des conditions encore plus incertaines. Puis tout s’est effondré. Entre 2007 et 2010, le patrimoine moyen pour une famille blanche a baissé de 11 %, tandis que pour une famille noire la moyenne a chuté de 31 %. Quant au patrimoine moyen pour les familles d’origine hispanique, il a dégringolé de 44 %[7].

			La femme est sortie à toute vitesse pour appeler frénétiquement des proches qui pourraient venir l’aider, et les déménageurs échangèrent des regards fatigués et quelques jurons à voix basse. Ils détestaient devoir s’occuper d’une maison pleine en fin de journée, or c’était précisément ce qu’ils avaient sur les bras. L’un d’entre eux commença par la chambre d’une des filles avec ses murs peints en rose et une pancarte qui disait: «ICI DORT LA PRINCESSE.» Un autre s’occupa du bureau en bazar et emballa Les CV pour les nuls avec un tableau noir sur lequel avait été tracé un calendrier pour compter les jours d’école qui restaient. L’aîné des enfants, un garçon de 13 ans, voulut aider en sortant les poubelles. Sous le porche, sa cadette, la princesse, tenait leur sœur de deux ans par la main. À l’étage, les déménageurs essayaient d’éviter de marcher sur les jouets de la toute petite, autrement ceux-ci protestaient à coups de bip sonores et de clignotants.

			À mesure que le déménagement avançait, la femme ralentissait. Au départ, elle avait affronté l’urgence avec concentration et énergie, courant presque dans toute la maison, attrapant un objet d’une main et tenant le téléphone dans l’autre. Maintenant elle errait dans les couloirs, sans but, comme ivre. Elle faisait une tête que les déménageurs et les adjoints connaissaient bien. C’était la tête de quelqu’un qui réalise que sa famille sera bientôt sans-abri. Quelque chose comme le déni qui cède au surréalisme de la scène: la vitesse et la violence de tout cela; les shérifs adossés à votre mur, la main posée sur leur arme; tous ces étrangers, ces hommes en sueur, empilant vos affaires dehors, buvant l’eau de votre robinet dans vos tasses et utilisant vos toilettes. C’était la tête de quelqu’un qui est comme rompue par une vague de questions. De quoi ai-je besoin pour ce soir, pour cette semaine? Qui devrais-je appeler? Où sont les médicaments? Où irons-nous? C’est la tête d’une mère qui remonte de la cave pour se rendre compte qu’une tornade a emporté sa maison.


			Tous les dimanches matin, Larraine se tenait debout à la jonction entre le linoléum de la cuisine et la fine moquette verte du salon, les yeux rivés sur la grande fenêtre pour voir arriver le camion de M. Dabbs. M. Dabbs, un membre de sa paroisse, entrait dans le parc, se garait devant le mobile home de Larraine, enlevait son chapeau et cognait doucement à la porte.

			Une fois arrivés à l’Église du Christ dans le Southside, un modeste bâtiment de brique avec un toit en pente situé à environ deux kilomètres au nord-ouest du parc à mobile homes, M. Dabbs lui tenait la porte. Larraine entrait en faisant un geste gracieux et passait devant son portrait accroché au mur, avec les photos des autres paroissiens. Dans le sanctuaire – une pièce humble sans ornements –, la lumière du soleil provenant des grandes fenêtres ruisselait sur les bancs. Le plafond ressemblait à un immense bateau chaviré. Larraine prenait sa place habituelle, l’avant-dernier banc, sur la gauche, à côté de Susan et Lane. C’était là que sa famille s’était toujours assise. Généralement, Susan ignorait Larraine et faisait semblant de lire le bulletin de la paroisse tandis que le pasteur Daryl, un homme costaud, roux et barbu, flânait dans l’allée en serrant des mains et en donnant des tapes dans le dos.

			Comme il s’agissait d’une Église du Christ, il n’y avait ni orgue ni piano; et pas de guitare acoustique non plus. Quand la congrégation se levait pour chanter I Stand in Awe ou O Worship the King, les voix emplissaient l’église à capella. Larraine priait, les paumes posées délicatement sur ses cuisses. Au moment de la quête, elle laissait passer le panier. Susan y déposait quelque chose.

			Ces derniers temps, le pasteur Daryl avait fait des prêches sur le «prix de l’apostolat». En arpentant le devant de la salle, une Bible dans une main et sa télécommande à PowerPoint dans l’autre, il avait répété les injonctions de Jésus les plus impossibles: «Et quiconque ne porte pas sa croix, et ne me suit pas, ne peut être mon disciple.» «Il est plus facile à un chameau de passer par le chas d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume de Dieu.»

			«Je crois que l’une des plus grandes hontes du christianisme, ce sont les gens qui ne suivent Jésus qu’à moitié, avait-il déclaré un dimanche. S’engager partiellement, c’est une manière dangereuse de vivre… Vous avez des voisins qui ont besoin d’aide. Il y a des gens qui ont besoin de votre aide, de votre amour et, en tant que chrétiens, vous devez leur montrer cet amour.» Durant les sermons du pasteur Daryl, Larraine restait assise dans une position quasi parfaite, captivée du début à la fin. Elle adorait aller à l’église, et ce, depuis qu’elle était petite.

			Quand Larraine demanda au pasteur Daryl si l’Église pouvait lui prêter de l’argent pour qu’elle ne se fasse pas expulser, il lui répondit qu’il devait y réfléchir. La dernière fois qu’elle l’avait appelé, elle lui avait raconté qu’elle avait été victime d’un vol à main armée. Le pasteur Daryl avait tiré quelques centaines de dollars des coffres de l’Église pour qu’elle puisse payer son loyer. Larraine s’était bien fait voler, mais pas par un inconnu armé, sinon par la fille toxicomane de Susan et Lane qui s’était introduite dans son mobile home en son absence. Susan avait appelé le pasteur Daryl pour révéler que sa sœur avait menti.

			Le pasteur était déchiré. D’un côté, il considérait que c’était à l’Église, et non au gouvernement, de prendre soin des pauvres et des affamés. Pour lui, c’était cela la «pure chrétienté». De l’autre côté, il jugeait qu’une grande partie des épreuves que traversait Larraine relevait de sa responsabilité. «Elle a fait des choix stupides, elle a dépensé son argent sur des sottises. La laisser dans la pénurie pour quelque temps lui ferait peut-être le plus grand bien et lui rappeler que, quand on fait des choix insensés, eh bien, il y a des conséquences.» Il est facile de disserter sur le fait qu’il faut aider les «pauvres». Aider une personne pauvre qui a un visage, un nom, une histoire et de nombreux besoins, une personne dont on a retenu les erreurs et les écarts de jugement, c’est une autre paire de manches.

			Le pasteur Daryl appela Susan pour lui dire que Larraine lui avait demandé de l’argent afin d’éviter une expulsion. Susan répondit qu’elle ne pensait pas que l’Église devait donner quoi que ce soit à sa sœur. Le pasteur Daryl rappela Larraine et lui expliqua que, cette fois-ci, il ne pourrait pas l’aider.


			Dans le bureau d’administration du parc à mobile homes, Lenny était penché sur sa table de travail et remplissait ses registres, lorsqu’une femme du nom de Britney Baker entra. Elle approchait la trentaine et portait des lunettes de soleil bon marché. Elle prit son courrier dans l’une des boîtes aux lettres et se tourna vers Lenny.

			«Tu sais, je vais payer.

			— Très bien, répondit Lenny.

			— Je vais payer cette semaine. Ne me donne pas de préavis à cinq jours. Tobin sait dans quelle situation je suis.»

			Et là-dessus, elle s’en alla. Lenny soupira et retourna à ses registres qui indiquaient que Britney devait 2 156 dollars.

			La relation entre le défaut de paiement du loyer et l’expulsion est tout sauf directe. Chaque mois, dans le parc à mobile homes, des locataires qui devaient plus d’un millier de dollars n’étaient pas expulsés alors que d’autres qui devaient beaucoup moins recevaient un préavis[8]. Si vous demandiez à Tobin, il répondait: «Il faut être fidèle à ceux qui vous sont fidèles. On s’arrange avec certaines personnes. Mais y en a à qui je donnerais pas un centime.» Lenny expliquait la situation ainsi: «En fait, ça dépend de l’excuse qu’ils donnent.» Dans le cas de Larraine, Lenny et Tobin considéraient qu’elle était constamment en retard. «Chaque mois c’est la même chose, disait Lenny. “J’ai pas d’argent.”» Mais, chaque mois, c’était la même chose avec Britney Baker aussi, et elle n’était pas expulsée.

			Les propriétaires et les gérants prennent plusieurs facteurs en compte quand ils envisagent d’expulser un locataire. Les locataires qui parviennent à convaincre les propriétaires qu’ils vont avoir une rentrée d’argent – un retour d’impôts, par exemple – peuvent éviter l’expulsion. Les locataires trop en retard sans moyen clair de le rattraper ne le peuvent généralement pas. Mais une expulsion n’est pas simplement la conséquence d’un mauvais comportement du locataire ou de la comptabilité du propriétaire. Les propriétaires font preuve d’une discrétion considérable quant à leurs raisons d’expulser ou non, d’être cléments envers les uns et fermes avec d’autres[9]. La réaction du locataire à un avis d’expulsion peut faire une différence. Les femmes négocient moins leurs expulsions que les hommes et lorsqu’elles ont des impayés, elles ont tendance à éviter les propriétaires. Ces réactions ne servent pas leur cause.

			En général, propriétaires et gérants détestent que les locataires les évitent. Ils appellent ça «fuir et esquiver». Quand les locataires se cachaient de Lenny, cela le mettait hors de lui. «Va te faire foutre!» avait-il crié une fois à un locataire qui avait jeté un œil à travers les stores, mais refusait d’ouvrir la porte. «Ça y est, j’en ai ras-le-bol. Tu dégages dans cinq jours!»

			Comme de nombreuses femmes dans sa situation, Larraine fuyait et esquivait Tobin et Lenny. Elle ne leur avait jamais dit, ni à eux ni à Susie du Bureau, comment elle comptait s’y prendre pour rattraper son retard. Elle n’avait jamais demandé de délai supplémentaire. Entre-temps, son voisin, Jerry Warren le motard, avait fait face à Tobin et Lenny en mettant leur avis d’expulsion en boule tout en menaçant Lenny de le démolir. Aussi belliqueuse fût-elle, la réponse conflictuelle de Jerry correspondait aux manières brusques de Tobin. La gestion immobilière est une profession dominée par les hommes et par une façon bourrue et virile de faire des affaires. Cela donne un avantage aux hommes comme Jerry[10].

			Non seulement Jerry avait-il affronté Tobin sur le coup, mais il avait ensuite proposé de ramasser les ordures et de réparer quelques mobile homes si Tobin effaçait sa dette. Jerry avait déjà travaillé pour Tobin par le passé, il avait repeint des attelages et isolé des tuyaux en prévision de l’hiver. Il avait fait preuve de fiabilité et d’une capacité à «travailler en échange du loyer». Larraine avait appelé les services sociaux et mendié auprès de sa famille. Jerry était tout de suite allé voir l’homme qui avait déclenché l’expulsion. Et cela avait fonctionné: Tobin avait annulé la procédure. Le plan de Larraine ne pouvait fonctionner que si une organisation sans but lucratif, sa famille ou l’Église lui venaient en aide.

			Les hommes réussissent souvent à éviter d’être expulsés en coulant du béton, en réparant des toits ou en peignant des murs pour le compte de leur propriétaire. Mais les femmes ne font pratiquement jamais d’offres semblables. Certaines – déjà débordées par l’éducation de leurs enfants, les exigences des services sociaux ou les obligations professionnelles – n’ont simplement pas le temps. D’autres ne conçoivent tout simplement pas comme une possibilité le fait de payer leur loyer en heures de travail. Lorsque les femmes proposent ce genre de marché à leurs propriétaires, elles proposent parfois de troquer le loyer contre un service sexuel[11].

			Le pouvoir de décider qui peut rester et qui doit partir, d’expulser ou de pardonner, ne date par d’hier et n’est pas sans caprices[12]. Les arrangements de Tobin avec les locataires étaient arbitraires et sa générosité inégalement distribuée. Mais, au moins, ils avaient une chance. En fait, une des raisons pour lesquelles Larraine avait payé sa facture de gaz sachant qu’elle risquait d’être expulsée, c’est que d’autres locataires lui avaient dit, faisant valoir leur expérience: «Tobin est un bon gars. Paye-le un peu, et il s’arrangera avec toi.»

			Voilà pourquoi, lorsque Tobin avait accédé, à la demande du conseiller municipal Witkowski, d’engager une entreprise de gestion indépendante, le parc à mobile homes avait commencé à s’inquiéter. Une nouvelle gestion induirait un nouveau système – une façon plus propre, plus professionnelle et plus juste de gérer le parc. Autrement dit, la situation s’apprêtait à empirer.

			Un jour, un homme apparut devant le bureau de Lenny et vissa un panneau sur les parpaings: «GESTION PROFESSIONNELLE PAR BIECK MANAGEMENT.» Quand une vieille résidente la vit, elle pénétra dans le bureau et se mit à sangloter. 

			«Ils m’ont expulsée de mon dernier logement, confia-t-elle à Lenny. Ils sont tellement durs.

			— Oui, j’ai entendu dire qu’ils sont impitoyables, répondit Lenny. Ils on mis tout un tas de gens à la rue. Tu sais, si tu peux pas t’arranger avec les gens, même pas un peu…

			— Mais toi, Lenny? demanda la femme après s’être reprise.

			— Ils cherchent un moyen de se débarrasser de moi, je le vois bien.» Lenny fit un signe vers le panneau. «Mais ça n’arrivera pas. Il faut quelqu’un ici qui connaît le parc», affirma-t-il pour la femme, mais aussi pour lui-même.


			Après que tout le monde eut refusé, Ruben s’était manifesté. Le benjamin de Larraine, qui était parvenu à s’installer dans la classe moyenne en travaillant à plein temps pour PPG Industries, accepta à contrecœur de payer Tobin. Il apporta lui-même l’argent au parc à mobile homes. Mais Tobin dit à Larraine qu’il n’en voulait pas. Il s’éloigna, la laissant avec son frère, tous deux abasourdis, à l’extérieur du bureau. Ruben remit l’argent dans sa poche et marcha d’un pas tranquille, avec sa sœur, jusqu’à son mobile home[13].

			Quelques heures plus tard, Larraine entendit cogner à sa porte, alla ouvrir et trouva deux shérifs adjoints sur son petit balcon. Derrière eux, les camions de la Eagle Moving entraient dans le parc. La manœuvre était un peu délicate pour les conducteurs qui devaient s’introduire par l’entrée étroite en faisant attention aux chiens en liberté et aux enfants, puis reculer jusqu’au bon endroit. Mais la Eagle Moving était souvent venue dans le parc à mobile homes de Tobin. C’était le dernier déménagement de la journée, et les travailleurs étaient à bout, ils voulaient rentrer chez eux[14]. 

			Ils espéraient tomber sur une «décharge», mais Larraine demanda que ses affaires soient entreposées. Ruben chargea la télévision et l’ordinateur dans sa voiture et s’en alla récupérer ses enfants. Les déménageurs se mirent à emballer les affaires de Larraine: les ustensiles blancs de la cuisine, un cadeau de Noël de son petit-fils, un collier que Glen lui avait offert… Un des shérifs colla une feuille orange sur la porte.


			AVIS

			Vous avez été expulsé de cette propriété en vertu d’une décision du tribunal exécutée par le Bureau du shérif du comté de Milwaukee.

			VOTRE PRÉSENCE SUR LES LIEUX SANS L’AUTORISATION EXPRESSE DU PROPRIÉTAIRE SERA CONSIDÉRÉE COMME UNE VIOLATION DE LA PROPRIÉTÉ PRIVÉE ET POURRAIT CONDUIRE À VOTRE ARRESTATION (ARTICLE 943.14).


			Larraine demanda un peu de temps pour rassembler certaines de ses affaires. L’agent refusa. Puis elle demanda si elle pouvait retirer quelques objets du camion. Un déménageur refusa, en évoquant la police d’assurance de l’entreprise.

			Larraine resta dehors à observer la scène en silence. Les déménageurs emportèrent son fauteuil, sa machine à laver, son réfrigérateur, sa cuisinière, sa table à manger… Suivirent des cartons contenant on ne sait quoi – peut-être des manteaux d’hiver, des chaussures ou du shampooing. Les voisins commencèrent à se masser autour. Certains d’entre eux allèrent se chercher une bière et amenèrent leur chaise de jardin, comme pour suivre une course automobile. 

			Ce ne fut pas long. En moins d’une heure, c’était plié. Elle regarda le camion s’éloigner. Ses affaires se dirigeaient vers l’entrepôt de la Eagle, un vaste immeuble faiblement éclairé par des ampoules nues accrochées à un plafond soutenu par de larges piliers en bois. À l’intérieur, il y avait des centaines de piles correspondant à chacune des expulsions. Les piles montaient jusqu’à hauteur d’yeux et étaient toutes enveloppées d’un film plastique, comme autant d’insectes emprisonnés sur une toile d’araignée. De près, on pouvait voir le contenu de chaque pile à travers l’emballage: des meubles abîmés, des lampes, des balances et, partout, des objets pour bébés – chevaux à bascule, poussettes, porte-bébé, siège-auto… Les frères Brittain voyaient l’entrepôt comme un «estomac géant» qui digérait la ville. Ils facturaient 25 dollars par mois pour chaque palette. Les possessions d’une famille expulsée occupaient en moyenne quatre palettes, soit 120 mètres cube. 

			Larraine devait trouver le moyen de payer cette facture. Au bout de quatre-vingt-dix jours de retard, la Eagle se débarrasserait de sa pile pour faire de la place à une autre. C’est le sort que connaissent près de 70 % des lots confisqués lors d’expulsions ou de saisies de bâtiments. Des années plus tôt, les frères Brittain avaient approché l’organisation caritative Goodwill, mais leur proposition avait été refusée; Goodwill ne pouvait absolument pas gérer un tel volume. Ils avaient alors cherché ailleurs et avaient tenté auprès des ferrailleurs. Ils avaient trouvé quelqu’un qui achetait les vêtements au poids pour en faire des chiffons. Ils s’étaient associés avec des personnes qui devaient fouiller dans les piles pour trouver des choses à vendre. Ils organisaient deux ventes publiques par mois, avec à chaque fois 10 à 40 lots. La plupart des affaires finissaient quand même à la benne[15].

			Quand le shérif fut parti, Larraine ignora l’affiche orange et entra dans son mobile home. Les gros objets n’étaient plus là, mais les déménageurs avaient laissé derrière eux des vêtements, des couvertures et d’autres petites choses. Larraine se baissa et ramassa sa brosse-vapeur.

			Il n’y avait pas d’autre possibilité, pensa Larraine: elle ne pouvait que transporter ce qu’il restait jusqu’au mobile home de Beaker. Il était à l’hôpital. Il ne pouvait refuser. Larraine recruta deux garçons pour l’aider. À trois, ils firent plusieurs voyages entre les deux mobile homes et empilèrent tout ce qu’ils pouvaient dans le salon de Beaker.

			Une fois le travail terminé, Larraine donna cinq dollars à chacun des garçons et s’assit, seule dans le mobile home de son frère, à chasser les mouches. Elle avala des cachets, dont 200 milligrammes d’un antiépileptique. Sans un mot, elle attendit que les calmants agissent. Puis elle regarda autour d’elle, le désordre, la crasse et la pile de ses affaires que les déménageurs avaient considérées comme des détritus. Larraine laissa échapper un cri sourd et se mit à frapper, frapper, frapper le canapé sans s’arrêter.


 


[*] Personnalité de la télévision et du monde des affaires qui avait une émission et un magazine consacrés à l’«art de vivre» et qui a été incarcérée pour avoir commis un délit d’initiés. 


			CHAPITRE 10


TOXICOS À LOUER


			Wright Street était couverte de neige. Décembre commençait à peine et déjà, une tempête précoce promettait 25 centimètres de cette neige fondante, collante et lourde qu’il faut pelleter petit à petit pour épargner son dos. Lamar sirotait un café instantané et procrastinait en regardant tomber les flocons par la fenêtre.

			Une fois qu’il eut fini de peindre l’ancien appartement de Patrice avec les garçons, Lamar avait appelé Sherrena qui était immédiatement venue évaluer le travail. Après une inspection rapide des lieux, elle secoua la tête et livra son verdict: 

			«J’essaye de m’arranger avec toi, et toi, putain, tu me manques de respect avec ce travail de merde! 

			— Ce que j’ai fait vaut beaucoup plus que 260 dollars, cria Lamar en retour. Je rampe par terre sur mes genoux pour peindre pour toi! Et tu me fais ça?»

			Sherrena sortit furieuse. Quelques heures plus tard, Lamar composa son numéro. Il la supplia de le laisser finir le travail, de recouvrir les endroits que les garçons avaient ratés. «S’il te plaît, j’aime pas être redevable.» Sherrena décida de lui donner une deuxième chance. Pour Lamar, c’était le seul espoir de garder son appartement.

			Lamar finit son café et mit ses prothèses. Il prit sa béquille, ouvrit la porte et, sous le porche, maudit la neige en agrippant la rampe d’escalier pour ne pas tomber. Le fils de Patrice, Mikey, était dehors et essayait de dégager le trottoir. En voyant Lamar lutter pour descendre les marches, il fit un pause, ne sachant pas s’il devait lui offrir de l’aide. Il ne fit rien et Lamar s’en sortit très bien. Il donna même quelques coups dans la pelle de Mikey. Quand il lui dit qu’il allait à l’étage, Mikey demanda s’il avait besoin d’aide.

			«Avec plaisir, fiston», répondit Lamar.

			À l’intérieur, Mikey regardait l’appartement d’où il avait été expulsé avec sa famille.

			«Pourquoi t’es pas allé à l’école aujourd’hui? lui demanda Lamar – c’était un mardi.

			— J’pense que je me suis pas réveillé, répondit Mikey. Il était en quatrième année du primaire.

			— Ah, mais mon garçon, t’apprendras rien comme ça.»

			Mikey baissa la tête.

			«On avait arts plastiques aujourd’hui, se défendit-il.

			— Tu sais pas qu’on peut devenir riche avec l’art? Tu sais pas qu’on peut avoir une… carrière en étant artisse? Ou architeque?»

			Mikey fit un grand sourire et Lamar se mit à peindre le garde-manger. Pour accéder à la partie près du sol, il ôtait ses prothèses et rampait sur le sol. Mikey aidait du mieux qu’il pouvait. Il était si prompt à donner chiffons et rouleaux à Lamar qu’on aurait cru qu’il essayait de se faire engager. Quand Lamar restait coincé par terre, Mikey allait lui chercher sa béquille.

			«Petit, ils sont où ta maman et les autres? demanda Lamar.

			— Ma maman? Elle est allée chercher sa carte QUEST chez Dace, répondit Mikey pour dire que sa mère était allée chez son petit ami récupérer ses bons alimentaires. Et il a pris ses cartes, alors elle a plus rien à manger. Donc… Et alors ses cartes…

			— C’est bon, Michael, l’interrompit doucement Lamar. Tu aurais pu juste dire qu’elle était partie. Raconte les histoires de ta mère à personne, mon p’tit. Je suis un ami, mais j’ai pas vraiment envie de savoir.»

			Faisant comme s’il comprenait, Mikey hocha lentement la tête en signe d’approbation.

			Lamar se déplaça sur le sol et, tranquillement résolu, leva son pinceau. Plus la matinée avançait et plus Lamar suait et respirait bruyamment. Il grognait et priait pour obtenir de la force: 

			«Jésus, aide-moi à tenir bon.

			— C’est ridicule, Lamar, dit Mikey pour le consoler.

			— Non, c’est les gens qui te prennent ce qu’ils peuvent te prendre. C’est comme ça, Michael.»

			Une fois le travail terminé, Lamar remit ses prothèses et rentra chez lui. De là, il appela Sherrena pour lui dire qu’il avait fini la peinture. Sans faire de promesses, elle lui dit qu’elle viendrait plus tard jeter un œil. Puis elle demanda à Lamar de nettoyer le plancher aussi.

			Buck passa dans l’après-midi. En voyant la peinture sur la peau et les vêtements de Lamar, il s’étonna: 

			«Mec, je croyais qu’on avait fini le travail, là-haut.

			— Elle m’a obligé à retourner pour faire le garde-manger. Les gens sont jamais contents.

			— Ça, c’est de l’argent, p’pa!» 

			Buck sourit, heureux que Lamar et ses fils puissent rester.

			Lamar poussa un soupir et se massa sous les genoux comme on frotte une blessure ancienne et familière.

			«Ils vont pas payer, petit, lança-t-il.

			— Il faut qu’ils payent! 

			— Tu sais bien que des toxicos pourraient le faire pour moins que ça.»

			La force de travail de Lamar ne coûtait pas cher, mais il savait qu’on pouvait trouver encore moins cher. Lorsqu’ils ont des problèmes de plomberie, que le toit fuit ou que les murs ont besoin d’un coup de peinture, les propriétaires astucieux du ghetto n’appellent pas un plombier, un couvreur ou un peintre. Ils comptent sur deux bassins de main-d’œuvre désespérée à portée de main: leurs locataires et les chômeurs. Les nouveaux propriétaires disent qu’ils «connaissent un bon plombier». Les plus expérimentés disent qu’ils «connaissaient quelqu’un». Lamar savait que Sherrena connaissait «des gens» et doutait qu’elle le laisse rester. Il avait repeint quand même, n’ayant pas d’autre solution.

			Buck fronça les sourcils et regarda la neige. «Nan, mon vieux», dit-il, incrédule.

			«Les toxicos! s’écria Lamar. Les toxicos ont tout foutu en l’air. C’est même devenu compliqué de vendre un ticket de bus au bon prix. J’ai dû me battre avec elle qu’elle me donne 260 balles pour ce boulot-là. Elle a des gars qui sont prêts à le faire pour 100. Tooout le truc. Le placo et tout.»


			Le mardi suivant, Lamar se réveilla au chaud. Il avait laissé les brûleurs de sa cuisinière allumés toute la nuit pour combattre le froid de l’hiver, une astuce que connaissent bien les gens qui habitent les duplex du North Side pleins de courants d’air et équipés de vieilles chaudières. Une semaine s’était écoulée sans nouvelle de Sherrena.

			La plupart du temps, il petit-déjeunait d’un café instantané et d’une cigarette. Mais, comme il avait permis à Luke et Eddy de ne pas aller à l’école, il fit frire des œufs et bouillir du gruau de maïs. L’odeur du bacon tira les garçons hors de leurs lits, et Buck passa les voir peu après, comme si lui aussi avait senti la cuisine de Lamar de chez lui, au bout de la rue.

			On entendit frapper doucement à la porte arrière, et l’un des garçons alla ouvrir. C’était Kamala, la nouvelle voisine du dessus – la troisième en cinq mois. En la croisant de loin dans la rue, on lui aurait donné 14 ou 15 ans. Elle était menue et sa peau était «plus noire que la nuit», comme on le disait souvent dans le North Side. Un débardeur blanc moulait son corps frêle. Elle ne portait ni maquillage ni vernis à ongle. Sa seule fioriture était un médaillon pendant d’une fine chaîne en or. Ses yeux étaient lourds. Tout son esprit était lourd. Elle demanda une cigarette à Lamar.

			«Et voilà, ma chérie», dit-il en la lui donnant. Il était heureux de la voir.

			Kamala le remercia, prête à partir.

			«Il faut que j’aille surveiller les petites, histoire d’être sûre qu’elles ne mettent pas l’appartement sens dessus dessous.» Kamala avait trois filles – 3 ans, 2 ans et 8 mois.

			«Eh bien, venez ici et laisse-les mettre mon appartement sens dessus dessous. Tu jouerais pas aux cartes, par hasard?»

			Kamala sourit timidement à Lamar, grimpa les escaliers où l’attendait sa fille cadette.

			Lamar fit rouler son fauteuil vers elle.

			«Voyons voir… qui sera ma petite filleule? Eh! Comment tu vas?»

			L’enfant répondit quelque chose, mais ses mots étaient confus et à moitié formés. Elle dut se répéter avant que Lamar ne comprenne qu’elle disait: «Mal au ventre.»

			«Tu as faim? demanda-t-il. Il faut qu’elle prenne du poids. Tu as fait à manger hier?» 

			C’était une question sans arrière-pensée, sans la moindre trace de reproches.

			«Oui, mais j’ai qu’un micro-onde, là-haut», répondit avec douceur Kamala.

			Comme de nombreux propriétaires dans le ghetto, Sherrena et Quentin essayaient de limiter le nombre d’appareils électroménagers dans leurs appartements. Si vous ne mettez pas de cuisinière ou de réfrigérateur à disposition, vous n’avez pas à les réparer quand ils tombent en panne.

			«Ah. Je vois.»

			Lamar fit pivoter son fauteuil roulant et se dirigea vers le garde-manger. Il en revint avec une plaque chauffante électrique posée sur ses genoux. Quelques jours plus tôt, après avoir rencontré Kamala pour la première fois, il avait dit qu’il n’allait pas devenir «trop ami» avec elle et sa famille. Il avait prévenu: «Ce sera pas comme: “J’ai besoin d’un peu de sucre.” Pas de ça… Je m’en tiens à moi-même, c’est mieux comme ça.» Mais voilà qu’il donnait à Kamala quelque chose qui valait plus qu’un peu de sucre[1].

			«C’était à ma mère, expliqua Lamar. Ça cuit à la perfection. 

			— Ça va pas mettre le feu? 

			— Ça va pas mettre le feu.

			— D’accord, je vais en prendre soin. Merci à toi.

			— De rien, ma chérie. Ce soir, venez manger en bas.»

			Kamala ramena la plaque chauffante et sa petite fille à l’étage.

			Après le petit-déjeuner, on sortit les cartes et les joints. C.J., le jeune frère de Patrice, vint et regarda la partie. On ne lui proposa pas le joint et il ne demanda rien. La petite amie de Luke arriva, et ils s’enfermèrent tous les deux dans la chambre. La matinée passa lentement à mesure que la fumée laiteuse et l’âcre odeur musquée de l’herbe remplissaient l’appartement.

			Au moment où Lamar et les garçons finissaient le joint et que ses effets plaisants commençaient à se faire sentir, quelqu’un frappa vigoureusement et avec assurance à la porte. On aurait dit un propriétaire ou un shérif: quatre ou cinq coups rapidement enchaînés. Tout le monde se tut et se regarda.

			Après un moment de silence, Buck demanda d’une voix forte: 

			«Qui c’est? 

			— C’est Colin, de l’église.

			— Merde!» s’exclama Lamar, à la fois soulagé et irrité. Les garçons étouffèrent un rire. Eddy ouvrit grand la fenêtre et tout le monde commença à agiter frénétiquement ses mains dans les airs, pour pousser la fumée à l’extérieur en riant encore plus fort. «OK, OK», murmura Lamar en leur faisant signe de se calmer et de se comporter normalement. Puis, il indiqua à Eddy d’ouvrir la porte.

			Si Colin sentit l’herbe, il n’en dit rien. Il était proche de la trentaine, blanc, n’avait pas de gel dans les cheveux, se tenait droit et portait une alliance. Dans une main, il tenait une Bible et un cahier d’exercices intitulé Seule la grâce; dans l’autre, des gâteaux. Après que tout le monde eut trouvé une place dans le salon – sauf Luke et sa petite amie –, Colin ouvrit la Bible et s’y plongea. Il abordait les fondamentaux. «Car Dieu a tant aimé le monde…» (Jean 3,16); «Celui qui n’a point connu le péché…» (II Corinthiens 5,21). Les garçons restaient assis en silence, ils essayaient de retenir les effets de l’herbe. Puis Colin leur demanda de lire quelques passages. Ils se firent des sourires et se mirent à lire à tour de rôle, avec un doigt qui suivait les lignes. Lamar se penchait sur les versets, les approuvant par des hochements de tête méditatifs et en les terminant de mémoire.

			«Car tous ceux qui ont péché…

			— … et qui sont privés de la gloire de Dieu, poursuivit Lamar.

			— Je pensais à ça… commença Buck allongé sur un coussin du canapé.

			— Alors dis-le! l’encouragea Lamar les yeux fermés.

			— Je ne comprends pas pourquoi les gens ne croient pas en Dieu.

			— Tu crois aussi au diable, n’est-ce pas? demanda Lamar.

			— Je sais qu’y en a un. Mais je veux pas le connaître, répondit Buck.

			— Et la Terre est un enfer, ajouta Lamar.

			— Enfin, pas tout à fait», corrigea Colin.

			Lamar ouvrit les yeux et regarda le pasteur. Le silence se fit et, alors qu’on aurait pu entendre voler une mouche, on discerna des gémissements d’adolescents et des grincements provenant de la chambre de Luke. Les garçons braquèrent leur regard au sol et tentèrent de contenir un fou rire. Après une dernière prière, Colin donna à Lamar une liste de ce qu’il pouvait récupérer à l’église – des vêtements, des couvertures –, il s’en alla et l’appartement entier éclata de rire. Quand Luke rejoignit le groupe dans la cuisine, les garçons explosèrent. «On t’a entendu baiser.» Buck faisait durer le plaisir. «Y’avait le pasteur qui était là, espèce d’idiot!»

			Lamar secoua la tête et distribua les cartes.


			À la fin du mois, Quentin se gara devant chez Arleen sur la 13e Rue et klaxonna. Cette fois-ci, il n’était pas là pour Arleen, mais pour Chris, le nouveau petit ami de Trisha.

			«J’ai une gueule de bois d’enfer, mon gars, dit Chris en entrant dans la voiture. Ma copine m’a apporté un pack de Heineken et une boulette du tonnerre.»

			Quentin démarra. Il avait une raie au milieu du crâne et les cheveux attachés derrière, en deux petites touffes afro. Chris, qui approchait la quarantaine, portait un grand manteau d’hiver et protégeait son crâne chauve par un bonnet. Lorsque Chris avait emménagé avec Trisha en sortant de prison, il avait appelé Quentin pour lui dire qu’il cherchait du travail. Quentin était sa seule source de revenus.

			La Suburban s’arrêta à côté d’un appartement et Chris descendit pour aller chercher Tiny, un autre travailleur. Quelques minutes plus tard, il revint seul. 

			«Il dit qu’il a pas envie, le gars.»

			Quentin haussa les épaules: «Il me cherche, le gars.»

			Quentin appela Sherrena pour lui dire que Tiny ne voulait pas travailler. Elle répondit: «On n’a qu’à mettre quelqu’un d’autre à sa place.» On pouvait trouver un travailleur et le remplacer en claquant des doigts. Il y avait le frère de Sherrena, qui était accro au crack, ou bien l’oncle de Quentin, Verne, un alcoolique au visage édenté, toujours heureux de faire quelques heures contre de l’argent pour payer sa bière. Les locataires demandaient souvent du travail; même Ricky l’Unijambiste avait appelé. En plus, Sherrena pouvait toujours recourir à sa bande de drogués – elle les appelait ses «toxicos aux bras cassés» – qui «travaillaient pour des peanuts». À la rigueur, Quentin pouvait recruter directement dans la rue. Ce n’était pas compliqué, avec tous les hommes au chômage qu’il y avait dans le quartier. Sherrena et Quentin fournissaient les outils, les matériaux et le transport. Ils payaient les travailleurs à la tâche ou à la journée. Les salaires oscillaient entre six et dix dollars de l’heure, selon le travail. «Ces gens-là, dit un jour Sherrena, peu importe le montant, c’est de l’argent qu’il leur faut. Ils vont bosser, et pour pas cher.»

			Les chiffres officiels du chômage chez les hommes noirs peu instruits masquent le fait que beaucoup de ces hommes travaillent en fait régulièrement, fut-ce hors du marché formel. Bien sûr, les échanges illégaux envahissent l’économie souterraine, mais le plus grand chef de bande mafieuse de la ville serait jaloux de la quantité de force de travail non déclarée dont disposent les propriétaires urbains[2].

			Quentin déposa Chris dans un logement dont ils venaient de faire l’acquisition avec Sherrena et qu’ils comptaient louer à une femme qui bénéficiait d’un bon de logement. Chris devait fixer la rampe d’escalier et réparer une porte en prévision de la Section 8 de l’Inspection du logement et ajouta: «Tu sais comment c’est avec l’aide au logement. Tout doit être parfait… Ils arrivent avec ces listes horribles.»

			«Ça marche, mon gars», dit Quentin à Chris et ils firent la poignée de main des Vice Lords.

			À l’école, Quentin avait traîné avec les Vice Lords, un gang de rue fondé à Chicago. Il n’avait jamais été très actif, et les deux fois où il s’était fait tirer dessus, ça n’avait rien à voir avec le gang. Il avait pris sa première balle à 19 ans. Lui et ses amis étaient en pleine confrontation houleuse avec un autre groupe quand, soudainement, un van s’était rué vers eux et il avait entendu le pop pop d’un 9 mm. Quentin avait reçu une balle dans la jambe. La fois suivante, un an plus tard, lors d’un braquage, la balle s’était logée dans son omoplate. Ces deux fusillades avaient laissé Quentin dans un «état d’alerte maximum». Plus tard, un médecin lui avait diagnostiqué des ulcères à l’estomac. Au fil des ans, toutefois, il avait appris à se détendre. Quand les locataires le menaçaient, il essayait de laisser couler. Mais de temps en temps, il arrivait quelque chose et il mettait son sweat à capuche noir et son jean noir, Sherrena lui lançait un regard furieux, mais ne faisait aucun commentaire parce qu’elle avait appris qu’il était inutile de dire quoi que ce soit quand les choses en arrivaient là. Quentin montait dans la Suburban, appelait ses hommes et allait régler quelque chose. La dernière fois que le sweat à capuche noir avait été de sortie, c’était parce qu’un locataire avait gravement et volontairement endommagé un de ses appartements, par rancune.

			Au crépuscule, après avoir fait la navette entre le Home Depot et le Lowe’s, où les caissiers l’appelaient par son prénom, et après avoir transporté tel travailleur et livré tel outil, Quentin fit un saut à l’ancien appartement de Patrice. Son oncle Verne y avait passé les deux derniers jours à appliquer du polyuréthane sur le parquet et à couvrir les éclaboussures de peinture blanche que Lamar et les garçons avaient laissées sur les cadres marron. Quentin ne négociait plus avec Lamar, même s’il avait repeint l’intérieur du garde-manger. Il laissait Sherrena s’en occuper. Mais une chose était sûre: s’ils payaient oncle Verne, ils ne paieraient pas Lamar. Il devrait trouver une autre solution, et vite.

			Les cheveux gras d’oncle Verne sortaient de partout sous sa casquette des Ravens de Baltimore. Son pantalon et sa chemise étaient couverts de peinture marron. Il avait les yeux troubles et injectés de sang. Les carcasses d’aluminium écrasé de grandes cannettes de Steel Reserve 211 – 8,1 % d’alcool, «du crack en boîte» – jonchaient le couloir.

			«J’ai besoin de mon carburant», dit oncle Verne à Quentin.

			Quentin regarda un peu autour. Le travail était mal fait, mais il était fait.

			«C’est suffisant pour qu’un locataire emménage, jugea-t-il.

			— Ouais, c’est pas Brookfield, c’est sûr, lança oncle Verne en riant, faisant référence à la banlieue cossue majoritairement blanche.

			— Tu sais, dit Quentin, c’est même pas grave, parce que tout ce qu’ils vont faire, c’est foutre en l’air cette merde. Les meubles, les tables qu’ils vont déplacer, les enfants, les chiens avec leurs griffes… On a pas besoin de prendre notre temps à faire des réparations qui coûteraient de l’argent, parce qu’ils vont tout saloper.» Quentin sortit son portefeuille. «Et toi, tu vas palper! Ça va chiffrer à quoi, 70 dollars quand t’auras fini?

			— Soixante-dix? Oh non, parce que cette pièce-là, c’est 30 dollars. Oncle Verne désigna le grand salon.

			— Non, cette pièce, c’est 20 dollars. Tu te souviens pas qu’on en a parlé hier? 

			— Non, moi je disais 20 dollars, et toi 10. Oncle Verne rit nerveusement.

			— Bon, et bien je vais dire à Tiny de le faire, alors!»

			C’était la réponse que Quentin et Sherrena donnaient toujours quand les travailleurs demandaient d’être mieux payés. Ils leur rappelaient simplement à quel point ils étaient remplaçables.

			Oncle Verne céda.

			«Bon, d’accord, d’accord.»

			Quentin compta les billets et conduisit son oncle au liquor store pour qu’il puisse y faire le plein.


			De chez elles au rez-de-chaussée, les Hinkston avaient entendu tout l’échange entre Quentin et oncle Verne. Quand les hommes furent partis, Patrice et Natasha se faufilèrent à l’étage pour jeter un œil. Les femmes tchipèrent en voyant les murs et le sol fraîchement repeints. La nouvelle locataire (ou du moins sa mandataire Belinda), semblait savoir quelque chose que Patrice ne savait pas: un locataire n’a jamais autant de pouvoir de négociation qu’avant d’emménager.

			«C’est tellement beau, dit Natasha. C’est fou.

			— Complètement irréel, rebondit Patrice.

			— C’est comme une maison de rêve ici… et toi tu te retrouves dans le trou à rat», rit Natasha.

			Patrice ne rit pas. À propos de Sherrena, elle dit: 

			«Elle survivrait pas une journée dans notre appartement.»


			CHAPITRE 11


LE GHETTO, UNE AFFAIRE EN OR


			À l’atterrissage, Sherrena regarda à travers le hublot et poussa un soupir. Le matin même, ils étaient encore en Jamaïque avec Quentin. Milwaukee avait l’air aussi froide et humide qu’un vieux torchon. Elle alluma son téléphone et vit qu’elle avait 40 messages vocaux.

			Le voyage en Jamaïque avait été fantastique. Ils avaient fait de longues promenades sur les chaudes plages de sable blanc, pris un bateau à fond vitré et filé sur les flots caribéens en jet skis. Quentin avait acheté un bâton de marche et l’avait fait graver. Sherrena s’était fait tresser deux nattes épaisses qui se rejoignaient dans son dos. Ils étaient restés huit jours.

			Lorsqu’ils planifiaient leurs vacances, Sherrena et Quentin s’organisaient toujours pour être de retour avant le premier du mois, où leurs jours devenaient plus longs à cause des avis d’expulsion à distribuer, des déménagements à gérer et des loyers à prélever. Comme la plupart de leurs locataires n’avaient pas de compte en banque, la collecte des loyers se faisait en personne.

			Certains des messages étaient de Tabatha, une travailleuse sociale qui rendait visite aux Hinkston une fois par semaine. Sherrena la rappela, et Tabatha lui parla de l’état de la plomberie, tâchant de plaider pour quelques réparations. Peu de temps après que Doreen eut payé un plombier de sa poche, les tuyaux s’étaient de nouveau bouchés. Sherrena ne voulait rien entendre: «J’y crois pas, vous m’appelez, moi, pour vous plaindre d’un évier bouché alors que c’est elles qui font n’importe quoi! Elles enlèvent les portes de leurs gonds, il y a des piles de vêtements qui montent jusqu’au plafond. Ça pue la merde dès que vous ouvrez la porte… Je peux pas croire que votre organisation la laisse avoir une maison pareille.»

			Puis Tabatha commit l’erreur de dire à Sherrena que Doreen se cherchait un autre appartement. Sherrena raccrocha et se dirigea immédiatement vers le tribunal. Si Doreen était en train de retenir le loyer pour pouvoir déménager sa famille, Sherrena révèlerait sa supercherie. Elle paya les frais d’administration et fixa une date d’audience, inscrivant Doreen au registre des expulsions du CCAP. Le déménagement serait plus compliqué, maintenant. Si les Hinkston comptaient partir, décida Sherrena, elles auraient à respecter ses conditions à elle.

			Une fois que Quentin eut remis la feuille de papier rose, Doreen appela Sherrena pour mettre les choses au clair.

			«C’est vrai qu’il nous faut un appartement plus grand. Natasha va avoir un bébé, et on peut pas rester entassés comme ça ici. Mais je ne voulais pas faire ça tout de suite. Je me vois pas essayer de déménager en plein hiver. Elle accouche en mai. Peut-être qu’à ce moment-là on essaiera de trouver quelque chose de plus grand.»

			Sherrena dit à Doreen qu’elle n’annulerait pas l’expulsion pour autant.

			«C’est bon, j’ai compris, céda Doreen. Je vais te les donner, tes sous.»

			Mais Sherrena refusa l’argent en invoquant la pression que la famille exerçait sur le logement.

			«Et si les autorités s’en mêlent? demanda-t-elle. Ils condamneraient l’appartement et on serait toutes dans le pétrin. Je peux pas avoir autant de gens qui habitent dans mon logement, comme ça. Ça l’abîme trop.»

			Tout ce qui restait à faire à Doreen, c’était de prier pour que Sherrena change d’avis avant leur rendez-vous au tribunal.


			Le premier de ce mois-là, Sherrena et Quentin flirtaient et ricanaient en allant d’une propriété à l’autre. Ils avaient ramené un peu de Jamaïque avec eux. Ils avaient la peau gorgée de soleil et le moral au beau fixe. Ils tombèrent sur Ricky l’Unijambiste, devant chez lui, qui attendait quelqu’un de la UPS qui devait livrer un ordinateur pour sa fille.

			«Un ordinateur? demanda Sherrena quand Quentin remonta dans la Suburban.

			— Oui, sourit Quentin.

			— Tu vois! Tu vois! Il a de l’argent pour un nouvel ordinateur, mais pas pour le loyer. C’est bon, j’en ai assez. Le loyer augmente!» Sherrena fit une pause pour ménager son effet. «L’inflation[1]!»

			Les rires résonnèrent dans la Suburban qui s’engageait sur la route. Le siège de Quentin était tellement incliné que son poids reposait plus sur ses hanches que sur son postérieur. Un sent-bon se balançait sous le rétroviseur central et les enceintes crachaient de grosses basses dès qu’aucun des deux n’était au téléphone, c’est-à-dire presque jamais.

			À la tombée de la nuit, Quentin prit l’appel d’un des locataires des maisons de chambres à louer en appuyant sur son oreillette Bluetooth. Après la conversation, il commenta: «L’argent leur file entre les doigts. Ils ont des problèmes de drogue, ces gens.»

			Quentin se gara devant l’immeuble de chambres à louer et entama son petit rituel. Il cacha sa chaîne sous son t-shirt, enleva la bague qu’il portait à l’auriculaire et serra son bandeau par-dessus sa grosse gourmette. Il avait appris qu’«il y en a qui pensent que tu leur prends leur fric pour t’acheter des trucs chers». Peu avant, en pointant les bijoux clinquants de Quentin, un locataire s’était exclamé: «Tu veux juste ramasser mon loyer pour en vivre.» Quand il avait raconté cette histoire à Sherrena, elle avait haussé les épaules et répondu: «Comment on pourrait faire autrement?» Vivre, pensait-elle.

			Les locataires des chambres avaient fumé quelque chose, mais ils n’avaient pas encore dépensé tout l’argent du loyer. Il y avait de la musique, des rires et cette insouciance du premier jour du mois que le cinquième fait fuir avec ses factures. Le seul locataire apparemment sobre était un vieux monsieur qui venait d’emménager. Il était assis sur son lit et portait une chemise boutonnée jusqu’au col.

			«Alors, on vient à la nuit tombée, hein? demanda-t-il d’une voix traînante du Mississippi.

			— Quand est-ce que tu veux payer le loyer? lui demanda Quentin.

			— Je suis prêt. Je dois toujours quelque chose.»

			Sur ce, arriva un autre locataire aux yeux vitreux. 

			«Salut frère! lança-t-il à Quentin, tenant une cigarette non allumée et s’adossant au mur pour ne pas tomber. Je… Je vais au bar, mon gars. Y me font la vie dure! 

			— Tout est OK?» demanda Quentin en glissant l’argent du vieil homme dans sa poche et en se dirigeant vers la porte.

			De retour dans la Suburban, il montra une liasse de billets à Sherrena. Elle devait bien l’admettre: «Ces crackheads payent leur loyer!» Ils éclatèrent de rire.

			Il était près de 21 heures quand Sherrena demanda à Quentin de les conduire chez une nouvelle locataire potentielle. Ladona invita Sherrena à entrer chez elle et lui présenta son fils de 8 ans, Nathaniel. Mère monoparentale et travailleuse, elle avait hâte de déménager.

			«Ici, ils tirent en plein jour, dit-elle. On a un endroit où se cacher en haut. Et j’en ai marre d’y courir.

			— Il faudrait qu’ils envoient l’armée ici, répondit Sherrena.

			— Qu’ils fassent quelque chose, ouais. Mais moi je m’en vais.» Puis Ladona tendit 500 dollars en liquide à Sherrena. «Je veux cette maison, je me moque pas de toi. Alors vendredi je te donnerai encore 100 dollars. Vendredi prochain, encore 100 dollars. Et la semaine d’après, 75 dollars.»

			Sherrena retourna à la Suburban dont Quentin avait laissé tourner le moteur.

			«Elle est folle de la maison. Il y a tellement de gens de l’aide au logement qui m’ont appelée. T’y croirais pas.

			— Ah, tiens, moi aussi ils m’ont appelé, fit Quentin.

			— Pour des familles monoparentales? 

			— Pour tout et n’importe quoi.»

			Ladona avait accès à un bon de logement. Pour la plupart de leurs logements, Sherrena et Quentin refusaient les bénéficiaires des aides au loyer, car ils ne voulaient pas avoir à faire aux inspecteurs pointilleux de ce programme. «L’aide au loyer, c’est vraiment chiant», expliquait Sherrena. De toute façon, les détenteurs de bons ne représentent qu’une petite partie du marché – seuls 6 % des ménages locataires de la ville – et ils ne valent pas le mal de crâne. (Selon Sherrena, les «gens qui reçoivent le SSI», par contre, «ça, c’est un marché à exploiter».)

			Mais Sherrena avait récemment acheté la maison de deux niveaux que Ladona convoitait, une perle rare, car Sherrena était quasiment sûre qu’elle passerait l’inspection sans problème. Le cas échéant, le bénéfice serait significatif. Grâce au bon de logement, Ladona paierait une petite partie du loyer – 30 % de son revenu – et les contribuables s’occuperaient du reste. Le loyer de Sherrena serait pratiquement garanti. Il serait aussi au-dessus des prix du marché.

			Pour chaque région urbaine, le département du Logement et du Développement urbain fixe un loyer équitable, le Fair Market Rent (FMR): le prix maximum qu’un propriétaire peut demander pour loger une famille bénéficiaire d’un bon de logement fédéral[2]. Les FMR sont calculés au niveau municipal, ce qui inclut souvent les banlieues attenantes et périphériques. Ainsi, les quartiers en difficulté et les quartiers riches figurent dans la même équation. Le FMR de New York tient compte de SoHo et du South Bronx. Celui de Chicago, de la Gold Coast et du ghetto du South Side. Cela a été fait à dessein, afin qu’avec son bon de logement, une famille puisse trouver un logement dans des zones prospères et sûres de la ville ou dans ses banlieues périphériques. Or le programme n’a provoqué aucune avancée substantielle de l’intégration économique ou raciale. Les bénéficiaires des bons sont restés plus ou moins dans les mêmes secteurs. Au mieux, ils sont allés vivre dans des parcs à mobile homes un peu plus agréables, ou sur des rues du ghetto un peu plus calmes. Quant aux propriétaires, en revanche, ils ont pu engranger de gros bénéfices[3].

			Comme les loyers sont plus élevés dans les banlieues que dans le centre-ville, le FMR excède le prix du marché, dans les quartiers désavantagés. Dans ces quartiers, les propriétaires peuvent faire payer aux bénéficiaires de bons plus que ce qu’ils obtiendraient pour le même appartement sur le marché privé. En 2009, l’année où Ladona espérait emménager dans la nouvelle propriété de Sherrena, le FMR pour un cinq pièces, dans le comté de Milwaukee, était de 1 089 dollars. Mais, dans le centre-ville, un appartement de la même taille se louait en moyenne pour beaucoup moins: 665 dollars[4]. S’ils peuvent faire payer plus, les propriétaires ne se gênent pas. Sherrena pensait que le Bureau du logement ne lui permettrait pas de faire payer le loyer maximum, mais elle prévoyait tout de même de demander 775 dollars par mois à Ladona, soit 100 dollars de plus que le loyer moyen pour un appartement semblable, mais tout de même en deçà du plafond du FMR. Pour Ladona, cela ne faisait pas de différence. Avec un bon, ce qu’elle payait dépendait de ses revenus, pas du loyer de Sherrena[5]. Ce n’étaient pas ses dépenses de loyer qui étaient affectées, c’était la facture du contribuable.

			À Milwaukee, les locataires qui reçoivent des bons de logement payent en moyenne 55 dollars de plus par mois que les locataires qui n’en bénéficient pas et qui vivent dans des appartements et des quartiers similaires. Les dépenses supplémentaires induites par les bons de logement coûtent 3,6 millions de dollars chaque année, rien qu’à Milwaukee – l’équivalent d’une aide au logement pour 588 familles de plus[6].

			L’idée d’établir un «programme de loyer certifié» est née dans les années 1930, non de quelque bureaucrate à Washington ou d’un syndicat de locataires, mais bien de la National Association of Real Estate Boards[7] (Association nationale des chambres immobilières). Ce groupe a ensuite changé de nom pour devenir la National Association of Realtors, la plus grande association commerciale d’agents immobiliers avec plus d’un million de membres. Ils prétendaient qu’un programme de certification des loyers serait plus efficace qu’une politique de logement public. Pour les propriétaires et les agents immobiliers, les bâtiments construits et gérés par l’État – qui offraient des loyers au-dessous du prix du marché – mettaient directement en péril leur légitimité et leurs profits[8]. Au début, les législateurs ne souscrivaient pas à cette idée et, au milieu du siècle, ils ont décidé de financer la construction d’immenses ensembles de logements sociaux. Mais les intérêts immobiliers ont persévéré dans leurs activités de lobbying pour les bons de logement, avec le soutien d’autres groupes de différentes obédiences politiques, dont des militants des droits civiques qui pensaient que ce système favoriserait l’intégration raciale[9]. Au final, lorsque l’expérience en matière de logement public a perdu tout financement à l’échelle du pays avant d’être déclarée un échec (dans cet ordre), les intérêts immobiliers ont eu la voie libre. Tandis qu’on démolissait les projets de logement social, les bons pour le logement devinrent le programme de logement social le plus important du pays pour les ménages à faible revenu. Dans les cercles politiques, on parlait du programme de bons comme d’un «partenariat public-privé». Dans le milieu immobilier, on l’appelait «la victoire».


			Sherrena acheta la maison qu’elle allait louer à Ladona quelques semaines avant de s’envoler pour la Jamaïque. C’était une grande demeure de style colonial avec une tourelle et une vaste véranda. Elle avait récemment été peinte en noir et blanc. Le toit venait d’être refait, un nouveau chauffe-eau et de nouvelles fenêtres de bois avaient été installés peu avant. La porte d’entrée donnait sur un salon au plafond voûté, avec un manteau de cheminée orné d’une mosaïque. Il y avait une chambre au rez-de-chaussée et trois à l’étage que vous atteigniez en gravissant un long escalier tournant. En haut, une moquette épaisse couvrait le sol dans les chambres, dont deux, à en juger par la peinture, avaient été des chambres d’enfants. L’état de la maison était tellement impeccable que l’inspecteur dit à Sherrena qu’il souhaitait y emménager lui-même.

			La maison noire et blanche se trouvait dans une rue tranquille du ghetto. Sherrena jugeait que le pâté de maisons était stable «parce que la maison est vide depuis toute une année et que y’a même pas une foutue fenêtre de cassée», et parce que «les gens la surveillent. Si tu viens [à la maison], eux ils sont là, sur leur véranda et ils te disent: “Je peux vous aider?” Ils gardent l’œil ouvert». Sherrena avait déboursé 16 900 dollars pour sa fierté et sa joie. Elle avait payé rubis sur l’ongle. Certaines de ses propriétés lui avaient coûté moins que ça – 8 000, 5 000 dollars –, mais aucune n’était aussi stupéfiante. Quelques jours avant que Ladona n’emménage, Sherrena était passée par la maison pour vérifier l’avancement des travaux de réparations. Elle avait arpenté les pièces, un sourire incrédule sur les lèvres. Elle en avait eu les larmes aux yeux et avait même fait quelques pas de danse.

			Depuis la crise des saisies immobilières, Sherrena achetait des propriétés dans le North Side à raison d’une par mois[10]. Dans certaines villes, la moitié des saisies étaient occupées par des locataires. La crise avait offert aux propriétaires une opportunité quasi magique. «Ce moment précis, disait Sherrena, va créer beaucoup de millionnaires. Tu sais, si t’as de l’argent maintenant, tu peux profiter des échecs des autres. J’attrape les propriétés. Je les attrape.»

			«Si t’as de l’argent maintenant», voilà le hic. Le secteur du prêt immobilier s’est racorni pendant la crise financière. Rien qu’en 2007, le nombre d’organismes de prêt a chuté de 25 %[11]. Craignant l’insolvabilité, les banques qui n’avaient pas mis la clé sous la porte se sont transformées en prêteurs avares. Elles ont institué des critères plus stricts, exigé des dossiers de crédit impeccables et demandé de gros acomptes. «Si vous voulez emprunter cette année, indiquait le Washington Post, vous allez devoir payer plus – parfois jusqu’à des milliers de dollars supplémentaires[12].» Naturellement, les propriétaires étaient plus concis. «Les banques, déjà stupides, sont devenues encore plus stupides», disaient-ils pour évoquer leur volte-face: elles ont troqué leur imprudence pour une prudence extrême. Et c’était tant pis pour les investisseurs immobiliers qui ne disposaient pas de beaucoup de liquidités, car il y avait de bonnes affaires à conclure, des transactions juteuses et jamais vues. Avant la crise, les loyers ont grimpé en flèche, principalement à cause du boom immobilier et du recours agressif à la pratique du property flipping, qui consiste à acheter à bas prix, rénover, puis à revendre plus cher, qui ont fait exploser les paiements hypothécaires et les factures de taxes des propriétaires. Après le krach, la valeur des maisons s’est effondrée (et avec elles, les hypothèques et les impôts) – mais les loyers sont restés élevés. En janvier 2009, la Free Foreclosure List (Liste des saisies immobilières en vente) distribuée à Milwaukee aux investisseurs immobiliers affichait environ 1 400 propriétés, chacune vendue à «au moins 30 000 dollars en deçà du prix du marché». Elles étaient classées en ordre croissant de prix. La liste commençait par un trois pièces vendu 2 750 dollars. Dix lignes plus bas, on trouvait un quatre pièces à 8 900 dollars. Puis un cinq pièces pour 11 900 dollars[13]. 

			Quand Sherrena n’avait pas les liquidités pour acheter un bien au comptant, elle cherchait d’autres moyens de financer l’achat. Elle contractait des prêts conventionnels, voire à taux variables. Si elle avait vent d’une bonne affaire, mais qu’elle n’avait pas l’apport suffisant, elle cherchait l’«argent des autres» ou l’«argent solide»: le nom donné aux hommes blancs riches de Brookfield ou de Shorewood qui offraient des prêts à taux élevés sans apport, mais qui exigeaient d’avoir un droit sur la propriété. Sherrena le résumait ainsi: «En général, les banques disent: “On veut 20 % d’apport.” Et là, un type qui a une fortune privée te dit: “Eh, je vais te donner le fric, mais tu vas avoir un taux d’intérêt de 12 % et tu dois me rembourser d’ici six mois ou un an.”» Si Sherrena se retrouvait en défaut de paiement, elle perdait la maison au profit du prêteur.

			Pour la même raison que l’achat d’une propriété dans les quartiers noirs pauvres est un mauvais investissement – parce que la valeur immobilière y est dépréciée –, l’immobilier locatif est une activité potentiellement lucrative. À propriété semblable, la valeur d’un bien double voire triple, dans les quartiers de la classe moyenne blanche, mais pas les loyers. Un propriétaire peut demander 750 dollars par mois pour un appartement de trois pièces dans la banlieue de Wauwatosa et seulement 550 dollars pour le même genre d’appartement dans le North Side. Mais le prêt à rembourser pour le logement de Wauwatosa est plus important et les impôts fonciers plus élevés, sans parler des exigences plus strictes quant à l’état de l’appartement. En matière de rendement, il est difficile de faire mieux qu’un bien dans le ghetto. «Si tu achètes dans le ghetto, c’est parce que tu te rembourses vite», expliqua un jour un homme qui était propriétaire de 114 logements dans le centre-ville. «À Brookfield, j’ai perdu de l’argent. Mais si tu fais dans les faibles revenus, tu as un revenu mensuel régulier. Tu n’achètes pas des biens pour leur valeur estimative. Tu ne fais pas ça pour l’avenir, tu dois être dans le présent.»

			Sherrena cherchait des logements qui, une fois toutes les dépenses payées, lui apporteraient au moins 500 dollars par mois. La maison qu’elle louerait à Ladona dépassait largement ce plancher. Sherrena en était propriétaire sans réserve, elle ne devait rien à personne, les réparations n’avaient coûté que 1 500 dollars et le loyer était de 775 dollars. Si la maison donnait envie de danser à Sherrena, c’était parce qu’elle savait qu’elle rembourserait l’intégralité de son investissement au bout de deux ans. Elle était habituée à ce taux de rentabilité. Peu après avoir acheté cette maison, elle acquit un duplex dans Keefe Avenue pour 8 500 dollars et 3 000 dollars de travaux, une mise qu’elle récupérerait en six mois. Après, «c’est la poule aux œufs d’or».

			Sherrena évaluait la valeur nette de son parc immobilier à deux millions de dollars, mais les capitaux propres étaient la cerise sur le gâteau. Son argent, elle le gagnait vraiment avec les loyers. Chaque mois, elle récoltait environ 20 000 dollars de loyer. Les mensualités de ses prêts faisaient un total d’à peu près à 8 500 dollars. Une fois les factures d’eau payées, Sherrena – qui possédait près de 40 logements dans le centre-ville, tous occupés par des locataires à la limite ou en deçà du seuil de pauvreté – estimait qu’elle gagnait environ 10 000 dollars nets par mois, plus que ce que Arleen, Lamar et nombre de ses locataires touchaient en un an. Comme Sherrena aimait le dire: «Le ghetto, c’est une affaire en or. Il y a beaucoup d’argent à se faire là.»


			Quentin gara la camionnette dans une rue sombre et déserte. Il ne restait plus qu’un arrêt: Terri, sur Cherry Street. C’était le logement de Sherrena le plus éloigné, situé dans le West Side de Milwaukee, près de Washington Park et à quinze minutes à pied de l’immense brasserie Miller. Sherrena frappa à la porte, d’abord fort, puis très fort. La lumière du porche s’alluma et éclaira Sherrena, qui portait les bottes doublées de fourrure qu’elle avait achetées en Jamaïque avec le sac à main assorti.

			«C’est qui? aboya une voix bourrue.

			— C’est la propriétaire.

			— Oh, répondit la voix, résignée.

			— Eh oui», chuchota Sherrena pour elle-même tandis qu’on ouvrait les verrous.

			À l’intérieur, la maison était chaude et sentait la friture. Une seule ampoule à la lumière blafarde éclairait misérablement la pièce et laissait certains recoins dans l’obscurité. Sherrena trouva Terri en compagnie d’un parent âgé et d’enfants déjà grands. C’était une femme dodue et jolie, à la peau sombre, avec de longues tresses et un regard vide. Elle souffrait de déficience mentale, un handicap qui lui donnait droit au SSI. Celui qui avait ouvert la porte restait appuyé au mur, juste à l’extérieur du halo de lumière. C’était Antoine, le petit ami de Terri, un homme osseux dont les cheveux étaient lissés en arrière. 

			«Euh, alors, comment ça va? demanda Sherrena à Terri.

			— J’ai pas d’argent avec moi et…» La voix de Terri s’éteignit.

			Sherrena se pencha vers Terri, ses mains sur les hanches.

			«Terri, commença-t-elle avec sa voix sévère de maîtresse d’école.

			— Je sais.

			— Allez, donne-moi l’argent… Je vais te faire un reçu.»

			Au bout d’un moment, Terri dit: «Bon, d’accord», et elle glissa la main dans sa poche. En voyant cela, quelques-uns des enfants plus âgés quittèrent la pièce.

			Sherrena accepta un épais rouleau de billets. «Qui t’a coiffée?» demanda-t-elle, saisissant une tresse et la faisant tournoyer. «Tu aimes ses cheveux, Antoine?»

			Antoine approcha une cigarette de sa bouche. La flamme du briquet éclaira un instant son visage plongé dans les ténèbres. C’était un visage tordu par l’humiliation.

			En remontant dans la Suburban, Sherrena dit à Quentin: 

			«On a 1 400 dollars… 1 400… Pourquoi j’arrive pas à m’en débarrasser?»

			Terri louait un appartement de cinq pièces pour 725 dollars par mois. Elle devait toujours 350 dollars plus une pénalité de retard, mais elle avait dit qu’elle aurait le reste de l’argent le lendemain.

			«Tout va bien!» la félicita Quentin.

			Sherrena se sentit accomplie, bien qu’aucunement surprise. Elle avait plusieurs fois pris tout le chèque de paye d’un locataire. Une fois, une jeune mère lui avait même proposé sa carte de débit.


			Non loin du carrefour entre la 18e Rue et Wright Street, Mikey essayait de faire ses devoirs sur la table de la cuisine. Les maths. Il n’avait pas de difficulté, il n’arrivait simplement pas à se concentrer. Il y avait trop de bruit. Ruby, qui pouvait faire ses devoirs à toute vitesse avant que le bus ne les laisse à leur arrêt, s’entraînait au pas de danse «stanky legg» devant la télévision. Le cadet de Patrice, Jada, frappait divers objets avec une bouteille de Mountain Dew vide. Et Natasha essayait de démêler les cheveux de Kayla Mae, un combat qui durait généralement trois heures. 

			Le ventre de Natasha grossissait. L’échographie n’avait finalement repéré qu’un seul enfant, un garçon avec une grosse tête, comme Doreen l’avait deviné.

			Doreen et Patrice étaient assises à table, en face de Mikey, et elles discutaient de ce qu’elles devaient faire à propos de l’avis d’expulsion que leur avait remis Sherrena. Les recherches d’appartement de Doreen n’avaient rien donné. Quand elle avait appelé le numéro pour une des annonces qu’elle avait repérées dans le RedBook, elle était tombée sur un message enregistré qui faisait la liste des prérequis: «Pas d’expulsion au cours des trois dernières années. Pas de dettes envers un propriétaire. Pas de condamnations criminelles au cours des trois dernières années.» Même si Doreen avait retenu le loyer après l’incident avec le plombier, elles ne croyaient pas que Sherrena entamerait la procédure si rapidement. Patrice considérait que c’était de la faute de Tabatha, la travailleuse sociale. Quand Doreen raconta à Patrice la raison que Sherrena avait donnée pour la plomberie non réparée – Quentin avait prêté sa camionnette pour un mois –, Patrice leva les yeux au ciel et dit: «Madame est en Jamaïque et nous, on peut même pas se doucher. Avec tout l’argent qu’elle a, elle joue au con. Si je crois à son excuse, achève-moi d’une gifle.» Sa main s’abattit bruyamment sur la table de la cuisine, Mikey sursauta et leva la tête de ses problèmes de mathématiques.

			Il prit ses affaires et les transporta jusqu’au matelas de Kayla Mae et Jada. Avant de se remettre à son travail, il retira un petit drapeau américain d’une cachette secrète. Le jour de l’investiture d’Obama, son professeur en avait remis un à chacun de ses élèves. Avant cela, le North Side était tapissé d’affiches électorales, des pancartes bleu foncé bien plantées dans les pelouses, collées aux fenêtres cassées, collées sur les murs des chambres et le long des trottoirs sales. Le soir de l’élection d’Obama, un tonnerre de joie avait éclaté dans Wright Street. Les habitants avaient ouvert leurs portes et étaient sortis sur leur perron simplement pour se regarder les uns les autres. Mikey s’étendit sur le matelas, tenant le drapeau dans ses mains, les yeux rivés au plafond.

			Le 27 janvier, le jour de son audience, Doreen sortit de chez elle et boita jusqu’à l’arrêt de bus. Elle avait couvert sa tête et enfilé des chaussures de sport. Elle avait la sensation qu’elles appartenaient à quelqu’un d’autre. Doreen était pieds nus lorsqu’elle était chez elle, c’est-à-dire presque tout le temps. Elle était devenue un élément permanent de l’appartement, au même titre que le parquet et les cadres de porte. Elle détestait l’idée de prendre le bus jusqu’au tribunal. De plus, son pied la faisait souffrir. La veille, la porte de derrière était tombée dessus. Elle était d’abord tombée sur Ruby qui avait essayé de la remettre en place, l’immobilisant au sol. Quand Doreen avait essayé de libérer sa fille, elle avait glissé et la lourde porte était tombée sur son pied. Ensuite, celui-ci avait enflé et était devenu violet. Au téléphone, le médecin avait recommandé d’aller aux urgences; mais Doreen avait refusé. «Je vais juste finir par passer toute la nuit là-bas», avait-elle dit. Doreen ne faisait pas plus confiance aux médecins que son père[14].

			Elle regardait la ville glacée défiler derrière la vitre du bus. Comme elle ne savait pas comment cela se passerait au tribunal, elle laissa le futur bébé occuper ses pensées. À l’idée de Natasha mère – si joyeuse, si légère –, elle se mit à rire. Doreen se rappelait quand Patrice était née. On avait dû pratiquer une césarienne, car elle était trop grosse. Et Doreen avait dû échanger les vêtements de bébé qu’elle avait pour des tailles supérieures. Natasha et C.J., eux aussi, étaient gros. Alors, quand Ruby était sortie en ne pesant que 2,7 kilos, Doreen ne savait pas comment la tenir. «Elle m’a rendue folle. Je n’arrivais pas à la prendre dans mes bras.» Natasha avait récemment rempli sa demande pour recevoir le W-2, et Doreen craignait que les allocations et les bons alimentaires de la famille soient réduits. Cela s’équilibrerait si Natasha restait à la maison et aidait à payer les factures, mais ces jours-ci, Malik lui avait demandé d’emménager avec lui chez sa mère, à Brown Deer. Natasha avait juré que jamais elle ne ferait une chose pareille, mais Doreen avait l’impression qu’elle y réfléchissait sérieusement.

			Sherrena, elle, partit plus tard. Elle répondit à son téléphone tout en conduisant. Une femme disait à l’autre bout du fil que, durant sa pause, elle avait démissionné de son travail temporaire à dix dollars de l’heure au Landmark Credit Union. 

			«Chelsea! hurla Sherrena, la voix pleine de déception. Je ne crois pas que c’était une bonne idée. On en reparle après le tribunal, mais tu sais déjà que je vais t’engueuler, n’est-ce pas? 

			— Oui, je sais, répondit Chelsea.

			— Je te lâcherai pas. Je vais te tuer, Chelsea!»

			Sherrena essayait d’aider Chelsea à «reprendre en main son crédit». Pour 150 dollars, Sherrena lui proposait d’étudier son dossier de crédit et d’utiliser une technique appelée «renotation rapide» pour améliorer sa note. Les clientes comme Chelsea en avaient pour leur argent. Sherrena était une coach très sévère qui travaillait dur pour obtenir des résultats concrets. Elle connaissait la valeur d’une bonne note de crédit, surtout s’il s’agissait de vendre ses propriétés à ses clients.

			Sherrena s’était lancée dans des projets de location-vente. Elle louait à l’un de ses locataires les plus stables une maison pendant six mois. Pendant ce temps-là, elle essayait de renoter le crédit du locataire. Si elle y parvenait, elle pouvait alors l’aider à obtenir un prêt pour le montant qu’elle demandait pour le bien. Souvent, le Bureau fédéral du logement demandait un acompte de seulement 3,5 %, une somme que la plupart des locataires qui avaient un emploi pouvaient couvrir avec leur retour d’impôts. La valeur de certains des biens de Sherrena avait doublé avec la bulle immobilière, et elle savait que cette situation ne durerait pas toujours. Elle essayait de vendre à un de ces locataires qui louaient pour acheter une propriété pour 90 000 dollars, alors qu’elle l’avait achetée pour une somme largement inférieure. Sherrena réinvestirait cet argent dans l’achat d’autres logements, et le nouveau propriétaire hériterait d’une dette gigantesque. Sherrena affirmait qu’il valait mieux cela que ne rien posséder du tout.

			Par le passé, Sherrena avait fait la promotion de ses services de «réparation de crédit pour devenir propriétaire» auprès de personnes handicapées physiques ou mentales qui recevaient le SSI. «Plein de ces gens-là ont acheté leur logement. Ils ont fini par les perdre, mais le truc c’est qu’ils ont besoin d’être un peu encadrés. Personne ne leur disait: “Johnny, paye tes traites!” Ils n’étaient peut-être pas vraiment mentalement capables.» On raconte que la crise des saisies immobilières a commencé à Wall Street, avec des hommes en costume-cravate échangeant des produits financiers toxiques qui ont engendré des credit default swaps (couvertures de défaillances, CDS). Mais dans le ghetto, tout ce qu’il fallait, c’était d’un coach de renotation de crédit et un locataire pauvre qui voulait sa dose de rêve américain.

			Lorsque Doreen et Sherrena se retrouvèrent au tribunal, Sherrena n’était pas de très bonne humeur. La conversation avec Chelsea l’avait contrariée et, la veille, la Ville avait prélevé presque 20 000 dollars en factures d’eau et en taxes, de son compte en banque. Ce n’était pas prévu et elle s’était retrouvée avec exactement 3,48 dollars sur son compte professionnel, 108,32 dollars sur son compte personnel et quelques chèques non encaissés dans sa poche. Sherrena n’avait pas l’habitude d’être fauchée. Heureusement, le premier du mois n’était pas très loin.

			Dans les couloirs devant la salle 400, Doreen essaya d’expliquer qu’elle n’avait pas l’intention d’arnaquer Sherrena en déménageant rapidement; elle cherchait un logement pour la suite. Sherrena était déjà au courant de l’histoire. À l’insu de Doreen, Tabatha avait appelé Sherrena ce matin-là pour plaider dans le sens de sa cliente. Puisqu’elle avait mis les Hinkston dans le pétrin, elle tenterait de les en sortir. Quand elle eut l’impression que Sherrena accepterait un accord à l’amiable, Tabatha l’avait flattée: «Tu deviens une vraie gangster dès qu’il est question de ton argent!» Sherrena avait ri avec fierté.

			Sherrena rédigea une entente de stipulation. Pour éviter l’expulsion, Doreen devait payer 400 dollars de plus le mois suivant et 50 dollars les trois mois d’après. Doreen signa. Elles allaient devoir attendre encore un peu pour commencer à mettre de l’argent de côté pour leur déménagement.


			CHAPITRE 12


DES LIENS ÉPHÉMÈRES


			C’était la veille du jour convenu de son départ, et Arleen n’avait toujours pas reçu son chèque de la Sécurité sociale. L’assistante sociale de la famille chez Wraparound avait donné des cadeaux de Noël aux enfants. Arleen et leurs pères ne leur avaient rien offert. Les garçons n’avaient rien reçu non plus de la part de leurs oncles et tantes, mais ils n’attendaient rien d’eux. Les trois frères et la sœur d’Arleen avaient déjà assez de soucis avec leurs propres enfants. L’un des frères recevait le SSI; un autre vendait de la drogue et donnait un coup de main à des propriétaires pour l’entretien de leurs logements; le dernier était au chômage. La sœur d’Arleen essayait d’élever ses trois enfants avec ce qu’elle gagnait en tant que surveillante dans les bus scolaires.

			Tante Merva, elle, avait de l’argent. Aussi loin qu’Arleen pouvait se souvenir, elle avait toujours eu un emploi régulier, et quand elle et ses frères et sœur étaient enfants, elle leur ramenait des cadeaux et de la nourriture. «On n’en voyait jamais la couleur», se rappellerait Arleen. Sa mère et son beau-père se servaient les premiers. Mais Arleen n’allait pas appeler tante Merva pour des frivolités comme les cadeaux de Noël ou le loyer. Au fil des ans, elle avait appris à solliciter sa tante préférée uniquement lors de véritables urgences – et les expulsions n’en étaient pas. Si Arleen demandait trop ou trop souvent, elle en «entendrait parler». Merva pourrait lui faire la leçon ou, pire, ne plus retourner ses appels.

			Sherrena supposait qu’Arleen avait «quelque chose comme de la famille chez qui habiter». Mais aucun membre de la famille d’Arleen ne l’avait accompagnée au tribunal. Personne ne lui avait offert d’aide pour le loyer. Personne n’avait ouvert la porte de sa maison pour elle et ses enfants. Personne ne lui avait proposé d’aide pour trouver un nouveau logement. «Ma famille, ils sont comme ça, un peu bizarres, expliqua Arleen. Ils aident pas. Il n’y a personne qui m’aide. Je vais chercher un peu partout jusqu’à ce que je trouve quelqu’un.»

			Arleen ouvrit la porte et vit Sherrena debout sous le porche accompagnée d’une femme vêtue d’un manteau d’hiver brun clair. Sherrena, qui avait l’habitude de montrer ses appartements avant que les locataires n’aient déménagé, demanda à entrer[1]. Elle fit visiter l’appartement à la locataire potentielle en enjambant les affaires d’Arleen. Une fois la visite terminée, elle expliqua qu’Arleen allait être expulsée et qu’elle serait partie dès le lendemain. 

			La jeune femme demanda à Arleen où elle irait, et Arleen répondit qu’elle n’en savait rien. Alors elle fit un autre tour de l’appartement et examina le haut des murs comme si elle analysait la solidité des fondations. Elle dit à Sherrena qu’elle le prenait. Puis elle regarda Arleen et lui dit qu’elle et ses enfants pouvaient rester jusqu’à ce qu’elle ait trouvé un nouvel appartement. Arleen se tourna vers Sherrena, qui avait les yeux écarquillés et qui répondit qu’elle n’y voyait pas d’inconvénient.

			Quelqu’un venait de lui tendre la main, Arleen devait agir rapidement avant que qui que ce soit ne change d’avis. Elle regarda la femme. Elle portait une longue jupe et un foulard de soie sur la tête. Son visage était chaleureux, sa peau couleur sable était plus sombre autour de ses pommettes. Elle parlait calmement, sans «grossièretés», elle ne sentait pas mauvais et était habillée correctement. Elle avait l’air jeune, et Arleen avait cru comprendre qu’il s’agirait de son premier appartement. Mais Arleen avait aussi entendu qu’elle venait d’un groupe d’étude de la Bible, de ceux qui se réunissaient à l’Église le mardi. Peut-être n’était-elle pas du genre déchaîné. Arleen aurait voulu lui poser tant de questions, mais c’était soit ça, soit l’hébergement d’urgence. Elle n’avait qu’à prononcer le mot «merci» et tout le stress qui la consumait depuis Noël retomberait.

			«Merci», dit Arleen. Elle sourit, l’inconnue aussi. Elle la prit dans ses bras, laissant échapper un petit sanglot, ce qui fit pleurer la femme aussi. Arleen était tellement soulagée et reconnaissante qu’elle embrassa aussi Sherrena. Puis elle demanda à l’étrangère comment elle s’appelait[2].


			Crystal Mayberry emménagea sur la 13e Rue avec seulement trois sacs poubelle remplis de vêtements – ni meuble, ni télévision, ni matelas, ni micro-ondes. Arleen n’avait pas grand-chose, mais elle avait tout ça et elle soupçonna que c’était une des raisons pour lesquelles Crystal l’avait autorisée à rester avec ses enfants. Arleen déménagea Jori et Jafaris dans sa chambre et libéra la chambre où Crystal entreposa ses affaires et où elle allait pour être tranquille, mais puisqu’elle n’avait pas de lit, elle dormait sur le canapé d’Arleen dans le salon.

			Arleen ne prévoyait pas de rester longtemps, alors Crystal ne lui demanda pas de partager le loyer. Par contre, lorsqu’elle reçut son chèque, Arleen lui donna 150 dollars et paya des factures d’électricité et de téléphone en retard. Il lui restait assez d’argent pour acheter une nouvelle paire de chaussures à Jafaris. C’était une sensation extraordinaire.

			Avec ses 18 ans, Crystal était plus jeune que le fils aîné d’Arleen. Elle était née prématurée, un jour de printemps en 1990, peu après que sa mère eut reçu 11 coups de couteau dans le dos lors d’un braquage – l’attaque avait provoqué le début du travail. La mère et la fille avaient survécu. Ce n’était pas la première fois qu’on poignardait sa mère. Aussi loin que Crystal se souvenait, son père avait toujours battu sa mère. Il fumait du crack, sa mère aussi, comme la mère de sa mère.

			Crystal fut placée en famille d’accueil dès l’âge de 5 ans et changea de maison une dizaine de fois. Elle vécut avec sa tante Rhoda pendant cinq ans. Puis tante Rhoda la renvoya. Après cet épisode, Crystal ne vécut jamais plus de huit mois d’affilée au même endroit. À l’adolescence, elle commença à se battre avec les autres filles dans les centres d’hébergement. Elle écopait de condamnations pour voies de fait et d’une cicatrice qui lui balafrait la joue droite. Les gens et leurs logements, les animaux, les meubles, la vaisselle – tout cela allait et venait. La nourriture était plus stable, et Crystal commença à y trouver un refuge.

			À 16 ans, elle décrocha du lycée. À 17 ans, son assistante sociale entama la transition pour la faire sortir du système. À cette date-là, elle avait été placée dans plus de 25 familles d’accueil. Crystal était temporairement interdite d’accès aux logements pour personnes à faible revenu à cause de son casier judiciaire. Mais son assistante sociale fit en sorte qu’elle puisse emménager dans un appartement subventionné par une agence de protection de l’enfance. Crystal devait trouver un travail si elle voulait garder l’appartement. Mais pointer à Quad Graphics ou jeter des frites congelées dans l’huile chez Burger King ne l’intéressait pas le moins du monde. Elle envoya un seul CV. De plus, dans la mesure où elle avait droit au SSI à cause d’un trouble bipolaire, Crystal jugeait que son chèque mensuel de 754 dollars était plus sûr que tous les emplois qu’elle pourrait dégoter. Au bout de huit mois, l’assistante sociale lui annonça qu’elle devait libérer l’appartement. Elle quitta les services d’aide sociale à l’enfance pour se retrouver à la rue[3]. Elle dormit dans des foyers et sur les trottoirs. Elle vécut brièvement chez sa grand-mère, puis chez une femme qui fréquentait la même église qu’elle, puis chez un cousin.

			Arleen et Crystal s’étaient rencontrées dans des circonstances particulières, mais elles avaient adopté une stratégie populaire que les pauvres utilisent pour payer les factures et nourrir leurs enfants. Dans le ghetto surtout, des gens qui ne se connaissent pas se croisent en permanence – dans la rue, dans les agences pour l’emploi, à la Sécurité sociale – et trouvent le moyen de demander ou de proposer de l’aide les uns aux autres. Avant de rencontrer Arleen, Crystal avait vécu un mois chez une femme qu’elle avait rencontrée dans un bus[4].

			Dans les années 1960 et 1970, les familles démunies dépendaient souvent de la famille étendue pour s’en sortir. Les ménages noirs et pauvres étaient «immergés dans un réseau domestique constitué d’un grand nombre de proches et d’amis sur lesquels ils pouvaient compter», écrivait l’anthropologue Carol Stack dans All Our Kin. Ceux qui faisaient partie d’un tel réseau troquaient des biens et des services sur une base quotidienne. Ce n’était pas suffisant pour sortir les familles de la pauvreté, mais cela leur permettait de garder la tête hors de l’eau[5]. Les grands bouleversements sociaux – l’épidémie de crack, l’émergence de la classe moyenne noire et l’explosion du nombre d’hommes noirs incarcérés – ont détruit le filet de sécurité familial dans les communautés pauvres. Certaines mesures de l’État ont contribué à cette démolition, comme le programme d’aide aux familles avec des enfants à charge qui, pour lutter contre la «dépendance à la famille», donne plus d’argent aux femmes qui élèvent leurs enfants seules ou avec un colocataire qui n’est pas lié par le sang qu’à celles qui vivent avec des membres de leur famille[6].

			La famille ne représente plus une source de soutien fiable pour les pauvres. Les proches qui font partie de la classe moyenne ne savent pas comment aider ou ne souhaitent pas le faire[7]. Ceux qui sont pauvres manquent de ressources ou sont trop en difficulté ou en situation de dépendance pour être d’une quelconque aide. Les problèmes juridiques peuvent aussi compliquer les choses. Ainsi, quand elle eut dépassé l’âge d’être en famille d’accueil, Crystal avait cru que sa tante Rhoda refusait de lui ouvrir sa porte. Cette dernière avait écopé à la place de son fils, dont on avait retrouvé la drogue chez elle, et elle purgeait une peine de deux ans de probation. Les policiers pouvaient donc fouiller sa maison à tout moment. Sachant cela, Crystal demanda si elle pouvait dormir dehors, sous le porche. Rhoda refusa.

			Il est quasiment impossible pour les gens qui vivent dans la grande pauvreté de survivre par leurs propres moyens[8]. Ceux qui ne peuvent compter sur leur famille font parfois appel à des inconnus et créent des liens éphémères. Mais c’est tout de même beaucoup demander à quelqu’un qui les connaît à peine[9].


			Une semaine après que Crystal eut emménagé, Arleen s’assit à la table de la cuisine et se mit à encercler des petites annonces dans le journal et le RedBook, en sautant par-dessus celles qui spécifiaient qu’il y aurait «vérification des antécédents». Jafaris jouait avec un pistolet à mastic que Quentin avait laissé. Arleen avait l’intention de déménager dès le premier du mois suivant. «Je ne veux plus jamais vivre dans le ghetto», déclara-t-elle. La rencontre avec Crystal avait eu quelque chose de miraculeux, alors Arleen décida de viser haut. Ce qu’elle aurait adoré, c’était un trois pièces dans le centre pour moins de 525 dollars.

			Lorsque Jori passa la porte, Arleen se redressa sur sa chaise. Il traîna son sac jusqu’à la cuisine, la tête baissée, ses chaussures neuves aux pieds.

			«Tu sais déjà que ton professeur m’a appelée.»

			La voix d’Arleen était tranchante. Jori tenta de s’expliquer, mais Arleen le coupa.

			«Je veux rien savoir. Tu t’attires toujours des ennuis dans chaque école où tu vas.

			— Nan, mais… il, il m’a marché sur les pieds. Je… je, je me suis tourné et j’ai dit: “T’as pas fini, non?” Et le prof a dit: “Qu’est-ce que t’as dit? Répète un peu?” À l’école, tout le monde dit que les profs font qu’humilier les élèves.

			— C’est pas des justifications que je veux entendre.

			— Parce que tu crois jamais rien, répliqua Jori. Ce prof, il est tout le temps sur notre dos! Même qu’il insulte les élèves!

			— Tu peux arrêter tout de suite ton cinéma», cria Arleen.

			Jori renifla et essaya de retenir ses larmes. Arleen lui dit d’aller faire ses devoirs, et il alla dans leur chambre en boudant.

			Arleen attrapa le journal et alla visiter des appartements, laissant ses garçons avec Crystal. Elle se dirigea vers Teutonia Avenue, une artère principale qui coupait le North Side en diagonale, tout en observant la neige. Depuis son enfance, pensa-t-elle, jamais elle n’en avait vu autant. Dans Teutonia Avenue, elle appela les numéros qui figuraient sur les pancartes des appartements à louer. Certains propriétaires ne répondaient pas; d’autres demandaient un loyer trop élevé pour elle.

			Arleen se retrouva dans le quartier où vivait son frère Martin. Elle vit des pancartes, mais décida de poursuivre son chemin. «Martin croit qu’il peut nous taxer toutes les cinq minutes», pensa-t-elle. Plus tôt, elle avait traversé le quartier du père de Ger-Ger. Elle l’écarta aussi. «On serait juste trop près de lui[10].»

			Elle eut le temps d’appeler pour s’informer sur neuf appartements avant de devoir répondre au téléphone et d’entendre Crystal hurler: «Tu dois dégager de chez moi ce soir, putain! Ce soir! Tu ramasses tes merdes et tu dégages ce soir!»

			Arleen resta quelques secondes de plus au téléphone puis raccrocha. «C’est vraiment ridicule», se dit-elle. Crystal avait fait un commentaire comme quoi Jori lui aurait manqué de respect, mais Arleen avait l’impression qu’en vérité, Crystal disait: «J’ai faim.» Il n’y avait rien à manger dans l’appartement, et Crystal s’en était plaint. Acheter de la nourriture n’avait jamais fait partie du marché, mais Crystal n’avait pas un sou et on avait coupé ses bons alimentaires[11]. «Tant qu’on a de quoi manger, ça va bien, pensa Arleen. Mais dès qu’on a plus rien, voilà ce qui arrive.»

			Elle s’arrêta à une épicerie du coin et commanda un meat deal, un assortiment de viande vendue au rabais, un des aliments de base du ghetto. Pour 99 dollars on obtenait 20 kilos d’ailes et de cuisses de poulet, de côtelettes de porc, d’os de cous de porc, de porc salé, de pieds de cochon, d’ailes de dinde, de bacon et d’autres morceaux. Le caissier parlait au téléphone en arabe et ajouta deux sacs de pommes de terre gratuits. Arleen prit aussi des boissons gazeuses et des chips et paya en bons alimentaires. (Elle recevait 298 dollars de bons alimentaires chaque mois.) Elle acheta aussi un paquet de cigarettes Newport 100’s qu’elle paya en espèces.

			Quand Arleen entra dans l’appartement, Jori tenta immédiatement d’exposer sa version de l’histoire.

			«Elle disait qu’elle allait mettre Jafaris dehors sans manteau, sans chaussures, sans rien!

			— Jafaris est sorti tout seul, répliqua Crystal. Mais Jori m’a dit: “Connasse, je vais te péter ta gueule de merde! Connasse, je vais le faire! Connasse, tu vas voir!”»

			Arleen écouta en silence, comme le fait une mère qui interrompt une dispute entre ses enfants. Jori disait qu’il avait essayé de défendre Jafaris après que Crystal l’eut menacé de le mettre dehors. Crystal disait que Jori avait explosé après qu’elle les eut enfermés dehors pour rigoler.

			«D’accord», répondit Arleen quand elle en eut suffisamment entendu. «Toi, tu vas rien lui faire», fit-elle à Jori. Puis, se tournant vers Crystal: «Et toi, tu feras rien à mon enfant.» Quand Jori tenta de parler, Arleen lui coupa la parole:

			«Et tu peux te taire.

			— Mais elle raconte pas toute l’histoire! se défendit Jori.

			— Alors pourquoi tu l’as traitée de connasse, Jori? demanda Arleen.

			— Elle m’a insulté[12]!

			— Vous savez quoi? hurla Crystal. Oui, je suis une connasse. Mais rappelez-vous que je suis la connasse qui vous a ouvert sa porte sans vous connaître ni d’Ève ni d’Adam. Je suis la connasse qui vous a accueillis! La proprio n’en avait rien à faire. Et elle avait bien raison.

			— Je sais pas pourquoi tu dis tous ces trucs que je sais déjà», répondit Arleen d’une voix ferme et claire. Elle envoya Jori faire des courses.

			Crystal brandit son téléphone dans les airs. «Je vais faire ce que ma mère me dira de faire, parce que là, ça suffit le manque de respect. Ça suffit!» Crystal mettait le destin d’Arleen entre les mains de sa «mère spirituelle», une femme plus âgée qu’elle avait rencontrée dans un foyer. Elle composa le numéro, colla le téléphone à son oreille et continua de parler à Arleen. «S’il m’avait traitée de connasse seulement une fois, ça aurait pu passer, mais me faire traiter de connasse pendant une heure…»

			Son appel resta sans réponse. Crystal composa le numéro une nouvelle fois.

			Arleen entra dans sa chambre et évacua sa colère en direction du plafond.

			«Elle fait que se plaindre qu’il y a pas à manger. Mais moi, ma responsabilité c’est juste de nourrir mes enfants, personne d’autre!

			— Je t’ai rien demandé, putain, hurla Crystal en retour. Franchement, crois-moi s’il te plaît, s’il te plaît. Moi, je vais avoir tout ce que j’ai besoin. Tout. Même s’il faut que je vende mon cul. Crystal Sherella Sherrod Mayberry aura tout ce qu’elle veut! Tout!»

			Arleen regarda ses garçons: «J’en ai marre de vous tous, cria-t-elle. Si j’avais su que je devrais vivre ça, je me serais barrée. Qu’est-ce que je suis en train de faire? Je nettoie. Je viens d’acheter à manger pour toute la maison. Qu’est-ce que je fais de travers?»

			Crystal composa de nouveau le numéro, et le téléphone sonnait dans le vide. C’était à son tour de parler au plafond. Elle se mit à prier à voix haute. «Mon Dieu, j’ai besoin d’une réponse tout de suite. Mon Dieu, s’il te plaît. J’ai besoin que ma maman, mon guide me dise quelque chose. Mon Dieu, je te le promeeeeeeets, si seulement tu ne m’avais pas appris à aimer comme j’aime… Si seulement j’étais devenue amère à cause de toutes les choses terribles qui me sont arrivées dans la vie. Oooh, mon Dieu!»

			Crystal entama un hymne. Elle déambulait dans l’appartement en fredonnant et en inspirant profondément par le nez. Parfois, elle s’arrêtait et fermait les yeux. Elle essayait de se calmer.

			Arleen regarda Jori.

			«Toi, tu lui manques de respect, et elle nous dit: “Vous devez partir!” On va aller où, hein?

			— Elle… voulut dire Jori.

			— Je te le demande: où on va aller?»

			Jori se tut et se mit à pleurer. Arleen avait dépensé tout son chèque et ne savait pas où elle emmènerait ses enfants si Crystal les mettait dehors. Elle regarda Jafaris qui avait essayé de se distraire pendant la dispute, et avait dessiné dans un cahier: deux monstres avec chapeaux et chaussures, l’un grand et l’autre petit.

			«Tu sais quoi?» finit par dire Crystal, les yeux pleins de larmes. Elle ne criait plus, elle ronronnait d’une voix nouvelle, calme et réconfortante.

			«Laisse-moi dire quelque chose. Oooooh, mon Dieu, si seulement tu ne m’avais jamais donné l’esprit de l’amour… Vous m’avez tous blessée. Mais je peux pas, je peux pas vous mettre dehors… Parce que, comme je t’ai dit, le Saint Esprit m’habite, et le Saint Esprit me dit de ne pas vous faire partir.»

			«Le Saint Esprit t’habite, mais il blasphème aussi, et pas qu’un peu», murmura Arleen dans sa barbe. Pour elle, ce n’était pas le Saint Esprit mais la viande, les chips et le canapé qui lui avaient transmis le message. Au cœur de la dispute, elle s’était assurée de dire à Crystal: «Je ne partirai pas sans sortir toutes mes affaires d’ici.»

			Jori était assis sur son matelas dans la chambre. Il se sentait abattu et Arleen le savait. Plus tard, quand tout fut entré dans l’ordre, Arleen s’assit à côté de lui et essaya de s’expliquer: «Quel genre de mère je suis pour l’écouter, elle seulement, et ne pas écouter mon enfant? dit-elle doucement. Mais c’est ce qui arrive quand on perd son logement. Voilà ce qui arrive.»


			CHAPITRE 13


E-24


			Lorsque Beaker découvrit que Larraine avait emménagé dans son mobile home, il se mit à jurer dans son lit d’hôpital. Furieux, mais impuissant, il effleura la cicatrice que lui avait laissée son triple pontage, un ver rose de 20 centimètres qui ressortait du milieu de sa poitrine. Larraine était à bout de souffle quand elle répondit à son appel. «Beaker, lui annonça-t-elle, on recommence tout à zéro! Je jette tout.» Elle avait passé la matinée à nettoyer la cuisine, elle avait jeté la compote de pommes noircie et la viande couverte de mouches, avant de décider qu’elle devait se débarrasser de tout le reste, y compris les boîtes de conserve, car elles étaient infestées d’insectes. Beaker avait essayé de la convaincre de s’installer dans la chambre du fond, mais elle s’y refusait parce qu’elle était répugnante. Munie de sa brosse-vapeur, elle avait nettoyé le canapé. Elle dormirait sur les coussins, à côté du monticule d’affaires rescapées de son mobile home.

			En rentrant de l’hôpital, Beaker s’assit à la table de la cuisine et jeta ses cigarettes dans un récipient de plastique comme ceux qu’on utilise pour acheter des olives en vrac à l’épicerie. Beaker s’appelait en réalité Robert, mais tout le monde l’appelait par son surnom d’enfance. C’était un homme taciturne qui broyait du noir. Il avait des cheveux poivre et sel lissés vers l’arrière. Quelques années plus tôt, quand sa santé avait commencé à décliner, il avait pris sa retraite de chauffeur d’autobus de la ville.

			Beaker demanda à Larraine de s’acquitter d’une partie du loyer, mais elle répondit qu’elle ne pouvait pas parce qu’elle devait faire plusieurs versements à la Eagle Moving. Ils se disputèrent, et il accepta que sa sœur règle les factures de télévision et de téléphone. Ils se disputèrent encore pour décider ce qu’ils regarderaient à la télévision. Beaker voulait voir Le convoi de l’extrême, et Larraine voulait voir Tu crois que tu sais danser. Puis ils se disputèrent parce que Beaker refusait de partager ses repas livrés par l’association Meals on Wheels, car il était encore contrarié que Larraine ait jeté toutes ses conserves. Comme Larraine s’était fait couper ses bons alimentaires – dans l’agitation de l’expulsion, elle avait oublié un rendez-vous au bureau de l’aide sociale –, elle se mit à demander aux voisins s’ils avaient une assiette de trop pour elle et à fréquenter les banques alimentaires des églises.

			Lors de sa dernière visite à la Eagle Moving, Larraine donna son nom à un homme noir derrière le comptoir qui portait une casquette à l’envers et un crucifix en or.

			«Et si je paye, est-ce que je peux aller voir mes affaires? demanda Larraine.

			— Non. C’est un stockage sous séquestre, m’dame. Je peux pas vous laisser entrer.»

			Il était interdit de fouiller dans vos affaires pour en sortir des vêtements d’hiver, par exemple.

			«D’accord.

			— Vous avez les frais d’entrée, les frais de sortie, et le premier mois, poursuivit l’homme. Ça fait un total de 375 dollars. Et pour la suite, ça coûtera 125 dollars de plus par mois.»

			L’homme conseilla à Larraine de récupérer ses affaires au plus vite pour ne pas avoir à payer un mois supplémentaire. Mais après lui avoir donné ce qui constituait la moitié de son chèque du SSI, elle savait pertinemment que c’était impossible. Il lui faudrait plusieurs mois pour économiser en vue d’un nouvel appartement tout en payant Beaker et la Eagle Moving.


			Dans le parc à mobile homes, Larraine rasa les murs et évita Lenny et Susie du Bureau. Elle savait que s’ils découvraient où elle habitait, ils le diraient à Tobin qui risquait de la mettre à la porte, et Beaker avec elle.

			Lenny et Susie du Bureau étaient essentiels pour Tobin – comme pour ses locataires. Ils pouvaient vous faire expulser aussi facilement qu’ils pouvaient faire réparer vos toilettes. Susie avait insisté pour que Pam et Scott soient expulsés, mais elle pouvait aussi se précipiter vers la Cadillac de Tobin et lui crier dessus parce qu’il faisait payer quelqu’un trop cher ou qu’il mettait trop de temps à réparer une balustrade. Mais le plus important, c’était le rôle d’intermédiaires culturels que jouaient Lenny et Susie: ils faisaient le pont entre Tobin et ses locataires et apaisaient les tensions quand il dépassait les bornes, comme la fois où il s’était approché des enfants d’un locataire pour leur dire que leur père était en retard pour le loyer. À plusieurs reprises, Lenny s’était littéralement interposé entre Tobin et un locataire enragé. C’était une pratique classique: des propriétaires extérieurs embauchaient des gens de la communauté, bien souvent leurs propres locataires, pour gérer leurs propriétés[1].

			Les enfants que Tobin avait approchés étaient ceux de Donny, un homme corpulent et mal rasé d’environ 35 ans que presque tout le monde appréciait dans le parc à mobile homes. Déjà, si Donny refusait de payer Tobin, c’était parce qu’il jugeait que Tobin lui manquait de respect, pas parce qu’il n’avait pas assez d’argent. Il avait confié son loyer à un tiers à cause du toit qui fuyait et des moisissures sous l’évier. Il avait raconté ses déboires à son voisin, Robbie:

			«Tu sais ce qu’il m’a dit? “Tu l’as loué tel quel.” Tobin est tellement ignorant qu’il ne sait pas qu’il y a des gens ici qui ne vivent pas de l’aide sociale.

			— T’as tellement raison! éructa Robbie. Il m’a demandé si j’avais un boulot. J’y ai dit: “Ducon, je bosse pour mon syndicat!” – Robbie était mineur de fond, membre du Local 113. “Si tu me traites comme de la merde, crois pas que je vais te payer. Je m’en fous de qui t’es. Je vais pas te laisser là à me discriminer. Tu me suis?”

			— Parce que tu me prends pour un redneck.

			— Parce que je vis dans un mobile home. Point. On est quand même des humains, merde.»

			Lenny était un redneck, lui aussi, et il comprenait d’où venaient les hommes. Il était d’accord pour dire que le vieil homme «perdait la boule». Mais il le soutenait aussi. «Plein de gens disent que Tobin est un trou du cul. Mais pourquoi ce serait lui, le trou du cul? C’est toi qui lui dois du fric.» Ce que Donny, Robbie et le reste du parc à mobile homes ne savaient pas, c’est que Lenny avait tout intérêt à ce que les autres payent. Chaque mois, il recevait un bonus de 100 dollars s’il récoltait 50 000 dollars. Et il recevait 100 dollars pour chaque tranche supplémentaire de 2 000 dollars.


			Certains jours, on voyait Lenny marcher aux côtés de Roger du département des Services du quartier et finir chacune de ses phrases. Roger l’Inspecteur regardait son bloc-notes, passant en revue les observations de sa dernière visite.

			«Voyons voir… W-45, c’était…

			— La remise, le coupa Lenny. On l’a enlevée de là.

			— Ah.

			— Eh, Roger! s’exclama un locataire depuis son porche. Tu vois rien?

			— Si je vois quoi?»

			La plupart des résidents du parc connaissaient Roger et avaient sa carte de visite rangée dans un tiroir de leur cuisine. Quand ils en avaient assez que les problèmes s’accumulent dans leur logement, ils ne menaçaient pas d’appeler le sépartement des Services du quartier, ils menaçaient d’appeler Roger directement. C’était un homme blanc chauve, sa barbe était taillée de près, il portait un polo à l’enseigne de son employeur et un jean Levi’s de taille 33/30.

			«Des infractions? précisa le locataire, essayant de se rendre utile.

			— Ben, on est loin des pages d’un magazine de décoration, mais si c’est habitable à l’intérieur, ça me va.

			— Alors il n’y a pas d’infractions?»

			Roger haussa les épaules et poursuivit sa visite. Bien sûr qu’il avait des infractions. Il avait remarqué la pile d’ordures derrière le mobile home du locataire et une planche de contreplaqué là où il devait y avoir une fenêtre. Plusieurs mobile homes avaient des vitres fissurées, de gros barils en fer étaient utilisés pour les feux nocturnes, des ordures flottaient dans des flaques et débordaient des deux bennes géantes de chaque côté du parc. Tobin avait refusé de payer des poubelles individuelles, sauf que les bennes étaient toujours pleines longtemps avant que quelqu’un ne vienne les vider, ce qui attirait ratons laveurs et opossums. Quelques jours avant la visite de Roger, un résident avait tué un opossum en le poignardant. Lenny en avait tué un en lui tirant dessus. Quand les éboueurs venaient, les résidents des mobile homes situés en face des bennes essayaient de les convaincre de les déplacer. Ils montraient un mobile home et disaient, parfois en toute bonne foi: «Il est vide, celui-là!»

			Roger soupira:

			«Mon gars, tu dois m’éviter d’écrire toutes ces conneries.

			— Eh bien, t’as qu’à retenir ta main, répondit Lenny, lui suggérant de ne pas consigner les infractions.

			— Je fais de mon mieux, Lenny, je fais de mon mieux. Mais chaque fois que je mets les pieds ici, il y a un truc.»

			Et ce n’était que ce qu’il voyait de l’extérieur. Roger n’inspectait généralement pas l’intérieur des mobile homes, où il aurait trouvé des baignoires affaissées soutenues par des crics, ou des chauffe-eau débranchés des tuyaux de ventilation.

			Roger s’arrêta devant un mobile home.

			«On dirait que quelqu’un a tiré sur ces fenêtres.

			— Ouais, répondit Lenny, mais s’ils n’ont pas d’argent pour acheter de nouvelles fenêtres, qu’est-ce que tu veux que j’y fasse? Je vais pas leur en acheter non plus.»

			Le mobile home appartenait à ses occupants, qui devaient donc s’occuper des réparations.

			«Je voudrais pas ça non plus.

			— On est bons, alors?

			— On est bons.»

			De retour au bureau, Roger poussa un soupir et se mit la tête entre les mains.

			Tobin raccrocha le téléphone.

			«Bon. C’est quoi le problème? Qu’est-ce qu’on a?

			— Écoute, commença Roger, si vous laissez des mobile homes en si piteux état dans le parc, il faut les rendre habitables.»

			Roger commença par les plus gros problèmes: les ordures, les remises, les fenêtres cassées.

			Lenny l’interrompit.

			«L’hiver a été dur.

			— Je ne vais pas signaler ça», répondit Roger en parlant des fenêtres cassées. Il savait que recenser toutes les infractions au code n’était pas faisable et devinait que ce ne serait pas dans l’intérêt des locataires.

			Rufus, le ramasseur de cannettes, entra dans le bureau. «Alors, on est bons?» demanda-t-il à Roger. Même si la Ville avait renouvelé le permis de Tobin, beaucoup de résidents craignaient encore l’expulsion.

			«Oui, répondit Roger.

			— Parfait. J’aurai pas besoin de déplacer ma maison à chats géante.»

			Lorsque la mère de Rufus était morte, elle avait 72 chats. Il ne lui en restait plus que trois.


			Peu après avoir mis la main sur le parc à mobile homes, Bieck Management congédia Lenny et Susie. Lorsqu’il eut lu sa lettre de licenciement, Lenny commença à enlever ses affaires du bureau dans lequel il travaillait depuis douze ans. Il rassembla ses outils et dévissa les bois de cerf accrochés au mur.

			Un homme ouvrit brusquement la porte et demanda: «Est-ce que je peux avoir un délai supplémentaire?»

			Lenny marqua une pause. «J’en sais rien, finit-il par dire. Je m’en vais.»

			Ce qui était devenu une routine était désormais loin d’être sûr. Un regard inquiet assombrit son visage. Il s’en alla et annonça la nouvelle à la première personne qu’il croisa. À mesure que la rumeur se répandait, une onde de peur se propagea dans le parc. L’entreprise de gestion honorerait-elle les accords conclus d’une poignée de main? Les loyers allaient-ils augmenter? Et les expulsions? Certains résidents détestaient Lenny et Susie, mais au moins ils les connaissaient. «Y en aura plus de marge de manœuvre, maintenant, dit Dawn. Ceux qui travaillaient au bureau s’arrangeaient avec les gens parce qu’on est tous pauvres ici.» Lorsqu’elle le sut, Tam, une toxicomane enceinte de sept mois qui habitait à côté de chez Dawn, entra dans le bureau et serra longuement Lenny dans ses bras.

			À la fin de leur dernier jour de travail, Susie effaça son message d’accueil du répondeur et Lenny laissa son lourd trousseau de clés sur le bureau.

			Bieck Management remplaça Lenny par un garçon frais émoulu de l’université du Wisconsin à Eau Claire. À 23 ans, assez jeune pour être le fils de Lenny, le remplaçant était complètement dépassé et condescendant, mais il tint bon. Le nouveau responsable de l’entretien démissionna au bout d’une semaine en disant: «Franchement, 99 % des logements sont tout simplement en trop mauvais état. Ça fait sept ans que je travaille dans les mobile homes et j’ai jamais rien vu de pareil.»

			Sans Susie ni Lenny, Tobin devait prendre certaines choses en main lui-même. Cela ne l’embêtait pas; il avait toujours été un propriétaire prêt à mettre les mains dans le cambouis. En douze ans à la tête du College Mobile Home Park, Tobin avait appris à tirer profit de 131 mobile homes délabrés. Le plus impressionnant, c’était de le voir en transformer un bon à jeter en une machine à générer des loyers, et ce, en quelques jours et sans rien dépenser ou presque.

			Par exemple, après avoir expulsé Theo et sa petite amie, les résidents de l’emplacement E-24, Tobin avait dû nettoyer le mobile home. Dans le parc, Theo était connu pour avoir «un poil dans la main», pour être un lâche et un fainéant qui ne travaillait jamais. Son logement était un désastre.

			Tobin avait engagé Mrs Mytes pour faire le ménage. Contrairement à certains des autres résidents âgés qui semblaient attendre la mort en gobant des médicaments et en dormant devant la télévision, Mrs Mytes n’avait pas dit son dernier mot. Avec sa fille Meredith, qui était adulte, elles organisaient des joutes de grossièretés qu’elles se criaient l’une à l’autre, dès le lever du jour. En revenant chez eux ou en allant travailler, les résidents du parc croisaient parfois Mrs Mytes à plusieurs kilomètres de chez elle en train de pousser un caddy qui débordait de cannettes en aluminium. Elle était robuste et ne lésinait pas sur les efforts.

			Elle avait accepté le supplément d’argent avec gratitude, même s’il s’agissait du E-24, le mobile home qu’elle pouvait sentir à trois mètres de distance. À l’intérieur, le désordre était pathologique. Il y avait des cendriers et des mégots par terre; l’évier contenait une montagne de vaisselle incrustée de nourriture; une épaisse couche de crasse noire avait envahi les toilettes; il y avait des ordures partout; la moquette était parsemée de taches de pisse de chat; et des serpentins de papier tue-mouches couleur miel pendaient du plafond. Theo et sa petite amie avaient déménagé dans la précipitation, laissant des piles d’affaires derrière eux: des rollers, un casque de moto, un canapé, une boîte à outils complète, un hélicoptère miniature, un permis de conduire. Mrs Mytes avait entrepris de tout jeter aux ordures. Au bout de quelques allers-retours, elle avait demandé une paire de gants en caoutchouc à Susie.

			Rufus était apparu à la porte et en jetant un œil à l’intérieur s’était exclamé: «Ouah! Je déteste dire ça, mais même les nègres sont plus propres qu’eux.»

			Mrs Mytes poussa un «Ha!» sonore et continua de travailler.

			Rufus était venu pour les métaux. Il ramassait de la ferraille depuis 1984 et était fier de dire que sa vie ne «tournait pas autour d’une boîte aux lettres», contrairement à ses voisins qui attendaient chaque mois leur chèque du SSI. Tobin avait demandé à Rufus de sortir le micro-ondes, le réfrigérateur, le sèche-linge et tous les autres gros appareils. Il s’échinait sur le lave-vaisselle quand Tobin était entré, en pantalon kaki et polo. Tobin avait plissé les yeux. Il était resté imperturbable, ce n’était pas la première fois qu’il voyait un tel bazar. Il avait dit:

			«Allez Rufus, sortons toutes ces merdes d’ici, qu’on y voie plus clair.»

			Il avait fallu deux heures à Rufus pour tout charger à l’arrière de sa vieille Chevy bleue. Tobin ne l’avait pas payé, mais le ferrailleur lui avait donné environ 60 dollars. Mrs Mytes avait travaillé cinq heures d’affilée. Tobin lui avait donné 20 dollars.

			Une fois le mobile home nettoyé, Tobin avait publié une annonce dans le journal. Très vite, des couples étaient venus visiter et Tobin leur proposait le «spécial Bricoleur». Il s’excusait pour l’état du mobile home – il y avait toujours une odeur de pisse de chat et de tabac froid, certaines fenêtres étaient cassées et de la crasse noire était encore incrustée dans les toilettes –, mais en compensation il offrait deux mois de loyer gratuits. Quelques semaines après le départ de Theo, deux nouveaux résidents occupaient l’emplacement E-24. Le couple utilisait l’argent économisé grâce aux deux mois gratuits pour faire les travaux dans leur nouvelle maison. Deux mois plus tard, ils commencèrent à payer 500 dollars par mois pour la location du terrain.

			Susie trouvait que Tobin avait sous-payé Mrs Mytes, mais elle n’avait rien dit. Quant aux autres travailleurs de Tobin, ceux qui tondaient le gazon ou ramassaient les ordures pour s’acheter des bières, elle les appelait les «vagabonds réguliers du parc». Tobin les avait congédiés après que le conseiller municipal Witkowski eut décrété qu’il fallait engager une maintenance externe, mais certains d’entre eux avaient continué de travailler, par ennui ou dans l’espoir que Tobin leur donnerait quand même un petit quelque chose. Parmi eux, il y avait Troy, un homme maigre, mécanicien de motos au chômage. Il avait même aidé à nettoyer à grandes eaux le déversement des égouts qui fit les manchettes. Un boulot pour lequel il n’avait rien reçu d’autre que le savon que lui avait passé sa compagne, Samantha.

			«On est censés faire quoi! Je te le demande!» avait hurlé Samantha vêtue de son uniforme de George Webb, une chaîne de restaurants du Wisconsin qui servait des petits-déjeuners toute la journée. Ils avaient des impayés et espéraient que Tobin leur ferait un crédit pour les huit heures de travail à vomir qu’avait fourni Troy, même si Tobin ne l’avait pas embauché.

			«T’as nettoyé de la merde! De la merde humaine!

			— Me le fais pas dire… répondit Troy. J’ai nettoyé du crottin de cheval quand je bossais dans les écuries. J’ai nettoyé de la merde de poulet. Mais j’avais jamais eu à nettoyer de la merde humaine. C’était horrible.

			— Je le sais, parce que tu puais!» Samantha reprit sa respiration. «Je suis une pute, poursuivit-elle. Je suis une sale pute. Et toi, Troy, tu m’arrives même pas à la cheville.»

			Troy baissa la tête, en signe d’assentiment silencieux, et prit une gorgée du milkshake que Samantha avait ramené de son travail. «Tobin fait que se plaindre et râler, dit-il. Le mec est plein aux as et il en veut encore plus. Il se fait plus d’un million de dollars avec ce parc.» Il montra la ligne de mobile homes. «Fais le calcul.»

			Le conseiller Witkowski était arrivé à un chiffre semblable: le parc à mobile homes de Tobin rapportait plus de 900 000 dollars nets par an. Troy et Witkowski arrivèrent tous les deux à ce chiffre en multipliant les 131 caravanes de Tobin par le loyer mensuel moyen (550 dollars). C’est un calcul approximatif qui considère que Tobin n’a pas de dépenses ni d’emplacements vacants – et que les résidents payent toujours et entièrement leur loyer.

			Tobin ne payait plus d’hypothèque: il avait acheté le parc pour 2,1 millions de dollars en 1995 et avait remboursé son prêt en neuf ans[2]. Mais il devait payer les impôts fonciers, les factures d’eau, l’entretien de base, les salaires de Lenny et Susie ainsi que leurs réductions de loyer, les annonces dans les journaux et les frais des expulsions. Une fois déduites toutes ces dépenses, les emplacements inoccupés et les paiements en souffrance, Tobin ramenait chez lui environ 447 000 dollars chaque année, la moitié de ce que le conseiller avait déclaré[3]. Tobin faisait partie des 1 % les plus riches. La plupart de ses locataires étaient dans les 10 % des plus pauvres.

			Troy termina le milkshake. «Est-ce que ça t’a fait du bien, mon chéri?» lui demanda Samantha en lui massant l’épaule.


			CHAPITRE 14


HAUTE TOLÉRANCE


			Scott n’avait pas l’intention de s’opposer à son expulsion. Le jour de l’audience, il ne se présenta pas au tribunal et n’en parla jamais à Tobin. Il choisit plutôt de concentrer ses efforts sur la recherche d’un nouveau logement. Après plusieurs appels, Pito, des NA, y parvint. Il travaillait parfois pour des propriétaires, faisait des réparations pour leur compte et leur trouvait des locataires. Il se porta garant de Scott auprès d’un propriétaire de sa connaissance. Ce trois pièces au premier étage se trouvait dans le Near South Side. L’appartement était petit, spartiate, avait un balcon dangereux, pas de douche. Mais le propriétaire ne demandait que 420 dollars par mois et ne s’embarrassait pas d’une vérification d’antécédents.

			Le logement venait aussi avec le neveu de Pito, qu’on appelait D.P., une tête de poupon de 19 ans avec tatouages et piercings. Il venait d’être libéré de prison, où il avait purgé une peine pour possession d’arme et altération d’une arme à feu. D.P. avait scié le canon d’un fusil parce qu’il était membre des Cobras et voulait pouvoir se défendre au cas où les choses tourneraient mal avec les Kings. En prison, il avait passé son GED[*] et s’était fait tatouer les mots «TOUT COMMENCE».

			Un jour, Pito apprit par le biais d’un autre propriétaire que dans un parc des environs, un vieil homme était mort dans son mobile home, et que personne n’avait réclamé ses affaires. Il fit donc en sorte que Scott et D.P. puissent faire le ménage du logement, en échange de quoi ils pourraient garder ce qu’ils voudraient. Dans le placard du mort, Scott trouva un costume repassé dans une housse à vêtements ainsi qu’une valise doublée en soie. Aux toilettes, il apprit le nom de l’homme grâce à l’étiquette d’adressage posée sur ses numéros du magazine American Legion. Mais Scott trouva que les brûlures de cigarette à côté du lit en disaient plus long. Elles indiquaient, selon lui, que l’homme était un consommateur de morphine. Pour Scott, les drogues expliquaient beaucoup de choses dans le monde: pourquoi cet homme était mort seul, pourquoi Pam et Ned avaient été expulsés de leur mobile home, et pourquoi il se trouvait chez un inconnu à ramasser des meubles minables pour son appartement.

			Les nouveaux colocataires chargèrent une commode et un sofa sur le plateau huileux d’une Ford F-150. Quand la camionnette fut pleine, D.P. démarra le moteur et mit du rap à plein volume. Scott aurait préféré quelque chose d’autre – sa chanson préférée était Solsbury Hill de Peter Gabriel –, mais il ne dit rien.

			Il travaillait toujours pour Mira, mais le rythme avait beaucoup ralenti. Mira avait rempli ses contrats trop vite en faisant travailler ses hommes douze heures par jour à trimballer des lave-vaisselle, des sèche-linge, des matelas et des canapés-lits. Quand les travailleurs disaient qu’ils étaient fatigués ou qu’ils avaient des courbatures, Mira leur vendait des antidouleurs. Mais Scott trouvait qu’elle les vendait trop chers. Quand il avait besoin d’être soulagé, il demandait à Susie la Toxico de le retrouver quelque part.

			«Je veux faire ce que fait Pito, dit D.P. Je veux partir de chez moi propre et rentrer propre. Je me vois pas faire cette merde à 30 ans.»

			Scott non plus, lorsqu’il avait l’âge de D.P., ne se voyait pas toxicomane à 30 ans.

			D.P. et Scott déchargèrent les meubles et partagèrent une bière sur les marches de leur perron. L’appartement donnait sur Ward Street, à l’ouest de Kinnickinnic Avenue, dont les habitants du coin abrégeaient le nom en l’appelant «KK». En face, il y avait un terrain vague traversé par des rails de chemin de fer. Et non loin, se trouvait un appartement où Scott avait habité quelques années plus tôt, lorsqu’il était encore infirmier et vivait à Bay View, un quartier prospère qui attirait jeunes professionnels, artistes et hipsters. Du perron, Scott et D.P. voyaient le sommet du dôme de la basilique Saint-Josaphat. Cent ans plus tôt, les paroissiens polonais avaient dépensé leurs économies pour financer ce colossal projet architectural, «une version miniature de Saint-Pierre à Rome[1]». En sirotant sa bière, Scott plaisanta en disant qu’il ferait vœu de pauvreté. «J’achèterai à manger, des vêtements et de la drogue, de temps en temps.»

			D.P. ne répondit rien.

			«Merde, s’exclama Scott après un moment. Mon cou et mon dos me font tellement mal!» Son travail avec Mira commençait à se faire sentir.

			«Pourquoi tu vas pas voir le docteur? lui demanda D.P.

			— Parce que je crois pas qu’ils puissent faire grand-chose.» Scott fit une pause. «Ils pourraient me donner du Percocet! Dommage, je les goberais tous d’un coup!»


			Scott achetait toujours son Vicodin au parc à mobile homes où Mrs Mytes était, selon lui, la seule résidente adulte qui ne consommait pas de drogues et n’avait jamais eu de problèmes de toxicomanie. Scott, lui, adorait les drogues. Être défoncé lui permettait de prendre des «mini vacances» de sa vie honteuse. Il partait dès qu’il en avait les moyens.

			Scott avait consommé avec Pam et Ned peu avant qu’ils ne reçoivent leur avis d’expulsion et qu’ils ne déménagent en quatrième vitesse, laissant derrière eux canapé, lits, commodes et autres gros meubles. Scott se dit qu’ils avaient eu ce qu’ils méritaient. Dans son ancienne vie, avant la chute, il aurait pu avoir plus de compassion. Mais il en était arrivé à considérer l’empathie comme une forme de naïveté, un sentiment défendu toujours d’assez loin par une classe moyenne qui n’avait rien vu de la vie. «Ils sont capables de compassion parce qu’ils ont le choix», disait-il des bien-pensants qui ne vivaient pas dans les parcs à mobile homes. Quant à Ned et Pam, il pensait que leur expulsion s’expliquait par leur addiction au crack, tout simplement. Susie la Toxico était du même avis: «Il y a un dénominateur commun à toutes les expulsions. Moi, un jour, j’ai failli être expulsée. J’avais utilisé l’argent du loyer pour autre chose.»

			Les résidents du parc faisaient rarement tout un plat de l’expulsion d’un voisin, que cette personne soit ou non toxicomane. C’était généralement quelque chose de mérité, de perçu comme le résultat d’un échec individuel. «Ça aide à se débarrasser de la racaille», disaient certains. Personne ne considère les pauvres plus indignes que les pauvres eux-mêmes[2].

			Jadis, les locataires s’opposaient aux propriétaires et se considéraient comme une «classe» avec des intérêts et des objectifs communs. Au début du XXe siècle, ils se sont organisés contre les expulsions et l’insalubrité. Lorsque les propriétaires augmentaient les loyers trop vite et de façon trop brutale, les locataires répondaient avec des grèves de loyer. Ils s’unissaient pour retenir leurs paiements et formaient des piquets de grève, au risque d’expulsions, d’arrestations et de tabassages par des gros bras engagés pour l’occasion. Ils n’étaient pas particulièrement radicaux, ces grévistes. La plupart étaient des mères et des pères ordinaires qui croyaient que les propriétaires avaient le droit d’augmenter modestement les loyers et de faire des profits équitables, mais pas de «gonfler les prix» pour autant. À New York, les grandes grèves de loyer des Années folles ont obligé l’État à imposer un système de contrôle des loyers qui reste le plus solide du pays jusqu’à ce jour[3].

			Pétitions, piquets de grève, désobéissance civile – ce genre de mobilisations politiques demande un changement dans la façon de voir les choses. Les sociologues Frances Fox Piven et Richard Cloward ont remarqué que «pour qu’un mouvement de protestation émerge des traumatismes de la vie quotidienne, les arrangements sociaux d’ordinaire perçus comme immuables et justes doivent apparaître à la fois injustes et modifiables[4]». Une telle conjoncture surgit généralement à des époques extraordinaires, lorsque des transformations sociales ou des perturbations économiques d’ampleur – la pénurie de logements de l’après-guerre, par exemple – ont profondément bouleversé le statu quo. Mais il ne suffit pas de percevoir l’injustice. La résistance de masse n’est possible que lorsque les gens croient à une capacité collective de changer les choses. Pour les pauvres, cela demande de s’identifier à l’opprimé, de se considérer comme tel – ce que la plupart des résidents du parc à mobile homes n’étaient absolument pas prêts à faire.

			Durant les grèves de loyer, les locataires croyaient qu’ils avaient l’obligation morale de s’entraider[5]. Si les locataires s’opposaient à des augmentations de loyer excessives ou à des expulsions sans mandat, c’était parce qu’ils étaient impliqués dans leurs foyers et leurs quartiers. Ils avaient un sentiment d’appartenance. Dans le parc à mobile homes, ce sentiment était quasiment mort. Pour la plupart des résidents, y compris Scott, le but était de partir, pas de prendre racine et de changer les choses. Certains résidents se décrivaient comme étant «de passage», même si ce passage avait duré presque toute leur vie. L’un d’eux, chômeur, père de trois enfants, qui piratait l’électricité, disait: «On laisse pas nos familles venir ici. C’est pas nous. Ici, c’est les classes encore plus pauvres, et c’est pas de là que je viens.» L’ex-femme de Lenny, qui avait donc virtuellement été mariée au parc pendant un temps, aimait dire aux gens: «Vous oubliez que c’est moi qui allais à l’opéra.» Tam, la toxicomane enceinte, voyait le parc comme un «hôtel».

			Les quartiers pauvres apportent beaucoup à leurs résidents. Dans le parc à mobile homes, les résidents tombent sur des gens qui savent comment pirater l’électricité, à quelle heure ouvrent les meilleures banques alimentaires et comment monter un dossier pour le SSI. Partout en ville, les gens qui vivent dans des quartiers défavorisés ont plus de chance d’aider leurs voisins à payer leurs factures, faire leurs courses, réparer leur voiture, ou de leur tendre la main d’une façon ou d’une autre que ceux des quartiers plus riches[6]. Ces échanges permettent aux gens qui reçoivent de l’aide de satisfaire leurs besoins de base; et ils aident ceux qui donnent à se sentir plus humains.

			Mais pour que de tels échanges vitaux aient lieu, les résidents doivent faire connaître leurs besoins et reconnaître leurs échecs. Pour que Larraine demande à son voisin si elle pouvait prendre une douche, elle avait dû expliquer qu’on lui avait coupé le gaz. Le fait devint public dès qu’elle était retournée chez elle avec les cheveux mouillés. Une autre fois, la protection de l’enfance avait enlevé ses enfants à Rose, une habitante du parc. Des voisins sont restés à côté d’elle tandis qu’elle pleurait. Ils l’ont consolée et se sont assurés qu’elle ne se ferait pas de mal. Mais, en tant que témoins, ils la jugeaient aussi. Dawn lui dit: «Y’a pas de quoi être fier. Mais si le Seigneur les a pris, c’est pour une raison[7].»

			Quand les gens commencent à trouver que le vice et la pauvreté explosent dans leur quartier qui est plein de «toute sorte d’épaves humaines», ils perdent confiance en son potentiel politique[8]. Les locataires de Milwaukee qui perçoivent les niveaux les plus aigus de traumatismes dans leur quartier – ceux qui croient que leurs voisins ont été incarcérés, maltraités, toxicomanes ou qu’ils ont traversé d’autres choses atroces – sont beaucoup moins susceptibles de penser que les membres de leur communauté peuvent améliorer leurs conditions de vie en s’assemblant[9]. Ce manque de foi a moins à voir avec la pauvreté et les taux de criminalité réels dans leur quartier qu’avec le niveau de souffrance concentrée qu’ils perçoivent autour d’eux. Une communauté qui voit ses souffrances avec autant de clarté peine à ressentir son potentiel.

			De temps en temps, les locataires de Tobin faisaient un commentaire sur les profits que se faisait leur propriétaire ou le traitaient de juif cupide. «Sa Cadillac a des jantes bien luisantes. Je sais que ça lui a pas coûté dix dollars.» «Il veut juste se remplir les poches.» Mais la plupart des locataires faisaient preuve d’une tolérance élevée à l’inégalité. Ils passaient peu de temps à mettre en cause le gouffre immense qui séparait leur pauvreté de la richesse de Tobin ou à se demander pourquoi le loyer d’un mobile home en aluminium et tout délabré prenait une telle part de leur revenu. Ils se concentraient sur des problèmes plus petits, plus concrets. Lorsque Witkowski annonça que le revenu annuel de Tobin montait à près d’un million de dollars, un homme qui vivait dans la même zone du parc que Scott dit: «J’en ai rien à foutre… Tant que les choses restent comme elles sont et que j’ai pas à craindre que le putain de plafond me tombe sur la tête, je m’en fous.»

			La plupart des locataires de Milwaukee tiennent leur propriétaire en haute estime[10]. Qui a le temps de s’opposer aux inégalités et d’essayer de faire réparer une partie du plancher qui a pourri, avant que sa fille ne s’y coince le pied à nouveau? Qui se soucie de ce que gagne le propriétaire, tant que celui-ci tolère un impayé en attendant que la situation s’arrange? Il y a toujours pire que le parc à mobile homes, toujours plus bas où tomber. Les résidents du College Mobile Home Park s’en sont souvenus lorsque le parc entier a été menacé d’expulsion, et ils l’ont senti une fois de plus lorsque Bieck Management a commencé à récolter les loyers[11].


			La semaine avait été mauvaise. Scott avait commencé par perdre ses clés et avait dû rentrer dans son appartement en cassant la fenêtre avec son poing. Puis il y avait eu une panne d’électricité. Puis Mira l’avait licencié. Rien de personnel: elle avait trouvé une équipe de toxicomanes prêts à travailler pour 25 dollars par jour. Aux NA, Scott avait appris que l’addiction empirait avec la faim, la colère, la solitude et la fatigue, et Scott ressentait tout cela à la fois. Après son licenciement, il avait utilisé une partie de son dernier salaire pour se saouler et se défoncer chez un ami. C’est à ce moment-là qu’il avait appelé sa mère, femme de ménage dans un hôpital de la campagne de l’Iowa. Au téléphone, il lui avait avoué qu’il buvait (mais pas qu’il prenait de l’héroïne) et qu’il avait perdu sa licence d’infirmier après être devenu accro aux antidouleurs. Elle n’en savait rien. Scott n’avait pas parlé à sa mère depuis plus d’un an.

			«Maman, dit Scott en pleurant, je suis désolé. Je me sens pas bien. Pas bien du tout, merde.»

			Avant que Scott ait pu finir, sa mère l’interrompit sans se rendre compte qu’il lui avait fallu tout son courage (et un pack de 12) pour composer les 10 chiffres sans raccrocher en arrivant au septième ou au huitième, ce qu’il faisait d’habitude. Elle lui expliqua qu’elle était dans un van avec plein de gens de sa famille et qu’elle ne pouvait pas parler. Ils allaient à Branson, dans le Missouri, pour le week-end. «Mais Scott, lui avait-elle dit, tu sais que tu peux toujours revenir à la maison.»

			Scott réfléchit à sa proposition. Comment pouvait-il se rendre en Iowa sans voiture ni argent pour le billet de train? Et comment y trouverait-il de l’héroïne là-bas? Au bout d’une journée, la «maladie» s’insinuerait dans son corps. Puis il y avait le problème de la pitié des autres. Le lendemain du coup de téléphone, Scott pensa à tout cela tout en déambulant dans un supermarché Pick ’n Save. Il avait proposé à Susie la Toxico de lui payer à manger avec ses bons alimentaires si elle lui donnait une dose. «Ouais, je pourrais rentrer à la maison, mais, merde, j’ai 40 ans, putain… Il faudrait quoi, que je rentre et que je leur dise que j’ai foutu ma vie en l’air?» Scott n’avait jamais demandé d’aide à sa famille. Il pensa à leurs pelouses, leurs emplois, leurs enfants et leurs problèmes normaux et conclut: «Ils ne sauraient pas quoi faire. En quoi ils pourraient m’aider?» C’est ainsi que les familles de classe moyenne pouvaient être inutiles.

			Scott se plaça dans la queue à la caisse et remarqua que l’homme devant lui achetait du Robitussin.

			«Vous avez un rhume? demanda Scott.

			— Ouais, répondit l’homme. Il veut pas passer – il toussa comme pour prouver son affirmation.

			— Tenez», dit Scott. Il prit un stylo, un bout de papier et écrivit: Vitamine C, zinc et échinacée. «Voilà ce que je vous recommanderais.»

			Scott ne retourna pas en Iowa. Il décida plutôt d’entrer en cure de désintoxication. Le matin prévu, il se leva avant l’aube, se tailla la barbe et rentra son t-shirt dans son pantalon. Il voulait s’en sortir. Il était nerveux, mais il se sentait prêt.

			Lorsqu’il sortit de l’ascenseur à sept heures du matin, une heure avant l’ouverture des portes de la clinique, il vit qu’il était en retard. Quinze personnes faisaient déjà la queue. Il y avait des hommes noirs plus âgés qui s’étaient habillés pour l’occasion; une femme blanche vulgaire, la cinquantaine, peut-être, qui portait des bottes de cow-boys; deux jeunes Mexicains assis sur leurs pieds qui chuchotaient en espagnol; un homme noir dans la vingtaine dont le pantalon tombait; une adolescente à l’air sombre qui cachait ses yeux sous sa frange et ses mains sous ses manches. Scott se vautra contre le mur à la fin de la file.

			Au bout de quelques minutes, les portes de l’ascenseur s’ouvrirent une fois de plus et une femme mexicaine plus âgée en sortit. Ses cheveux étaient longs et noirs à l’exception d’une mèche grise au milieu. Elle avait le pied dans le plâtre et regardait par-dessus ses grandes lunettes avec des yeux de la couleur des eaux d’une crue. Elle se résigna à prendre place par terre à côté de Scott.

			Elle raconta à Scott qu’elle était venue la veille, mais qu’ils n’avaient pris que quatre personnes. Lorsque les travailleurs sociaux apparurent aux bureaux derrière les vitres, elle fit le commentaire suivant:

			«Ils appellent le comté pour savoir combien il y a de places disponibles.

			— Pour quoi? demanda Scott d’un ton sardonique.

			— Pour toi. T’es pas là pour être soigné?»

			Scott regarda les lumières fluorescentes au plafond et inspira lentement, avec détermination. Il essayait de tenir bon.

			«Si.

			— Regarde cette fille, dit la femme en se tournant vers l’adolescente blanche. Elle a l’air suicidaire. Je te parie qu’ils vont la prendre, elle. Il faut amener sa tante pour avoir une place.»

			Scott commença à taper du pied.

			À 8 h 10, une femme portant des boucles d’oreilles en or et une blouse en soie ouvrit la porte et annonça qu’ils ne pourraient prendre que cinq personnes, ce jour-là. Un homme apparut avec un bloc-notes. «Numéro 1. Numéro 2», commença-t-il à compter. La queue se leva et se rétrécit. Scott se dirigea vers l’ascenseur et appuya sur le bouton. Il aurait pu revenir le lendemain, mais il se lança à la place dans une beuverie de trois jours.


 


[*] Le General Educational Development (GED) est un diplôme que l’on obtient en candidat libre et qui sanctionne des compétences académiques équivalentes à la fin des études secondaires.


			CHAPITRE 15


PROBLÈMES À TOUS LES ÉTAGES


			Le lendemain de la dispute entre Crystal et Arleen, Trisha descendit de chez elle quand Chris fut parti travailler avec Quentin. Elle aimait bien Crystal, bien plus jeune et rigolote qu’Arleen. Ce matin-là, les deux jeunes femmes passèrent leur temps à faire des sottises et des jeux de mains. Elles faisaient claquer leurs paumes en chantant:


			Shame shame shame

			I don’t wanna go to Mexico

			No more, more, more.

			There’s a big fat policeman

			At my door, door, door.

			He grab me by my collar

			He made me pay a dime

			I don’t want to go to Mexico,

			No more, more, more[*].


			Arleen les regardait jouer sans sourire. Elle parcourait les annonces d’appartements et prenait des notes sur un carnet sur la couverture duquel était écrit le mot «MAISON» en lettres capitales. Elle regrettait de ne pas être allée dans un hébergement d’urgence après le tribunal. Mais elle détestait les foyers; elle détestait surtout les autres pensionnaires. Elle ramassa ses papiers, fit un signe de tête à Crystal et sortit en quête d’un nouveau logement.

			Arleen pouvait appeler une vingtaine d’endroits avant de reprendre le chemin de la 13e Rue. Elle n’avait aucune piste, mais elle ne baissait pas les bras pour autant. «Si je continue d’insister, je vais m’en trouver un de logement», se disait-elle. Elle croyait aussi que Sherrena avait renoncé à l’expulsion. Ce n’était pas le cas.

			Lorsqu’Arleen revint, l’appartement était calme. Crystal avait l’air perturbée. Depuis que Chris était rentré du travail et que Trisha était remontée, Crystal l’avait entendu hurler parce que Trisha avait fumé ses cigarettes et bu sa bière. Elle avait entendu d’autres bruits aussi. 

			«La fille d’en haut se prend une volée, annonça Crystal à Arleen.

			— Et alors? Je m’en fiche», répondit Arleen. Elle souffrait de crampes menstruelles et voulait simplement s’allonger. «Dès qu’il s’est installé ici, j’ai su ce qui allait se passer.» Arleen jugeait qu’elle n’avait pas assez d’espace dans son esprit ou dans son cœur pour tenir compte des problèmes de Trisha. Ses propres problèmes lui suffisaient amplement[1].

			Une fois la nuit tombée, d’autres bruits parvinrent du plafond. Elles entendirent des éclats brusques et sourds, ponctués d’impacts sonores lorsque Trisha tombait par terre. Arleen mit un coussin sur sa tête, mais Crystal bouillait: «Il est pas question que je laisse une femme se faire battre par son mec.» Elle voulait aider Trisha, mais elle ne pouvait s’empêcher d’être dégoûtée par sa faiblesse. Elle avait pitié d’elle et la trouvait pathétique à la fois. «Si un homme te frappe comme ça et que tu le laisses revenir, c’est que t’aimes ça», songea Crystal. Au bout d’un moment, elle en eut assez. Elle grimpa les marches jusqu’à l’étage et cria à travers la porte verrouillée: «Je vais t’en mettre une, moi, pauvre petite pute lâche! Et toi, Chris, tu m’entends? Parce que je te mets au défi de porter la main sur moi!» Arleen dut ramener Crystal en bas de force.

			Crystal appela Sherrena, qui ne répondit pas. Puis elle fit le 911 trois fois. La police finit par arriver et embarqua Chris. Quand ils furent partis, Arleen regarda Crystal: «Toi, t’as envie de perdre ton logement», lui dit-elle.

			Le lendemain, Sherrena reçut un appel de la police. Le ton de l’agente était sévère, mais Sherrena en avait vu d’autres. L’année précédente, elle avait reçu une lettre de la police de Milwaukee à propos du même appartement sur la 13e Rue. La missive stipulait que: «Conformément à la section 80-10 du Code des ordonnances de Milwaukee, je vous informe que le département de la Police de Milwaukee est intervenu dans le cadre de troubles à l’ordre public sur votre propriété […] à au moins trois reprises sur une période de trente jours.» Suivait une liste d’infractions, où figuraient une bagarre et une femme qui avait reçu un coup de lame de rasoir. La lettre informait aussi Sherrena qu’elle se verrait «obligée de payer une amende spéciale pour couvrir les frais engendrés par toute activité subséquente de maintien de l’ordre liée aux infractions précédemment citées» sur sa propriété. La Ville détaillait chacun des services facturés par la police, jusqu’au numéro d’urgence du 911 qui coûtait quatre dollars par appel. Sherrena devait répondre par écrit et présenter un plan visant à «réduire les atteintes à l’ordre public» commises sur sa propriété. Si ces atteintes se répétaient, concluait la lettre, elle serait passible d’une amende entre 1 000 et 5 000 dollars ou d’une peine de prison.

			Dans sa réponse à la police de Milwaukee, Sherrena expliqua que les appels d’urgence qui avaient motivé leur lettre d’avertissement étaient attribuables à un cas de violence conjugale. «Si ces problèmes persistent, écrivit-elle, je demanderai à la femme concernée de quitter les lieux.» En lisant cela, le capitaine du district souligna le mot «demanderai» et traça un point d’interrogation dans la marge. «Refusé», griffonna-t-il.

			Lorsqu’elle reçut la lettre annonçant le rejet de son plan de réduction des atteintes à l’ordre, Sherrena agrafa la copie d’un avis d’expulsion à la nouvelle lettre qu’elle adressa à la police. Le capitaine du district lui répondit: «Par ce courrier, nous vous informons que votre plan d’action a été accepté.»

			Voilà que l’immeuble de la 13e Rue redevenait un problème, à tous les étages. La plupart des appels d’urgence qu’avait faits Crystal étaient pour Trisha, mais elle avait aussi appelé une fois après une tonitruante querelle avec Arleen. La policière qui avait appelé Sherrena lui demanda d’expliquer pourquoi son ancienne locataire habitait avec la nouvelle. Sherrena lui raconta comment Crystal et Arleen s’étaient rencontrées. Lorsque l’agente lui demanda pourquoi elle avait accepté un tel arrangement, elle répondit qu’elle avait eu pitié d’Arleen. «Elles ont du mal à mettre du beurre dans les épinards, dit-elle. D’ailleurs, elles ont même pas d’épinards.»

			La policière éclata de rire.

			«Crystal a eu tort de sous-louer mon appartement, déclara Sherrena. Écoutez, elle n’a pas très bien compris qu’elle est chez elle, mais que c’est pas chez elle.»

			Cet appel mit Sherrena dans l’embarras. «J’essaye en permanence de m’arranger avec ces miséreux», dit-elle après avoir raccroché. Elle s’était contentée de «fermer les yeux sur la présence d’Arleen», mais maintenant la police s’en mêlait. La policière lui avait conseillé de les mettre toutes les deux dehors. Sherrena décida de commencer par Arleen. Elle l’appela et se mit à lui crier dessus: «J’en ai marre de toute ces conneries, marre de ces putain de conneries… J’en ai assez de te voir la ramener, alors que c’est toi qui me dois quelque chose. Quand t’as débarqué et que tes enfants avaient rien à bouffer, qui c’est qui est allé à l’église pour récupérer un carton plein de nourriture, du lait et plein de trucs pour eux? Qui a dépensé son argent sans jamais te demander de rembourser? Et tu sais quoi? … Allô? Allô?»


			La police avait appelé un samedi. Sherrena avait donné à Arleen jusqu’à lundi pour être partie. Dimanche matin, Arleen était en train de balayer le tapis et Trisha la regardait faire. Dans la cuisine, un pain de maïs cuisait dans la poêle, son cœur jaune et moelleux lentement envahi par une croûte dorée. La veille, Arleen avait aussi préparé des muffins et un ragoût de haricots pinto avec des os de cou. Ses frères étaient venus manger, puis ils avaient fumé et joué aux cartes avec Trisha à l’étage. Ils avaient bu, mais n’avaient pas offert de verre à Arleen. Elle ne buvait presque jamais d’alcool, elle n’aimait pas la sensation. 

			«Ce que je déteste à Milwaukee, dit-elle, c’est que les loyers sont trop chers. 

			— Beaucoup trop!» Trisha approuva et fit claquer sa langue. «En haut, je paye 450 dollars pour un deux pièces.»

			L’appartement était calme, Crystal et Jori étaient à l’église. Jori était allé avec son père. Jafaris, assis par terre, coloriait en silence. Arleen essayait de calculer combien de temps il lui restait. Si Sherrena lui remettait l’acte d’huissier le lendemain, «ça laisse encore cinq jours pour déménager mes affaires avant que le shérif arrive».

			Trisha acquiesça.

			Arleen s’assit à la table et regarda Jafaris tout en parlant à Trisha. «On était dans cette maison. Alors je pensais pas à déménager. Je devais pas penser à changer mes enfants d’école. Je devais penser à rien de tout ça. Ça sert à rien de pleurer, dit-elle en se redressant, il vaut mieux que je sèche mes larmes et fasse ce que j’ai à faire.»

			Elle appela Sherrena. Arleen commença à parler puis s’arrêta. Les mots restaient coincés au fond de sa gorge. Elle finit par réussir à lui demander si elle pouvait rester jusqu’à jeudi. Sherrena refusa et Arleen protesta. «Mais c’est Crystal! Personne aurait appelé la police si Chris battait pas Trisha! C’est elle!»


			Dans les années 1990, alors que le système judiciaire adoptait un ensemble de mesures draconiennes qui ont multiplié les effectifs policiers et alimenté le boom carcéral, il imputait aussi de plus en plus de responsabilités policières à des citoyens sans badge ni arme[2]. Et le prêteur sur gages qui a vendu l’arme? N’est-il pas en partie responsable de l’homicide? Ou le propriétaire absent qui n’a pas vérifié les antécédents de ses locataires? N’a-t-il pas joué un rôle dans la création d’une planque de drogue? La police et les tribunaux sont de plus en plus allés dans ce sens[3]. C’est dans ce contexte qu’un arrêté sur les nuisances a été adopté pour permettre à la police de sanctionner un propriétaire pour le comportement de ses locataires[4]. La plupart des propriétés déclarées «nuisibles» le sont à cause d’un nombre excessif d’appels d’urgence passés dans un certain intervalle de temps. À Milwaukee, le seuil est de trois appels en trente jours. Ces arrêtés ont obligé les propriétaires à «réduire les atteintes à l’ordre» pour ne pas encourir d’amendes, de révocation de permis, de saisie de biens, voire de peine de prison. À l’époque, les défenseurs de ces nouvelles lois prétendaient qu’elles feraient économiser de l’argent et des ressources précieuses en permettant aux commissariats de concentrer leurs effectifs sur les crimes de haute priorité.

			En 2008 et 2009, la police de Milwaukee a émis une contravention pour propriété nuisible toutes les trente-trois heures[5]. Dans la liste des nuisances signalées, la plus répandue était le «trouble avec des individus», une désignation fourre-tout qui sert à qualifier toute une variété d’incidents, y compris des gens qui refusent de quitter leur résidence ou des disputes violentes. En seconde place viennent les contraventions pour tapage. Au troisième rang, les cas de violence conjugale – doublés, pour la plupart, de voies de fait ou de possession d’arme – et dont le nombre dépasse la somme de tous les autres types d’agressions, d’inconduites et de crimes liés à la drogue. Dans un des cas consultés, une femme s’était fait jeter de l’eau de Javel à la figure. Une autre s’était fait «donner des coups sur la tête avec une boîte de conserve». Deux dossiers impliquaient des femmes enceintes battues. Les agresseurs avaient utilisé des cutters, des couteaux et des armes à feu. Dans un incident, «la plaignante a déclaré que son petit ami l’a aspergée avec du gaz de briquet et a allumé un bout de papier».

			La plupart des procès-verbaux pour nuisance visaient des propriétés situées dans le North Side. Dans les quartiers blancs, sur 41 propriétaires qui auraient pu se voir remettre une contravention, un seul en a effectivement reçu une. Dans les quartiers noirs, le ratio est de 1 sur 16. Une femme qui signale un cas de violence conjugale a plus de chances que son propriétaire écope d’une pénalité si elle habite dans le centre-ville[6].

			Dans la plupart des cas (83 %), les propriétaires qui reçoivent un procès-verbal pour nuisance à cause d’un épisode de violence conjugale réagissent soit en expulsant les locataires, soit en les menaçant de résilier leur bail s’ils appellent la police à nouveau. Dans certains cas, ce sont les couples qui se font expulser, mais la plupart du temps, les propriétaires expulsent les femmes battues par des hommes qui ne vivent pas avec elles[7].

			Un propriétaire a écrit ceci à la police de Milwaukee: «C’est une fille dans un appartement qui a des problèmes avec son petit ami. Elle a longtemps été une bonne locataire – jusqu’à l’arrivée de son petit ami. Les choses ne risquent pas de changer, veuillez donc trouver ci-joint une copie de l’avis mettant un terme à sa location, qui lui a été remis aujourd’hui.» Un autre: «J’ai discuté du signalement avec ma locataire. […] Son petit ami l’a menacée de violence physique, c’est à cause de lui qu’elle a appelé le 911. Nous nous sommes entendus pour dire qu’il n’aurait plus le droit d’entrer dans le bâtiment, qu’elle serait responsable de tout dommage causé à la propriété et expulsée s’il revenait sur le lieu.» Et encore cet autre: «Pour commencer, nous expulsons Sheila M., celle qui a appelé la police à l’aide. Elle s’est fait battre par son “homme” qui met des coups de pieds dans les portes et va en prison pour un ou deux jours. (Il ne sert à rien de les arrêter pour les libérer aussitôt.) Nous lui avons suggéré de prendre un pistolet et de le tuer en légitime défense, mais elle n’a de toute évidence pas suivi ce conseil. En conséquence, nous résilions son bail.»

			Tous ces propriétaires ont reçu la même lettre-type de la police de Milwaukee: «Par ce courrier nous vous informons que votre plan d’action a été accepté[8].»

			L’année où la police a appelé Sherrena, dans l’État du Wisconsin seulement, on dénombrait chaque semaine plus d’une personne assassinée par un partenaire ancien ou actuel[9]. Après la publication de ces chiffres, le chef de la police est passé à la télévision locale et s’est étonné que de nombreuses victimes n’eussent jamais fait appel à la police. Un point de vue que le journaliste a résumé ainsi: «Il pense que si les victimes contactaient plus souvent la police, elles auraient les outils pour éviter les situations mortelles à l’avenir.» Ce dont le chef ne se rendait pas compte, ou ce qu’il choisissait de ne pas révéler, c’est que les règles que suit son propre département obligent les femmes battues à faire un choix douloureux: se taire et continuer à se faire battre, ou appeler la police et risquer de se faire expulser[10].


			Crystal traversa le pas de la porte avec le froid, et la maison se raidit. L’église l’avait épuisée et elle avait «l’estomac dans les talons». Elle se servit un bol de céréales et s’enfonça dans le canapé. Elle portait un chemisier de soie noir et or, une jupe qui lui arrivait à mi-mollet et un foulard rouge couvrait ses cheveux. Elle était au courant de la situation d’Arleen, car pendant son retour en bus, elle avait rappelé Sherrena qui s’était un peu adoucie. Arleen pouvait rester jusqu’à jeudi si Crystal acceptait de déménager dans un autre de ses appartements. Si Crystal refusait, Arleen devrait partir dès le lendemain.

			Après avoir fini ses céréales, Crystal avait toujours faim. Elle prit quelques petits pains d’Arleen et les mit dans le four. 

			«Tu en veux, mon chéri? demanda-t-elle à Jafaris.

			— Non, il en veut pas, rétorqua sèchement Arleen.

			— Tu peux pas m’en vouloir à moi. C’est contre Sherrena que tu dois te fâcher.

			— Je suis furieuse contre toi et contre Sherrena! 

			— Je contrôle pas ce que dit ma propriétaire! se défendit Crystal. Moi, je t’ai dit que vous pouviez rester jusqu’à février, parce que c’est ce que tu m’as payée. Mais Sherrena… elle a dit qu’il faut que tu partes. Moi, je peux rien y faire, j’ai pas l’intention de me retrouver à la rue juste parce que quelqu’un m’a donné 150 dollars.» Crystal respira profondément et poursuivit. «Je vais pas me mettre en colère, je vais pas m’énerver, je vais pas appeler M’man et lui dire que je suis pas en paix, parce que je suis en paix maintenant. Et je veux rester en paix. Je la garde dans mon cœur. Oh oui, je la garde.

			— Toi, t’as la paix, et moi et mes enfants on doit s’en aller.»

			Crystal se mordit les lèvres et se tourna vers le plafond.

			«Je peux partir demain, y’a pas de problème! Tu peux remettre mes petits pains au réfrigérateur, là où tu les as trouvés», hurla Arleen. 

			Crystal secoua la tête et appela Sherrena.

			«T’as dit que tu voulais qu’Arleen soit dehors quel jour? Lundi? T’as dit lundi?»

			Arleen se mit à tourner en rond, à parler dans le vide. «Je m’en veux vraiment de m’être mise dans cette situation… C’est nul, c’est de plus en plus nul. Je le jure devant Dieu! C’est nul!»

			«C’est moi qui a appelé la police, disait Crystal à Sherrena. Chris et tout ça, ils faisaient beaucoup de bruit en haut, et il la battait.»

			Arleen demanda à Crystal de lui passer le téléphone, qui l’ignora.

			Elle se mit à trembler. «Écoute maintenant! Mes enfants sont à la rue! Nulle part où aller et pas un sou! Moi et mes enfants, on peut aller se faire foutre. Et merde! Merde!»

			Crystal n’avait jamais vu Arleen dans cet état, à ce point hors d’elle. Elle lui tendit le téléphone. 

			«Écoute, dit Arleen à Sherrena, ils me jettent avec mes enfants à la rue! J’ai reçu mon argent, maintenant on a plus rien du tout! … Ça allait qu’on reste ici, jusqu’à la dernière fois, quand quelqu’un a appelé la police… Tout ce que je peux dire, c’est merci pour ce que t’as fait pour moi et mes enfants. Avant jeudi, mes enfants et moi, on sera partis. Je te le promets. Je peux rien te donner d’autre!»

			Arleen resta quelques secondes en ligne et raccrocha au milieu d’une phrase de Sherrena. «J’ai l’impression qu’on se fait avoir, que moi et mes enfants on se fait avoir.» Elle regarda Crystal qui, ce matin-là, avait l’air calme et sereine. «Je suis en colère, s’excusa-t-elle. Désolée d’avoir déversé ça sur toi. Je suis énervée… On avait conclu des arrangements.» Arleen fit claquer le dos de sa main dans sa paume.

			«Pourquoi je sais ce que tu ressens? Parce que ma famille m’a fait la même chose… Les problèmes que t’as? Y’a que Dieu qui peut les régler.

			— Mon seul problème, c’est la confiance, et j’aurai toujours un problème de confiance.»

			Arleen s’assit.

			«Tu devrais pas dire ça, tout le monde te veut pas du mal.

			— Si, tout le monde me veut du mal… Tu sais pas ce que c’est. Tu sais pas ce que j’ai vécu. Tu sais pas ce que c’est de te faire molester par ton père et que ta mère s’en foute!»

			C’était son beau-père, le pasteur. Elle avait 10 ans quand il avait commencé et 16 ans quand cela s’était arrêté.

			«Oh que oui, je sais ce que c’est, s’exclama Crystal. Je sais exactement ce que c’est, parce que mon beau-père m’a fait des attouchements quand j’étais petite. C’est pour ça qu’ils m’ont envoyée en famille d’accueil. Je jure devant Dieu que je sais exactement ce que t’as vécu! Je le jure devant Dieu.»

			Arleen accusa le coup. Jori avait amené Jafaris dans leur chambre et ils écoutaient de la musique qu’on entendait jusque dans le salon où les deux femmes laissaient passer ce moment de compréhension réciproque en silence. Chacune connaissait quelque chose de la douleur de l’autre. Les garçons étaient assis sur un matelas et jouaient avec Little. Arleen laissa tomber sa tête et dit: 

			«J’en ai marre qu’on me fasse du mal.

			— Bon, tu sais quoi? lança Crystal. Je m’en souviens comme si c’était hier. J’allais à l’église depuis quoi, un mois, et le Saint Esprit m’a touchée, alors j’ai dit à Dieu: “J’en ai assez d’avoir mal. J’en ai assez de pleurer. J’en ai assez de souffrir. J’en ai assez qu’on me fasse du mal.” Mais ça te construit, ça te crée comme tu es. Parce que tout ça, moi qui me fais blesser, moi qui me fais mentir, quand on se moque de moi, quand je me fais maltraiter. Tout. Moi dans des familles d’accueil, moi qui a pas de maman, qui a pas de papa, que mes frères et sœurs s’en fichent, que mes tantes s’en fichent, que mes oncles s’en fichent – tout ça, ça m’a construite… Si tu veux que je t’aime, comment je peux t’aimer si tu me fais pas confiance? Comme je peux te consoler? Personne peut t’aider si tu te laisses pas faire. T’as été molestée? Moi aussi, j’ai été molestée… À 10 ans, j’ai eu un flashback de quand j’avais 5 ans. Je regarde ma mère qui prend encore des drogues. Ma mère est avec ce type… Ma mère prenait du crack. Elle était enceinte de moi. Mon père frappait ma mère, et ma mère s’est fait poignarder 11 fois dans le dos. Alors je sais que Dieu a une vocation pour ma vie, mais si je le laisse pas m’utiliser pour sa vocation, comment il va faire? … L’église, j’ai adoré. J’ai senti l’Esprit de Dieu. Je peux sentir l’Esprit de Dieu. Je sais quand l’Esprit se déplace dans l’église parce que ça devient tout brumeux. Les gens peuvent me prendre pour une folle, mais tu vois, c’est comme ça que je crois… Ma pasteure me traite plus comme sa fille que ma propre mère. Voilà ce que je sais. Et comme je te dis, je peux pas savoir comment tu te sens parce que t’as pas de mère, mais comme je te dis, en même temps, je peux… Tout le monde vit des trucs difficiles dans la vie. Et tu vas en vivre d’autres encore. Ce que tu vis, ça te construit. C’est pour te construire… Je suis passée par là tout cet été. Tout l’été. Je me suis sentie comme si j’avais personne. J’étais prête à me faire une pipe de crack. Mais j’ai prié et j’ai dit une prière que ma pasteure me répète depuis deux ans. Je me suis accrochée à cette parole et j’y ai cru. J’ai même pas dit à ma pasteure que ma mère prenait du crack à l’époque, et elle a marché dans l’allée, elle a posé ses mains sur moi et elle m’a dit: “Maman prenait du crack. Toi t’en prendras pas.” Tout ce que je pouvais faire, c’était pleurer.»

			Les derniers mots de Crystal restèrent en suspens et s’évanouirent dans les bavardages de la télévision. Arleen resta assise, abasourdie. Son téléphone sonna et la ramena à la réalité. Une amie avait une piste d’appartement. «Est-ce qu’il vérifie les antécédents et tout ça?»

			«Viens ici», lui dit Crystal quand elle raccrocha. Arleen lui obéit et Crystal la prit dans ses bras. 

			«Ils demandent combien de loyer pour cet appartement? 

			— Tu sais quoi? J’ai même pas demandé…» Arleen rappela, apprit qu’ils demandaient 600 dollars et raccrocha. «Et non.»

			Crystal s’en alla visiter l’autre appartement de Sherrena. «Ça va aller, dit-elle à Arleen. Je peux rien te promettre d’autre. C’est tout ce que je peux dire, ça va aller.»


 


[*] Honte honte honte / Au Mexique je ne veux plus aller / Jamais, jamais, jamais / Il y a un grand policier tout gras / Devant chez moi, moi, moi / Il me saisit par le col / Je dois lui donner l’obole / Au Mexique je ne veux plus aller / Jamais, jamais, jamais.


			CHAPITRE 16


DES CENDRES SUR LA NEIGE


			Au premier du mois, le compte bancaire de Sherrena fut renfloué. Et ce n’était pas le premier de n’importe quel mois; c’était février, le mois où les locataires reçoivent leurs retours d’impôt et signent de gros chèques de loyer. L’une d’entre eux avait versé 2 375 dollars à Sherrena. Doreen, elle, avait pu payer 950 dollars, comme leur accord l’exigeait. Lamar, lui, déboursa 550 dollars, mais comme son travail de peinture ne lui avait rien rapporté, il devait toujours de l’argent à Sherrena, selon elle. Elle allait devoir l’expulser.

			Le mercredi soir, peut-être pour effacer complètement le souvenir de leur récent contretemps financier, ou bien juste pour le plaisir, Sherrena et Quentin se payèrent une soirée au casino. Elle enfila un survêtement Rocawear marron et doré. Lui, il mit une veste en cuir G-Unit, une casquette à visière plate et passa une bague à son petit doigt. Il gara la voiture dans une place réservée aux handicapés, devant l’entrée principale du Casino Potawatomi, et accrocha le permis requis – offert par un locataire handicapé – au rétroviseur intérieur.

			En se dirigeant vers le bar et le restaurant, passé les bruits de jungle robotiques du parterre de machines, Sherrena dit avec un sourire espiègle: «J’espère que t’as rien de prévu demain matin.» Elle pouvait passer des nuits entières au casino, jusqu’à trois ou quatre heures du matin, bien après que Quentin fut rentré se coucher.

			Pendant le repas, ils discutèrent de la conférence que Sherrena devait préparer sur «L’art d’acheter pour vendre», tout en mangeant des burgers et en buvant des Long Island Iced Tea. Puis ils se dirigèrent vers la section du blackjack. Sherrena déambula lentement entre les tables et jeta son dévolu sur une à laquelle étaient déjà assis deux hommes blancs: le premier était tout seul et fumait en jouant, l’autre, plus agité, était flanqué d’une femme blonde appuyée sur son épaule qui ne cessait de lui faire des high-five. Sherrena joua 100 dollars – la mise minimum était de 25 dollars et de toute façon elle jouait rarement pour moins – et approcha un tabouret. Elle ne disait pas un mot, elle tapait d’un doigt sur la table pour demander une carte ou fendait l’air de deux doigts lorsqu’elle décidait de passer.

			À l’autre bout de la ville, sur Wright Street près de la 18e Rue, Lamar distribuait les cartes, tandis que Luke, Eddy, Buck et d’autres garçons du quartier se réunissaient autour de la table. La nuit était particulièrement froide, et la chaleur de leurs corps embuait les fenêtres de la cuisine. Le rythme de la partie était plus lent et moins turbulent que d’habitude parce que Kamala était là. Depuis qu’elle s’était installée à l’étage, Lamar avait insisté pour qu’elle se joigne à eux pour jouer à l’atout pique. Elle avait fini par accepter, et s’était arrangée avec son père pour qu’il garde ses filles pendant qu’elles dormaient. Même si Kamala était déjà prise – elle était avec Devon, le père de ses enfants –, Lamar lui faisait gentiment la cour. Cette présence féminine altérait la chimie de la maison. Une fois, avant qu’elle tombe enceinte, Natasha avait créé une telle tension par sa beauté et le désir qu’elle inspirait aux garçons que Lamar avait coupé court à la partie et mis tout le monde dehors. Mais en présence de Kamala, les garçons se comportèrent impeccablement. Ils ne parlèrent pas trop de filles et se retinrent de traiter Lamar de «cul de macaque», comme ils le faisaient depuis qu’il s’était rasé la moustache. Kamala avait seulement quelques années de plus que Natasha, mais elle leur paraissait beaucoup plus femme, à cause de sa carapace de dignité et de la lassitude du monde[1].

			La résolution du Nouvel An de Lamar était «d’honorer Dieu, de ne plus toucher à la drogue et de trouver un nouveau logement». Sherrena avait ignoré toutes ses demandes de réparations: l’évier de la cuisine avait fui pendant une bonne semaine et l’eau coulait dorénavant par terre. Il devinait qu’elle ne le laisserait pas rester encore très longtemps. Peut-être serait-ce pour le mieux, pensait-il. Peut-être que son prochain appartement serait un lieu sûr pour ses garçons. Lamar ne comprenait pas pourquoi Sherrena le traitait ainsi. «Pourquoi tu baiserais quelqu’un qui essaye pas de te baiser?» se demandait-il. Sherrena se posait la même question. Il disait qu’il y avait un problème avec l’évier. Elle était convaincue que c’était lui qui l’avait endommagé.

			Quentin n’accompagna pas Sherrena à la table de blackjack. Jamais il ne le faisait. Il restait toujours à distance et s’assurait que personne ne s’énervait contre elle ou n’essayait de flirter avec elle. Le seul plaisir au casino était celui de voir Sherrena heureuse. Il détestait les jeux d’argent. «Bam, et voilà 50 dollars qui partent en fumée», murmura-t-il quand Sherrena perdit de nouveau la main.

			Les cartes pleuvaient. La nuit avançait. Quentin reçut un appel, répondit, raccrocha et s’approcha de la table de blackjack. Il colla son visage à côté de celui de Sherrena et lui chuchota que l’immeuble de Wright Street était en feu. Elle ramassa immédiatement ses jetons et le suivit dehors.

			«Chez Doreen? demanda Sherrena quand elle le rattrapa.

			— Non. L’immeuble du fond.

			— Chez Lamar? 

			— Non. À l’étage. Chez Kamala.»

			Quentin quitta le casino à toute allure. «Seigneur, je t’en supplie, je t’en supplie, fais que ce ne soit pas grave», priait Sherrena tout en s’accrochant à la poignée de la portière de la Suburban qui filait dans les rues secondaires qui mènent à la 18e Rue. Elle releva la tête et dit: «Ils ont pas honte? … J’espère que mes trucs sont pas carbonisés.»

			Lorsque Quentin tenta de s’engouffrer dans la 18e Rue, il tomba sur un barrage. «Y’a déjà plus de lumières que dans une putain de vitrine de Noël», dit-il. Il voyait les camions de pompiers devant le bâtiment, leurs gyrophares rouges et blancs illuminant le ciel et les bâtiments alentour, mais il ne voyait pas la maison. Il emprunta un autre chemin, puis un autre encore, mais les camions de pompiers et les ambulances avaient bloqué toutes les rues et les ruelles adjacentes. Alors qu’il faisait toute sorte de manœuvres avec la Suburban, Sherrena apercevait de temps en temps la scène qui illuminait les ouvertures entre les bâtiments. Enfin, Quentin essaya une rue secondaire à un pâté de maisons de la 18e Rue. Par les vitres de la Suburban, l’arrière d’un garage laissa la place à un terrain vague couvert de neige, et l’édifice se révéla à leurs yeux.

			Sherrena eut le souffle coupé.

			«Merde! C’est mauvais, ça, Sher», Quentin laissa-t-il échapper.

			Le bâtiment était englouti par les flammes. Elles jaillissaient du toit et disparaissaient en une colonne laiteuse de fumée et de vapeur mêlées qui s’élevait dans le ciel d’hiver. Quentin et Sherrena regardèrent les silhouettes des pompiers s’activer autour de ce qui avait été l’appartement de Kamala, et qui n’était plus qu’une carapace vide et carbonisée. Ce qui ne brûlait pas était pris dans la glace formée par l’eau des lances à incendie.

			Quentin se dirigea vers le bâtiment. Sherrena resta en retrait. Le feu lui rappelait la fois où un locataire mécontent avait lancé une bombe artisanale à travers la fenêtre de son bureau. Depuis, la vue du feu la tétanisait.

			Quentin reconnut Luke, l’aîné des fils de Lamar, assis sur les marches de chez Doreen, même s’il était en train de pleurer, la tête entre les genoux. Une adolescente le consolait. Il était difficile d’entendre quoi que ce soit dans tout le vacarme: le grondement des moteurs, le vrombissement des pompes à eau, le grésillement de l’eau au contact de la chaleur, le fracas des haches qui fendaient le bois. Patrice était dehors elle aussi, et grelottait en jean et en t-shirt. Elle fit un geste vers Quentin et cria à l’attention d’un pompier: «C’est lui, le proprio!» Le pompier lui fit un signe de tête et s’approcha de Quentin. Lorsque les flammes s’élevaient vers le ciel, les visages des badauds s’embrasaient dans les ténèbres. Patrice se permit un dernier coup d’œil vers les secours qui s’affairaient à l’arrière d’une ambulance et rentra chez elle.

			L’appartement des Hinkston, qu’une petite parcelle de boue et de mauvaises herbes séparait du bâtiment du fond où vivaient Lamar et Kamala, était plein à craquer. Doreen était assise à côté de la porte d’entrée et berçait sa plus jeune petite-fille, Kayla Mae. Natasha était assise par terre à côté de Ruby, emmitouflée dans une couverture. Les autres enfants Hinkston étaient assis en rang sur un matelas, les yeux écarquillés face à la gravité du moment. Lamar, affalé dans son fauteuil roulant, se frottait la tête et séchait ses larmes. Eddy et Buck étaient assis à ses côtés. Des Blancs coiffés de casques de sécurité traversaient la foule, s’excusaient et collectaient des informations. «Excusez-moi, je peux vous demander votre nom?»

			Patrice, qui avait vu un pompier transporter une forme dissimulée sous un drap blanc jusqu’à l’ambulance, se tourna vers Kamala. Elle se tordait par terre et criait: «Mon bébé! Mon bébé!» Ses cheveux avaient brûlé sur un côté de sa tête. Elle avait le dos cambré et pressait son visage contre le sol. Une vieille femme que personne ne reconnaissait essayait de la retenir. «Eh là!» s’exclamait-elle lorsque Kamala vacillait. «Eh là!» Quand la femme n’eut plus la force de continuer, elle la lâcha, et Kamala s’effondra par terre en gémissant.

			Devon entra dans l’appartement portant deux de ses trois filles dans ses bras. Il poussa les deux petites, effrayées, à travers le cercle de policiers qui s’était formé autour de leur mère. Kamala se redressa, s’assit et serra ses filles contre elle. Elle se cramponna à elles, les embrassa partout sur le visage et serra leurs têtes contre la sienne en répandant ses larmes dans leurs cheveux.

			Un pompier plus âgé entra. Il s’agenouilla derrière Kamala et lui dit ce qu’elle savait déjà. Sa plus jeune fille, âgée de huit mois, était morte. Kamala tomba à la renverse, poussa un terrible gémissement.

			«Il a tué mon bébé!» cria Kamala, prise de convulsions. «J’vais le buter! J’vais le buter!»

			Devon se mit à faire les cent pas dans la pièce, les poings serrés. Il chuchotait sans discontinuer: «Ça fait deux fois. Ça fait deux fois.» Puis il s’arrêta au-dessus de Kamala. Toute la pièce se tut et se tourna vers eux. Il semblait sur le point de devenir violent. Mais le moment passa, et il se remit à faire les cent pas et reprit sa complainte démente. «Ça fait deux fois.» Ils avaient perdu un bébé à peine un an plus tôt, une fille mort-née. Kamala et Devon portaient ses cendres contenues dans des médaillons jumeaux accrochés à leurs cous.

			«Oh, mon Dieu!» s’exclama Sherrena lorsque Quentin lui rapporta la situation. «J’espère qu’ils avaient pas laissé ce bébé tout seul dans la maison.» L’esprit de Sherrena retourna quelques années plus tôt, lorsqu’elle enseignait en quatrième année du primaire et que Kamala était son élève. «À l’école, elle a toujours été une petite fille sage», dit-elle.

			De retour chez eux, Quentin et Sherrena essayèrent de reconstituer les faits. 

			«Devon et Kamala… commença Quentin.

			— Étaient en bas, termina Sherrena.

			— Ils jouaient aux cartes avec Lamar. Ils ont peut-être laissé quelque chose allumé… Et quand ils ont réalisé qu’il y avait le feu, ils ont essayé de courir en haut, mais c’était trop tard.»

			Quentin regarda sur internet si les journaux parlaient de l’incendie. C’était le cas. «Les pompiers n’ont pas entendu d’alarme de détecteurs de fumée quand ils sont arrivés sur place», lisait-on. «Il y a un détecteur de fumée dans la cuisine», précisa-t-il.

			«Il devrait y en avoir un dans chaque pièce, répondit Sherrena. Je croyais qu’on avait mis des détecteurs de fumée là-haut. Je me souviens plus, là[2].»

			Le lendemain, Sherrena eut des nouvelles de l’inspecteur des incendies. Il lui expliqua que le feu avait démarré lorsqu’une des filles de Kamala était sortie de son lit et avait fait tomber une lampe. Soit le père de Kamala s’était sauvé sans emporter le bébé ou bien était parti plus tôt dans la soirée, ce qui était le plus probable. Kamala et Luke avaient tous les deux essayé de sauver la petite, mais l’incendie était déchaîné. Les deux autres filles de Kamala étaient sorties d’elles-mêmes avant que le feu ne devienne incontrôlable. Personne n’avait entendu le moindre détecteur de fumée sonner. 

			L’inspecteur rassura Sherrena et lui dit qu’elle «n’avait aucune raison de s’inquiéter». Elle ne pouvait être tenue responsable de rien de ce qui s’était passé. Ensuite, elle demanda si elle était obligée de redonner à Kamala et Lamar l’argent qu’ils lui avaient donné pour le loyer, vu que l’incendie avait eu lieu au début du mois. L’inspecteur répondit par la négative, ce qui régla les choses dans l’esprit de Sherrena. «Ils ne vont pas récupérer d’argent de ma part», affirma-t-elle. Elle se disait que Kamala et Lamar demanderaient qu’elle leur rende leur loyer, et elle avait raison.

			Elle décida de faire entièrement démolir l’immeuble et d’empocher l’argent de l’assurance. «Le seul bon côté de tout ça, c’est que je vais peut-être toucher un gros paquet d’argent.» Ça, et le fait qu’elle allait pouvoir se «débarrasser de Lamar», à qui la Croix-Rouge trouverait un nouvel appartement, ce qui éviterait à Sherrena d’avoir à s’occuper d’une expulsion de plus.

			Plus tôt ce matin-là, des coups à la porte de chez Doreen la sortirent du lit. Elle ouvrit en chemise de nuit et se retrouva nez à nez avec des journalistes équipés de caméras et de micros. Après quelques questions, Doreen ferma la porte et se dit qu’elle n’ouvrirait à personne d’autre pour le reste de la journée. Elle traversa la cuisine et regarda par une des fenêtres d’en arrière. À l’étage de la bâtisse d’en face, l’appartement de Kamala ressemblait à une caverne. Les fenêtres étaient cassées, une grande partie du toit avait disparu, on ne voyait plus que les poutres maîtresses. Le ruissellement avait laissé des coulées grises sur la façade. La neige était noire de cendres. Autour, tout n’était que bardeaux, solives, squelettes de meubles et d’autres objets ménagers désarticulés – un amas d’ordures calcinées et recouvertes de mousse d’extincteur. L’eau avait laissé des milliers de bulles de glace qui semblaient tomber des branches d’arbres autour. Doreen baissa les yeux et vit, sur le perron avant de la maison, six lys blancs attachés par un ruban blanc cassé. Le printemps au plein cœur de l’hiver.
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			CHAPITRE 17


C’EST L’AMÉRIQUE


			Arleen était dans le salon de la maison de la 13e Rue, et elle grelottait. Comme elle n’avait pas de manteau d’hiver, elle enfila un t-shirt supplémentaire et un sweat à capuche trop grand. Les présentateurs de la météo étaient dans tous leurs états. Ils annonçaient la semaine la plus froide de la décennie, avec des températures qui dégringoleraient à 40 degrés sous zéro. Les bulletins de nouvelles locales diffusaient en boucle cet avertissement: «Temps de formation des engelures: dix minutes.» Les gens étaient fortement incités à rester chez eux. Arleen avait trois jours pour trouver un nouvel appartement.

			Sherrena en avait fini avec Arleen, comme avec Crystal. L’appel de la police de Milwaukee lui avait fait peur; elle avait décidé d’envoyer les shérifs pour expulser Arleen et de faire parvenir à Crystal un avis d’expulsion. «Je vais pas me faire arrêter à cause de ces gens-là, plaidait Sherrena. Je vais pas les laisser prendre ma propriété à cause d’elles. J’en ai marre de ces conneries… Arleen est vraiment égoïste. Elle pense qu’à elle et ses gamins. Elle s’en fout de moi.» Sherrena faxa une copie du préavis de Crystal à la police de Milwaukee. Quelques jours plus tard, elle reçut une réponse: «Votre plan d’action a été accepté.»

			Arleen avait rendez-vous avec une propriétaire et l’attendait devant l’immeuble depuis une demi-heure lorsque celle-ci arriva au volant d’une Subaru. Grande et blanche, vêtue d’une polaire North Face et portant des chaussures de sport neuves, elle se confondit en excuses et se présenta: Carol.

			L’appartement de Carol, situé dans la partie nord du North Side, était un petit deux pièces qu’elle louait pour 525 dollars. Il ne fallut pas plus de trente secondes à Arleen pour balayer les lieux du regard et dire qu’elle le prenait. Elle n’aimait ni l’appartement, ni le quartier, ni le fait que ses enfants devraient une fois de plus changer d’école s’ils emménageaient là. Mais tout cela était secondaire. «Ça n’a pas d’importance, se dit-elle. Pour l’instant, n’importe quel logement, c’est un logement.»

			Carol décida de vérifier les antécédents d’Arleen sur place. Elle s’assit par terre dans le salon vide et demanda à Arleen d’épeler son nom, de donner sa date de naissance et de lui dicter son numéro de sécurité sociale. La première question de fond qu’elle lui posa fut celle-ci: «As-tu été expulsée ces trois dernières années? Je vais vérifier sur les CCAP, donc tu ferais aussi bien de tout me dire avant que je le découvre.» Arleen lui avait donné son vrai nom et ne savait plus très bien quelles étaient les expulsions qui y étaient rattachées. Ainsi décida-t-elle de dire à Carol ce qu’elle avait traversé depuis qu’on l’avait forcée à déménager de la maison condamnée sans eau courante. Elle lui raconta les vendeurs de drogue dans Atkinson et sa sœur qui était morte. Cela prit du temps. Il y avait beaucoup de rebondissements et de détails, et la confusion de Carol se transforma vite en agacement. Elle interrompit Arleen pour l’interroger sur ses revenus: 

			«Depuis combien de temps est-ce que tu reçois le W-2, et pourquoi? 

			— Ils m’ont donné le W-2 parce que, euh, je consulte pour une dépression… Je vais voir mon thérapeute une fois par semaine. Ils me font chercher du travail. Ils veulent me préparer à travailler, mais ils essaient aussi de me faire obtenir le SSI.

			— Mieux vaut ne vivre d’aucun des deux, dit Carol en conseillant à Arleen de se trouver un emploi.

			— Je sais bien», répondit Arleen.

			Arleen enfla ses revenus en disant à Carol qu’elle recevait une pension alimentaire. Et lorsque Carol précisa qu’il n’y avait aucun enfant dans l’immeuble, Arleen mentit par omission en ne mentionnant que Jafaris. «Il faut que je vienne voir là où tu habites en ce moment», annonça Carol. Elle lui dit qu’elle passerait sur la 13e Rue dans deux heures.

			De retour chez elle, Arleen sortit les poubelles, balaya le tapis et cacha tous les vêtements de Jori. Elle ne pouvait pas faire grand-chose pour la salle de bain – la baignoire bouchée était remplie d’eau stagnante et le lavabo ne fonctionnait pas –, mais comme la lumière ne fonctionnait pas non plus, peut-être Carol n’y verrait-elle que du feu. Dans la cuisine, Arleen trouva une montagne de vaisselle sale dans l’évier. Little se frotta contre ses jambes et miaula pour avoir de la nourriture. Il n’y avait plus de savon à vaisselle, elle devrait donc se contenter de la lessive de Crystal. Arleen plongea ses mains sous l’eau qui coulait dans l’évier et récura les casseroles. Son téléphone sonna. «Ce n’est rien, dit-elle à la personne au bout du fil. Rien, rien du tout.» Elle éclata en sanglots.

			Crystal, qui était restée sur le canapé à regarder Arleen s’activer dans tous les sens, se leva et la prit dans ses bras. Arleen pleura sur l’épaule de Crystal qui resta là. Lorsqu’Arleen releva la tête et recula, Crystal lui dit: «Je te le promets, si tu as la foi, tu trouveras un logement.»

			L’appartement avait l’air propre quand Carol arriva. Arleen avait même vaporisé du désodorisant. Après une rapide inspection, Carol s’assit à la table en verre, dans la salle à manger. 

			«Pour être honnête, tout ça ne me dit rien de bon, commença-t-elle. Oui, je comprends que ta sœur soit morte et tout ça, mais en quoi est-ce que ça concernait ta propriétaire? 

			— Je comprends ce que tu dis.»

			Arleen était convaincue que les Blancs aimaient lorsqu’elle leur disait «Je comprends ce que tu dis» et «J’essaie de me reprendre en main et d’arrêter de faire des choix stupides», ou bien «Je vais retourner à l’école pour avoir mon GED». Et le contact visuel, beaucoup de contact visuel.

			«Je ne dis pas que ce n’est pas dramatique, poursuivit Carol. Mais bon, il se trouve que la mère d’une de nos employées est morte. Elle n’avait pas d’assurance, rien du tout. C’est le comté qui a payé les funérailles. Tu sais, ils te donnent quelque chose comme 300 dollars, et elle a dû faire avec.»

			Contact visuel.

			«Alors qu’est-ce que tu vas faire comme changements pour que je ne t’expulse pas d’ici un mois?» Carol tapotait sur son stylo.

			À ce stade, Arleen avait appelé ou posé sa candidature pour 25 appartements. Carol était son seul espoir. En le sentant s’évanouir, Arleen joua la seule carte qu’il lui restait. Elle proposa à Carol un «paiement à la source» avec son W-2, ce qui déduirait automatiquement le montant du loyer de son chèque. 

			«Comme ça, quand je reçois mon chèque, tu as déjà reçu ton loyer.

			— J’aime ça! répondit Carol en se surprenant elle-même. Ça m’a l’air d’être un bon compromis.» Puis elle ajouta: «Pas de chat.

			— D’accord.

			— C’est toi et ton fils que tu devrais nourrir, si tu veux mon avis.

			— J’ai envie de te prendre dans mes bras, si tu me le permets.»

			Arleen embrassa Carol, qui rougit et s’en alla rapidement. Arleen embrassa Crystal et se mit à courir partout dans l’appartement en dansant: «J’ai un appartement! J’y crois pas! J’ai un appaaaaaaartemeeeeeeeeent!»

			Carol annonça à Arleen qu’elle pouvait emménager dès le premier du mois suivant. Entre-temps, Arleen prévoyait d’emmener ses fils dans un foyer d’urgence et d’entreposer ses affaires dans un garde-meuble. En tant que résidente d’un foyer, elle serait admissible aux fonds de la Croix-Rouge qui régleraient sa caution. C’était la seule façon pour qu’elle puisse donner à Carol tout ce qu’elle devait lui payer[1]. Arleen récupéra des cartons dans les liquor stores du quartier et commença à emballer ses affaires.

			«Ne pleure pas quand je m’en irai, dit-elle à Crystal en mettant sa vaisselle dans un carton.

			— Tu fais comme si tu t’en allais pour toujours, petite garce. Mais tu vas revenir. Parce que tu peux plus vivre sans moi maintenant.

			— Toi non plus, tu peux plus vivre sans moi.» Arleen sourit.

			Crystal se mit à frapper dans ses mains et à chanter. «Je m’en vais pas. Je m’en vais pas.» Puis elle donna une claque dans le dos à Arleen.

			«Aïe! Crystal!» s’exclama Arleen. Les deux femmes se chamaillèrent en riant.

			Quand Arleen eut fini d’emballer ses affaires, Crystal lui demanda: «Est-ce que tu pourrais juste me laisser un peu de vaisselle?» Arleen en déballa un peu.

			Au lever du jour, le jeudi, le ciel avait la couleur de la bière. En milieu de matinée, il était du bleu des œufs de pie et les branches d’arbres immobiles et nues faisaient l’effet de fissures dans la coquille. Les voitures roulaient au pas dans les rues, encroûtées de sel et des saletés d’hiver. Les écoles de la ville étaient fermées pour cause d’alerte au grand froid. De toute façon, les enfants d’Arleen n’y seraient pas allés. Elle avait besoin d’eux pour le déménagement. Jori chargeait un camion qu’un ami de la famille avait loué pour eux. Le froid le saisissait. Il avait les doigts et les oreilles qui brûlaient. Un air glacial emplissait sa bouche et il avait l’impression que ses gencives se durcissaient jusqu’à se transformer en un de ces modèles dentaires en plastique qu’il y avait à l’infirmerie de l’école. Son souffle formait un épais voile qui lui entourait la tête. Mais il sourit tout le long, heureux de se rendre utile.

			Au bout de quelques allers-retours, il ravala sa fierté et enfila le manteau couleur sable que lui avait prêté Crystal. Elle était assise par terre, emmitouflée dans des couvertures données par l’Église, et mangeait du pudding à la banane en regardant des émissions de télévision.

			La veille du déménagement, Arleen avait mis une nouvelle perruque et nettoyé ses chaussures. Elle voulait avoir l’air plus jeune que son âge au cas où elle ferait des rencontres au foyer ou à l’entrepôt. Aucun foyer n’avait retourné ses appels, Arleen ne savait donc pas où elle et ses enfants dormiraient le soir même. Elle s’en préoccuperait plus tard. Pour le moment, elle se contentait de transporter ce qu’elle pouvait dans un garde-meuble.

			L’homme derrière le comptoir de l’entrepôt Public Storage portait une bague au petit doigt, avait les cheveux lissés vers l’arrière, et il sentait l’alcool et l’after-shave de mauvaise qualité. Le box d’Arleen serait le C-33, un espace de 9 m3. «C’est la même taille que le camion que vous avez, dit l’homme avec un accent du Texas. Soyez inventive.» Tout rentra sans problème. Arleen avait rassemblé les 21 dollars du prix spécial pour le premier mois de location en revendant des bons alimentaires et un chauffage d’appoint. (Le mois suivant lui coûterait 41 dollars.) Mais elle n’avait pas pensé qu’elle devrait acheter un cadenas à huit dollars en plus de souscrire à une assurance. Elle n’avait pas assez. Le Texan, dont le visage usé par la vie indiquait qu’il avait traversé des moments difficiles, lui trouva un cadenas et ferma les yeux sur l’assurance. Elle le remercia puis traversa le hangar de béton froid pour aller cadenasser la porte orange en aluminium du C-33. Au moins ses affaires avaient un toit.

			Ils passèrent la nuit et le week-end avec Crystal dans l’appartement de la 13e Rue, où ils dormirent par terre.

			Arleen appela des foyers, dont The Lodge, mais tout était complet, comme d’habitude. Un lundi matin, elle tenta sa chance auprès des foyers pour femmes battues et trouva une chambre là où, des années plus tôt, elle avait habité pour fuir le père de Jafaris. Lorsqu’Arleen appela Carol afin de lui donner le nom du foyer pour les formalités liées à sa caution, elle apprit que l’appartement avait été loué à quelqu’un d’autre. Elle ne demanda pas d’explications, elle pensa que Carol avait trouvé un meilleur locataire, quelqu’un avec des revenus plus élevés ou sans enfants. Arleen poussa un long soupir et se mit en boule dans un fauteuil. «De retour à la case départ», dit-elle.

			Dégoûtée, elle ramassa leurs dernières affaires. Elle enleva les rideaux et se souvint qu’elle avait laissé des vêtements sales dans le placard de Crystal. Avec Jafaris, elle emmena Little chez Trisha, à l’étage.

			«Prends soin du minou, implora Jafaris.

			— Ne t’inquiète pas, mon chéri», répondit Trisha.

			Il réfléchit et précisa: «Donne-lui à manger.»

			Arleen comptait laisser derrière elle le canapé qui s’était effondré depuis que Crystal dormait dessus. Hormis ce meuble et quelques vêtements, couvertures et lampes cassées, il ne restait rien. Puis Arleen se rappela qu’elle avait acheté pour cinq dollars un adaptateur qui reliait la cuisinière à l’arrivée de gaz. Elle demanda à Jori de le récupérer – ce qui allait rendre la cuisinière inutilisable. 

			En voyant cela, Crystal hurla: «Casse-toi de chez moi!» Elle ramassa les affaires d’Arleen et les jeta par la porte d’entrée. 

			«J’ai besoin d’aucune de tes merdes! Elles me rendent malades!

			— Espèce de connasse qui pue du cul! jeta en retour Arleen à la face de Crystal.

			— Ah ouais, je pue? Mais t’as les fringues de qui sur le dos? Les miennes. Mon t-shirt. Trois jours d’affilée, espèce de salope.

			— Toi, je vais te défoncer la gueule!» cria Jori en se ruant vers Crystal. Il colla son nez à quelques centimètres d’elle et la menaça de son poing. «Je vais te bousiller, hurla-t-il. J’en ai rien à foutre des flics!»

			Soudain, Quentin apparut dans la pièce. Il faisait visiter à des locataires potentiels l’appartement de derrière quand il avait entendu du vacarme. Il entra par la porte ouverte et saisit Jori par le collet. «Hé! Hé!» aboya-t-il.

			Jori se jeta sur Crystal. «Allez!» cria-t-il en donnant des coups de poing dans le vide. Quentin le tirait vers l’arrière. Crystal s’approcha. «Écoute, mon garçon, dit-elle en ricanant, tu n’es pas aussi dur que tu le prétends.»

			«Non! Non!» Jafaris pleurait. Pour se rendre utile, il avait trouvé une tringle à rideau de douche cassée avec laquelle il frappait Crystal. Arleen attrapa Jafaris et le fit sortir. Poussé par Quentin, Jori se déplaça dans la même direction et s’arrêta en chemin pour mettre un coup de pied dans la télévision de Crystal.

			Tandis que la famille s’en allait, Crystal sortit sur le perron et continua de lancer leurs affaires partout. La pelouse fut bientôt jonchée d’objets en tout genre: des manuels scolaires, une poupée, une bouteille d’eau de Cologne… «Vous êtes pas intouchables! criait Crystal. C’est l’Amérique ici! C’est l’Amérique!»

			Si Arleen n’avait pas été soumise à une telle pression, elle aurait peut-être compris qu’en retirant l’adaptateur, elle mettait Crystal face à son désespoir. Elle aurait peut-être été capable de désamorcer la situation. En d’autres circonstances, elles auraient été amies. Elles s’entendaient bien, tant qu’elles avaient quelque chose dans le ventre et un minimum de certitude quant au lendemain. Mais Arleen était épuisée, à bout de force. Alors quand Crystal avait explosé, Arleen avait explosé avec elle[2].

			Crystal pouvait devenir violente très rapidement. L’année précédente, un psychologue clinicien l’avait examinée et avait rendu un diagnostic lourd: trouble bipolaire, syndrome de stress post-traumatique, trouble réactionnel de l’attachement, déficience mentale limite, victime de négligence enfantine et d’abus sexuels sur mineur, dynamique des troubles émergents de la personnalité avec des caractéristiques limites. Son enfance avait laissé des séquelles. «Dans ses relations, Crystal est extrêmement sensible à toute forme anticipée de rejet, d’abandon et de douleur», avait écrit le psychologue dans son dossier médical. «Elle ressent une immense rage intérieure contre des personnes précises pour ce qu’elle perçoit comme leur absence de volonté et/ou leur incapacité à répondre à ses besoins d’encouragement, de sécurité et d’estime […]. Elle a une capacité limitée à tolérer la frustration et l’anxiété et une propension à extérioriser ces tensions spontanément et sans […] réflexion préalable. Son intégration sociale est toujours fragile.» Le dossier évaluait le QI de Crystal à environ 70 et prédisait qu’elle aurait besoin «d’un traitement à long terme pour sa santé mentale ainsi que d’un accompagnement si elle devait vivre en tant qu’adulte dans la communauté».

			Et pourtant, elle se retrouvait seule dans un appartement vide. Elle fouilla dans les affaires qu’Arleen avait laissées. En errant dans la cuisine, elle se rendit compte que Jori n’avait pas réussi à récupérer l’adaptateur, mais qu’il avait coupé l’arrivée électrique. Qu’importe, elle n’avait pas prévu de manger ce jour-là. La pasteure avait appelé à jeûner.


			CHAPITRE 18


ACHETER DU HOMARD AVEC DES BONS ALIMENTAIRES


			La file d’attente à l’entrée du bureau des aides sociales s’étendait sur toute la longueur de Vliet Street et faisait le tour du pâté de maisons. On avait installé des barrières et appelé des policiers en renfort. Le gouverneur venait d’annoncer que des bons alimentaires seraient distribués aux foyers touchés par les tempêtes qui avaient causé des inondations dans certaines parties de l’État, dont le comté de Milwaukee. À sept heures du matin, des milliers de personnes faisaient la queue, se bousculaient et certains essayaient même d’entrer de force dans le bâtiment en essayant de dégonder une porte.

			Le centre Marcia P. Coggs, gigantesque édifice de trois niveaux à la façade de brique couleur crème, occupait une surface de 1,5 hectare et avait 232 grandes fenêtres. À l’origine, le bâtiment avait abrité un grand magasin Schuster’s. Mais, comme le reste du quartier et de la ville, l’enseigne avait connu des temps difficiles au milieu du siècle. Elle avait mis la clé sous la porte de façon définitive en 1961 et le bâtiment avait été vendu au comté. Après des travaux de rénovation au début des années 2000, l’édifice accueillit 450 fonctionnaires dans ses murs. Une artiste californienne avait été commissionnée pour créer une frise de carreaux de céramique aux couleurs éclatantes au-dessus des fenêtres. On pouvait y lire les mots «contemplation» et «danse». Elle intitula son installation La clé de la communauté [1].

			Un peu après huit heures, Larraine passa devant la foule et se faufila à l’intérieur, les yeux rivés au sol, ne remarquant ni les vigiles qui faisaient leur tournée ni les escalators qui transportaient des gens d’un étage à l’autre pour remplir des formulaires et rencontrer les travailleurs sociaux. Elle prit un numéro (le 4023) et attendit. Larraine était venue pour réactiver son accès aux bons alimentaires. Très vite, il n’y eut plus un seul siège de libre et la salle 102 s’emplit de cris d’enfants et de bavardages. Une femme âgée était appuyée sur son parapluie et essayait de dormir. Une autre, plus jeune, donnait la fessée à un bambin. Une autre encore était absorbée par la lecture de Ces femmes qui aiment trop. Au bout d’une heure et quarante minutes, on appela le numéro de Larraine. Pas mal, pensa-t-elle; elle avait déjà passé des journées entières dans l’édifice[2].

			«J’avais un rendez-vous le 20, expliqua Larraine à la femme manucurée et multitâche postée derrière la vitre. Mais j’ai été… avant le rendez-vous téléphonique qui était prévu, j’ai été expulsée.

			— Vous devez prendre un autre rendez-vous», répondit la femme. C’était encore un rendez-vous non honoré et une indemnité annulée, résultats conjoints d’une expulsion qui avait tout chamboulé. La femme tendit des papiers à Larraine:

			«Voici une liste de ce que vous devez apporter.

			— Je n’ai rien sur moi», répondit Larraine en la lisant. La plupart de ses documents étaient dans le garde-meuble.

			«Hé bien, si vous n’avez rien, vous ne pouvez rien amener.» La femme sourit.

			Larraine était déconcertée.

			«Mais est-ce que j’aurai quand même mes aides?

			— Voilà pourquoi vous devez venir au rendez-vous. Je peux vous orienter vers une banque alimentaire. Voudriez-vous aller dans une banque alimentaire?»

			Larraine emprunta un escalator pour descendre jusqu’à la banque alimentaire, d’où elle sortit avec deux grands sacs remplis de bœuf en conserve, de haricots rouges et d’autres choses encore qu’elle détestait. Parfois, certains de ses proches qui n’étaient pas au courant demandaient à Larraine pourquoi elle n’appelait pas, tout simplement, pour prendre rendez-vous. Larraine se mettait à rire et leur demandait: «Oh, tu veux appeler, toi?» Elle n’avait jamais obtenu autre chose qu’une tonalité de ligne occupée.

			Lors de son rendez-vous de suivi, Larraine parvint à rétablir son allocation mensuelle de 80 dollars en bons alimentaires, même sans les documents requis. En quittant le bureau des aides sociales, elle traversa des groupes de gens fatigués qui s’ennuyaient et de buveurs de rue agglutinés devant et à l’intérieur d’un magasin de meubles aux fenêtres protégées par des barreaux, non loin de là. À l’intérieur, du jazz expérimental jouait dans un fouillis organisé de fauteuils rembourrés, d’ensembles de salle à manger de bois sombre et de lampes en laiton.

			Un vendeur qui avait un accent arabe s’approcha de Larraine. Elle demanda à voir les armoires puis inspecta un ensemble de chambres à coucher de sept pièces. Elle resta bouche bée devant une télévision de 62 pouces.

			«J’ai aussi des télés plus petites que celle-ci, lui annonça le vendeur.

			— Non, je veux celle-ci! sourit Larraine.

			— Pourquoi ne la prenez-vous pas en layaway[*]?

			— Je peux? Ce serait parfait!»

			Larraine procédait à une sorte de rituel de purification, troquant les miasmes des corps sales et crasseux du bureau des aides sociales contre l’odeur d’un canapé de cuir neuf. Elle entretenait aussi le fantasme de créer un foyer agréable pour elle et ses filles. Jayme était enfin sortie de prison et habiterait avec elle et Beaker jusqu’à ce qu’elle trouve un appartement; peut-être Megan y séjournerait-elle également. Avant, lorsqu’elle achetait des vêtements neufs à ses filles, elle les prenait en layaway.

			Pour Larraine, acheter en layaway, c’était épargner: «Je peux pas laisser mon argent dans mon compte en banque. Quand on a le SSI, on peut pas avoir trop, il faut moins de 1 000 dollars. Parce que si t’as plus, ils coupent les versements jusqu’à ce que tu aies tout dépensé.» Larraine faisait référence au «plafonnement des ressources» du SSI. Elle avait le droit d’avoir jusqu’à 2 000 dollars sur son compte – et non 1 000 dollars comme elle le croyait –, mais tout ce qui dépassait cette somme pouvait entraîner la perte de ses aides[3]. Larraine considérait cette règle comme un frein à l’épargne. «Si je peux pas garder mon argent sur mon compte, alors je fais aussi bien d’acheter quelque chose qui vaut la peine… parce que je sais qu’une fois que je l’ai payé, c’est à moi, et personne peut me le prendre, comme mes bijoux.» Personne, sauf la Eagle Moving, certes.

			Avant que Larraine se fasse expulser, Beaker lui avait demandé pourquoi elle ne vendait pas tout simplement ses bijoux pour rembourser Tobin. «Je ne vais évidemment pas faire ça, avait-elle répondu. J’ai travaillé trop dur pour juste vendre mes bijoux… Je vais pas dilapider toutes mes économies juste parce que je suis à la rue ou expulsée.» Ce n’était pas comme si elle venait de tomber dans un fossé et qu’elle était sur le point de se relever. Larraine se voyait pauvre et condamnée à payer un loyer toute sa vie. Et si tel devait être son sort, alors autant qu’elle garde quelques bijoux pour les montrer. Elle voulait une nouvelle télévision, pas un truc encombrant et usé qui avait appartenu à Lane et Susan. Elle désirait un lit dans lequel personne d’autre n’avait dormi. Elle adorait les parfums et pouvait identifier celui que portait une femme seulement en la croisant dans la rue. Larraine disait: «Même les gens comme moi, on mérite aussi des choses flambant neuves[4].»

			Ce jour-là, Larraine n’acheta rien en layaway. Mais quand elle reçut ses bons alimentaires, elle alla au supermarché et acheta deux queues de homard, des crevettes, des pattes de crabe royal, de la salade et une tarte meringuée au citron. Elle apporta les victuailles chez Beaker, ajouta de la sauce cajun aux pattes de crabe et mit les queues de homard au four à 180 °C avec du beurre au citron. Elle mangea d’une traite, seule, et arrosa le tout de Pepsi. Le repas lui coûta tous ses bons alimentaires du mois. C’était l’anniversaire de sa rencontre avec Glen et elle voulait marquer l’événement. «Je sais que notre relation n’était pas parfaite, mais elle était à nous, dit-elle. Il y a des choses dont je me remettrai jamais.» Tout de même, le homard aidait un peu.

			Lorsque Larraine dépensait son argent ou ses bons alimentaires dans des choses non essentielles, cela déroutait et frustrait des gens autour d’elle, dont sa nièce, Sammy, la fille de Susan et Lane[5]. «Ma tante Larraine, c’est le genre de personne qui, si elle voit une crème antirides à 200 dollars, va l’acheter au lieu de payer son loyer, racontait Sammy, une coiffeuse propriétaire de son salon à Cudahy. Je ne comprends pas pourquoi elle ne s’en tient pas à son budget.» Le pasteur Daryl pensait la même chose. Pour lui, si Larraine ne faisait pas attention à l’argent, c’est qu’elle avait une «mentalité de pauvre».

			Selon Sammy, le pasteur Daryl ou d’autres, Larraine était pauvre parce qu’elle jetait son argent par les fenêtres. Mais l’inverse était plus proche de la réalité. Elle jetait son argent par les fenêtres parce qu’elle était pauvre.

			Avant qu’elle se fasse expulser, Larraine avait 164 dollars pour le mois, après avoir payé son loyer. Elle aurait pu économiser en se passant du câble ou de Walmart. Si elle s’était débrouillée pour mettre 50 dollars de côté par mois, soit environ un tiers de ce qu’elle avait après le loyer, elle aurait eu 600 dollars à la fin de l’année – suffisamment pour couvrir un seul mois de loyer. Cela aurait demandé des sacrifices considérables, puisqu’elle aurait parfois dû se priver d’eau chaude ou de vêtements. Larraine aurait au moins pu économiser sur le coût du câble. Mais pour une femme d’âge mûr qui habite dans un parc à mobile homes isolé du reste de la ville, qui n’a pas de voiture, ne sait pas utiliser internet, n’a pas toujours un téléphone, qui ne travaille plus et qui souffre parfois d’attaques de fibromyalgie et de migraines, la télévision est un précieux ami.

			Les gens comme Larraine vivent avec tellement de contraintes cumulées qu’il est difficile d’imaginer le niveau de bon comportement ou de maîtrise de soi qui leur permettrait de s’extraire de la pauvreté. La distance est telle entre la pauvreté extrême et ne serait-ce que la pauvreté stable que ceux qui sont tout en bas de l’échelle ont peu d’espoir de s’en sortir, même en économisant chaque centime. Alors ils choisissent de ne pas le faire. Ils essaient de survivre avec panache et d’agrémenter de plaisirs la souffrance. Ils se défoncent un petit peu, boivent un coup, jouent de temps en temps ou s’offrent une télévision. Ou ils achètent du homard avec des bons alimentaires[6].

			Si Larraine dépensait son argent de façon inconsidérée, ce n’était pas parce qu’elle touchait une allocation trop importante, au contraire, c’était parce que ses aides étaient insuffisantes. Elle avait payé le prix pour son dîner au homard et dut manger ce qu’elle avait trouvé à la banque alimentaire pour le reste du mois. Certains jours, elle ne mangea tout simplement pas. Mais cela avait valu le coup. «Je suis contente de ce que j’ai mangé, dit-elle. Et je veux bien manger des nouilles tout le reste du mois rien que pour ça.»

			Larraine savait depuis bien longtemps qu’elle n’avait pas à s’excuser d’exister. «Les gens vont te reprocher tout et n’importe quoi», disait-elle. Elle se fichait bien du regard bizarre du caissier. Et de celui qu’elle recevait lorsqu’elle achetait une bouteille de vinaigre balsamique à 14 dollars, des côtes de porc, des steaks ou du poulet en promotion. Larraine adorait cuisiner. «J’ai le droit de vivre, et j’ai le droit de vivre comme je le veux. Les gens ne se rendent pas compte que même les pauvres se lassent de manger toujours la même chose. Par exemple, je déteste les hot-dogs, mais j’ai dû en manger toute mon enfance. À un moment, tu te dis: “Quand je serai grande, je mangerai du steak.” Maintenant, je suis grande, alors je mange du steak.»

			Le mois suivant, en août, avec ses bons alimentaires Larraine acheta de la purée en flocons, du jambon et du maïs en crème pour une famille de six frappée par la malchance et qui avait emménagé dans le mobile home voisin. Ils avaient perdu de nombreuses possessions lors d’une expulsion récente et dormaient à même le sol. Quand le repas fut prêt, Larraine prononça une prière: «Seigneur Dieu, Notre Père qui es aux cieux, je te remercie pour ce repas. Et aussi pour toutes les personnes de ma vie qui m’ont bénie. Merci pour Jayme. Merci pour mon frère, Beaker. Des fois il m’énerve, mais je l’aime quand même. Seigneur, s’il te plaît, prends soin de lui. Amen.»

			Deux jours plus tard, quelqu’un frappa à la porte. Grand, blanc, moustachu, il portait sa chemise rentrée dans son pantalon. Il tendit une feuille de papier jaune.

			«Bonjour. On va devoir couper le gaz ce matin.»

			Larraine regarda le papier: «Oh, d’accord», répondit-elle, toute penaude.

			«Il y a les modalités de paiement au dos de l’avis. Bonne journée.»

			L’homme se rendit à l’arrière du mobile home avec sa caisse à outils.

			«Alors comme ça, oncle Beaker n’a pas payé le gaz? demanda Jayme tout en se maquillant.

			— J’ai bien peur que non, répondit Larraine en regardant le papier jaune qui indiquait une dette de 2 748,60 dollars.

			— Quand est-ce que vous allez enfin grandir et commencer à payer vos factures? Oncle Beaker doit arrêter de vivre comme un enfant. Toi aussi, maman. C’est un gros problème de vivre au-dessus de ses moyens. Vraiment, il faut juste arrêter de faire ça, franchement.»

			Larraine regarda sa fille et lui dit: «Quand est-ce que tu es devenue jolie comme ça?»

			À mesure que l’automne cédait la place à l’hiver, la chaleur abandonnait le mobile home. Les murs fins, les comptoirs et les couverts dans le tiroir se refroidirent. Larraine et Beaker se terrèrent sous les couvertures, multiplièrent les épaisseurs et allumèrent deux petits chauffages d’appoint. Pour se tenir au chaud, ils dormaient davantage. Si Larraine s’assoupissait sur le canapé, Beaker posait une autre couverture sur elle. Le pire, c’était tôt le matin. Beaker enfilait son gros manteau, mais les vêtements d’hiver de Larraine étaient dans l’entrepôt d’Eagle Moving. Ils n’étaient pas les seuls dans le parc à mobile homes qui n’avaient pas les moyens de rétablir le gaz avant la première neige. Quant à Tobin, il détestait la neige. Pendant l’hiver, il quittait la ville pour des latitudes plus clémentes.

			Un jour d’automne, Beaker annonça à Larraine qu’il allait déménager dans une résidence financée par l’État fédéral pour les personnes âgées et handicapées. Le lendemain matin, il était parti. Larraine fut prise de court. Ils n’avaient jamais vraiment appris à se parler.

			Après le départ de Beaker, Larraine savait qu’elle allait devoir sortir de son terrier et prendre de nouvelles dispositions, sinon avec Tobin, du moins avec la nouvelle société de gestion du parc. Elle prit son courage à deux mains et se rendit jusqu’au bureau, vêtue d’un survêtement et d’une polaire noire tachée.

			«J’ai besoin d’une aide d’urgence dès que possible, lança Larraine au jeune étudiant qui avait remplacé Lenny. J’ai tellement froid… Le chauffage… Tout ce que je sais, c’est qu’il me faut du chauffage.»

			«Oh mon Dieu», s’exclama l’étudiant sans lever la tête. Il était perplexe. Il était en formation. Il composa le numéro de Bieck Management et passa le combiné à Larraine pour qu’elle parle à Geraldine, la directrice du bureau. Geraldine apprit à Larraine que Beaker devait quasiment 1 000 dollars de loyer. Il n’y avait pas que la facture de gaz qu’il n’avait pas réglée. Larraine s’assit dans le fauteuil du bureau et posa le front dans la paume de sa main. «S’il vous plaît, Geraldine, j’ai besoin de votre aide. Comprenez-moi.» Au bout de quelques minutes, Larraine raccrocha. La seule chance qu’elle avait de rester, c’était de convaincre Beaker de payer ses loyers en retard.

			Beaker vivait désormais à Woods Apartments, au coin de College Avenue et de la 35e Rue, en face de Mud Lake. Les murs étaient d’un blanc immaculé, l’appartement sentait le neuf et il faisait chaud. Larraine demanda à son frère de régler sa dette envers Bieck. Il lui répondit qu’il ne pouvait pas s’acquitter de deux loyers en même temps. Larraine, quant à elle, ne pouvait pas payer le dernier loyer, car tout était parti dans le garde-meuble. À ce stade, elle avait déjà versé 1 000 dollars à la Eagle Moving[7]. Ruben avait assez de place chez lui pour les affaires de Larraine, et Lane avait une camionnette. Mais tous deux avaient refusé de l’aider quand elle leur avait demandé.

			«Eh bien, j’espère que tu pourras vivre dans cet entrepôt parce que c’est tout…»

			Beaker se tut. Larraine lui faisait pitié. Elle avait des poches sous les yeux et les cheveux en bataille. Elle ne s’était pas douchée depuis plusieurs jours. Elle refusait de demander à Lane et Susan d’utiliser leur salle de bain. Beaker savait que son mobile home ressemblait désormais à un cabanon abandonné: le chauffage, l’eau chaude, le téléphone et le câble avaient été coupés. Un silence pesant s’installa entre le frère et la sœur.

			Puis Beaker lança: «Tiens, prends un sweat-shirt.»

			Larraine avait six jours pour évacuer le mobile home de Beaker. Il avait écrit une lettre à Bieck Management disant: «Je déménage et lègue mon mobile home à Bieck Management pour le montant de ce que je leur dois. Je quitterai le logement. Ma sœur aussi.» Larraine apprit que Beaker l’avait trahie – c’est du moins ainsi qu’elle perçut les choses – lorsqu’elle eut un des gérants de Bieck Management au téléphone trois jours après sa visite à Woods Apartments. L’homme dit à Larraine qu’elle avait jusqu’au premier du mois pour quitter les lieux. Elle avait plaidé sa cause: «S’il vous plaît, j’ai nulle part où aller», et «je ne suis pas une mauvaise personne», mais à la fin, elle se contenta de dire: «Je vois. Je vois. Merci pour votre patience et que Dieu vous bénisse.» Larraine s’assit. «Je sais plus quoi faire ni où aller. J’ai aucune idée.»

			Elle se mit à chercher un nouveau logement dans les environs de son église. C’était l’épicentre de sa vie; elle pouvait bien en faire l’épicentre de ses recherches de logement. Elle avançait avec précaution sur les trottoirs gelés et appelait les numéros qui figuraient sur les pancartes. Puis elle décida d’aller voir les logements sociaux de South Milwaukee, où elle avait grandi. Dans le bureau, une femme lui dit qu’il n’y avait pas de place et qu’ils ne prenaient pas de nouvelles candidatures, mais elle lui donna l’adresse des bureaux du département du Logement et du Développement urbain.

			L’antenne du département du Logement et du Développement urbain de Milwaukee se situait dans le centre-ville commercial, au dernier étage de The Blue, une grande tour moderne dont la façade de miroir sans tain est traversée de frises de verre bleu bonbon. Les chaussures mouillées de Larraine couinaient sur le faux marbre du sol du hall d’entrée. Le réceptionniste lui tendit le Multifamily Housing Inventory Report, un annuaire de 13 pages qui réunissait tous les logements subventionnés par le gouvernement fédéral dans la région métropolitaine. «Je n’ai pas la moindre idée d’où se trouvent la moitié de ces endroits», marmonna Larraine en passant en revue la longue liste d’adresses et de numéros de téléphone. De toute façon, la plupart étaient des logements réservés aux personnes âgées ou handicapées. Pendant des années, Larraine avait cru que l’habitat social était exclusivement destiné aux citoyens du troisième âge. «Et même eux, pour la plupart, ils pouvaient pas obtenir de logements à loyer modéré, se rappelait-elle. Alors je me disais: “S’ils peuvent pas, pourquoi je pourrais, moi?”» Voilà pourquoi Larraine n’avait jamais pensé à déposer un dossier en vue d’obtenir un logement social.

			Les politiciens ont appris que leurs électeurs sont beaucoup moins réticents à l’idée d’avoir des logements sociaux pour les personnes âgées que des habitats pour les familles pauvres. Papi et mamie suscitent beaucoup plus facilement l’empathie, et les hébergements pour les personnes âgées offrent à leurs enfants une alternative aux maisons de retraite. La construction de logements sociaux pour les ménages à faible revenu a cessé, mais pas celle pour les personnes âgées; et les bâtiments qui avaient été construits pour les familles ont été reconvertis[8].

			Dans le Housing Inventory, Larraine trouva deux adresses qui acceptaient les candidatures de personnes ni vieilles ni handicapées, et qui se situaient dans le Far South Side. Elle n’envisageait pas le South Side comme une possibilité, et encore moins le North Side. Le formulaire demandait si elle avait déjà été expulsée. Larraine entoura «oui» et commenta: «J’ai eu quelques complications avec le propriétaire et il m’a expulsée.»

			Le jour où Larraine devait quitter le mobile home de Beaker, le verglas avait couvert la ville. Une neige de début décembre était tombée et avait fondu avant de se transformer en glace quand la température était redescendue sous zéro. Larraine était debout dans sa cuisine et écoutait ses voisins gratter leurs pare-brise et enlever la glace des portières de leurs voitures. Il y avait un tas d’ordures par terre – surtout des vieux paquets de cigarettes de Beaker et ses bouteilles de lait au chocolat vides – et une pile de vaisselle sale dans l’évier. Larraine se blottit sous les couvertures dans le canapé – paralysée par le froid, mais aussi par la question de ce qu’elle ferait ensuite. Depuis le début de l’hiver, le ménage n’avait pas constitué une priorité. «Je m’en fiche, maintenant», disait-elle en avalant des antidouleurs et des antidépresseurs.

			Elle avait appelé ou posé sa candidature pour 40 appartements, mais elle n’avait rien décroché sur le marché privé et ses demandes pour un logement social étaient encore en cours d’évaluation. Elle ne savait pas où elle irait. Elle pensait aborder Thomas, un homme de son âge qui vivait seul dans le parc, ou bien Ms Betty, dont Larraine savait seulement qu’elle était «une vieille femme qui vivait seule de l’autre côté du chemin». Elle emballa ses dernières affaires. Elle comptait payer 50 dollars à Public Storage pour les mettre en sûreté.

			En fin de journée, elle alla frapper à la porte de Ms Betty. C’était une petite femme blanche aux yeux cristallins, avec des cheveux blonds grisonnants qui tombaient sur ses épaules en une double tresse. Elle avait l’air jeune quand elle était assise et fumait lentement sa cigarette, mais elle marchait comme une vieille femme, voûtée et un bras replié contre son corps. Ce que les deux femmes savaient l’une de l’autre se limitait à quelques banalités échangées et au potinage, mais lorsque Larraine demanda à Betty si elle pouvait habiter avec elle, celle-ci accepta.

			«Bien sûr que tu peux rester chez moi jusqu’à la fin de l’hiver.» Ms Betty leva un sourcil. «Je sais que tu n’es pas aussi problématique que ce qu’on raconte.»

			Larraine sourit: «Je pourrai enfin prendre une douche et tout.»

			Le mobile home de Betty était probablement le plus en désordre de tout le parc. Il y avait de la place pour Larraine, mais c’était tout. Les tables étaient couvertes de montagnes de magazines, de vieux courrier, de boîtes de conserve, de bouteilles de sauce soja et de friandises. Dans le salon, un arbre penchait vers la fenêtre et ses feuilles tombaient sur le plancher. Des bibelots étaient entassés sur des étagères à côté d’un portrait de Jésus. Il y avait tout de même un ordre dans ce désordre. Les tiroirs de la salle de bain ressemblaient plus ou moins au rayon des boulons et écrous d’une quincaillerie, avec les dentifrices de voyages, les pinces à cheveux, les élastiques et les coupe-ongles classés dans leurs compartiments respectifs. Dans la cuisine, Betty avait accroché une petite pancarte: LA MAÎTRISE DE SOI, C’EST SE RETENIR D’ÉTOUFFER QUELQU’UN QUI, POURTANT, LE MÉRITE DÉSESPÉRÉMENT. Larraine accepta de lui donner 100 dollars par mois.

			Quelques jours après son installation chez Ms Betty, Larraine reçut des nouvelles de ses demandes pour un logement social sous la forme de deux lettres de refus. Chacune évoquait deux raisons qui justifiaient la décision: «Arriérés d’impôts dans l’État du Wisconsin» et «Antécédents d’expulsions locatives».

			Larraine comprenait le deuxième motif, mais pas le premier. Quand elle appela pour en savoir plus, elle découvrit qu’elle avait des impayés d’impôts fonciers. «Des impôts fonciers!» Elle raccrocha puis éclata de rire. «J’aimerais bien savoir pourquoi moi, je devrais payer des impôts fonciers[9].»

			Betty était d’avis que Larraine devait faire appel. Elle la regarda par-dessus ses grosses lunettes et lui dit:

			«Tu dois te battre, Larraine. Moi j’ai dû me battre pour avoir mon Medicaid[**].

			— J’ai pas la force, répondit Larraine. Et j’ai pas envie de me faire rejeter une autre fois[10].»

			Betty acquiesça. Elle comprenait.

			Quelques jours plus tard, Larraine était d’humeur particulièrement religieuse et réfléchissait à ce qui s’était dit à l’église lors de la dernière «Leçon de vérité».

			«Quand tu regardes Jésus, qu’est-ce que tu vois? demanda-t-elle.

			— Un beau mec», répondit Betty du tac au tac. Une longue cigarette éteinte sortait de ses lèvres comme la planche du supplice sort d’un navire.

			«Oh, Betty!» gloussa Larraine.

			Betty marcha nonchalamment et tapota le portrait de Jésus.

			«Beau mec! répéta-t-elle. J’ai toujours aimé les hommes qui portent la barbe.

			— Betty la coquine», roucoula Larraine.

			Les nouvelles amies parlèrent et rigolèrent toute la soirée. Sur le canapé, elles s’endormirent en même temps[11].


 


[*] Le layaway consiste à «mettre à l’écart» un produit, à le réserver pour le client qui le paie en plusieurs fois. Une fois le paiement terminé, il peut le récupérer. Si le paiement n’est pas effectif au bout d’un certain délai, le vendeur garde le bien et peut rembourser tout ou partie de l’argent versé.

[**] Le nom du programme d’assurance maladie pour les personnes à faible revenu qui ne peuvent se payer une assurance privée.


			CHAPITRE 19


LITTLE


			Le motel le moins cher que Pam avait pu trouver facturait 50 dollars la nuit. Ils s’y installèrent et remuèrent ciel et terre, dans l’espoir de trouver quelqu’un qui les accueille. Deux jours passèrent sans que la chance ne leur sourie et Pam commença à s’inquiéter. «Personne répond au téléphone parce qu’ils savent qu’on a besoin d’être hébergés», dit-elle.

			Puis Ned perdit son poste à temps partiel dans le bâtiment, licencié à cause des deux jours de travail qu’il avait manqués pour déménager sa famille du parc à mobile homes. Perdre son emploi peut mener à une expulsion, mais l’inverse est aussi vrai[1]. Non seulement une expulsion vole du temps et peut, par exemple, forcer des locataires à s’absenter du travail, mais elle pèse aussi sur l’esprit, ce qui provoque souvent des fautes professionnelles. Les travailleurs qui se font jeter dehors de chez eux sont submergés par un stress qui peut les pousser à commettre des erreurs et, de plus, ils sont généralement obligés de se réinstaller plus loin de leur lieu de travail, ce qui accroît les risques de retard ou d’absence[2]. Le licenciement de Ned n’avait rien d’inédit, mais c’était une bien mince consolation pour Pam. Ils n’auraient bientôt plus d’argent.

			Malgré tout, Ned refusait d’appeler sa famille. Le grand classique, pensait Pam. Il appelait les siens pour se vanter, mais jamais pour demander quelque chose. Alors Pam s’empara du téléphone et sollicita presque toutes les personnes qu’elle connaissait et essaya aussi les églises. Rien. Une amie accepta finalement d’accueillir les filles jusqu’à ce que Pam et Ned retombent sur leurs pieds. Ils déposèrent les trois plus grandes et gardèrent la petite de 2 ans, Kristin, avec eux. Puis le téléphone de Ned sonna aux alentours de 22 heures. C’était Travis, un pote avec qui ils faisaient la fête dans le parc à mobile homes et qui, depuis, avait emménagé dans un immeuble non loin. Il leur offrait son canapé. Pam soupira de soulagement. Au moins elle n’aurait pas à accueillir le nouveau bébé dans un motel miteux.

			Travis fut le premier don du ciel et Dirky le second. Cet homme musclé aux cheveux blanc possédait un atelier de mécanique dans son garage et offrit à Ned de réparer des motos au noir. Ils s’étaient rencontrés par l’intermédiaire d’un copain mécanicien.

			Au bout d’un mois chez Travis, Pam et Ned sentirent qu’il en avait assez de les voir. Lorsque Kristin faisait des crises, Travis serrait les dents et s’enfermait dans sa chambre – et ce n’était pas seulement parce qu’il se levait à 4 h 30 le lendemain pour aller travailler. La dernière fois qu’il avait accueilli des gens chez lui, en l’occurrence son frère et son neveu, ces deux alcooliques l’avaient fait expulser. Alors Ned sommait Pam de faire taire son enfant, et elle lui rappelait que c’était aussi sa fille, merde.

			Un matin, ils se rendirent au garage de Dirky, avec Kristin et son ourson attachés dans le siège auto. Pam devait accoucher dans neuf jours et ils n’avaient pas avancé d’un pouce dans leur recherche depuis que Tobin les avait virés. Ils seraient peut-être réduits à vivre dans le South Side entourés de Mexicains. Ned était à court de cigarettes, car Pam fumait plus que d’habitude pour neutraliser le stress et la faim. Kristin piquait une colère parce que son ours en peluche préféré avait été envoyé à l’entrepôt après l’expulsion. Dirky voulait que Ned répare une transmission, ce qui signifiait probablement qu’il devrait travailler jusque tard dans la nuit; et il détestait que sa famille dépende de Travis. Il entendit de la musique avec des grosses basses, et lorsqu’il se tourna pour voir les deux jeunes noirs qui étaient dans la voiture à côté de la sienne, il les détesta eux aussi. «Putain de nègres», fustigea-t-il.

			Quelques minutes plus tard, Ned vit une pancarte de location dans le quartier blanc et ouvrier de West Allies, et dit à Pam de noter le numéro de téléphone. Elle n’eut pas assez de temps pour le faire.

			«Je te l’ai dit, grogna-t-il. Je t’ai dicté le putain de numéro, et toi t’es même pas capable de l’écrire?

			— Pas si tu le dis aussi vite!

			— C’est pas moi qu’ai un problème, merde!»

			Ils firent demi-tour et notèrent le numéro.

			«Bonjour, j’appelle à propos de votre appartement près de la 76e et Lincoln… C’est quoi, un trois pièces?

			— Ouais, dit une voix masculine. C’est 695 dollars par mois, chauffage compris.»

			Pam ne raccrocha pas. C’était peut-être négociable.

			«D’accord. Quand est-il disponible?

			— Maintenant.

			— C’est vrai? Très bien.

			— Et qui vivrait avec vous?

			— Ma famille.» Pam marqua une pause et décida d’évoquer presque tous ses enfants. «J’ai trois enfants plus un en route. Mais ce ne sont que des filles!

			— Oh, non non non. On essaie de s’en tenir aux adultes.

			— Ah, d’accord, eh bien merci.» Pam raccrocha. «Ils veulent pas d’enfants.»

			Ned portait un t-shirt noir de Ozzy Osbourne aux manches coupées et une casquette Harley Davidson à l’envers. Il siffla entre ses dents. «J’imagine bien, bordel. Dès que tu dis que t’as quatre putain de gamins, t’es foutu.»

			Pam savait qu’il n’en fallait même pas tant. Quelques jours plus tôt, deux propriétaires l’avaient refusée parce qu’elle avait des enfants. L’un lui avait dit: «On est assez stricts ici. On accepte rien de bruyant.» L’autre lui avait expliqué qu’il n’avait pas le droit de loger autant d’enfants dans un appartement de trois pièces. Or, Pam et Ned ne pourraient pas se payer plus grand. Pam avait commencé à soustraire des enfants lorsqu’elle parlait à des propriétaires. Elle commençait à se demander ce qui constituait le pire obstacle à leur recherche de logement: sa condamnation pour possession de drogue quelques années plus tôt, le fait que Ned était en fuite et n’avait aucune preuve de revenus, leur dossier d’expulsion, leur pauvreté ou leurs enfants.

			Les enfants donnent des maux de crâne aux propriétaires. Dans les quartiers rongés par la criminalité, de nombreux parents gardent leurs enfants enfermés à l’abri de la violence de rue. Cloîtrés dans de petits appartements, ces petits transforment les rideaux en capes de superhéros, jettent des jouets dans les toilettes avant de tirer la chasse, et font grimper la facture d’eau. Si on décèle chez eux une intoxication au plomb, le propriétaire risque de se voir remettre un ordre de réduction de loyer. S’ils sont suivis par la protection de l’enfance, les travailleurs sociaux inspectent les appartements en quête d’infractions sanitaires et de sécurité. Enfin, les adolescents peuvent attirer l’attention de la police.

			C’est une vieille tradition: il y a toujours eu des propriétaires qui bannissent les enfants de leurs logements. Dans le marché immobilier compétitif d’après-guerre, les propriétaires refusaient souvent les familles avec enfants et expulsaient les locataires qui tombaient enceintes[3]. On s’en rend bien compte en lisant les lettres de candidature qu’écrivaient les mères pour obtenir un logement social: «En ce moment, j’habite dans un grenier sans chauffage avec un bébé d’un an. Où que j’aille, les propriétaires ne veulent pas d’enfants. J’ai aussi un garçon de 10 ans. Je ne peux pas le garder avec moi parce que la propriétaire n’est pas d’accord. Y a-t-il une chance pour que vous m’aidiez à trouver une chambre, un appartement, voire même une vieille grange? Je ne peux plus vivre ainsi parce que je suis sur le point de faire quelque chose de désespéré.» Une autre écrivait: «Mes enfants sont malades et ils perdent du poids. J’ai essayé, insisté et supplié pour avoir un appartement, mais on me répond toujours la même chose: “Trop tard” ou “Désolé, pas d’enfants”.» Une autre encore: «La femme chez qui je loge a mis deux de mes enfants dehors il y a environ trois semaines et elle ne veut pas qu’ils reviennent. Si on me proposait un garage, je l’accepterais[4].»

			Lorsque le Congrès a voté le Fair Housing Act en 1968, les législateurs n’ont pas considéré les familles avec enfants comme une classe protégée, ce qui a permis aux propriétaires de continuer à les refuser ouvertement ou à les expulser. Certains ont imposé des restrictions coûteuses aux familles nombreuses en faisant payer des «cautions en cas de dégradations dues aux enfants» en plus des frais habituels de location. Dans un immeuble de Washington, on demandait aux locataires sans enfants une caution de 150 dollars, contre 450 dollars pour les familles et un supplément mensuel de 50 dollars par enfant[5]. En 1980, le département du Logement et du Développement urbain a commandé une étude nationale pour évaluer la gravité du problème et a découvert que seul un quart des locations était accessible sans restrictions aux familles[6]. Huit ans plus tard, le Congrès a fini par interdire cette discrimination, mais comme Pam en a fait l’expérience, la pratique reste largement répandue[7]. Les familles avec enfants se sont vues refusées dans sept recherches de logement sur dix[8].

			Ned sortit de la voiture et donna à Kristin le reste de son sandwich petit-déjeuner McDonald’s. «Fais un bisou à Papa. Je vais au travail. Je t’aime.» Il embrassa aussi Pam.

			Pam se mit la main sur le front.

			«Je suis prête à exploser.

			— Maman? Parc. Jouer! quémanda Kristin depuis le siège arrière.

			— Non, Kristin. Maman est occupée, elle nous cherche une maison.»


			«Quel âge a votre enfant? demanda le propriétaire.

			— Six ans.

			— Rappelez le mois prochain.»

			Arleen raccrocha. Elle avait posé sa candidature pour 82 appartements. Rien n’avait abouti. Même dans le centre-ville, la plupart des logements étaient hors de son budget. Et les propriétaires qui demandaient un loyer qu’elle pouvait se permettre en y consacrant tous ses revenus ne la rappelaient pas.

			Arleen s’y remit et composa trois autres numéros. Trop cher. Répondeur. «Rappelez lundi.» Elle était épuisée d’avoir dû se précipiter à l’hôpital la veille. Jafaris avait fait une crise d’asthme alors qu’ils étaient à court de Prednisone. Avec toutes les autres choses à faire, elle avait eu du mal à garder le contrôle de la maladie de son fils. Un jour, à la fin d’une longue et infructueuse journée de recherche, elle se rendit compte, horrifiée, qu’elle avait laissé le sac à dos contenant tout le matériel respiratoire de Jafaris dans un abribus. Au bout d’une journée sans traitement, Jafaris semblait aller bien. Mais deux jours plus tard, il se leva et dit à Arleen: «Maman, je me sens pas bien.» Elle entendit le sifflement de sa respiration et appela une ambulance. Une fois, on l’avait transféré à l’hôpital des enfants à côté du zoo et hospitalisé pour la nuit, mais cette fois-ci, ils furent de retour au foyer à 22 heures 30. Et le travailleur social de garde eut la gentillesse de payer le taxi aller et retour.

			Lorsque Numéro 85 répondit au téléphone, Arleen dit «Bonjour! Comment vous allez?» au lieu de «Bonjour! Comment allez-vous?» ou «Bonjour, je vous appelle à propos de votre appartement». Elle avait essayé différents tons et inflexions de la voix. Elle changeait de discours à chaque propriétaire. Parfois elle habitait dans un foyer; parfois non. Parfois elle avait deux enfants; parfois un seul. Parfois ils allaient à la garderie; parfois non. Parfois elle recevait une pension alimentaire; parfois non. Elle essayait de saisir, expérimentait, testait des histoires tronquées au hasard. Arleen n’aurait pas su tromper le système même si elle l’avait voulu.

			«Est-ce qu’il y a un homme dans le décor? demanda Numéro 85.

			— Pas du tout.

			— Est-ce qu’il va y avoir des hommes qui vont passer de temps en temps?

			— Non. Il n’y a que mon fils et moi.

			— Quel âge a votre fils?»

			Numéro 86 voulait 825 dollars par mois et 25 dollars de plus pour Jori, mais elle avait eu un bon pressentiment avec Numéro 88.

			C’était un bâtiment en brique sur trois niveaux au fond d’une impasse dans le North Side. «Je pense que c’était un établissement avant», dit le gérant de l’immeuble à Arleen. «Peut-être une maison de retraite ou quelque chose comme ça.»

			Un asile psychiatrique, paria Arleen. C’était propre et calme. Les murs n’étaient ni blanc cassé ni beige, mais blanc hôpital, blanc dents-de-riches. Les portes de bois foncé avec des numéros en cuivre s’ouvraient sur de longs couloirs bas de plafond. Arleen et les garçons suivirent le gérant et entendirent leurs chaussures couiner sur le plancher. Jori se jeta sur Jafaris, qui sursauta, et les garçons laissèrent échapper un rire étouffé, ce qui détendit l’atmosphère.

			«Je m’appelle Ali, dit le gérant. Ça veut dire “de noble descendance”.» Cet homme noir qui se tenait parfaitement droit portait un kufi brun sur la tête, un pantalon beige et une chemise assortie boutonnée jusqu’au col. Il fit visiter le premier appartement à Arleen. «J’ai déjà eu un ou deux locataires problématiques, dit-il, mais c’est tout. C’est juste qu’il y en a qui n’arrivent pas à se mettre à la culture des Huxtable[*]. Ils sont plutôt du genre South Central. Et moi, cette culture ne me plaît pas.»

			Arleen fit le tour de l’appartement garni de meubles qui dataient probablement d’avant le Cosby Show.

			«Vous savez, poursuivit Ali, vivre comme il faut. En payant ses factures.» Il se racla la gorge et parla plus fort. «Dans une relation sérieuse. Ça, c’est fondamental. Moi, je fais attention aux femmes noires. Vous voyez, ne pas avoir de relation sérieuse, faire sa Mlle Indépendance… Il faut revenir à la famille. La sœur qui ne veut pas de famille, moi je m’en fiche d’elle, je vais pas l’aider… Pour moi, ce qui compte c’est la famille. C’est ce qui est bon et juste.»

			Arleen souriait à Ali, et il venait de s’en rendre compte. Il était drôle.

			«Euh, il vous plaît celui-là ou vous voulez en voir un autre?

			— Je m’en fiche. J’ai juste besoin d’un toit.»

			Le loyer était de 500 dollars pour un deux pièces; la facture d’électricité serait à la charge d’Arleen. Sur la candidature, en face de «Précédent propriétaire?» Arleen inscrivit: «Sherrena Tarver.» En face de «Raisons du déménagement?» elle écrivit: «Marchande de sommeil.» Arleen hésita puis se lança: les chats étaient-ils autorisés?

			«Ils disent pas d’animaux domestiques, mais moi j’aime les chats. Je déteste les chiens. Alors je serais peut-être d’accord pour négocier.

			— Eh bien, merci beaucoup, ce serait très apprécié. Et, euh, nous…» Arleen regarda Jori. C’était surtout pour lui qu’elle demandait. Il le comprit, cela se vit dans ses grands yeux bruns. «Ne pleure pas, Jori, parce que tu vas me faire pleurer!» Jori se retourna tout à coup et marcha vers la fenêtre.

			Arleen décida de faire un saut chez son cousin J.P., qu’elle adorait, avec son visage ouvert et son attitude décontractée. «Voyons voir si son propriétaire n’aurait pas quelque chose», dit-elle. Ali avait été sympathique, mais ce n’était pas lui qui approuvait les candidatures. Arleen voulait aussi voir son fils, Boosie, que J.P. hébergeait depuis quelque temps chez lui, au coin de la 26e Rue et de Chambers Street, ce qu’on pourrait considérer comme le cœur du ghetto.

			Peu après que Larry eut abandonné Arleen, les services de protection de l’enfance lui avaient retiré la garde de Ger-Ger, de Boosie et de ses trois autres enfants. «J’ai simplement renoncé à toute responsabilité, se rappellerait Arleen. Ça m’a vraiment, vraiment fait mal quand il a fait ça. Si seulement j’avais été plus forte.» Les années suivantes, ses enfants avaient grandi par intermittence dans des familles d’accueil. «Mais Boosie n’a jamais voulu revenir à la maison», dit Arleen. Elle se souvenait que quand il avait 15 ans, il avait appelé la protection de l’enfance pour signaler à un travailleur social que les petits étaient seuls dans la maison. «Alors ils sont revenus les prendre.» Jafaris était né, à l’époque. Il avait 2 ans et Jori 10. Les deux garçons revinrent vivre avec Arleen plus tard, mais Boosie et les deux autres enfants qu’elle avait eus avec Larry sont restés dans le système. Arleen ne savait pas pourquoi, mais elle savait que leurs familles d’accueil avaient plus d’argent qu’elle. Elles pouvaient acheter des vêtements à ses enfants, les nourrir tous les soirs, et faire en sorte qu’ils aient chacun leur lit. Boosie, contrairement à son frère et à sa sœur, ne resta pas longtemps dans le système. À 17 ans, il quitta sa famille d’accueil, décrocha et se mit à vendre du crack.

			Une cage d’escalier sombre menait à l’appartement lumineux. Il faisait chaud et une odeur d’œufs frits et de saucisse emplissait la maison. Boosie était assis sur le divan, maigrichon et portant une casquette à l’envers. Lorsqu’il vit Arleen et les garçons, il s’empara d’un pistolet à billes censé ressembler à un calibre .45 et se rua sur Jafaris. Il planta l’arme dans le dos de son frère, qu’il poussa sur un matelas dans la pièce voisine, faisant tomber par terre un exemplaire de L’histoire de Bone que quelqu’un avait laissé ouvert pour garder la page. Jafaris se tortillait et riait, mais il ne pouvait pas s’échapper.

			«Mon frère, est-ce que t’as déjà vu un p’tit garçon de 6 ans plus gangsta que toi?» Boosie éclata de rire, libéra Jafaris et lui tendit le pistolet.

			Jafaris sourit et examina l’objet.

			«OK petit, rends-moi mon flingue maintenant.»

			Arleen secoua la tête et Boosie fit un signe de tête pour la saluer.

			Elle demanda à J.P. d’appeler son propriétaire, ce qu’il fit. L’homme lui dit que l’appartement du dessous était disponible. Avant de partir, Arleen prit rendez-vous le lendemain pour le visiter.

			Une fois dehors, Arleen se déchargea sur Jori. «Boosie se fout de notre gueule! Maigre comme il est, soit il se came soit ils lui donnent rien à manger.» Son visage était celui d’une mère inquiète. Elle repoussa ces pensées: «Je peux pas me faire de soucis pour ça maintenant.»

			«Tu vas le prendre?» demanda Jori plein d’espoir.

			Arleen réfléchit un instant. «Je ne sais pas. Il y a trop d’histoires par ici», dit-elle en pensant aux flics et à la drogue.

			Elle poursuivit son chemin en restant dans le North Side. Elle passa devant la petite maison bleue dans laquelle sa mère était morte, puis à côté des appartements dans Atkinson Avenue qu’elle appelait «Crackhead City». Elle s’arrêta devant son ancienne maison aujourd’hui condamnée, sur la 19e Rue près de Hampton Avenue, basse, calme et toujours peinte à moitié. Sur la porte d’entrée, une pancarte disait: ce bâtiment est occupé illégalement ou est impropre à l’habitation, il doit être évacué.

			«Mon Dieu, je m’ennuie de cette maison», soupira Arleen. Jafaris se porta volontaire pour aller récupérer le courrier et Arleen lui sourit: «On n’a plus de courrier ici, p’tit loup.» Ce qui l’avait obligée à appeler la Ville à l’époque, ce n’était pas le problème d’eau. Quand il n’y avait rien qui sortait des robinets, ils se débrouillaient en allant chercher des bidons au magasin du coin. Mais quand le propriétaire était enfin venu avec sa caisse à outils, il avait fait quelque chose avec les tuyaux en faisant des trous partout dans les murs de la salle de bain, et l’eau s’était infiltrée. Lorsque Arleen avait rappelé pour s’en plaindre, le propriétaire lui avait répondu: «Écoutez, j’ai plus de 50 logements. Si vous pouvez pas attendre, vous avez qu’à déménager.» Alors Arleen avait appelé l’inspecteur de la Ville. «J’aurais pas dû.»


			Ned passa toute la journée à travailler sur la transmission et Pam passa la sienne à chercher un logement. Elle avait appelé tellement de propriétaires qu’elle s’y perdait et en rappela certains qui lui avaient déjà dit non. Dans le flou de l’après-midi, elle composa une fois de plus le numéro de West Allies. «On veut pas de vos enfants, madame», dit le propriétaire agacé.

			Elle décida de tenter sa chance dans un immeuble qu’une de ses amies avait décrit comme «plein de toxicos et de putes», en se disant que le propriétaire ne vérifierait pas ses antécédents. Mais il voulait 895 dollars pour un appartement de quatre pièces. Pam n’y croyait pas: «Pour vivre dans ce taudis de merde?» À partir de là, elle se résigna à chercher dans le South Side latino: «J’ai pas vraiment le choix.»

			Après 38 appels, Pam n’avait décroché que deux visites: l’une à Cudahy, une banlieue ouvrière blanche à l’est de l’aéroport, et une autre dans le South Side. L’appartement de Cudahy, un trois pièces sur Packard Avenue, coûtait 640 dollars, chauffage inclus. Au début de ses recherches, Pam avait rêvé de trouver quelque chose pour seulement 500 dollars, «au cas où Ned et moi… enfin, qui sait ce qui peut arriver». Mais c’était quasiment impossible[9]. Pam aurait préféré donner tout ce qu’elle possédait plutôt que vivre dans un quartier où la plupart de ses voisins n’étaient pas blancs.

			Ned et Pam attendaient, nerveux, devant l’appartement de Packard Avenue. Ned dit à Pam de se la fermer et de le laisser causer. Ça convenait tout à fait à Pam, qui était sur le point d’accoucher et n’avait qu’une envie: se coucher.

			«Par pitié, Seigneur, chuchota Pam.

			— Pas besoin de prier parce que y’a personne là-haut de toute façon», dit Ned en crachant.

			Lorsque le propriétaire arriva, Ned se mit à lui faire la conversation. «Ça fait plus de vingt ans que je suis dans le bâtiment. Vous avez des travaux à faire, ici?» L’appartement était propre et neuf avec une grande chambre dans laquelle toutes les filles pourraient tenir. Tout sembla aller bien jusqu’à ce que le propriétaire leur demande de remplir un formulaire. Ned lui proposa du liquide, mais le propriétaire insista.

			«Est-ce que la sélection est dure? s’enquit Ned.

			— On fait une enquête de crédit et tout ça, répondit le propriétaire.

			— C’est que notre crédit n’est pas super.

			— Ce n’est pas un problème, tant que vous avez jamais été condamnés ou expulsés.»

			Le deuxième rendez-vous était à l’angle de la 35e Rue et de Becher Street, une rue calme, située dans un quartier majoritairement hispanique. Le propriétaire demandait 630 dollars pour un appartement de quatre pièces.

			«Ça va, déclara Ned en inspectant la rue de long en large. Je peux vivre avec les Mexicains. Mais pas avec les nègres. Ce sont des porcs.» Il sourit de toutes ses dents en se souvenant d’une blague: «Hé, Pam! C’est une petite fille qui dit à son père: “Papa, j’ai peur du noir.” Et tu sais ce qu’il lui répond? “T’en fais pas, il est enchaîné dans la cave!”[10]»

			Ned s’esclaffa et Pam se força à sourire. Ned la hérissait parfois, surtout lorsqu’il sortait ce genre de commentaire devant Bliss et Sandra, ou lorsqu’il leur disait que leurs cheveux bouclés et noirs étaient laids. Cependant, elle partageait ses opinions, du moins en ce qui concernait les quartiers de la ville. «Je préfère vivre dans un motel que dans le ghetto, déclarait-elle. Au moins, dans le parc à mobile homes, tout le monde était plus ou moins blanc. Un peu vulgaire, mais blanc.» Quant à elle, il n’y avait aucune variation dans le ghetto. Pour elle, ce n’était qu’un grand «village noir».

			Le propriétaire, un homme aux cheveux poivre et sel avec une grande boucle de ceinture, arriva et les fit entrer. L’appartement était magnifique avec un parquet en bois verni, des fenêtres neuves, des chambres spacieuses et le tout fraîchement repeint. Pam regarda par la fenêtre de derrière et vit des enfants blancs jouer dans un jardin bien entretenu. Le propriétaire proposa même de «fournir des appareils électroménagers».

			Ned et Pam rirent aux blagues que faisait Boucle de ceinture et firent tout pour se faire bien voir. «Je vois que vous avez besoin de faire des travaux, dit Ned. Je fais du bon travail à un prix raisonnable.» Pam en ajouta et dit que s’il cherchait une femme de ménage, elle serait disponible dans quelques semaines.

			Lorsque vint le moment de remplir le formulaire, Ned changea d’approche.

			«C’est quoi, c’est pour les références de crédit? demanda-t-il.

			— Vous pouvez laisser les cases vides, répondit le propriétaire.

			— C’est juste qu’on a pas encore de compte ici. On vient de déménager de Green Bay.

			— Ne mettez rien, ça ira.»

			Après avoir dit au revoir, Pam se tourna vers Ned:

			«Même si le quartier est merdique, au moins l’appartement est bien. On vivrait dans une version améliorée du ghetto.

			— Peut-être que ça m’apportera un vrai boulot, espéra Ned.

			— Peut-être que ça m’apportera quelques ménages.»

			Ned alluma une Marlboro Red.

			«On dirait que c’est quelque chose qui pourrait marcher pour nous», ajouta Pam.

			Ned avait la même impression. Il dit à Pam d’arrêter de noter les numéros qu’elle voyait dans la rue. «C’est bon, Pam. On a un appart’.»

			Ce soir-là, Travis leur annonça qu’ils devaient partir. Ils prirent une chambre dans un motel pas cher. Assise au bord du lit sur un édredon rêche et usé par les lavages, Pam respirait lentement et parlait à son bébé. «Attends un peu. Jusqu’à ce qu’on signe ce bail, attends un tout petit peu.» Le bébé ne l’écouta pas. Pam perdit ses eaux. Une femme plus âgée qui logeait dans le motel les amena à l’hôpital tous les trois, Ned, Pam et Kristin. Le bébé pesait 3,5 kilos. Ned trouvait que c’était gros pour une fille. «Comme quoi c’est pas vrai que fumer pendant la grossesse ça fait des enfants maigres.» Il rit. Sur ordre du médecin, ils passèrent deux nuits à l’hôpital et payèrent leur chambre de motel uniquement pour y entreposer leurs affaires.

			Quatre jours après l’accouchement, Boucle de ceinture les appela et leur annonça que leur candidature avait été acceptée. Pam avait deux expulsions dans son dossier, une condamnation à son casier judiciaire et recevait les aides sociales. Ned faisait l’objet d’un mandat non exécuté, n’avait aucune source de revenu vérifiable et un long casier judiciaire qui comprenait trois expulsions, des condamnations pour crimes liés à la drogue et plusieurs délits, comme conduite imprudente ou port d’une arme dissimulée. Ils avaient cinq filles. Mais ils étaient blancs.

			Pam aurait préféré l’appartement de Packard Avenue. Même s’il était plus petit, il se trouvait à Cudahy. Mais le propriétaire avait dit non. Leurs dossiers d’expulsion et leurs casiers judiciaires les avaient poussés hors des quartiers blancs, dans un quartier où les familles du North Side rêvaient d’emménager.

			Ned gâcha tout. Trois jours après avoir emménagé, il se bagarra en état d’ébriété avec les voisins du dessus. Le propriétaire leur donna une semaine pour quitter les lieux. Il ne leur en fallait pas plus. Ned trouva un appartement propre de trois pièces à 645 dollars, dans un quartier ouvrier blanc à côté du garage de Dirky. Il y avait un poirier devant. Ned se mit seul sur le bail, ne mentionnant ni Pam ni ses deux filles noires. «Les gens aiment les pères célibataires», expliqua-t-il à Pam. La propriétaire l’accepta.

			«La propriétaire n’est pas au courant pour moi et les filles? demanda Pam.

			— Nan, mais attends encore un peu. Il fallait que je trouve un logement, et j’en ai trouvé un en une semaine.» Ned leva ses mains comme si on l’applaudissait. «Tu vois, tout est bien qui finit bien.»

			Très vite après cet autre déménagement, un voisin trouva un emploi dans le bâtiment pour Ned, et Pam obtint un poste d’assistante médicale. Ned ordonna à Bliss et Sandra de dire à la propriétaire qu’elles n’habitaient pas là, si elle leur posait la question. Il leur faisait souvent des commentaires comme: «T’es aussi stupide que ton père» ou «Toi, t’es qu’une balance à moitié nègre». Un jour, il s’amusa à faire marcher toutes les filles dans l’appartement en leur faisant crier: «Pouvoir aux Blancs!»

			Pam en était dévastée. Elle priait pour que les filles n’en gardent pas de séquelles. Elle priait pour le pardon, pour avoir échoué en tant que mère. Mais les circonstances la liaient à Ned. «C’est une mauvaise vie, se disait-elle. On ne prend pas de crack, mais on a toujours les mêmes problèmes. J’ai jamais pu partir.» Le mieux qu’elle pouvait faire, c’était dire à ses filles, quand elles étaient seules toutes les trois, que Ned était le diable. Certains soirs, avant de s’endormir, Pam se demandait si elle ne devait pas emmener ses filles avec elle dans un foyer ou sous le viaduc. «Tant qu’on est ensemble, heureuses et qu’on reste positives. Je veux juste leur dire qu’elles sont magnifiques, parce que mes filles sont les petites femmes les plus fortes du monde.»


			Arleen tenta le coup avec un gros immeuble sur Silver Spring Drive. (Ali, Numéro 88, ne l’avait jamais rappelée.) Elle composa le numéro et le gérant accepta de lui faire visiter un appartement sur-le-champ.

			«On est à la maison Jafaris! cria Jori, tout sourire.

			— Lui dis pas ça, coupa Arleen.

			— C’est notre maison, mon gars! plaisanta de nouveau Jori en donnant des coups de coude à son frère.

			— Ça suffit!» Cette fois-ci, Arleen cria d’un ton suppliant.

			Après une nouvelle visite et un nouveau formulaire, ils étaient de retour sur le trottoir.

			«J’ai faim, dit Jafaris.

			— Tais-toi, Jafaris!» le coupa net Arleen.

			Au bout de quelques minutes, Arleen plongea la main dans sa poche et y trouva suffisamment de monnaie pour acheter des frites à Jafaris chez McDonald’s.

			En fin de journée, ils prirent tous trois la direction de leur ancien appartement de la 13e Rue. Arleen avait oublié une paire de chaussures. En approchant, ils virent Little sur le palier, dans la neige, qui grattait à la porte. Jori et Jafaris se ruèrent sur lui. Jori le prit dans ses bras et le tendit à Jafaris, qui le colla contre lui et l’embrassa.

			«Reposez-le, bon sang!» cria Arleen. Elle tira d’un coup sec sur le bras de Jafaris et Little tomba.

			Parfois, quand elle était seule, Arleen pleurait en pensant au chat. Mais elle voulait apprendre à ses enfants à aimer peu et à rejeter ce qu’ils ne pouvaient avoir. Elle les protégeait, comme elle se protégeait elle-même. De quel autre moyen d’autodéfense une mère monoparentale qui ne peut régulièrement subvenir aux besoins de ses enfants dispose-t-elle? Si un père pauvre déçoit sa famille, il peut faire comme Larry et s’en aller pour essayer ailleurs, plus tard[11]. Les mères pauvres – la plupart, en tout cas – doivent accepter cet échec et vivre avec.

			Les fils d’Arleen n’avaient pas tous les jours un toit ou de quoi manger. Elle était incapable de leur fournir une stabilité; la stabilité coûte trop cher. Elle n’était pas toujours en mesure de les protéger des rues dangereuses; ces rues dangereuses, c’étaient les siennes. Arleen se sacrifiait pour ses garçons, elle les nourrissait du mieux qu’elle pouvait, les habillait avec ce qu’elle trouvait. Mais s’ils demandaient plus que ce qu’elle pouvait leur donner, elle avait des façons plus ou moins subtiles de leur faire comprendre. Si Jori voulait ce que la plupart des adolescents veulent, une nouvelle paire de chaussures ou un produit pour les cheveux, elle lui disait qu’il était égoïste ou simplement un mauvais fils. Lorsque Jafaris pleurait, Arleen pouvait crier: «Merde! Sèche tes larmes espèce de tête de mule!» ou «Arrête, Jafaris, avant que j’te botte le cul! J’en ai ma claque de tes chichis.» S’il avait faim, Arleen s’exclamait: «Va pas dans la cuisine parce que je sais que t’as pas faim»; ou elle lui interdisait de s’approcher du placard vide parce qu’il devenait trop gros.

			Après avoir dit: «Je suis désolé, je ne peux pas» un certain nombre de fois, on finit par se sentir inutile, proche d’un point de rupture. Alors on se protège, presque par réflexe, et on trouve des façons de dire: «Non, je ne veux pas.» Comme je ne peux pas vous aider, je vais vous juger indigne de mon aide[12].

			Tout le monde de la communauté noire, les pasteurs et les dames de l’église, les travailleurs sociaux et les politiciens, les enseignants et les voisins, les policiers et les agents de probation vous diront que c’est ce qu’il faut faire, que les jeunes garçons et filles noirs ont besoin d’une main de fer et qu’il ne faut pas lésiner sur le bâton. Ce qui débute comme un réflexe de survie prend ensuite le nom de culture[13].

			En s’éloignant de la 13e Rue, de Little et du fatras de leurs affaires toujours éparpillées dans la neige, Jafaris ouvrit la main et révéla une paire de boucles d’oreille.

			«Où tu les as trouvées, Jafaris? demanda Arleen.

			— J’les ai piquées à Crystal.

			— Oh, eh ben.» Une pause. Puis: «C’est pas drôle, c’est pas bien, Jafaris. Tu comprends ce que je dis?» Le visage de Jafaris se décomposa. Il voulait juste faire un geste gentil pour sa maman. Arleen le savait, elle était touchée. Elle ramènerait les boucles d’oreille plus tard, mais pour le moment elle les mit. Jafaris sourit.

			Ils avaient encore un arrêt prévu. Alors que le ciel virait au bleu d’encre et que les températures baissaient, Arleen alla rencontrer un autre propriétaire, un Blanc qui portait une chemise à carreaux et une ceinture porte-outils. La vitesse et la nervosité avec laquelle il faisait les travaux dans l’appartement trois pièces étaient telles qu’Arleen se dit que l’inspecteur passerait sans doute le lendemain. Elle remplit le formulaire pendant que Jafaris allait aux toilettes. Il était trop tard lorsqu’il comprit que la chasse d’eau ne fonctionnait pas. Arleen remercia le propriétaire et, en prenant Jafaris par la main, se dépêcha de quitter les lieux.

			Quelques minutes plus tard, son téléphone sonna. «Quelle impolitesse! cria le propriétaire. J’aime pas les enfants comme les vôtres!»

			Arleen et ses enfants avaient encore vingt-neuf jours avant de devoir quitter le foyer.


 


[*] Nom de la famille mise en scène dans la série Cosby Show, modèle de la famille noire qui adopte le mode de vie des Blancs de la classe moyenne élevée.


			CHAPITRE 20


PERSONNE NE VEUT DU NORTH SIDE


			The Lodge se trouvait à l’angle de la 7e Rue et de Vine Street, non loin du centre-ville commercial. La plupart du temps, les résidents passaient leur journées près de l’entrée à parler, fumer et courir après leurs enfants. C’était là que Crystal avait passé le plus clair de son temps, depuis la fin février. Sur les documents pour la procédure d’expulsion, Sherrena avait coché la case «le propriétaire désire récupérer son bien pour les raisons suivantes», et avait écrit: «Troubles de voisinage considérables, notamment avec les locataires du dessus et d’en bas (avec intervention de la police). Sous-location non autorisée à une locataire expulsée.» Crystal était perplexe. Comment Sherrena pouvait-elle dire que la présence d’Arleen n’était pas autorisée si elle était au courant de leur arrangement depuis le départ? Elle mit toutes ses affaires dans deux sacs poubelle transparents et quitta les lieux sans se rendre au tribunal, pensant à tort qu’en agissant ainsi, son dossier resterait vierge.

			Crystal détestait la nourriture à The Lodge, et en plus, il y avait des hommes parmi les préposés à l’entretien qui faisaient des avances sexuelles aux résidentes contre des draps propres, des snacks ou du shampooing en plus[1]. Mais elle aimait sa chambre. Il y faisait chaud, tout était propre et c’était gratuit. Elle disait: «Au moins, je suis pas en train de payer 550 dollars et de sentir comme si j’avais rien en retour.» En plus, elle cherchait une nouvelle amie et The Lodge était un excellent endroit pour cela. On y trouvait sous un même toit des dizaines de personnes qui s’étaient retrouvées dans des situations particulièrement désespérées et qui étaient toutes, selon leurs propres dires, «en train de traverser quelque chose[2]».

			Crystal attirait les gens. Elle était sociable, drôle et il lui arrivait souvent de taper des mains et de se moquer d’elle-même. Elle flânait dans The Lodge en entonnant des chants gospel, les mains levées vers le ciel en signe de louange. Elle avait quelques prétendants, mais ce qu’elle attendait de ses nouvelles amies, et ce qu’elle avait cherché auprès d’Arleen, c’était une figure maternelle. C’est ce qu’elle trouva chez Vanetta.

			Vanetta Evans habitait à The Lodge depuis janvier. À 20 ans, elle n’était pas beaucoup plus âgée que Crystal, mais elle avait grandi vite. Elle avait eu son premier enfant, Kendal Jr., à 16 ans; puis une fille, Tembi, l’année suivante; et un troisième enfant, un an plus tard, un garçon qu’elle avait appelé Bo-Bo. On aurait pu dire que Vanetta avait été élevée dans les Robert Taylor Homes – les fameux grands ensembles de Chicago – ou que sa mère – une déficiente intellectuelle que Vanetta et ses frères et sœurs surnommaient sans affection Shortcake (la minus) – les avait élevés «dans pratiquement tous les foyers pour SDF que comptaient l’Illinois et le Wisconsin». Crystal aimait la façon dont Vanetta se comportait. Elle était toujours bien habillée et attachait ses cheveux en une petite queue de cheval. Elle avait même un téléphone portable accroché à sa ceinture, comme un propriétaire. Elle avait la peau du même brun foncé que celle de Crystal, et une voix grave de chanteuse de cabaret qu’elle n’élevait presque jamais pour crier sur ses enfants. Il suffisait qu’elle leur fasse les gros yeux pour qu’ils se mettent immédiatement en rang. Si Kendal Jr. faisait l’idiot, Vanetta faisait semblant d’appeler son père, Big Kendal. Le garçon savait bien qu’elle ne téléphonait pas vraiment, mais il se calmait quand même. Quand Bo-Bo entrait en convulsions, elle l’emmenait immédiatement à l’hôpital[3].

			Les deux femmes commencèrent par échanger des cigarettes, chacune tenant précisément les comptes dans sa tête. Elles accrurent rapidement la mise et prirent des mesures progressives mais rapides en vue de construire un rapport de réciprocité. Elles échangèrent de la nourriture, des petites coupures, puis des repas achetés dans des fast-food. Par certaines allusions, chacune en apprit davantage sur les ressources de l’autre – Vanetta recevait 673 dollars d’aide sociale et 380 dollars en bons alimentaires – ainsi que sur sa personnalité et son tempérament. Crystal et Vanetta commencèrent à s’appeler «ma sœur»[4]. Au bout d’une semaine, elles décidèrent de chercher un appartement ensemble. Les colocataires à l’intérieur du foyer devenaient colocataires à l’extérieur.

			Crystal croyait ne pas avoir à s’inquiéter de l’audience pour la détermination de peine de Vanetta qui devait avoir lieu sous peu. «La prière est une arme puissante», assurait-elle. Vanetta estimait que, même sans Jésus, elle avait de bonnes chances d’échapper à la prison. C’était la première fois qu’elle avait des ennuis avec la justice.

			Tout avait commencé quand on avait réduit ses heures de travail au Old Country Buffet. Au lieu de cinq jours, elle n’avait plus qu’un jour de travail par semaine. Son chef avait mis cela sur le dos de la crise. Après quoi Vanetta n’avait pas pu s’acquitter de sa facture d’électricité. We Energies avait menacé de lui couper le courant et le gaz si elle ne payait pas 705 dollars. Elle n’avait aucun moyen de régler cette somme en plus du loyer, mais elle avait peur que la protection de l’enfance ne lui retire ses enfants s’ils se retrouvaient sans chauffage ni électricité. La seule idée de les perdre la rendait malade. Alors elle avait pris du retard dans le paiement du loyer et avait reçu un avis d’expulsion. Elle s’était sentie impuissante et terrifiée. Son amie, qui avait elle aussi reçu une feuille de papier rose, ressentait la même chose. Un jour que les deux amies étaient assises dans une camionnette avec le petit ami de Vanetta, elles avaient vu deux femmes entrer dans un vidéoclub avec leurs sacs à main. Quelqu’un avait lancé l’idée de les voler et de se partager le butin; et soudain, c’est ce qu’elles étaient en train de faire. Le compagnon de Vanetta avait déchargé son arme avant de la remettre à l’amie de Vanetta. Celle-ci était sortie de la camionnette en courant et avait pointé l’arme sur les deux femmes. Vanetta l’avait suivie et avait arraché leurs sacs à main. La police les avait arrêtées quelques heures plus tard[5].

			Vanetta avait avoué: «Je ne savais plus comment payer mes factures, j’avais peur, j’étais stressée et je ne voulais pas que mes enfants se retrouvent sans électricité ou à la rue.» À 18 ans, Vanetta avait soumis son dossier pour obtenir un logement social. Mais avec une condamnation à son casier judiciaire, ses chances étaient presque nulles[6].

			Lors des plaidoiries, le juge prévint Vanetta qu’elle était passible «d’une amende pouvant aller jusqu’à 100 000 dollars et d’une peine de quarante ans de prison ferme ou les deux à la fois». Vanetta essayait de ne pas y penser. Après l’audience, elle avait été licenciée puis expulsée. C’est alors qu’elle emmena ses enfants à The Lodge.

			Crystal et Vanetta étaient d’accord pour limiter leurs recherches au South Side latino. Quand elles sentaient que Dieu leur souriait, elles tentaient même leur chance dans les quartiers blancs. Mais elles refusaient de considérer le North Side. «Ce serait bien de s’éloigner de tous ces fils de pute noirs», disait Crystal[7]. Tous les jours, elles faisaient le trajet en bus jusqu’au South Side et appelaient les numéros qu’elles voyaient sur les pancartes de location. Même à l’heure du web, ces modestes pancartes restaient visibles et efficaces, surtout dans les quartiers défavorisés. Seuls 15 % des personnes noires en recherche d’un logement ont recours aux sites immobiliers sur internet. En ne consultant ni les journaux ni les annonces en ligne, Crystal et Vanetta limitaient leurs possibilités à ce qu’elles voyaient de leurs propres yeux, souvent à travers les vitres sales d’un bus[8].

			Il y avait un petit trois pièces qui les intéressait, mais elles y renoncèrent lorsqu’elles apprirent que le propriétaire interdisait de fumer. Elles raccrochèrent au nez d’un propriétaire qui avait répondu en espagnol. À un autre, Crystal dit: «Vous voulez 650 dollars pour un trois pièces? Vous êtes malade!» Après avoir appelé pour une douzaine d’appartements, Vanetta proposa de tenter Affordable Rentals. Leurs bureaux minuscules sur National Avenue, l’une des principales artères du South Side, ne le montrent pas, mais Affordable Rentals est un géant du marché locatif à faible revenu de Milwaukee. L’entreprise possède plus de 300 logements et en gère presque 500 autres[9].

			«Ne joue pas les reines du ghetto, maintenant», Vanetta rappela-t-elle à Crystal quand elles furent sur le pas de la porte.

			Une fois dans les bureaux, elles laissèrent une caution et le réceptionniste, retranché derrière une épaisse vitre, leur tendit une clé passe-partout pour qu’elles puissent visiter les appartements toutes seules. Excepté l’un d’entre eux dont le jardin était jonché de couches et des pneus, les logements étaient petits mais propres. La perle était un trois pièces – avec baignoire – à 445 dollars. Vanetta le voulait pour que ses enfants puissent prendre des bains. Les femmes retournèrent en toute hâte remplir un formulaire de candidature. Une feuille scotchée au mur annonçait les critères de sélection d’Affordable Rentals:


			Nous refusons des candidats pour les raisons suivantes:

			1. Primolocataires sans garant.

			2. Expulsion locative au cours des trois dernières années.

			3. Condamnation pour crime lié à la drogue ou crime violent au cours des sept dernières années.

			4. Condamnation pour délit lié à la drogue ou pour trouble à l’ordre public au cours des trois dernières années.

			5. Revenu non vérifiable ou insuffisant.

			6. Histoire locative non vérifiable ou mauvaise référence d’un précédent propriétaire.


			Crystal et Vanetta n’y prêtèrent pas attention. Sur le formulaire, Vanetta inscrivit son frère jumeau comme référence et Crystal, sa mère spirituelle.

			En attendant la réponse d’Affordable Rentals, Vanetta se demanda si elles n’avaient pas intérêt à regarder les appartements de plus de 550 dollars. Mais elle ne voulait pas dépasser cette limite parce qu’elle ne savait pas si Crystal était capable de gérer son argent. Au foyer, elle l’avait vue dépenser tout son chèque en vêtements, fast-food et même dans les machines à sous du casino. «Ma fille, je vais te mettre mon poing dans les dents», disait-elle pour évacuer sa colère. Une bonne part des revenus de Crystal atterrissait aussi dans le panier de la quête le premier dimanche de chaque mois.

			«Je sème», expliqua Crystal alors qu’elles s’asseyaient à table au George Webb. C’était Crystal qui payait la tournée. La veille, elle avait gagné 450 dollars aux machines à sous du casino Potawatomi en jouant les 40 dollars que son agence de placement familial lui avait envoyés pour son anniversaire. La serveuse apporta la tasse d’eau chaude que Crystal avait demandée. Elle y plongea ses couverts pour les nettoyer. «Tu te souviens de ce que je te disais l’autre fois? Si t’es un fermier et que tu sèmes des graines de maïs, de légumes et tout ça, si tu les arroses et que tu en prends soin, ta récolte sera bonne. C’est comme ça que je vois les choses quand je sème des graines dans l’Église. J’ai besoin que Dieu me donne quelque chose. Alors je sème une graine… J’ai besoin d’une maison. J’ai besoin d’un coup de pouce financier. J’ai besoin de me soigner de mes trucs. J’ai besoin d’être entière. Voilà comment je le dirais.»

			Vanetta se retint de lui lancer un regard glacial.

			«C’est pour ça que je reste loin de ton Église, parce qu’ils ont rien à offrir, mais beaucoup à dire. Et moi, ça me plaît pas. Après, quand tu vas les voir pour leur dire ce qui ne va pas, c’est comme s’ils s’en foutaient.»

			Crystal regardait son assiette.

			«Je sais pas, dit-elle. C’est… j’attends juste de déménager.» Elle essaya de changer de sujet. «Ce cheese-cake est génial.»

			Mais Vanetta n’avait pas fini.

			«Me regarde pas comme ça. Ces enculés te font des grands sourires quand tu leur files ton fric.

			— Oh non!» Crystal secoua la tête.

			«Tu jettes plein de fric dans ce panier! Dis pas “Oh non” parce que je t’ai vue dimanche dernier.»

			Vanetta savait à quel point l’Église était importante pour Crystal. Elle l’avait entendue s’épancher sur la pasteure Barber, les guides, le Saint Esprit et tout le reste. Elle l’avait vue aller à l’église dimanche, mardi, vendredi et parfois même le samedi lors de services exceptionnels. Si la paroisse de Mt. Calvary Pentecostal n’était pas sa famille, alors où était sa famille? Mais l’Église de Crystal était la principale rivale de Vanetta. Chaque graine semée par Crystal dans le panier de la quête enlevait de l’argent à leur foyer naissant. Vanetta ne savait pas si ce qu’elle avait dit avait fait son bonhomme de chemin, mais, plus tard ce jour-là, elle surprit Crystal en larmes qui priait en langues au téléphone: «Eeh Shanta. Eeh Shanta.»

			En fin d’après-midi, Vanetta devait rentrer pour son cours de préparation au GED.

			«N’y vas pas, lui dit Crystal.

			— Je peux pas le rater. Je veux ce diplôme, répondit Vanetta.

			— Tu peux pas le rater?

			— Sauf en cas urgence.

			— Pétasse, tu cherches un logement. Si ça c’est pas une urgence…»

			Vanetta sourit et s’en alla.

			Crystal était censée poursuivre les recherches, mais elle décida plutôt de faire un saut à l’église. Le temple Mt. Calvary Pentecostal, situé au croisement de la 60e Rue et de National Avenue, loin dans le Southwest Side, mais accessible en bus, était un bel édifice en brique avec des vitraux et des gouttières peintes en rouge pompier. Comme c’était lundi soir, la banque alimentaire était ouverte.

			Crystal prit un sac de provisions et accepta le hot-dog offert par sa pasteure. Le guide Dixon taquina Crystal parce qu’elle avait envoyé des SMS pendant l’office, et Crystal riposta en demandant au vieil homme s’il avait déjà perdu son dentier en donnant la bénédiction. Elle dit à Sœur Atalya d’amener sa chienne à l’église. «Pourquoi pas? Peut-être qu’elle pourra elle aussi avoir la Révélation.» Elles se mirent à rire. Johnson l’Aîné était là, d’humeur à prêcher. «Si on a vraiment Jésus dans nos cœurs, je suis censé ressentir ta douleur, et toi tu dois ressentir la mienne.»

			Il ne ressentait pas la douleur de Crystal. Non pas qu’il s’en fichait, comme le croyait Vanetta; il ne savait tout simplement pas. Ni Johnson l’Aîné ni le guide Dixon ni sœur Atalya n’étaient au courant que Crystal habitait à The Lodge. Seule la pasteure Barber le savait. Crystal ne voulait pas que les membres de l’Église la réduisent à un objet de pitié, une «des pauvres et des orphelins». Elle voulait être sœur Crystal, une partie du Corps, des Bien-aimés. Crystal recevait un sac de denrées alimentaires de temps en temps; et des paroissiens l’avaient accueillie chez eux pour une nuit ou deux. Mais son Église n’était en aucune façon équipée pour répondre à ses nombreux besoins[10]. Ce qu’elle pouvait lui offrir, c’était la paix.

			«Quel est ton verset préféré, ma sœur?» lui demanda Johnson l’Aîné. Il avait vu Crystal saisir une des Bibles.

			«Essaie pas de me coincer.» Elle sourit. Puis elle dit: «Même s’Il me tuait, je continuerais à espérer en Lui.»

			Crystal et Vanetta persévérèrent dans leur quête d’un toit. Parfois, Vanetta emmenait ses enfants avec elle; autrement elle les laissait à la garderie ou chez sa sœur aînée, Ebony. Vanetta les avait avec elle pour la 32e visite d’appartement, à l’angle de la 15e Rue et de Madison Street. Le propriétaire sortit de sa Saab et ouvrit la porte d’un petit appartement de trois pièces. Comme il avait un emploi de fonctionnaire à Madison, il avait donné rendez-vous en soirée. C’était un Portoricain bien nourri en pantalon plissé et chemise de ville.

			Le logement était petit, bas de plafond et n’avait pas de baignoire. Après en avoir fait le tour, Vanetta demanda au propriétaire s’il n’en avait pas un autre avec une baignoire. Il répondit que oui et il commença à le décrire. L’autre appartement était plus grand et semblait plus agréable que celui-ci, mais le loyer était le même. Soudain, comme s’il avait oublié quelque chose, le propriétaire se tut. Il plongea la main dans sa poche et répondit à son téléphone portable. Vanetta et Crystal se rendaient bien compte que personne n’avait appelé, mais il fit semblant d’avoir une conversation. En raccrochant, il dit que son associé venait juste de louer l’appartement en question.

			Une fois sorties, les jeunes femmes regardèrent la Saab s’éloigner. Crystal prit son vieil MP3 et mit les écouteurs. Vanetta bouillonnait: «Je suis furieuse», murmura-t-elle.

			Crystal chantait, les yeux fermés, en se balançant: «Get it together, you have to heal your heart[*].»

			«Lui, il s’est dit: “Oh, elles sont noires. Elles vont foutre l’appartement en l’air.”» D’un geste furtif, Vanetta essuya une larme et mordit sa lèvre inférieure, tremblotante d’émotion. Ses enfants la regardaient, décontenancés.

			Crystal éleva la voix: «Get it together, you can fly, fly.»

			La plupart des Milwaukéens estiment que si leur ville a été ségréguée, c’est parce que les gens préféraient qu’il en soit ainsi. Mais le ghetto a toujours été davantage le produit d’une planification sociale que d’un souhait[11]. Il n’a jamais été un produit dérivé de la ville moderne, un accident malheureux provoqué par l’industrialisation et l’urbanisation, quelque chose que personne ne voulait et dont personne ne bénéficie. Le ghetto a toujours été un élément essentiel du capital foncier, un excellent moyen de gagner de l’argent pour ceux qui sont prêts à saisir les occasions qui peuvent surgir de la pénurie de terres, du délabrement des bâtiments et de la ségrégation raciale.

			Cette dernière a peut-être débuté à la fin du XVe siècle à cause des transformations dans les arsenaux. Avec l’invention du boulet de canon en fer, les villes ne pouvaient plus compter sur leurs douves et leurs modestes remparts pour repousser les assauts. Il a fallu construire des systèmes de défense complexes et les villes ont dû croître verticalement derrière de hautes enceintes. Tandis que les immeubles de la vieille ville de Genève et de Paris ont cinq ou six étages, Édimbourg se vantait d’avoir des édifices deux fois plus hauts. Les familles paysannes étaient poussées à quitter la campagne pour s’entasser dans des villes toujours plus denses, et la concurrence pour s’accaparer l’espace a fait grimper le prix des surfaces et les loyers. Dans les villes, les propriétaires ont très vite compris qu’ils pouvaient gagner des montagnes d’argent grâce aux taudis: «Les propriétaires s’étaient rendus compte qu’ils tiraient plus grand profit d’une clientèle pauvre, entassée dans les pires conditions, que des passagers de première classe habitués au confort[12].» Dès le XVIe siècle, les logements insalubres ont été destinés non seulement aux parias, mendiants et voleurs, mais aussi à un grand segment de la population.

			C’est au cours de leur rapide phase d’urbanisation que les États-Unis ont importé ce modèle. Les propriétaires coloniaux ont repris les institutions et les lois de l’aristocratie terrienne britannique, y compris la doctrine de la responsabilité absolue des locataires, qui leur imputait l’entière responsabilité des paiements en cas d’incendie ou d’inondation. Aux XVIIIe et XIXe siècles, les pauvres vivaient à plusieurs familles dans des caves, des greniers, des étables et des chambres sans fenêtre[13]. Certains de ces habitats indignes n’avaient accès ni aux services municipaux de base ni même aux puits publics, et ceux qui y vivaient devaient aller mendier de l’eau dans les autres quartiers de la ville[14]. Les loyers continuaient d’augmenter à mesure que les conditions de vie se détérioraient. Très vite, de nombreuses familles n’ont plus été en mesure de payer leur loyer. Le cas échéant, les propriétaires pouvaient invoquer le «privilège de saisie» qui les autorisait à réquisitionner tous les biens des locataires afin de rembourser leur manque à gagner. Cette pratique a persisté pendant une bonne partie du XXe siècle[15].

			L’oppression raciale a permis l’exploitation massive des terres. À l’époque de l’esclavage, les esclaves noirs ont transformé la poussière en profit, mais n’avaient aucun droit sur les sols. Après la guerre de Sécession, les affranchis ont vu la propriété foncière comme la possibilité d’une véritable émancipation, mais au cours de la Reconstruction, les Blancs riches ont gardé un monopole virtuel sur les sols. En effet, les terres saisies ou abandonnées par les Confédérés ont été remises à leurs propriétaires originaux. Les Noirs sont retournés dans les plantations pour devenir métayers, et se sont engouffrés dans un cycle de culture de subsistance et d’endettement, alors que les planteurs blancs continuaient de s’enrichir[16]. Les cases des esclaves ont tenu bon, tout comme les demeures des maîtres.

			Au début du XXe siècle, les familles africaines-américaines en quête de liberté et d’emplois de qualité ont pris part à la Grande Migration, quittant en masse le Sud rural pour des villes du Nord comme Chicago, Philadelphie ou Milwaukee. À leur arrivée, ces gens ont été entassés dans des ghettos urbains et, afin de trouver un toit, la vaste majorité d’entre eux a dû s’en remettre aux propriétaires[17]. Ceux des ghettos disposaient d’une base de locataires ségréguée, captive, et ne gagnaient rien à entretenir leurs logements délabrés. Ils se sont mis à diviser leurs propriétés en petites «unités-kitchenettes» en faisant construire tant de murs de contreplaqué que leurs appartements finissaient par ressembler à des «cages à lapins». La plupart de ces logements n’avaient ni chauffage ni un système de plomberie complet, si bien que les familles noires devaient cuisiner et manger en manteau d’hiver et se soulager dans des toilettes extérieures ou bricolées par leur soin[18]. Les habitants de ces taudis ont vite appris à reconnaître le bruit de la toux du tuberculeux. En 1930, le taux de mortalité chez les Noirs de Milwaukee dépassait de près de 60 % celui de l’ensemble de la ville, en grande partie à cause des mauvaises conditions de logement[19]. Pour la première fois dans l’histoire des États-Unis, les politiques du New Deal ont réellement facilité l’accès à la propriété pour les familles blanches, mais les familles noires se sont vu refuser ce privilège, le gouvernement fédéral ayant jugé leurs quartiers trop risqués pour des hypothèques assurées. De plus, des fonctionnaires loyaux aux lois Jim Crow empêchaient les vétérans noirs de bénéficier des prêts réservés aux GI[20]. Plus de trois siècles de dépossession systématique des terres ont créé une classe de locataires noirs semi-permanents et une demande artificiellement gonflée pour les appartements du ghetto[21].

			Dans les années 1950, les agents immobiliers blancs ont développé une technique d’exploitation avancée visant les familles noires exclues du marché immobilier privé. Ils achetaient à vil prix des logements à des propriétaires blancs pressés de quitter leur quartier en transition, puis les revendaient «sous contrat» à des familles noires, au double, voire au triple, de leur valeur réelle. Les acheteurs noirs devaient verser des acomptes conséquents, dépassant souvent 25 % du prix. Une fois installés, ils avaient toutes les responsabilités qui découlent de la propriété, mais aucun des droits afférents. Dès qu’ils rataient un paiement, ce qui arrivait à nombre d’entre eux quand les mensualités augmentaient ou lorsque les dépenses liées à l’entretien grevait leur budget, ils pouvaient être expulsés, leur logement saisi et leur acompte encaissé. Les profits étaient ahurissants. En 1966, un propriétaire de Chicago a expliqué au tribunal qu’une de ses propriétés lui rapportait 42 500 dollars de loyer et qu’elle lui coûtait 2 400 dollars d’entretien. Lorsqu’on l’a accusé d’engranger des profits excessifs, il a tout bonnement répondu: «C’est pour ça que j’ai acheté cet immeuble[22].»

			Le Civil Rights Act de 1968 a rendu la discrimination au logement illégale, mais celle-ci a perduré sous des formes plus subtiles. Crystal et Vanetta avaient beau vouloir quitter le ghetto, des propriétaires comme celui de la 15e Rue les rejetaient. Certains propriétaires et sociétés immobilières – comme Affordable Rentals – tentent d’éviter la discrimination en établissant des critères stricts qui s’appliquent à tous les candidats. Mais un traitement égalitaire dans une société inégalitaire peut toujours accroître les inégalités. Parce que les hommes noirs sont surreprésentés dans la population carcérale et les femmes noires dans les statistiques d’expulsions locatives, refuser uniformément de louer un appartement aux candidats qui ont un casier judiciaire ou un dossier d’expulsion a un impact incommensurable sur les Africains-Américains. Lorsque Crystal et Vanetta eurent des nouvelles d’Affordable Rentals, ce fut pour apprendre que leur candidature avait été rejetée à cause des condamnations et des expulsions qui figuraient dans leurs dossiers.

			L’expulsion elle-même explique souvent pourquoi certaines familles habitent dans des rues sûres et d’autres dans des rues dangereuses, pourquoi certains enfants vont dans de bonnes écoles et d’autres non. Le traumatisme du déménagement forcé, la tache que constitue une expulsion au dossier et l’éprouvante course au relogement repoussent les locataires vers des parties dangereuses et sinistrées de la ville[23]. Cette réalité ne s’était pas tout de suite révélée à Vanetta et Crystal. Elles sortaient tout juste de la première phase de recherche de logement. Mais après 50 visites, à contrecœur, elles commencèrent à chercher du côté du centre-ville. Les nouvelles amies retournaient au ghetto sans s’y engager entièrement.


			Crystal faisait des efforts pour maîtriser ses émotions. C’était la raison pour laquelle elle s’était arrêtée à l’église ce lundi soir au lieu de poursuivre les recherches. C’est aussi pour cette raison qu’elle avait mis ses écouteurs et s’était mise à chanter après l’incident avec le propriétaire de la 15e Rue. «C’est beaucoup, beaucoup trop de stress, expliquait-elle. Mais je vais pas me rendre malade.» Lorsqu’elle finit par exploser, ce fut lorsqu’un préposé à l’entretien du foyer lui refusa des draps propres. Elle avait déjà eu des ennuis pour s’être endormie pendant une formation obligatoire. Crystal avait mis cela sur le compte de son apnée du sommeil. Après l’altercation avec l’employé à l’entretien, on lui intima de partir dès le lendemain matin.

			Crystal passa le jour suivant au téléphone à essayer de trouver quelqu’un qui lui ouvrirait sa porte. La chance ne lui sourit pas et, comme la nuit approchait à grands pas, elle soupira et appela la pasteure Barber. Celle-ci trouva un couple de paroissiens âgés qui accepta de l’aider. Crystal passa la nuit sur leur fauteuil.

			Le soir suivant, après la séance d’étude de la Bible à Mt. Calvary, Crystal retourna à la maison du couple de vieux. La pluie tombait drue dans les rues vides et sombres. C’était une pluie glaciale et violente de fin d’hiver. Crystal frappa à la porte. Le mari entrouvrit sans retirer la chaîne. La maison était près de la 14e Rue dans Burleigh Street, dans l’une des zones de la ville les plus touchées par la criminalité. En voyant Crystal, l’homme laissa la chaîne, lui tendit un petit sac avec ses affaires et claqua la porte.

			Crystal devina qu’elle aurait dû leur «graisser la patte». Mais elle n’avait pas d’argent à leur donner. Elle avait prêté 400 dollars – gagnés en grande partie au casino – à sa cousine, pour l’aider à payer son loyer. Lorsque Vanetta sut cela, elle dit: «Crystal, si j’avais été là, je t’aurais défoncé la gueule! Tu n’as nulle part où dormir. Je m’en fous que ce soit ta famille, t’es à la rue et c’est toi qui as besoin d’un toit.»

			Crystal ne pouvait pas s’en empêcher, comme la fois où elles mangeaient toutes les deux au McDonald’s et qu’un petit garçon était entré. Il avait 9 ou 10 ans, ses vêtements étaient sales et ses cheveux négligés. Il avait tout un côté du visage enflé. Il n’approcha pas du comptoir et déambulait lentement entre les tables, à la recherche de restes.

			Crystal et Vanetta le remarquèrent. «T’as encore de la monnaie?» demanda Crystal, mettant la main dans sa poche. Elles sortirent ce qu’elles avaient pour lui acheter à manger. En regardant le menu, Crystal passa son bras autour du garçon, comme si elle était sa grande sœur. Elle s’assura qu’il allait bien, lui tendit son repas et lui dit au revoir après l’avoir serré dans ses bras.

			«Il me rappelle quand j’étais petite», dit Vanetta, ébranlée.

			Crystal le regarda traverser la rue à vive allure.

			«Si seulement j’avais un toit, je pourrais le prendre avec moi.»

			Dans Burleigh Street, la pluie tombait en biais à cause du vent. Dans la lumière jaune des réverbères, on aurait dit un interminable banc de poissons argentés qui traversait la lueur avant de disparaître dans un océan d’obscurité. Crystal regarda son téléphone. Il était presque 23 heures. Elle composa un numéro. Sa cousine qui lui devait de l’argent ne répondit pas. Elle composa un numéro. La mère de sa famille d’accueil n’avait plus de place. Elle composa, composa, composa, composa.


 


[*] «Reprends-toi, tu dois guérir ton cœur», India.Arie, «Get it Together», Voyage to India, Motown, 2002.


			CHAPITRE 21


LE GARÇON À GROSSE TÊTE


			Sherrena fit démolir ce qui restait de l’immeuble de Lamar et Kamala. Elle utilisa l’argent de l’assurance pour acheter deux nouveaux duplex, obtenant ainsi le double de ce qu’elle avait perdu dans l’incendie. Quand les Hinkston regardaient dehors par la fenêtre de derrière, elles ne voyaient qu’un terrain vague. Un mémorial de fortune fabriqué par Kamala et sa famille était la seule trace visible qui restait de cette soirée: des animaux en peluche et des photographies accrochées à un arbre avec de la ficelle. La photographie que l’on voyait en premier lieu montrait la petite vêtue d’une robe de Pâques, ses grands yeux paisibles illuminant son petit visage. Pour les peluches, ils avaient choisi des lapins, des oursons, une oie, un raton laveur et un hippopotame. Des bougies plantées dans des vases ou des cannettes de Coca-Cola entouraient la base de l’arbre.

			Natasha fouillait dans un sac poubelle rempli de vêtements pour bébé qu’une amie avait récupérés à la friperie de l’église. Elle effleurait doucement chaque pièce miniature en souriant. La perspective de sa future maternité commençait à lui plaire.

			«Je veux que mon bébé me ressemble, dit Natasha. Je ne veux pas qu’il ressemble à Malik avec ses gros yeux exorbités de vieux bouc.

			— T’es tellement méchante! lui dit Doreen.

			— Mais il est tout noir.»

			Patrice, qui entrait dans la salle à manger vêtue de son uniforme de Cousins Subs, entendit sans le vouloir et la taquina:

			«Tu vas voir que quand il va sortir, ton bébé va ressembler à tout un tas de types.

			— Arrête!» répliqua Natasha en rigolant.

			Patrice soupira et changea de sujet. «Les filles, il faut faire quelque chose pour les toilettes.» Elles étaient de nouveau bouchées. Tout comme l’évier plein à ras bord d’une eau grise couverte d’une pellicule couleur rouille. De temps en temps, quelqu’un écopait. Comme il était compliqué de faire la vaisselle, les plats et les assiettes sales se multipliaient sur le comptoir. Les cafards et d’autres insectes aussi.

			Doreen n’appela pas Sherrena pour la plomberie. Elle n’avait aucune envie de se faire faire la leçon et savait bien qu’en plus, Sherrena ne les aiderait pas, puisqu’elles étaient en retard pour le loyer. Elle n’appela pas non plus de plombier. Même si elle trouvait l’argent pour le payer, elle aurait trop eu l’impression d’aider Sherrena, ce qui était la dernière chose qu’elle souhaitait faire, surtout depuis la lettre du tribunal reçue quelques jours plus tôt – le compte rendu de l’audience des deuxième et troisième causes, stipulant que Patrice devait 2 494,50 dollars[1].

			«J’ai vécu dans cette maison pendant quatre mois, avait dit Patrice. Et je lui devrais 2 400 dollars?

			— Ça voudrait dire que t’aurais jamais payé le loyer, commenta Doreen.

			— Mais c’est n’importe quoi.» Patrice regarda la facture. Elle pensait plutôt devoir dans les 900 dollars.

			«Tu vas faire quoi?

			— Je sais même pas ce que je peux faire.»

			Vu ce qu’elles payaient, les Hinkston attendaient davantage de leur propriétaire. Le loyer était de loin leur plus grosse dépense, en retour, elles s’attendaient à avoir un appartement décent et fonctionnel. Elles voulaient que ce qui était cassé soit réparé. Mais si Sherrena ne faisait pas les réparations dans sa propriété, pourquoi faudrait-il que ce soit à elles de s’en charger? Le logement manquait aux attentes les locataires, et les locataires négligeaient leur logement[2].

			Plus l’état de l’appartement des Hinkston se détériorait et plus la famille semblait désinvestie et apathique, ce qui ne faisait qu’aggraver le problème. Natasha se mit à passer plus de temps chez Malik. Doreen arrêta de cuisiner et les enfants se mirent à manger des céréales le soir. Patrice dormait davantage. Les notes des enfants chutèrent et l’enseignante de Mikey appela pour dire qu’il allait peut-être devoir redoubler, notamment parce qu’il ne faisait plus ses devoirs. Plus personne ne nettoyait l’appartement et les ordures s’accumulaient sur le plancher de la cuisine. Un logement insalubre nuit à votre santé mentale: non seulement parce que des facteurs comme l’humidité, la moisissure et la surpopulation peuvent entraîner une dépression, mais aussi à cause de ce que vivre dans ces conditions horribles vous apprend sur vous-même.

			On a dit que les pauvres «font perpétuellement face à la preuve de leur propre insignifiance[3]», surtout les familles africaines-américains pauvres qui habitent des logements indignes dans des quartiers dont les taux de criminalité et de pauvreté sont si élevés que même les pires quartiers blancs ne tiennent pas la comparaison. Cette situation envoie un message clair quant à la place que leur assigne le reste de la société[4]. Un jour, Doreen déclara: «Franchement, cet endroit, c’est un taudis.» Peu après, Ruby entra et annonça qu’un homme venait de se faire tuer devant le magasin. Grandir dans un taudis du ghetto, c’est apprendre à endurer un tel environnement tout en se rendant compte qu’il y en a d’autres qui ne vivront jamais cela. Ceux que leur maison dégoûte, qui ne peuvent rien y faire, et qui doivent malgré tout y consacrer la majeure partie de leurs revenus, ceux-là développent une piètre opinion d’eux-mêmes[5].

			Les plus grands des enfants trouvaient un peu de répit de l’appartement dans la bibliothèque publique de Center Street. Ce que C.J., Ruby et Mikey préféraient, c’était jouer à l’ordinateur. Ruby commençait d’abord par vérifier l’état de «sa maison» qu’elle avait construite et améliorée en jouant à Millsberry, un jeu gratuit en ligne créé comme outil de marketing par General Mills, le géant de l’agroalimentaire. La maison de Ruby était sise sur Bounty Drive, à Golden Valley. Le plancher était propre et lustré, le lit avait des draps et des taies d’oreiller, il y avait même un bureau pour faire ses devoirs. Doreen et Patrice auraient elles aussi pu aller à la bibliothèque pour chercher un nouveau logement sur internet. Mais elles ne le firent jamais. C’était en partie parce que depuis qu’elles avaient payé Sherrena, elles n’avaient pas suffisamment d’argent pour déménager; mais aussi parce que la plupart des locataires noirs ne font pas de recherches de logement en ligne; et enfin parce que la famille avait sombré dans une dépression diffuse.

			Patrice sentait que la maison leur suçait toute l’énergie. «On a frappé un tas de vase avec cet appartement, disait-elle. Personne n’essaie d’aller mieux. Ça me donne pas envie d’aller mieux non plus. Quand tu passes tes journées avec des gens qui veulent rien faire, toi aussi tu finis par vouloir rien faire.» Chaque jour, l’idée d’aller au Tennessee lui plaisait encore plus que la veille.


			Le jour venu, Malik se précipita après son travail pour rejoindre Natasha à l’hôpital Wheaton Franciscan-St. Joseph Campus, entre Chambers Street et la 49e Rue. Elle semblait à la fois prête et effrayée. Elle serrait le garde-corps du lit d’une main, et celle de Malik de l’autre. Lorsqu’il essayait de se lever, elle le ramenait vers elle en tirant. Il lui souriait, lui massait le dos. Elle se concentrait sur sa respiration, exactement comme ils avaient appris dans les cours de préparation à l’accouchement. Assise dans la chaise berçante, les bras croisés sur son ventre, Doreen les regardait, en connaissance de cause.

			Le bébé arriva à 23 h 10. Il pesait 3,7 kilos. Il avait la tête toute ronde, une crinière fournie sur la tête, une peau brun rosâtre et le nez large des Hinkston.

			Le lendemain matin, pendant que Natasha somnolait encore, Patrice lui chuchota «Salut Maman» à l’oreille. Elle sourit avant d’ouvrir les yeux.

			Quand le bébé s’agitait, on se le faisait circuler d’une personne à l’autre même si Natasha avait du mal à s’en défaire. Toute la journée, elle le prit dans ses bras et l’embrassa doucement sur le nez et le front. Patrice vit la fierté sur le visage de Malik et décida sur le coup que le bébé s’appellerait Malik Jr.

			Le jour suivant, Natasha enveloppa son minuscule garçon adoré et l’emmena dans leur trou à rats.


			CHAPITRE 22


SI MAMAN SE FAIT PUNIR


			En avril, Vanetta cacha des œufs de Pâques autour de The Lodge pour ses enfants. Kendal laissa Tembi et Bo-Bo les chasser. Parfois le petit donnait l’impression d’en avoir fini avec l’enfance. À 4 ans, il refusait que sa mère le prenne par la main et il n’aimait pas chanter dans sa classe de maternelle. Ce beau garçon aux lèvres minces et aux yeux couleur café sentait que sa mère avait beaucoup de soucis, ce qui inquiétait Vanetta, évidemment.

			Quelques jours avant Pâques, Tembi tira l’alarme incendie. Lorsque l’administration découvrit la responsable, on signifia à Vanetta qu’elle devrait être partie dès le lendemain. Celle-ci ne perdit pas beaucoup de temps à protester. Elle se dirigea vers le cœur du ghetto et appela tous les numéros des pancartes de location qu’elle vit, indépendamment de l’état du logement ou de l’emplacement. Elle visita un appartement crasseux aux murs fissurés et au plafond graisseux, situé dans une zone remplie de maisons abandonnées et de graffitis de gangs. Elle le détesta et remplit un formulaire de candidature.

			«Ils t’ont virée à cause de tes gamins, ma sœur?» s’enquit Crystal. Finalement, le soir où elle s’était retrouvée dans le froid sur le perron de deux paroissiens, Crystal avait réussi à mettre la main sur une cousine qui lui avait permis de passer la nuit chez elle. Après quoi, Crystal avait dormi dans la salle d’attente de l’hôpital Wheaton Franciscan, qu’elle appelait l’«hôpital Saint-Joseph», et dans la gare fraîchement rénovée, où elle essayait de se mêler à la foule des passagers. Un jour, elle fit la connaissance d’une femme appelée Patricia à un arrêt de bus. Le soir même, les deux femmes étaient colocataires. Crystal avait besoin d’un endroit où habiter et Patricia, qui était prête à se débarrasser de son mari violent, avait besoin de quelqu’un pour payer sa part du loyer. Elle avait deux fois l’âge de Crystal, était la mère d’une adolescente et habitait une maison individuelle dans l’une des zones les plus tranquilles du North Side. Crystal se mit à appeler Patricia «maman[1]».

			Le lendemain, Vanetta quitta The Lodge et transporta ses affaires chez sa sœur aînée. Ebony vivait sur Orchard Street, une rue résidentielle à proximité du centre d’action sociale hispanique, dans un petit appartement de quatre pièces à l’étage d’un duplex, avec son mari, ses trois enfants et la sœur cadette de Vanetta. Avec sa moquette beige tachée, des matelas dans presque toutes les pièces et une cuisine minuscule coincée à l’arrière, l’appartement était vétuste et en désordre. Vanetta n’avait pas l’intention de rester longtemps. Elle donna 50 dollars à sa sœur, installa ses enfants dans l’une des petites chambres et se dirigea vers le palais de justice pour assister à l’audience pour remise en détention de D’Sean.

			D’Sean était le père de Bo-Bo et Vanetta croyait qu’elle l’aimait. Quand il ne buvait pas, c’était un bon père. La police l’avait arrêté six mois plus tôt pour possession de drogue et infraction aux conditions de sa libération sur parole. En évaluant les faits du dossier, le juge cita plusieurs appels d’urgence que Vanetta avait passés quand D’Sean était devenu violent. «Le 10 octobre, un appel de Vanetta Evans. Le 19 octobre, un autre appel de Mme Evans.» Mortifiée, Vanetta mit sa tête entre ses mains et fondit en larmes. Elle se souvenait d’avoir fait ces appels et de ce qui s’était passé quand elle avait mis D’Sean dehors. Il était revenu plus tard, saoul, avait défoncé la porte et l’avait battue. Ensuite, elle se rappelait que le propriétaire avait pris son loyer d’une main et, de l’autre, lui avait tendu un préavis à 28 jours «sans motif». Le juge condamna D’Sean à dix-huit mois de réclusion. Vanetta ne buvait presque jamais, mais, ce soir-là, elle acheta une bouteille de gin New Amsterdam et tomba ivre morte à côté de ses enfants.

			Elle ne se réveilla pas lorsque Crystal l’appela. Alors Crystal raccrocha et composa les numéros de ses cousins et de ses sœurs de famille d’accueil. Son accord avec Patricia s’était rompu lorsque la fille de cette dernière, âgée de 14 ans, avait apporté le téléphone de Crystal à l’école et l’avait vendu ou perdu. Crystal demanda une compensation, ce que Patricia refusa. «Casse-toi de chez moi!» lui avait-elle crié, ivre d’un mélange de vin et de brandy. Crystal avait appelé les siens à la rescousse. Ils attendaient dans la voiture. La querelle se poursuivit sur le trottoir, où Patricia perdit l’équilibre et tomba à terre. La regardant d’en haut, Crystal leva le pied et l’abattit sur le visage de Patricia – encore et encore. Lorsqu’elle vit cela, l’une des sœurs de Crystal accourut vers les deux femmes et asséna un coup de marteau à Patricia. «Vas-y! Salope, essaie encore pour voir!» cria-t-elle avant de tirer Crystal vers la voiture. Patricia, transpercée de douleur, resta immobile en position fœtale. Crystal demanda à ce qu’on la dépose à l’hôpital Saint-Joseph où elle passa la nuit[2].


			Au bout de 73 tentatives, la candidature de Vanetta et Crystal fut approuvée pour un appartement de trois pièces à 500 dollars par mois. Des locataires désespérées qui fermaient les yeux sur l’état du logement avaient trouvé un propriétaire désespéré qui fermait les yeux sur leurs expulsions et leurs condamnations. Le parquet était collant de crasse, la porte d’entrée ne se fermait pas correctement et les chambres étaient si petites qu’un matelas simple y tenait à peine. Dans la cuisine, l’évier était bouché, les dalles de sol ébréchées et les placards scellés avec du papier adhésif. Deux espaces vides révélaient où s’étaient jadis trouvés un réfrigérateur et une cuisinière. En revanche, il y avait une baignoire. Et l’appartement se trouvait sur la 7e Rue près de Maple Street, dans le Near South Side; de la fenêtre de la cuisine, on voyait les deux tours de l’église Saint-Stanislas. Selon Vanetta, le quartier était dangereux. Elle connaissait le dealer du coin depuis l’enfance. «C’est un taudis, je veux pas le prendre, mais j’ai pas le choix et j’en ai assez de chercher.»

			Les nouvelles amies emménagèrent dans l’appartement avec quelques sacs-poubelle remplis de vêtements et de jouets. Crystal avait laissé la plupart de ses affaires chez Patricia et les considérait comme perdues. Le seul meuble était un vieux fauteuil à bascule rembourré que quelqu’un avait laissé là.

			Vanetta et Crystal avaient l’intention d’y rester un an. Mais peu après qu’elles se furent installées, Clara, une femme que Crystal et Vanetta avaient connue à The Lodge, vint les voir et utilisa tout le crédit du téléphone de Crystal. Alors celle-ci la projeta à travers la fenêtre. Quand la police arriva, Crystal se prépara quelques sandwiches pour la route. Vanetta dépensa presque tout ce qu’elle avait économisé en vivant au foyer pour faire réparer la fenêtre et interdit à Crystal de revenir. C’était la seule façon de faire en sorte que le propriétaire accepte de laisser Vanetta et ses enfants rester.

			Quelques jours plus tard, les services de protection de l’enfance appelèrent chez Ebony pour parler à Vanetta[3]. Lorsqu’Ebony avertit sa sœur, celle-ci suspecta Crystal.

			«Je vais la buter, cette salope, dit-elle, furieuse, à Shortcake. Tu sais que cette connasse m’a dénoncée aux services sociaux?

			— Tu lui as mis des bâtons dans les roues, maintenant c’est elle qui va te mettre des bâtons dans les roues, lui répondit sa mère.

			— C’est à mes enfants qu’elle fout des bâtons dans les roues!» cria Vanetta.

			L’appel des services de protection de l’enfance inquiétait Vanetta. Elle croyait qu’ils ne la laisseraient pas vivre avec ses enfants dans un appartement sans cuisinière ni réfrigérateur. Elle était fauchée, mais elle se rendit tout de même dans un magasin d’appareils électroménagers d’occasion. De la musique latino jouait dans un fouillis de lave-vaisselle, de sèche-linge et d’autres machines. Le propriétaire, M. Rodriguez, un Mexicain rondelet avec une épaisse chevelure, lui montra différents articles de son petit magasin à l’aide d’une baguette qui aurait pu être celle d’un professeur.

			«Combien coûtent votre cuisinière la moins chère et votre frigo le moins cher? demanda Vanetta.

			— Avec ou sans four?» demanda à son tour Rodriguez avec un fort accent.

			Vanetta fit non de la tête. Un four défectueux ferait l’affaire.

			Du bout de sa baguette, Rodriguez pointa en direction d’une petite cuisinière à gaz.

			«Combien? s’enquit Vanetta.

			— Quatre-vingt-dix.»

			Elle fit à nouveau non de la tête.

			«Trop cher. Combien?»

			Rodriguez haussa les épaules.

			Ils marchandèrent jusqu’à ce que Vanetta convainque Rodriguez de la lui vendre pour 80 dollars avec le raccord, qu’il comptait d’abord lui faire payer en supplément. Ailleurs, elle trouva un réfrigérateur qu’elle négocia à 60 dollars. Elle emprunta l’argent à un ami en lui promettant de le rembourser le mois suivant et conclut sa journée d’emplettes chez Aldi. À la caisse, elle posa les sandwiches à la crème glacée et d’autres cochonneries à la fin du tapis roulant, au cas où elle n’aurait pas assez de bons alimentaires et devrait remettre des articles en rayon.

			Après avoir déchargé ses courses, Vanetta s’affala dans le fauteuil, exténuée, et s’alluma une cigarette. Si la protection de l’enfance arrivait, elle était prête.

			Puis d’autres pensées l’assaillirent. Elle n’avait pas encore décidé qui s’occuperait de ses enfants si on l’envoyait en prison pour le vol. Depuis peu, elle penchait pour une femme de la garderie. «Je deviens peut-être folle, mais je sens qu’elle en prendrait soin», se disait-elle. Et puis il y avait la remise du diplôme de maternelle de Kendal. Vanetta voulait lui acheter une nouvelle paire de chaussures pour ce grand jour. Elle voulait qu’il se sente spécial, quelqu’un d’accompli. Dans le ghetto, on célèbre beaucoup les premières étapes de la vie. Les plus tardives peuvent ne jamais advenir.


			Le matin du procès, Vanetta réveilla ses enfants, les nourrit, les habilla et se mit à repasser son costume sur le sol du salon. À part installer la cuisinière et le réfrigérateur, elle n’avait pas pu faire grand-chose dans cet appartement qui semblait vide et inhabité. Kendal la rejoignit dans le salon et se tint debout, les mains sur les hanches, dans la lueur fauve du matin. Elle lui avait mis une chemise à col rouge et ses chaussures neuves. À quelques mètres, une photo de lui prise le jour de la remise des diplômes, portant une toge et une coiffe de graduation, trônait sur la cheminée.

			«Maman, dit-il, les enfants ne sont pas censés aller au tribunal. Ils sont censés aller à la garderie et à l’école.»

			Il ne boudait pas. Il commentait une étrangeté du monde, quelque chose qui n’était pas bien aligné. Il aurait pu dire: «Les chiens ne sont pas censés aimer les chats» ou bien: «Il n’est pas censé neiger en avril.»

			Vanetta posa le fer à repasser et inspira profondément. «Kendal, est-ce que tu viendras au tribunal avec moi?» demanda-t-elle, exactement comme elle l’avait fait la veille.

			Kendal voyait qu’elle avait besoin de lui.

			«Maman, je vais venir avec toi au tribunal, lui répondit-il d’un ton décidé.

			— Si maman se fait punir, qu’est-ce que tu dois faire?

			— Prendre soin de ma sœur et de mon frère, nous serrer les coudes et écouter ma tata.»

			À la dernière minute, Vanetta avait décidé de confier ses enfants à sa sœur si on l’emmenait. Elle n’aurait pas su dire pourquoi.

			Elle arriva au tribunal en avance, tremblant doucement dans son pull-over noir sobre et son pantalon assorti. Elle s’était maquillée, avait mis des boucles d’oreille et attaché ses cheveux. Elle faisait les cent pas dans le couloir en essayant de penser à ce qu’elle dirait au juge. Elle s’arrêtait de temps à autre pour observer la lourde démarche d’hommes noirs menottés vêtus de l’uniforme orange des prisonniers. Shortcake, coiffée d’un bonnet de laine et emmitouflée dans un manteau d’hiver, la rejoignit, accompagnée du frère jumeau de Vanetta et de leur plus jeune sœur. Ebony était restée à la maison pour garder Tembi, Bo-Bo et les autres enfants. Plus tard, la femme du pasteur et une autre femme blanche de l’église baptiste All Bible, la paroisse de Vanetta, les rejoindraient, avec leurs pulls tricotés et leurs épaisses lunettes.

			Lorsque ce fut son tour, Vanetta s’assit à côté de son avocat commis d’office, un homme blanc fébrile portant un simple costume noir. La salle d’audience ne ressemblait pas à celles qu’on voit à la télévision, ces théâtres ouverts, avec des balcons, de grands ventilateurs au plafond et plein de gens entassés sur des bancs en bois. C’était un espace étroit, séparé du public par une épaisse vitre. Des haut-parleurs fixés au plafond diffusaient les procédures judiciaires à l’attention des spectateurs.

			La poursuite commença, incarnée par un aide-procureur en pleine santé, joues roses, cheveux clairsemés et barbe taillée. Beaucoup de choses l’avaient impressionné dans le dossier de Vanetta. Elle n’avait jamais été arrêtée avant et avait «un peu travaillé». «Apparemment, elle a fini ses études secondaires, ce qui est malheureusement beaucoup plus qu’un grand nombre des accusés qui passent devant cette cour.» Il poursuivit: «Elle bénéficie du soutien de sa famille. C’est bien. Malheureusement, elle avait le même niveau de soutien émotionnel et familial au moment des faits, et cela n’a pas suffi. Je ne doute aucunement que la décision ait été motivée par le désespoir, mais cela n’atténue en rien son impact sur les victimes.» L’une d’entre elles ne portait plus de sac à main et ne se sentait plus en sécurité dans son propre quartier, précisa-t-il. «L’État est d’avis que les gens ont besoin de savoir que lorsqu’on prend une arme à feu pour enlever des choses aux autres, on va en prison.»

			L’avocat commis d’office prit ensuite la parole et plaida longuement, mais sans passion, pour la clémence. Vanetta était pleine de remords, affirma-t-il, et elle avait confessé son crime. Elle était jeune et connaissait moins «la rue» que ses complices. C’était son amie qui avait tenu le pistolet. Le crime était un malheureux concours de circonstances. «Je pense que des travaux d’intérêt général suffiront, conclut-il. Je ne pense pas qu’il faille la mettre à l’écart.»

			Puis ce fut au tour de Vanetta. Elle endossait la «pleine responsabilité» de ses actes et s’excusait auprès des victimes et de la cour. «Au moment des faits, moi et mes enfants, on traversait une période difficile de notre vie, on était sur le point de se faire couper l’électricité et d’être expulsés. J’étais dépassée par les problèmes. Mais ça n’excuse pas ce que j’ai fait. C’est pour cela que je demande de la clémence envers moi, mais surtout pour mes enfants.»

			Ensuite, différentes personnes témoignèrent en faveur de Vanetta. La femme du pasteur déclara: «Chez elle, j’ai remarqué une sorte de calme paisible lorsqu’elle elle traversait de rudes épreuves.» Shortcake prononça quatre phrases. Le frère jumeau de Vanetta dit qu’ils avaient «à peine 21 ans» et que les enfants de sa sœur avaient besoin de se réveiller auprès de leur mère, pas de leurs oncles et tantes.

			Finalement, ce fut au juge de parler. Le vieil homme blanc commença par résumer ce qu’il venait d’entendre:

			«Nous avons donc assisté à une discussion générale sur la nature de cette infraction, en gros, à savoir s’il s’agit d’une aberration ou d’un geste désespéré. Je le note. Mais je suis aussi conscient qu’entre l’époque des faits et maintenant, rien n’a vraiment changé… La situation économique générale n’a pas vraiment changé, n’est-ce pas, Maître?

			— Non», répondit l’avocat commis d’office. Il avait expliqué que Vanetta cherchait du travail. Il n’avait pas précisé qu’elle se levait à cinq heures tous les matins, mais que malgré cela, ses recherches d’appartement, ses cours de préparation au GED et l’éducation de ses enfants ne lui laissaient que peu de temps pour chercher un emploi – sans parler du fait que les employeurs engagent rarement des gens qui ont récemment avoué avoir commis un crime.

			«Non, répéta le juge. Et, pour être honnête, je n’ai pas l’impression que ça se soit amélioré après, mais plutôt que c’est même pire maintenant, si on se base sur ce qui s’est passé et sur le fait qu’elle est renvoyée et ballottée à droite à gauche.»

			Ce que le juge disait, en substance, pouvait se résumer ainsi: nous sommes tous d’accord pour dire que vous étiez pauvre et effrayée quand vous avez commis cet acte violent et blessant. Si on vous avait laissée travailler cinq jours semaine au Old Country Buffet à remplir des marmites de soupe et à nettoyer des éclaboussures sur le plancher, nous n’en serions pas là aujourd’hui. Vous auriez alors peut-être pu économiser suffisamment d’argent pour emménager dans un appartement digne et traité contre le plomb, situé dans un quartier sans trafic de drogue et à proximité d’une école sûre. Au bout d’un certain temps, vous auriez pu payer le traitement dont Bo-Bo a besoin pour ses crises, et vous auriez même pu suivre des cours du soir pour devenir infirmière, comme vous l’avez toujours voulu. Et, qui sait, peut-être auriez-vous pu devenir infirmière, une véritable infirmière avec l’uniforme et tout le reste. Alors, vous auriez été en mesure d’offrir à vos enfants une enfance comparable en rien à celle que Shortcake vous a donnée. Si vous aviez fait cela, vous marcheriez dans cette ville froide la tête haute, et peut-être même commenceriez-vous à sentir que vous valez quelque chose et que vous méritez un homme qui vous soutienne autrement qu’en vous prêtant son pistolet pour un braquage, ou au moins un homme qui ne défonce pas votre porte pour vous battre devant vos enfants. Peut-être auriez-vous rencontré quelqu’un avec un emploi stable que vous auriez épousé dans une petite église: Kendal droit et fier, en avant, à côté du marié, Tembi en bouquetière vêtue d’une robe bouffante et Bo-Bo, tout sourire, portant l’alliance, comme vous en avez toujours rêvé. À compter de ce jour, le marié vous présenterait comme «mon épouse». Mais, voilà, ça ne s’est pas passé comme ça. Ce qui s’est passé, c’est qu’on a réduit vos heures de travail, vous étiez sur le point de vous faire couper l’électricité et vous et vos enfants alliez être expulsés de votre maison. Et vous avez arraché le sac de quelqu’un pendant que votre amie la menaçait avec une arme à feu. Si c’est la pauvreté qui a déclenché le crime, qu’est-ce qui nous dit que vous ne recommencerez pas? Parce que vous étiez pauvre à l’époque et vous êtes pauvre aujourd’hui. Nous comprenons tous les causes profondes, nous les voyons tous les jours dans ce tribunal, mais le système judiciaire n’est ni une œuvre de charité, ni un programme de recherche d’emploi, ni le Bureau du logement. Si on ne peut pas déraciner la mauvaise herbe, on peut au moins la couper au niveau du sol.

			Le juge poussa un soupir, un ange passa. La sténographe immobilisa ses mains au-dessus des touches et attendit. Kendal s’était endormi sur les genoux de Shortcake et respirait sans bruit. Le juge trancha: «Ce n’est pas un cas… de probation. Je vais imposer quatre-vingt-un mois dans le système de prison d’État, soit quinze mois de détention initiale et soixante-six mois de surveillance prolongée.»

			L’huissier s’approcha de Vanetta et lui dit de se lever pour qu’on lui passe les menottes.

			«Oh mon Dieu», laissa échapper Shortcake. Elle secoua Kendal pour le réveiller et l’emmena contre la vitre. «Dis-lui au revoir, mon garçon.»

			Les mains derrière le dos, Vanetta se retourna et des larmes coulèrent le long de ses joues. Kendal la regarda dans les yeux, impassible et fort, comme sa maman lui avait appris.


			Après s’être retrouvée en conflit avec des paroissiens, des guides et même avec sa pasteure, Crystal quitta Mt. Calvary pour rejoindre la Restoration International Ministries, une église du ghetto qui se trouvait dans un édifice insipide à deux niveaux sur Burleigh Street, près de la 41e Rue.

			Un dimanche, Crystal était assise au troisième rang en partant de l’avant et se mit à taper dans ses mains au rythme de la musique. Elle portait un chemisier noir et un pantalon vert à moitié déboutonné pour qu’elle puisse rentrer dedans. La pasteure, une femme noire aux cheveux ondulés tombant sur ses épaules, était vêtue d’une robe blanche avec des broderies dorées. Elle se déplaçait avec l’autorité d’une reine et s’arrêtait suivant les indications du Saint Esprit. «Dieu dit qu’Il est la vérité et la lumière», commença-t-elle. Les doigts du jeune homme au piano voltigèrent sur le clavier, et le batteur, encore plus jeune, commença à caresser une cymbale. «La vérité! Et la… lumière! Vous m’entendez?»

			«Amen», dit Crystal. Après avoir été expulsée de l’appartement qu’elle partageait avec Vanetta, elle avait été admise dans un foyer pour sans-abri. Puis, toujours sur le même rythme lassant et répétitif – se faire une amie, utiliser une amie, perdre une amie –, Crystal avait trouvé, pour de brefs moments, où dormir au sec et au chaud. Lorsque les liens se rompaient, elle retournait à la rue, à l’hôpital Saint-Joseph ou à la gare de trains. Parfois, elle passait la nuit à marcher dans les rues et dormait dans un bus lorsque le soleil se levait. Mais, quoi qu’il arrive, elle ne manquait presque jamais le culte.

			La pasteure récita une prière dans le micro: «Sha la la la YABA SHO TA tama ma ma.» Parler en langues se faisait à la cadence des battements du cœur: un début timide, un pic puis une fin tremblante et traînante. «Es-tu avec nous? Te presses-tu dans la foule pour voir Jésus? Ouah!» Elle trébucha vers l’arrière, comme repoussée par une force invisible.

			«Allez, pasteure!» brailla Crystal. Elle avait toujours considéré que le SSI était plus sûr comme revenu qu’un salaire. On ne pouvait pas se faire licencier du SSI; on ne pouvait pas se faire couper ses heures. «Le SSI arrive toujours», disait-elle. Jusqu’au jour où il n’arriva plus. Elle avait été jugée admissible au SSI quand elle était mineure, mais la réévaluation à sa majorité mena à la conclusion qu’elle ne l’était plus. Dorénavant, la seule source de revenus de Crystal, c’étaient ses bons alimentaires[4]. Elle essaya de donner du sang, mais ses veines étaient trop petites. Elle demanda de l’argent à sa mère spirituelle, à celle de sa famille d’accueil et même à sa mère biologique, mais elles ne purent pas lui donner grand-chose. Elle ne sollicita pas son Église parce que «ça faisait toujours des histoires». Comme elle ne savait plus quoi faire, elle alla «sur le trottoir» et se mit à vendre des services sexuels. Elle n’avait jamais vraiment été du matin, mais elle comprit vite que c’était le meilleur moment de la journée pour se prostituer, en attrapant les hommes qui allaient au travail.

			«Est-ce que mamie va bien? demanda la pasteure. Elle regardait une vieille femme soutenue par deux personnes.

			— Non.

			— Alors on va tout arrêter et prier pour elle.»

			La pasteure s’agenouilla devant la femme. Une douzaine de paroissiens l’entourèrent, certains debout sur leurs chaises, d’autres les mains posées sur la tête de la femme. «Tendez vos mains et priez!» ordonna la pasteure, et sa congrégation lui obéit, même les enfants. «Oh, Jésus!» cria-t-elle dans son micro. «Oh, par le sang, oh esprit de la mort, esprit de l’attaque cérébrale, sors de ce corps!»

			Crystal sautait sur place et faisait courir ses mains de ses épaules jusqu’à ses hanches tout en chantant: «Et c’est par Tes meurtrissures, Seigneur, que nous sommes guéris.»

			La pasteure continuait de prier: «Par le sang. Le sang! ShabbabmaSHOTtala! Je te force. Reviens, mamie. Reviens!»

			La musique était devenue presque inaudible, elle attendait de reprendre. Les personnes cramponnées les unes aux autres autour de la vieille femme s’écartèrent, laissant voir le visage flasque et vidé de son sang de celle-ci. Elle avait l’air endormie – ou morte. Puis le petit groupe se resserra sur elle. Au bout de quelques minutes, ceux qui l’encerclaient se mirent à faire de plus en plus de bruit, se reculèrent pour montrer la pasteure qui embrassait le visage et les mains de la femme. Les gens tapaient dans leurs mains à mesure que la femme se levait.

			«Gloire à Dieu!» cria la pasteure. Elle laissa échapper un cri triomphant dans le micro et s’effondra à genoux en priant. Le piano et la batterie reprirent et l’église explosa. Les gens se mirent à courir d’un bout à l’autre de l’allée centrale en criant et en dansant. Quelqu’un trouva un tambourin et se mit à en jouer. Le batteur fit tonner les cymbales et le pianiste insista sur les notes les plus aiguës. Une femme cria et courait sur place, de la sueur ruisselait sur son visage. «On ne veut pas de funérailles ici!» fanfaronna la pasteure.

			Et Crystal de danser, rayonnante, les mains tendues vers le ciel, les doigts en éventail, tout en criant: «Dieu me possède! Dieu me possède!»


			CHAPITRE 23


LE SERENITY CLUB


			Scott était sobre depuis huit jours quand il arriva au Serenity Club, le bar des Alcooliques Anonymes (AA), un lieu enfumé aux murs lambrissés où l’on servait du café tiède et des flotteurs à la racinette[*]. «Ça rend accro, dit un des habitués qui avait un casier judiciaire. Mais j’ai pas besoin de faire de braquages pour en avoir.» À l’heure des prises de parole, une femme portoricaine à la peau café au lait, coiffée d’un bandana noir et vêtue d’une veste en faux cuir monta sur l’estrade. C’était Anna Aldea, ancienne gobeuse d’acides et sniffeuse de cocaïne, une motarde dure-à-cuire devenue grande prêtresse des AA. Elle était à quelques mois de sa médaille de dix ans, et elle avait aidé des dizaines de toxicomanes grâce au programme. Dans son discours, elle désigna le dernier en date.

			«Je t’aime, Scott, dit-elle. Reviens en réunion. Ça marche…

			— … si tu le fais marcher», la salle compléta la phrase.

			Une semaine plus tôt, Scott s’était réveillé de sa beuverie de trois jours, sans le sou et avec une gueule de bois carabinée. Pour se calmer les nerfs, il s’était habillé et était sorti de son appartement. C’était un dimanche matin, tôt, et il avait marché dans la ville endormie. Il était arrivé chez Pito et l’avait sorti du lit. Sobre depuis deux ans, Pito savait ce qu’il fallait faire avec un dépendant en désintoxication qui voulait se sevrer: beaucoup d’eau, de café, de vitamines, de cigarettes, de nourriture et, surtout, une surveillance constante. Il était resté avec Scott toute la journée et, le soir venu, l’avait emmené chez son frère, David (sobre depuis quatorze ans), et sa femme, Anna. Celle-ci avait fait un feu dans leur cour arrière et était restée éveillée avec Scott jusqu’à la fermeture des bars, à deux heures du matin. Pour Scott, la journée avait été interminable, douloureuse et nauséeuse – la première sans drogues depuis des années.

			Le cinquième jour avait été différemment épouvantable. Scott l’avait passé à sangloter chez Pito: «Je sens que mon corps va mieux, mais quand ça fait des années et des années que tu ne ressens rien à force de boire et de consommer, tu prends cher.»

			Les AA ont leur propre côté excessif pour ceux qui commencent à se sevrer: 90 réunions en 90 jours. L’idée est d’entourer le nouveau membre d’une structure de soutien qui remplace son réseau. Et de ne jamais le laisser seul. Ainsi, Scott arrivait chez Pito avant l’ouverture des liquor stores à huit heures du matin et terminait ses journées avec Anna près du feu, jusqu’à l’heure de fermeture des bars.

			Scott était sobre depuis environ trois semaines quand son propriétaire l’expulsa. Le nouveau pitbull de D.P. avait réussi à entrer chez les voisins du dessous. Ils avaient appelé la police qui, à son tour, avait appelé le propriétaire. Comme il voulait garder ses locataires de longue date, celui-ci mit Scott et D.P. à la porte. À ce stade, Scott vivait déjà plus ou moins chez David et Anna. Ils lui proposèrent de rester dormir, tant qu’à faire.

			La maison de David et Anna, typique de la classe ouvrière, était une de ces demeures qui semblent appartenir à tout le monde. Des gens entraient sans frapper et se servaient dans le réfrigérateur sans demander. «Ici, c’est la maison de repos Aldea, disait souvent Anna. S’il n’y a personne, alors le téléphone sonne.» Elle avait toujours de grands bols remplis de riz et de haricots à portée de main, au cas où, et ne verrouillait jamais la porte.

			Scott dormait sur le canapé des Aldea et allait chercher leurs enfants à l’école. Bien vite, il travailla avec David comme maçon et, dans les périodes de vaches maigres, il ramassait les rebuts de métal. Scott aimait ce travail, surtout l’aventure urbaine de la chasse aux bouts d’aluminium et de ferraille, même s’il fallait parfois sauter dans les bennes à ordures. David, un Portoricain large d’épaules avec des yeux plissés et un sourire en coin, payait Scott une fois sur deux. Scott ne s’en plaignait pas. Comment aurait-il pu, après tout ce que David et Anna avaient fait pour lui? 


			Au début, Scott aimait faire le ménage du Serenity Club. La paye était ridicule – 7,15 dollars de l’heure, soit 100 dollars la semaine –, mais comme il travaillait seul, de 22 heures à 1 heure du matin presque tous les soirs, cela lui donnait le temps de réfléchir. Il pensait au fait qu’il voulait rencontrer quelqu’un, mais où pouvait-il aller sinon dans un bar gay? Sur internet? Il repensait au mariage de sa sœur. Peut-être réussirait-il à rentrer chez lui pour l’occasion. Il priait: «S’il te plaît, empêche-moi de consommer demain.»

			Mais par-dessus tout, il rêvait de redevenir infirmier. Il y voyait «une excellente manière de rester sobre, parce que tu penses à d’autres personnes et pas à tes problèmes merdiques et pathétiques». Mais le chemin à parcourir le décourageait. Non seulement le Comité des infirmiers et infirmières du Wisconsin lui avait retiré son permis, mais il avait aussi fait en sorte qu’il soit extrêmement difficile pour lui de le récupérer, ce qui était compréhensible. Il devrait se soumettre à «un test d’urine pas moins de 56 fois par an», ce qui coûterait des milliers de dollars. Il lui faudrait être abstinent pendant cinq ans et assister à des réunions des AA deux fois par semaine[1]. Scott avait conscience de ses faiblesses. Il ne savait pas s’il aurait fait plus d’efforts pour arrêter de consommer plus tôt, si le Comité n’avait pas mis le rétablissement de son permis si loin hors de sa portée. Mais il était sûrement plus facile d’abandonner quand les choses semblaient impossibles.

			Les réunions des «professionnels aux facultés affaiblies» l’avaient aussi découragé. Une infirmière y avait expliqué qu’elle avait mis plus d’un an pour trouver un emploi, alors qu’elle était sobre depuis deux ans et qu’elle remplissait toutes les exigences. Et elle avait un diplôme universitaire.

			Il y a des étapes à passer entre avoir une licence d’infirmier révoquée et disposer à nouveau d’un permis avec tous les privilèges qui viennent avec. Il est rare de décrocher un emploi d’infirmier avec une licence limitée – qui, par exemple, ne vous permet pas de manipuler des narcotiques. Mais Scott avait des relations. Au fil des ans, il était resté en contact avec plusieurs amis infirmiers, dont certains avaient accédé à des postes influents. Une de ses tantes était même la doyenne des sciences infirmières d’une grande université du coin. Sauf que pour rester en contact avec ces gens il avait été obligé de leur cacher son problème de dépendance et sa pauvreté, il était donc délicat de leur demander de l’aide. La dernière fois que Scott avait parlé avec un de ses amis qui était directeur d’une résidence pour personnes âgées, il lui avait dit qu’il allait bien. «Alors maintenant il faudrait que j’aille le revoir et que le lui dise: “En fait, je n’allais pas bien du tout. J’étais encore toxico. Je t’ai menti sur toute la ligne.” J’imagine que c’est là que le doute s’installerait.» Scott ne pensait pas pouvoir demander quelque faveur que ce soit[2].

			Au bout de quatre mois à faire le ménage du Club avec une seule soirée de repos au total, Scott commença à se sentir las. Il était sobre, mais il s’ennuyait. Il vidait les cendriers, récurait les toilettes et, à la fin de la soirée, notait sa performance: A-, C+. Puis, vingt-et-une heures plus tard, il recommençait. Au moins, quand il était toxicomane, sa vie avait un but: trouver de la drogue. Dorénavant, il avait l’impression de tourner en rond dans un petit cercle morne. Anna lui avait demandé 200 dollars par mois pour dormir sur le canapé et ses bons alimentaires pour les courses, ce qui lui laissait bien peu d’épargne.

			Cette lassitude dépassait son travail au Club. L’euphorie initiale de la sobriété s’essoufflait et il commença à devenir amer par rapport aux AA. Cette sensation post-lune-de-miel était si habituelle qu’on lui avait donné un nom: «tomber de son nuage rose».

			«L’ambivalence s’est transformée en animosité», analysait Scott. Les soirées passées sur des chaises pliantes installées en demi-cercle avec des alcoolos et des toxicos finis, à boire du café soluble dans des gobelets en styromousse et à s’échanger des histoires horribles le mettaient mal à l’aise. Il en vint à détester les rituels, la main étrangère sur son épaule, les vénérables dictons – «Mais par la Grâce de Dieu», «Laisse-toi aller et laisse Dieu te porter» –, sans parler des membres du Serenity Club qui jugeaient que combattre l’addiction avec un traitement – de méthadone, par exemple –, c’était tricher. Scott envisageait de se rendre à la clinique du comté pour se faire prescrire quelque chose contre le manque et la dépression. Mais il ne pouvait en parler ni à Anna ni à David. Scott avait vomi, grelotté et pleuré toutes les larmes de son corps pour en expulser le poison. Au final, il se rendait compte qu’il était toujours pauvre, sans-abri, qu’il accumulait bêtement des heures aux AA et qu’il nettoyait les planchers à minuit. «Putains de toxicos et d’alcoolos», criait-il dans une salle vide dans laquelle on n’avait pas encore rangé les chaises pliantes. «Ça me rend fou!»


			À 7 h 37, Scott entra dans la Milwaukee County Behavioral Services Division Access Clinic. La clinique accueillait des résidents sans assurance ou bénéficiant seulement de la General Assistance Medical Program (programme médical d’assistance générale, GAMP), l’assurance publique du comté de Milwaukee. Un panneau sur le mur prévenait: «VOTRE PREMIER RENDEZ-VOUS PEUT DURER DE TROIS À CINQ HEURES.» Ceux qui n’avaient pas d’argent payaient en temps. Les infirmiers et les travailleuses sociales s’affairaient devant les patients qui flânaient dans les couloirs, ne faisant rien pendant qu’ils attendaient. Scott se dit qu’il aurait bien travaillé à la clinique pour faire partie des marcheurs rapides. Mais ce jour-là, il était là pour les médicaments. Selon lui, ce que les convertis des AA ne pouvaient pas comprendre – parce qu’aucun d’entre eux n’était héroïnomane –, c’était que son corps était physiquement en manque de quelque chose qui lui donnerait un coup de fouet et qui relancerait sa motivation. Il croisait les doigts pour qu’on lui donne du Suboxone, utilisé pour traiter la dépendance aux opioïdes. Au bout de presque trois heures, on l’appela. Il se leva, soulagé.

			Le psychiatre était un homme asiatique, maigre, avec une coupe en brosse et une voix qui dépassait à peine le chuchotement. Il conduisit Scott dans une pièce morne et rectangulaire qui avait tout d’un grand placard. Scott s’assit sur un canapé et le psychiatre s’assit à un vieux bureau pour consulter son dossier. Le bureau était collé au mur de sorte que Scott, en levant les yeux depuis le canapé, voyait le psychiatre de profil.

			«Depuis combien de temps êtes-vous en dépression? demanda le psychiatre, toujours plongé le dossier.

			— Très longtemps, répondit Scott.

			— Quels genres de symptômes avez-vous? 

			— Je n’ai pas du tout d’énergie… Je pensais à prendre du Suboxone. Je ne suis pas sûr, mais je crois que je suis en syndrome prolongé de sevrage.

			— Depuis combien de temps avez-vous des problèmes avec les drogues? 

			— Je dirais depuis sept ans.

			— Et depuis quand êtes-vous abstinent? 

			— Quatre mois.»

			Scott lui décrivit ses habitudes de consommation de drogues, puis le psychiatre marqua une pause avant la question suivante.

			«Hum, poursuivit-il, il est indiqué ici que vous avez été abusé sexuellement quand vous étiez plus jeune.

			— Tout à fait. Scott renifla.

			— Quel âge aviez-vous? 

			— J’étais jeune. De quatre à… – Scott réfléchit pendant un temps – dix ans.

			— Qui vous a fait ça?»

			Scott lui répondit.

			«Et comment cela s’est-il terminé? Est-ce que quelqu’un a été mis au courant? 

			— Non. Je n’en ai jamais parlé à personne.

			— Est-ce que vous avez eu un suivi quelconque? 

			— Non.

			— Est-ce que ça vous intéresserait? 

			— Non[3].»

			Scott quitta la clinique avec deux flacons d’antidépresseurs. Il devait prendre 100 milligrammes de Zoloft deux fois par jour et 50 milligrammes d’amitriptyline au coucher[4]. Lorsque Scott demanda: «Est-ce que vous avez quelque chose qui aiderait pour le manque?» le médecin évoqua les programmes de traitement plutôt que le Suboxone. Scott avait été «un peu déçu» par cette réponse. Mais deux sur trois n’était pas si mal. Dehors, il faisait froid, le thermomètre affichait –18 °C. Sous les bottes de Scott, la neige crissait.


			Trois mois plus tard, en fouinant à la recherche de monnaie, la fille de 12 ans de David et Anna Aldea tomba sur une seringue dans le maillot de bain de Scott. Oscar, l’aîné des Aldea qui s’était récemment installé chez ses parents, émit l’idée – entièrement plausible – qu’il pouvait s’agir d’une ancienne seringue. Lorsque Scott avait emménagé, il trouvait régulièrement du matos dans la poche d’un sweat-shirt ou d’un jean qu’il n’avait pas portés depuis longtemps. Il avait même découvert une pipe à crack, ce qui l’avait plongé dans ses souvenirs, comme lorsqu’on déniche un vieux ticket délavé après une lessive. Mais David et Anna n’y avaient pas cru. Ce soir-là, après avoir fait le ménage du Club, Scott trouva ses affaires sur le perron des Aldea avec un mot. Il essaya d’ouvrir la porte. Verrouillée. Leur maison avait été la sienne pendant sept mois.

			Scott ne plaida pas sa cause. Il évita toute confrontation. David et Anna ne l’auraient pas cru, de toute façon. «C’est beaucoup plus simple pour eux d’imaginer que c’était moi et pas lui», se disait Scott. De plus, Oscar venait de devenir père, ce n’était pas le bon moment pour commencer à se sevrer. Ne pas être égoïste, selon Scott, c’était laisser Oscar consommer pour qu’il soit auprès de sa petite amie et de sa fille.

			Scott savait que la seringue appartenait à Oscar, car ils s’étaient shootés ensemble. Scott n’utilisait pas le terme «rechute». Il disait plutôt que cela l’avait «rendu normal».

			Plusieurs événements s’étaient télescopés. D’abord, Scott apprit que toutes les réunions des AA auxquelles il avait assistées et toutes les séances de thérapie de groupe, qu’il détestait encore plus, ne comptaient pas pour récupérer sa licence d’infirmier. Il y avait une procédure interne au Comité des infirmiers et infirmières, et ce n’était pas celle que Scott avait suivie. Le Comité avait aussi son propre laboratoire pour l’analyse d’urine, et puisque Scott n’y avait pas fait appel, tous ces échantillons négatifs qu’il avait accumulés n’avaient aucune valeur. «J’y suis allé, j’ai pissé dans des flacons, et j’ai fait ça pendant des semaines. Après, j’ai contacté le Comité pour m’assurer que ça allait. Et ils m’ont dit que non, ça allait pas.»

			Puis, quelques jours après cet échec, Scott tomba sur Susie la Toxico et Billy à une station-service. Ils lui offrirent – et il accepta – un acte silencieux de rébellion. Cela aurait pu rester un incident isolé, un petit pas en arrière dans son ascension, mais c’est à ce moment que Oscar avait emménagé, avec sa dépendance totale. Ils se mirent à se défoncer tous les deux pendant les week-ends. Scott arrêtait de consommer le lundi pour que son urine soit contrôlée négative le vendredi. Il continuait d’aller voir un psychologue et d’assister aux réunions des AA. Mais au bout de quelques mois, il abandonna la routine et se remit à consommer dès qu’il le pouvait.

			À deux heures du matin, debout sous le porche de la Maison de repos Aldea avec un sac rempli de vêtements et sa boîte de souvenirs, Scott suivit la pente naturelle qui l’amenait chez Susie et Billy. Il passa la nuit dans leur mobile home, de retour à la case départ.


			Quelques jours plus tard, alors que Susie faisait une tarte aux pommes, Scott appela sa mère, Joan. Il avait décidé d’essayer la méthadone et avait besoin de deux choses: de l’héroïne dans ses veines – ce qu’il avait –, et 150 dollars – ce qu’il n’avait pas. Un mois plus tôt, il était retourné dans sa ville natale pour deux jours. Il avait logé chez sa mère, une maison petite mais digne, était allé rendre visite à sa grand-mère à la maison de retraite, avait joué aux jeux vidéo avec ses nièces adolescentes et il avait regardé sa sœur essayer sa robe de mariée. Cela faisait deux ans qu’il n’avait pas vu sa mère. «Moi, je viendrais te voir si j’étais capable de conduire en ville», s’était-elle excusée sans s’excuser. Le séjour avait été agréable. Scott était calme et détendu, pas comme lors de la précédente visite, durant laquelle Joan l’avait trouvé aussi nerveux qu’un lapin en cage. «Ses jambes n’arrêtaient pas de remuer», se rappelait-elle. Elle avait organisé un repas spécial un midi et un grand dîner le soir pour que toute la famille puisse voir Scott. Il était retourné à Milwaukee en se sentant aimé, et ce souvenir l’avait aidé à prendre son téléphone pour l’appeler.

			«C’est une clinique de méthadone, expliqua Scott. Tu sais ce que c’est? Je vais y aller tous les jours pour recevoir mon traitement. Ça va m’aider pour l’addiction aux opioïdes et la dépression. J’ai déjà essayé de faire tout ça et de me battre tout seul. Tu vois, je voulais pas que vous soyez vraiment au courant. Mais comme ça, ça ne marche pas.» Scott retint sa respiration. «Maman, est-ce que tu comprends?»

			Tout ce que Joan comprenait, c’était que son fils, qui n’avait presque jamais rien demandé, avait besoin d’aide. Elle trouva les 150 dollars.

			Le lendemain matin, Scott était assis dans la clinique de méthadone de la 10e Rue et attendait son tour. La clinique avait quatre postes. La réception prenait votre argent, puis la collecte récupérait votre échantillon d’urine. Les infirmières saluaient les habitués par leurs prénoms ou leurs numéros. «Salut Deano!» «C’est ton jour de chance, 3322.» Le troisième poste, c’était les toilettes, équipées d’une caméra pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’échange d’urine. Le dernier poste était celui des distributeurs de méthadone, derrière une épaisse porte sur laquelle quelqu’un avait collé un article du journal satirique The Onion intitulé «Tout prend trop de temps», illustré par une photographie d’un homme manifestant son impatience devant un micro-onde. On faisait entrer les patients, ils inséraient leur numéro dans le distributeur, d’où le liquide rouge et amer giclait dans un petit contenant de plastique.

			Aux yeux de Scott, la clinique de méthadone, à sept heures du matin, était le lieu le plus cosmopolite de tout Milwaukee. Il avait vu passer une femme blanche dans la vingtaine toute maquillée avec un sac de grand couturier, un Mexicain grognon qui marchait à l’aide d’un déambulateur, une femme blanche portant un nourrisson, un grand homme noir avec des boucles d’oreille que Scott se plaisait à regarder, un gros peintre, un costaud ouvrier du bâtiment, une femme blanche vêtue d’un pantalon à pinces et d’un chemisier rose, et un homme habillé comme un comptable. Lorsqu’une femme chinoise qui avait l’air octogénaire entra dans la clinique, pliée en deux, une femme portoricaine marcha vers elle avec sa canne et la prit dans ses bras. 

			«T’es nouveau?» demanda quelqu’un.

			Scott se retourna et vit une jeune femme blanche qui semblait faire partie d’une équipe d’athlétisme. Elle avait quelque chose comme 18 ans, une queue de cheval, des taches de rousseur et un appareil dentaire.

			Scott fit oui de la tête.

			«Bon, lança la fille en s’approchant, si tu veux mon avis, commence pas avec ce truc. Tu vois, ils veulent soi-disant que tu décroches, mais c’est un mensonge. Tout ce qu’ils veulent, c’est ton argent. Moi, j’ai commencé il y a je sais pas combien de temps et je prends toujours 100 milligrammes.»

			Scott écarquilla les yeux, il se rappelait qu’avec 100 milligrammes, il s’était retrouvé à l’hôpital la dernière fois qu’il avait essayé la méthadone. Si ses souvenirs étaient justes, il avait mélangé cette dose avec du Xanax et avait succombé à ce cocktail très rapidement après avoir quitté la clinique, trébuchant sur la chaussée au milieu du trafic. Le secouriste lui avait injecté de la Naxolone, ce qui avait provoqué une crise de sevrage aiguë avec convulsions qui lui avait valu d’être envoyé aux soins intensifs.

			«Tu payes combien? s’enquit Scott.

			— Trois cent soixante-dix dollars», répondit-elle en faisant référence à sa facture mensuelle.

			Il fit un signe de tête et se demanda comment il procèderait au prochain versement. 

			Puis ce fut son tour. Il avala le truc rouge, versa un peu d’eau dans le fond du verre et avala ce qui était resté. Ces quelques gouttes pouvaient faire la différence.

			Avant de partir, il dut voir un conseiller, un homme noir qui avait à peu près son âge.

			«Combien de fois avez-vous pris de l’héroïne ces trente derniers jours? 

			— Trente.» Scott lui expliqua que sa mère lui avait prêté les 150 dollars. «Je l’ai sous-estimée, c’est probablement ma faute. Peut-être que je l’ai trop tenue à l’écart.

			— On est aussi malsains que nos secrets», répondit le conseiller.

			Parce que sa paye du Serenity Club ne lui suffisait pas pour payer à la fois la méthadone et son loyer, Scott se retrouva à la rue. Il s’installa dans un foyer de 86 lits appelé la Guest House. Chaque matin, il prenait le bus jusqu’à la clinique et, le soir, il s’endormait sur un lit de camp dans une grande pièce avec d’autres hommes SDF. La méthadone le faisait transpirer, et grossir, en plus d’engourdir sa libido. Mais les résultats étaient concluants[5].

			La majorité de ceux qui commencent un programme de méthadone abandonnent au cours de la première année[6]. Scott s’accrocha. Il devint un gérant résident de la Guest House et put aider les autres à nouveau. Quatre jours par semaine, il travaillait dans l’un des foyers satellites, une maison anonyme de trois niveaux avec des bow-windows dans un quartier tranquille du South Side. Il récurait les toilettes avec de l’eau de Javel et accompagnait les plus âgés jusqu’aux tables de pique-nique dans le jardin, où ils s’asseyaient et faisaient tomber la cendre de leurs cigarettes dans des boîtes de café instantané transformées en cendriers.

			Un an et 4 700 dollars plus tard, le comté accepta d’aider Scott à payer sa méthadone, ce qui réduisit sa facture mensuelle à 35 dollars. Puis, grâce à un programme de logement permanent proposé par la Guest House, il eut son propre appartement qui lui coûtait seulement un tiers de son revenu chaque mois. Il choisit les Majestic Loft Apartments, sur Wisconsin Avenue, juste à côté du centre commercial de Grand Avenue. Il avait toujours voulu vivre dans cette partie de la ville et avait été un habitué de ce centre commercial dès son arrivée à Milwaukee; à l’époque, aux yeux d’un enfant de la campagne de l’Iowa, c’était un lieu social névralgique. L’édifice Majestic, haut de 13 étages, avait été construit en 1908 pour des bureaux et une salle de spectacles de music-hall. Puis il fut converti en appartements résidentiels, des développeurs installèrent un club de gym, un terrain de basket en intérieur, une petite salle de cinéma et un putting green en gazon synthétique.

			L’appartement de Scott était au neuvième étage. Il y avait une moquette propre couleur blé, des murs blancs immaculés, des stores aux fenêtres, hautes, une grande salle de bain ainsi qu’une cuisinière et un réfrigérateur en état de marche. La Guest House avait meublé l’appartement d’un sofa et d’un canapé assortis, de quelques lampes que Scott avait choisi de préserver en laissant le plastique sur les abat-jours et d’un lit double qu’il n’utilisait presque jamais – s’endormir sur le canapé était devenu une habitude. Il y avait même une machine à laver et un sèche-linge superposés. C’était trop beau pour être vrai. Au départ, Scott s’attendait à ce que quelqu’un appelle de la Guest House pour dire qu’il y avait eu une erreur. L’appartement valait 775 dollars par mois, Scott ne payait que 141 dollars.

			Il fallut un bon mois pour qu’il s’y sente chez lui. Lorsque ce fut le cas, il s’acheta un tapis de bain, un couvre-lit bleu marine, du savon à mains, des bougies parfumées, des coussins, du rince-bouche, de la vaisselle et un paillasson sur lequel il posait ses chaussures. L’appartement permit à Scott de s’affirmer, de sentir qu’il avait droit à quelque chose de mieux. Il le motivait. Un jour, Scott fit tenir une feuille sur son réfrigérateur avec un aimant de la Société de Saint-Vincent de Paul sur laquelle on pouvait lire: 


			OBJECTIFS À CINQ ANS

Redevenir infirmier
 
Gagner beaucoup d’argent
 
Dépenser le moins possible
 
Ouvrir un compte d’épargne


			Deux ans et trois mois après avoir perdu sa licence, Scott était enfin en mesure d’économiser pour les tests en laboratoires dont il avait besoin pour redevenir infirmier. Il se mit même à amasser de la monnaie dans ce but, déposant des pièces dans un bocal de cuisine.

			Dans le parc à mobile homes, il s’était senti coincé. «Je ne savais tout simplement pas comment réparer quoi que ce soit, se souvenait-il. C’était comme la fin du monde, comme si le reste de la ville avait disparu.» À l’époque, Scott avait souvent pensé au suicide. Il s’y serait pris en s’injectant une dose monstrueuse d’héroïne; mais il n’avait jamais pu réunir assez d’argent. Son nouvel appartement n’avait tellement rien à voir avec le parc à mobile homes et tout ce que ce lieu représentait que Scott en vint à concevoir cette période-là comme «un long voyage en roulotte» loin de la civilisation. Parfois, quand il repensait à cette époque-là et à tout ce qu’il avait perdu, il sortait de son appartement, se faufilait dans les couloirs étroits à l’éclairage tamisé du Majestic et se retrouvait face à une porte. Il l’ouvrait et pénétrait dans le centre commercial de Grand Avenue, comme s’il avait emprunté un passage secret. Se promener dans le centre commercial, en apprécier les lumières, la musique, y humer les odeurs de nourriture et observer les gens lui rappelait comment il se sentait, des années plus tôt, lorsque la ville lui promettait monts et merveilles.


 


[*] Rafraîchissement à base d’une boisson gazeuse appelée «racinette» et de glace à la vanille, très populaire en Amérique du Nord.


			CHAPITRE 24


SI ÇA N’ALLAIT PAS AUSSI MAL, ÇA IRAIT MIEUX


			Tout en composant le numéro, Arleen lança à Jori un regard qui disait: «Allez, on y va.» Un propriétaire, le Numéro 90, lui avait laissé un message vocal demandant qu’elle le rappelle. En fait, le message était du fils du propriétaire, qui avait fait visiter l’appartement à Arleen. Il était dans la vingtaine, portait une casquette à l’envers sur des tresses attachées en queue de cheval. «Appelle-moi Pana», avait-il dit. Arleen se souvenait d’avoir été locataire dans l’immeuble de son père en 2003, un trois pièces qui coûtait 535 dollars par mois, à l’époque. Dorénavant, pour le même appartement il demandait 625 dollars. Alors lorsque cette fois elle envoya sa candidature, Arleen essaya d’avoir un deux pièces à 525 dollars. Six ans avaient suffi pour cette énorme différence.

			Le téléphone sonnait et Arleen essayait de se rappeler ce qu’elle avait dit à Pana. Elle avait menti à propos de ses revenus en lui disant qu’elle recevait 250 dollars de pension alimentaire par mois, mais elle avait été franche à propos des expulsions. Surtout, elle l’avait supplié. Elle lui avait dit qu’elle prendrait l’appartement sans même le visiter. L’emplacement ou l’état des lieux importaient peu. «Je prends ce qu’il y a», avait-elle fini par accepter. «Je loge dans un foyer. S’il te plaît.»

			Pana répondit.

			«Bon, on a regardé ton dossier. Tout ce que tu nous as dit est vrai. Alors on va te prendre.»

			Arleen bondit et laissa échapper un «Oui!» muet.

			«Mais tu le sais, tu n’as pas le droit à l’erreur.

			— Oui, je sais.

			— Tu as un revenu fixe. Alors tu dois payer ton loyer et ne pas t’attirer d’ennuis.»

			Arleen remercia Pana. Après avoir raccroché, elle remercia Jésus. Elle sourit. Lorsqu’elle souriait, elle était quelqu’un d’autre. L’étau se desserrait. Elle s’était fait dire «non» 89 fois par des propriétaires, mais une fois «oui».

			Jori et sa mère firent un high-five. Lui et son frère allaient devoir changer d’école, mais Jori s’en fichait. Il changeait d’école tout le temps. En un an, il avait été inscrit dans cinq écoles différentes – ce qui ne voulait pas dire qu’il y allait pour autant. Lorsqu’ils avaient habité dans le foyer pour victimes de violences conjugales, Jori avait cumulé jusqu’à 17 absences consécutives. Arleen voyait l’école comme un besoin d’importance majeure, une question à régler une fois qu’elle aurait trouvé un logement. Entre-temps Jori lui était d’une grande aide. Il arpentait les rues avec elle et mémorisait les numéros sur les pancartes de location ou il gardait Jafaris si Arleen partait avec son carnet de recherche de logement. Il était aussi plein d’humour. Quand la morosité guettait, il essayait de faire sourire sa mère en se lançant dans un (mauvais) freestyle de rap, tandis que la ville défilait derrière les vitres du bus.


			Ouais ouais ouais

J’me cherche un appart’ où habiter

Ça c’est mon ancienne école

Ça c’est mon ancien quartier

Ça c’est mon ancienne station-service

On cherche un appart’


			Les recherches l’inquiétaient peut-être, mais il ne le montrait jamais.

			Jafaris pleura lorsqu’ils quittèrent le foyer, il s’accrochait à la voiture téléguidée et la peluche d’Elmo qu’un travailleur social lui avait données en cadeau de départ. «Je peux pas regarder», sanglota-t-il tandis que la voiture s’éloignait. Arleen lui caressa la tête et lui dit qu’il devrait être heureux de s’en aller. Jafaris ne comprenait pas pourquoi. Là-bas, il faisait chaud, c’était calme et il y avait des jouets.

			Leur nouvel appartement se trouvait au carrefour très fréquenté de Teutonia et Silver Spring, dans un secteur industriel du North Side. Arleen monta jusqu’au deuxième étage pendant que Jori et Jafaris firent un tour dans l’ascenseur qui grinçait en ricanant. À l’intérieur, les murs étaient fraîchement repeints, la moquette grise, épaisse et propre. Il y avait un climatiseur et des abat-jours sur chaque ampoule. Les placards en bois clair de la cuisine avaient tous une poignée. Le chauffe-eau fonctionnait. Arleen prit son temps pour inspecter l’appartement, mais ne trouva rien à redire. Elle ouvrit la fenêtre et observa les voitures qui passaient devant le centre de distribution d’Auer Steel & Heating de l’autre côté de la rue. Elle se sentait «bien, mais fatiguée». 

			Quand tous les sacs-poubelle remplis de vêtements et les cartons pleins de boîtes de conserve furent dans l’appartement, Arleen s’assit par terre. Elle s’allongea sur un sac moelleux. Elle se sentait en paix, elle se sentait chez elle. Deux mois s’étaient écoulés depuis son audience d’expulsion avec Sherrena. Jori s’assit à côté d’elle et posa sa tête sur son épaule. Jafaris fit de même, il s’allongea sur la jambe d’Arleen et posa sa tête sur son ventre. Ils restèrent ainsi un long moment.


			Après quelques jours paisibles, Arleen apprit que Terrance – que tout le monde appelait «T» – était mort. T était l’une des seules personnes avec qui Arleen était restée en contact du côté de la famille de Larry. Son cousin P.A., qu’Arleen aimait aussi, lui avait tiré dessus. Pendant une dispute, T avait frappé P.A. sur la tête avec un manche de hache et P.A. était parti chercher un pistolet. Il avait appelé la mère de T pour lui annoncer qu’il allait tuer son fils. Puis il le fit.

			La mort de T interrompit la vie d’Arleen de la façon habituelle. Elle le pleura et se le remémora avec de vieux amis. Elle s’organisa pour que Jafaris reste chez son ancienne mère d’accueil le temps des funérailles. Arleen trouvait qu’il était trop jeune pour y assister. Certaines personnes proposaient d’aller au Ponderosa Steakhouse après l’enterrement. Ceux qui n’en avaient pas les moyens vendirent du sang afin d’avoir une place à table.

			Arleen et Jori se rendirent au mémorial éphémère érigé à la mémoire de T près de Fond du Lac Avenue, dans le Northwest Side. Elle arrangea les fleurs et les peluches. Un large ruban couleur crème ornait un assemblage de poèmes, de roses en soie et de bouquets de marguerites jaunes et blanches, d’œillets et de lys. Arleen marcha jusque chez T et s’arrêta sur le perron, revint au mémorial puis retourna à nouveau sur le perron.

			«Le temps passe vite, n’est-ce pas? déclara Jori. Je parie qu’à l’enterrement, le temps passera lentement.»

			Le matin de la cérémonie, Arleen mit un jean noir, un t-shirt Rocawear et un sweat à capuche bleu. En sortant de chez eux, Arleen et Jori croisèrent Pana qui gravissait les escaliers.

			«Il faut que je te parle, dit Pana. À propos d’il y a deux soirs.»

			Arleen réfléchit en quatrième vitesse. C’était la fois où elle avait appelé les urgences parce que Jafaris avait une crise d’asthme.

			«Le bâtiment a déjà été déclaré “nuisible”, on peut pas se permettre que la police vienne ici.

			— Il n’y avait que les pompiers et une ambulance, répondit Arleen. La police ne se déplace pas pour une crise d’asthme.»

			Mais ce n’était pas le seul problème. Un voisin s’était plaint qu’une amie d’Arleen avait frappé à sa porte et demandé de l’herbe. (Trisha. Elle gardait les enfants de temps en temps.) Et on avait vu Jafaris lancer quelque chose depuis leur fenêtre du deuxième étage. «Si ça ne change pas, on devra te demander de partir.»

			Dehors, en chemin vers la salon funéraire de New Pitts, Arleen secouait la tête: «Y’a toujours quelque chose qui va pas.» En plus d’essayer de rester dans les bonnes grâces de Pana, Arleen devait régler un problème avec ses bons alimentaires. Elle avait envoyé le formulaire de changement d’adresse dûment rempli, mais il y avait quelque chose qui bloquait. Et puis il fallait vider le garde-meuble. Elle devait trouver une façon de déménager ses affaires rapidement, sinon le mois suivant, elle aurait un paiement en retard – le garde-meuble ou le loyer. Et maintenant, T avait disparu et P.A. aussi, en quelque sorte. La pauvreté a sa façon d’empiler les choses; ceux qui y vivent doivent souvent se frayer un chemin à travers d’épais fourrés de malheurs emmêlés et s’efforcer de ne pas devenir fous. Il y a des moments d’accalmie, mais vivre sur la corde, c’est affronter une crise après l’autre[1]. Au moins Arleen avait un logement, un plancher à elle sur lequel dormir.

			Devant la porte du salon funéraire sur West Capitol Drive, Arleen eut un moment d’hésitation. Fondé dans les années 1930, c’était une institution du North Side. Le bâtiment en pierre naturelle était de style French Revival avec une tour d’escalier octogonale, d’élégantes fenêtres étroites, un auvent bordeaux qui couvrait le porche jusqu’au trottoir et un toit incliné avec une immense cheminée. Jori se colla à sa mère et ils entrèrent ensemble. Le salon était plein à craquer. Des adolescents et des enfants portant des t-shirts à l’effigie de T ou d’un autre jeune fauché par la mort se tenaient en petits groupes serrés. Les grands-mères et les grands-pères avaient mis leurs costumes crème ou marron et le chapeau de feutre assorti. Big C, le frère de T, était au premier rang, vêtu d’un t-shirt bleu vif, avec un bandana de la même couleur et des lunettes de soleil. Oncle Link entra avec une cigarette à demi fumée derrière l’oreille. Un homme imposant marchait lentement le long de l’allée centrale et sa femme suivait derrière, le front contre son dos, et pleurait. Arleen s’assit dans le fond de la salle, ce qui révélait son statut dans la famille. 

			T était beau dans son t-shirt noir à manches longues et sa casquette neuve des Oakland Raiders. Il avait presque atteint la quarantaine. Le pasteur baissa les yeux vers lui. En secouant la tête au-dessus de son nœud de cravate Windsor, il commença à parler: «J’ai l’impression que chaque fois que je viens ici, je vois quelqu’un qui me ressemble, étendu dans un cercueil, parti trop jeune.» Puis il tonna avec ferveur, d’une voix rauque: «Qu’est-il advenu de l’amour entre nous? Qu’est-il arrivé à la bienveillance? Il n’y a que nous qui pouvons faire quelque chose pour nous aider!»

			Continue! 

			Tu l’as dit.

			C’était mon enfant! 

			À la fin de la cérémonie, Arleen rejoignit oncle Link et quelques autres dehors. Quelqu’un lui tendit une cannette de liqueur de malt et elle la versa par terre à la santé de T, en faisant de jolis cercles ambrés dans la neige. Pour le repas, la famille mangea du poulet frit avec du pain, du chou et du macaroni au fromage dans le sous-sol du Wisconsin African American Women’s Center sur Vliet Street, près de la 30e Rue. Tout le long de la journée, Arleen fut étreinte, embrassée et accueillie. Elle se sentait soutenue par les siens. Ils n’étaient pas d’une grande aide si vous aviez besoin d’un toit ou d’argent pour le chauffage, mais ils savaient organiser des funérailles.


			Le lendemain, personne n’appela et Arleen se remit à faire de son appartement sa maison. Elle inscrivit ses enfants dans de nouvelles écoles. Elle retira ses affaires du garde-meuble et accrocha des photographies sur le mur. Un voisin lui donna un canapé. L’ancien appartement de la 13e Rue était souvent en désordre parce qu’y faire le ménage ne changeait pas grand-chose, à cause des fenêtres cassées, de la moquette ravagée et de la salle de bain inutilisable. Mais le père de Pana savait entretenir les lieux. Le logement serait tout à fait convenable si Arleen le maintenait en ordre. C’est ce qu’elle fit. Elle écrivit un petit mot qu’elle fixa au-dessus de l’évier, à l’attention de Jori: «Si tu ne nettoies pas derrière toi, ça ne va pas aller entre toi et moi.» Sur le plan de travail, elle installa une bougie pour saint Jude, patron des causes désespérées. Lorsque les gens voyaient l’appartement d’Arleen, ils disaient: «C’est tellement beau chez toi.» Certains demandèrent même s’ils pouvaient emménager avec elle. Arleen en tirait une certaine fierté et refusait.

			Jori essaya de s’acclimater à sa nouvelle école. En principe, il devait être en troisième année du secondaire, mais son retard était tel qu’il aurait aussi bien fait d’entrer en deuxième année. C’était frustrant. Et en plus de tout cela, la mort de T l’avait perturbé. Il s’était avéré que lorsque P.A. avait appelé la mère de T, il l’avait fait du téléphone de Larry. La police avait interrogé Larry, mais l’avait relâché. Cela taraudait tout de même Jori. Pourquoi son papa était-il avec P.A. ce soir-là? Deux semaines après les funérailles, un professeur s’énerva contre Jori qui répondit. Il lui donna un coup de pied dans les tibias et rentra chez lui en courant. La police, alertée par le professeur, le suivit.

			Quand Pana l’apprit, il proposa un marché à Arleen. Si elle partait avant le dimanche suivant, il lui rendrait son loyer et sa caution; si elle refusait, il garderait l’argent et l’expulserait. Non seulement les enfants ne protègent pas des expulsions, ils peuvent même y exposer leur famille[2].

			Arleen accepta le marché et Pana eut la gentillesse de l’aider à déménager. Elle retira sa vaisselle des placards propres et ses décorations des murs. Une fois que toutes ses affaires furent emballées dans des sacs poubelle et des cartons récupérés, Pana chargea sa camionnette et ramena le tout jusqu’au garde-meuble.

			Arleen avait perdu sa jolie maison et était dévastée[3]. «Pourquoi j’ai l’impression qu’on m’a jeté un sort? J’ai beau faire tous les efforts du monde, si ça n’allait pas aussi mal, ça irait mieux…»


			Arleen appela Trisha et lui dit à quel point son propriétaire était énervé quand il avait découvert qu’elle avait fait du porte-à-porte pour trouver un joint. En réalité, c’était la visite de la police qui lui avait donné le coup de grâce, mais des années d’adversité lui avaient appris comment demander de l’aide. Et une méthode particulièrement efficace consiste à faire culpabiliser quelqu’un, en présentant les faits de façon à ce qu’il passe vraiment pour un salaud s’il ne vous soutient pas[4]. «Le moins que tu puisses faire, c’est m’aider parce que c’est toi qui m’a fait expulser.»

			Trisha dit à Arleen de venir chez elle.

			Il y avait un nouveau mémorial de rue dans la 13e Rue. Jafaris le remarqua. «On a tué quelqu’un ici», dit-il avec sa voix d’enfant de 6 ans. Quand ils arrivèrent à leur ancienne adresse, les garçons se précipitèrent chez Trisha pour voir Little. Mais Little était mort. Une voiture l’avait écrasé. Lorsque Trisha l’annonça à Jori, il essaya de retenir ses larmes. Il arpenta l’appartement en essuyant sa morve avec sa manche. Il trouva une tête de mannequin en mousse – il y avait toujours des objets improbables dans l’appartement de Trisha. Jori s’agenouilla à côté, la retourna vers le plafond. Il la frappa de son poing fermé sans aucune retenue. Il grognait et les coups se succédèrent de plus en plus vite et de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’Arleen et Trisha lui crient d’arrêter.

			Trisha ne cachait pas le fait qu’elle se prostituait. Elle n’aurait pas pu le dissimuler, même si elle l’avait voulu. Des hommes arrivaient à l’appartement et elle les emmenait dans sa chambre en disant à Arleen: «Attends un peu et on aura des clopes.» Trisha sortait ensuite avec huit ou dix dollars. Un jour, Jori entra et trouva un homme au lit avec elle, son pantalon par terre à côté d’eux, et du rouge à lèvres étalé partout sur son visage. Dans les logements surpeuplés, il n’y a pas d’espaces séparés, et les enfants découvrent sans tarder les façons de faire des adultes.

			Trisha continua, même après que son nouveau petit ami eut emménagé. Arleen eut même l’impression qu’il l’encourageait à poursuivre. Elle se rendit aussi compte que c’était lui qui avait soufflé à Trisha d’augmenter son loyer de 60 à 150 dollars par mois. Il avait toute une série de surnoms; Trisha l’appelait Sunny. Il avait 30 ans et sortait de cinq ans de prison pour vente de drogues. Son corps maigre n’enlevait rien à sa démarche souple. Il se vantait d’avoir eu neuf enfants avec cinq femmes différentes et de frapper Trisha à coups de spatule. Dès qu’elle recevait de l’argent de ses clients ou de sa mandataire, il s’en emparait. Si elle le hélait dans la rue, il l’ignorait et la tançait plus tard: «M’appelle pas “mon chéri” en public.» Trisha se blottissait alors toute habillée sous les couvertures ou s’asseyait sur un rebord de fenêtre et allumait une cigarette, la fumée prenant vie dans la brise comme un esprit furieux qui vivait ses derniers instants.

			Les parents de Sunny et l’une de ses sœurs emménagèrent peu après Arleen. Déjà en piètre état, le petit deux pièces de Trisha commença à céder sous le poids de huit personnes. Les toilettes ne tinrent pas et l’évier de la cuisine se mit à fuir à tel point qu’un jour, Jori entra dans l’appartement, et l’eau qui couvrait le plancher clapotait. Il utilisa alors de vieux vêtements pour éponger. 

			«C’est un taudis, dit Arleen. La cuisine est dégueulasse. Le sol est dégueulasse. La salle de bain aussi.» Elle réfléchissait à la suite. «Qu’est-ce qu’il y a après? Qu’est-ce qu’il va se passer? Ça peut pas être encore pire.»

			Puis une employée des services de protection de l’enfance arriva un jour et demanda «Mlle Belle». Ce n’était pas la travailleuse sociale qui suivait le dossier d’Arleen, elle ne l’avait jamais rencontrée. Or, la femme savait qu’Arleen vivait là – pourtant même Sherrena n’était pas au courant – et elle était au courant pour les toilettes et l’évier. Elle ouvrit le frigo et grimaça. Arleen lui fit remarquer qu’on était à la fin du mois. Elle avait fait des courses, mais il y avait huit bouches à nourrir[5].

			La travailleuse sociale annonça qu’elle reviendrait. Arleen fut prise de nausée à cause de l’angoisse et suspecta secrètement Trisha de l’avoir dénoncée. Elle devait fuir, d’une manière ou d’une autre. Elle appela donc J.P., son cousin sur lequel elle pouvait toujours compter. Il vint la chercher et lui roula un joint. Cela l’aida. Alors il lui en roula un autre. «J.P. essaye toujours de me faire oublier mon stress», raconta Arleen le lendemain.


			Le printemps était enfin arrivé en ville. La neige avait fondu, laissant derrière elle des rues mouillées bordées d’ordures détrempées. Le jour même, le ghetto en entier se rendit compte qu’il n’était plus nécessaire de s’emmitoufler et de prendre son courage à deux mains avant de sortir. Tout le monde réagit de manière excessive et sans regret. Des garçons sortirent torse nu et des filles mirent de la crème solaire sur leurs jambes bien avant qu’il fasse réellement chaud. Sur les perrons revinrent les chaises et les rires. Les enfants retrouvèrent leurs cordes à sauter.

			Arleen et ses fils avaient passé les derniers jours seuls chez Trisha. Elle se délectait de la paix et du calme. Trisha, Sunny et sa famille avaient disparu. Arleen ne se posa pas de questions, se disant qu’ils rendaient visite à des amis ou à de la famille. Mais le 1er mai, les déménageurs débarquèrent dans l’appartement. Ils arrivèrent les mains gantées, prêts à se mettre au travail, mais ils se regardèrent l’un l’autre, déconcertés, ne sachant trop ce qu’ils devraient emballer et ce qu’ils devraient jeter. Belinda, la mandataire de Trisha, les avait embauchés. Plus tard, elle garerait une Ford Expedition XLT neuve avec les plaques d’immatriculation temporaires du concessionnaire et en descendrait pour vérifier leur travail. Chris avait été libéré et était passé par l’appartement, à la recherche de Trisha. Belinda jugeait que sa cliente n’était plus en sécurité dans le logement de la 13e Rue.

			Arleen regarda par la fenêtre. «C’est trop pour moi», murmura-t-elle. Elle était restée un mois et demi chez Trisha.

			Jafaris revint de l’école avec seulement la moitié de sa chevelure tressée. Il regarda les déménageurs transporter des matelas et des commodes, et fourrer des poignées de vêtements dans des sacs-poubelle noirs. Il n’eut aucune réaction. Il ne pleura pas, ne posa aucune question et ne fit rien pour récupérer un objet en particulier. Il fit tout simplement demi-tour et sortit de l’appartement.


			Avec ses garçons, Arleen resta un bon moment chez sa sœur, qui lui demandait 200 dollars par mois même s’ils n’avaient pas de chambre à eux. Elle perdit tout le contenu du garde-meuble: sa table de salle à manger en verre, l’armoire et la commode trouvées dans la maison de la 13e Rue, son climatiseur. Elle avait donné l’argent à Boosie pour régler la facture, mais il l’avait perdu ou l’avait volé. Puis, parce qu’elle avait manqué trois rendez-vous, son dossier d’aide sociale avait été fermé; une fois de plus, les lettres de convocation avaient été envoyées à une adresse d’où elle avait été expulsée. «Ça va jamais s’arrêter», dit-elle. Arleen finit par trouver un autre appartement délabré sur Clarke Street à la hauteur de la 34e Rue, vers l’usine Master Lock. «Peut-être que ça va se calmer», se disait-elle. Arleen atteignit une stabilité suffisante pour commencer à chercher du travail. Mais peu après un entretien d’embauche chez Arby’s, on les cambriola. Deux hommes entrèrent dans l’appartement et menacèrent Jori avec une arme à feu. La travailleuse sociale d’Arleen déclara que l’appartement n’était plus sûr, ce qui les obligea à retourner une nouvelle fois dans un foyer. Les loyers continuèrent d’augmenter. L’appartement que loua Arleen ensuite lui prenait 600 de ses 628 dollars mensuels. On lui coupa bientôt l’électricité. Jori alla vivre avec Larry, et la protection de l’enfance plaça Jafaris chez la sœur d’Arleen. 

			Arleen commença à se défaire. «Mon âme est sens dessus dessous. Parfois mon corps grelotte et tremble. Je suis fatiguée, mais j’arrive pas à dormir. Je suis au bord de la dépression nerveuse. Mon corps essaie de s’éteindre.»

			Elle se releva. Elle emprunta de l’argent à sa tante Merva pour rétablir l’électricité et ses fils revinrent. Elle prit un autre appartement dans Tamarack Street, près du temple baptiste Tabernacle Community. Il n’y avait ni cuisinière ni réfrigérateur, mais ils faisaient bouillir des saucisses à hot-dog dans un autocuiseur ou allaient au réfectoire populaire de la paroisse St. Ben’s pour manger du bœuf Stroganoff avec les ivrognes.

			De temps à autre, Arleen allait à la banque alimentaire et Jafaris demandait: «Tu me prendras des gâteaux, maman?»

			Arleen souriait et lui répondait: «Tu sais que j’en prendrai s’ils en ont.»

			Jori avait pensé à son avenir. Il voulait devenir charpentier pour construire une maison pour Arleen. «Les gens vont pas croire que je suis capable. Mais attendez de voir», annonçait-il.

			Arleen lui sourit. «J’aimerais tellement avoir une vie différente. Quand je serai vieille, j’aimerais pouvoir me reposer et regarder mes enfants. Ils seraient adultes. Tu vois, ils seraient devenus quelque chose, quelque chose de plus grand que moi. Et on serait là, tous ensemble, à rigoler. On se rappellerait de tout ça et on en rirait.»


			ÉPILOGUE


L’ESPOIR D’UN CHEZ SOI


			Le foyer est le cœur de la vie. C’est un refuge à l’abri de la corvée du travail, de la pression de l’école et de la menace des rues. On dit que, chez soi, on peut «être soi-même». Partout ailleurs, on est quelqu’un d’autre. Chez soi, on tombe le masque.

			Le foyer est la source de l’individualité. C’est là que l’identité prend racine et fleurit; c’est là que, enfants, on imagine, on joue, on questionne; c’est là que, adolescents, on se retire et on fait de son mieux. En vieillissant, on espère s’installer quelque part pour élever une famille, poursuivre une carrière. Lorsqu’on tente de comprendre qui on est, on commence souvent en pensant à la maison dans laquelle on a grandi.

			Dans les langues parlées partout dans le monde, le mot «foyer» évoque l’abri, mais aussi la chaleur, la sécurité, la famille – le ventre de la mère. Le hiéroglyphe égyptien de «maison» était souvent utilisé en lieu et place de celui qui signifie «mère». Le caractère chinois ji¯a désigne à la fois la famille et la maison. Le mot anglais shelter («abri») vient de deux mots de vieil anglais: scield («bouclier») et truma («troupe») qui, mis ensemble, projettent l’image d’une famille réunie sous une carapace protectrice[1]. Le foyer demeure le fondement de la vie. C’est le lieu où l’on partage les repas, où l’on forme les habitudes, où l’on confesse les rêves et où l’on bâtit les traditions.

			La vie démocratique, elle aussi, commence chez soi, grâce à ce logement qui permet de prendre racine et de s’insérer dans sa communauté, de participer à la vie politique locale et d’interagir avec ses voisins dans un esprit de solidarité et de générosité. Comme l’écrivait Alexis de Tocqueville: «On tire difficilement un homme de lui-même pour l’intéresser à la destinée de tout l’État, parce qu’il comprend mal l’influence que la destinée de l’État peut exercer sur son sort. Mais faut-il faire passer un chemin au bout de son domaine, il verra d’un premier coup d’œil qu’il se rencontre un rapport entre cette petite affaire publique et ses plus grandes affaires privées, et il découvrira, sans qu’on le lui montre, le lien étroit qui unit ici l’intérêt particulier à l’intérêt général[2].» C’est seulement en considérant une rue comme la nôtre, un parc public comme le nôtre, une école comme la nôtre qu’on peut devenir des citoyens engagés et consacrer du temps et des ressources à des causes utiles: participer à l’effort commun du quartier pour surveiller le voisinage, entretenir bénévolement le parc de jeux ou se présenter aux élections des parents d’élèves.

			L’action pour le bien commun est le moteur de la démocratie, elle est vitale pour nos communautés, nos villes, nos États – et, en bout de course, pour le pays. Gunnar Myrdal, l’économiste suédois, l’a décrite comme «une éruption de l’idéalisme et du moralisme du peuple américain[3]». Pour décrire cet élan, certains ont parlé d’«amour du pays», de «patriotisme» ou d’«esprit américain». Mais, quel que soit le nom qu’on lui donne, c’est le foyer qui en est le fondement. Qu’est-ce qu’une nation si ce n’est une mosaïque de villes et villages? Une ville ou un village, si ce n’est une mosaïque de quartiers? Un quartier, si ce n’est une mosaïque de logements? 

			Aux États-Unis, on est censés pouvoir s’améliorer, faire prospérer sa famille et sa communauté, ce qui n’est possible que si on a un logement stable. Lorsque Scott a obtenu un appartement abordable grâce au programme de logement permanent de la Guest House, il a été capable d’éviter l’héroïne, de trouver un travail satisfaisant comme gérant d’un foyer pour sans-abri et de lutter pour son indépendance. Aujourd’hui encore, il a un logement stable et ne consomme pas. Il y a aussi les Hinkston. Après la naissance de Malik Jr, Patrice et Doreen ont fini par déménager à Brownsville, une petite ville d’environ 10 000 habitants dans le Tennessee. Elles se sont installées dans un agréable quatre pièces. Loin du trou à rat de Milwaukee, Patrice a décroché son GED et a tellement impressionné son professeur qu’elle a été nommée «apprenante adulte de l’année». Elle s’est inscrite à l’université, où elle a suivi des cours d’informatique et de droit criminel en ligne, avec l’espoir d’un jour devenir agent de probation. En blaguant à moitié elle disait: «J’ai plein d’amis criminels qui vont avoir besoin de mon aide!»

			La pauvreté aux États-Unis, par sa persistance et sa brutalité, peut décourager et rendre cynique quant aux pistes de solutions. Or, comme Scott et Patrice vous le diront, un bon logement peut être le meilleur des tremplins. Les gens qui ont un endroit pour vivre deviennent de meilleurs parents, de meilleurs travailleurs et de meilleurs citoyens.

			Si Arleen et Vanetta n’étaient pas obligées de consacrer 70 à 80 % de leurs revenus à leur loyer, elles pourraient nourrir et vêtir leurs enfants convenablement, tout en les tenant éloignés des rues. À long terme, elles pourraient s’installer dans un quartier où elles inscriraient leurs enfants à une seule école, leur permettant ainsi de construire des relations durables avec des amis, des personnes pouvant leur servir de modèle et des professeurs. Elles pourraient ouvrir un compte épargne et leur acheter des jouets, des livres, voire un ordinateur. Le temps et l’énergie émotionnelle qu’elles dépensent à rassembler assez d’argent pour payer le loyer, éviter l’expulsion ou pour trouver un autre logement pourraient être investis dans des choses enrichissantes: des cours à l’université publique, une activité physique, la recherche d’un bon emploi et, pourquoi pas aussi, d’un compagnon attentionné.

			La situation actuelle «réduit à l’indigence des personnes destinées à un avenir meilleur[4]». Pendant presque un siècle, un vaste consensus voulait que les ménages ne dépensent pas plus de 30 % de leurs revenus dans le logement[5]. Jusqu’à récemment, la plupart des ménages locataires atteignaient cet objectif. Mais les temps ont changé – à Milwaukee comme ailleurs dans le pays. Chaque année, des gens sont expulsés de chez eux, et ce ne sont pas des dizaines de milliers ni même des centaines de milliers, mais il s’agit bien de millions de personnes[6].


			Jusqu’à il y a peu, hormis ceux qui avaient été expulsés, personne ne connaissait l’ampleur du problème ni la gravité de ses conséquences. Les chercheurs en sciences sociales, les journalistes et les responsables politiques ont longtemps ignoré le problème, à tel point qu’il était devenu le moins étudié de tous les phénomènes affectant les vies des ménages pauvres, mais grâce à de nouvelles données et méthodes, il nous a été possible de mesurer la prévalence et les effets des expulsions locatives. Nous avons pu constater qu’elles étaient monnaie courante dans les quartiers pauvres et qu’elles font payer un lourd tribut à la fois aux familles qu’elles frappent, mais aussi aux communautés et aux enfants.

			La stabilité résidentielle engendre une sorte de stabilité psychologique, qui permet à son tour de s’investir chez soi et dans ses relations. Elle crée une stabilité scolaire qui accroît les chances de réussite des enfants, ainsi qu’une stabilité communautaire qui renforce les liens de voisinage et incite à prendre soin de son quartier[7]. Mais les familles pauvres jouissent peu de tout cela, précisément parce qu’elles se font expulser de manière massive. On sait que les familles à faible revenu déménagent souvent. C’est le pourquoi qui a longtemps confondu les chercheurs et les responsables politiques, tant ils ont négligé la fréquence des expulsions dans les quartiers défavorisés[8]. Entre 2009 et 2011, environ un quart des déménagements des locataires les plus pauvres de Milwaukee étaient forcés. Si l’on exclut ces bouleversements (expulsion, saisie), les ménages pauvres déménagent autant que les autres[9]. L’étude des registres des tribunaux d’expulsion d’autres villes révèle des chiffres aussi frappants. Dans le comté de Jackson, soit la moitié de Kansas City dans l’État du Missouri, on recense 19 expulsions formelles par jour entre 2009 et 2013. En 2012, à New York, on compte près de 80 expulsions pour défaut de paiement, chaque jour. La même année, 1 ménage locataire sur 9 à Cleveland et 1 sur 14 à Chicago ont été convoqués au tribunal des expulsions[10]. L’instabilité n’est pas inhérente à la pauvreté. Si les familles pauvres déménagent autant, c’est parce qu’elles y sont contraintes.

			Outre l’instabilité, les expulsions provoquent la perte. Les familles perdent non seulement leur logement, leur école et quittent leur quartier, mais elles perdent aussi leurs biens – meubles, vêtements, livres… Il faut du temps et de l’argent pour se construire un chez-soi. Une expulsion peut tout balayer subitement. Arleen a tout perdu. Larraine et Scott aussi. À cause d’une expulsion, un travailleur peut perdre son emploi. Les probabilités de licenciement augmentent de 15 % après une expulsion. L’instabilité locative mène à l’instabilité professionnelle, car le stress et le caractère consumant d’un déplacement forcé font des ravages sur les performances des travailleurs[11]. De plus, les familles expulsées se voient souvent fermer l’accès aux logements sociaux parce que les différentes instances qui régissent le logement refusent les dossiers où figurent des expulsions formelles et des dettes impayées. C’est ainsi que ceux qui ont le plus besoin de l’aide au logement – les expulsés et ceux qui sont asphyxiés par les loyers – en sont systématiquement exclus[12].

			Toutes ces pertes – des biens, de l’emploi, du logement et de l’accès aux aides gouvernementales – aident à comprendre pourquoi les expulsions locatives ont un effet si prononcé sur ce que les chercheurs en sciences sociales nomment les «difficultés matérielles», une mesure de la structure de la précarité. Par exemple, cet indicateur permet de déterminer si les familles souffrent de la faim ou sont malades parce que la nourriture et les traitements médicaux sont trop chers pour elles, ou si elles n’ont pas de chauffage ou de téléphone parce qu’elles n’ont pas les moyens de payer les factures. Au cours de l’année qui suit leur expulsion, les familles ont 20 % de difficultés matérielles de plus que celles qui n’ont pas été expulsées. Elles se retrouvent sans nourriture. Elles souffrent de maladies et du froid. Les familles expulsées affichent des taux de difficultés matérielles plus élevés que les autres pendant au moins deux ans après leur déplacement forcé[13]. 

			Ces familles sont souvent obligées d’accepter de mauvaises conditions de logement. À Milwaukee, les locataires dont le précédent déménagement était contraint étaient 25 % plus susceptibles d’avoir des problèmes de logement à long terme que ceux qui avaient déménagé dans des circonstances moins difficiles[14].

			Par ailleurs, les familles expulsées de leurs logements sont repoussées vers des secteurs indésirables de la ville, quittant des quartiers pauvres et dangereux pour des quartiers encore plus pauvres et dangereux. Le logement préféré d’Arleen était niché en plein cœur d’un quartier de la classe ouvrière noire. Quand la Ville a condamné la maison et qu’Arleen a été mise à la porte, elle a emménagé dans un bâtiment qui grouillait de dealers. Même après avoir exclu une foule d’autres facteurs, les familles qui ont subi un déménagement forcé se réinstallent dans des quartiers pires que celles qui déménagent dans des circonstances moins contraignantes[15]. La concentration de pauvreté et la violence laissent, elles aussi, des marques, car le quartier dans lequel vous vivez détermine en grande partie votre vie, qu’il s’agisse des possibilités d’emploi qui se présentent ou de l’école où vont vos enfants[16].

			Et puis il y a les séquelles psychologiques de l’expulsion. La violence du déplacement peut pousser les gens vers la dépression et, dans certains cas extrêmes, au suicide. Une mère récemment expulsée sur deux présente de multiples symptômes de dépression clinique, soit le double de la prévalence de ces symptômes chez les mères qui n’ont pas été forcées de quitter leur logement. Même après plusieurs années, les mères expulsées sont moins heureuses, énergiques et optimistes que les autres[17]. Lorsque plusieurs de leurs patients se sont suicidés quelques jours avant leur expulsion, des psychiatres ont publié une lettre ouverte dans le journal Psychiatric Services, dans laquelle ils présentaient l’expulsion locative comme un «précurseur significatif du suicide». La lettre précisait qu’aucun des patients ne courait le risque de se retrouver à la rue, ce qui avait mené les psychiatres à conclure que c’était l’expulsion en soi qui était la cause du suicide. Ils expliquaient que «l’expulsion doit être considérée comme un rejet traumatisant, le déni d’un des besoins les plus fondamentaux et une expérience extrêmement honteuse». Entre 2005 et 2010, période d’augmentation fulgurante des loyers, les suicides provoqués par les expulsions et les saisies ont doublé[18].

			Les expulsions affectent aussi les communautés que les familles déplacées sont forcées d’abandonner. La confiance mutuelle et la coopération entre voisins peuvent contribuer à rendre les rues plus sûres et plus prospères, mais pour cela, il faut du temps. Dans certains quartiers, le trop fort taux de roulement vient contrecarrer les efforts de cohésion locale et d’engagement communautaire. Ainsi, les expulsions peuvent défaire le tissu social d’une communauté en faisant en sorte que les voisins restent étrangers les uns aux autres et que leur potentiel collectif pour lutter contre la criminalité et promouvoir l’engagement démocratique reste inexploité[19]. Les quartiers de Milwaukee dont le taux d’expulsions locatives est élevé ont des taux de criminalité violente plus élevés l’année suivante, même si l’on tient compte des taux de criminalité des années précédentes et des autres facteurs pertinents[20].

			Voilà les conséquences d’une expulsion: on perd son logement, ses biens et souvent son emploi; on porte la marque d’un dossier d’expulsion et on se voit refuser l’accès au logements sociaux; on emménage dans un logement indigne situé dans un quartier pauvre et dangereux; et on fait face à des difficultés matérielles accrues, au sans-abrisme, à la dépression et à la maladie. Une expulsion fait bien plus que de plonger les familles pauvres dans une vallée d’ombres par un détour difficile, mais relativement bref sur le chemin de la vie. C’est un événement qui modifie radicalement leur parcours et les pousse vers une route autrement plus ardue. L’expulsion n’est pas seulement un problème lié à la pauvreté, elle est une cause de pauvreté.

			Le phénomène affecte les vieux comme les jeunes, les malades comme les valides, mais pour les femmes noires pauvres et pour leurs enfants, il est devenu ordinaire. Il suffit d’entrer dans n’importe quelle salle d’audience d’un tribunal des expulsions aux États-Unis pour les voir assises sur des bancs inconfortables, qui attendent qu’on les appelle. Parmi les locataires de Milwaukee, plus de 20 % des femmes noires déclarent avoir été expulsées depuis leur majorité, contre 8 % pour les femmes latinas et 6,5 % pour les femmes blanches[21]. 

			La plupart des ménages qui ont été déménagés de force à Milwaukee comptent des enfants et, partout dans le pays, beaucoup d’enfants expulsés finissent sans-abri. Les logements insalubres et les quartiers dangereux dans lesquels les familles expulsées sont obligées de se réinstaller peuvent nuire à la santé d’un enfant, à ses capacités d’apprentissage et à son estime de soi[22]. Si une expulsion sape l’énergie et la joie des mères, affectant à long terme leur dépression, les enfants ressentiront ce refroidissement aussi. Arleen et Vanetta voulaient fournir une stabilité à leurs enfants, mais les déménagements contraints ont tout gâché, obligeant les enfants à changer constamment d’école, en les ballottant d’un quartier à l’autre. Lorsque ces deux mères ont fini par trouver un autre endroit où vivre, elles ont recommencé à remettre à un propriétaire presque tous leurs revenus, ce qui ne laissait plus grand-chose pour leurs enfants. Plus les dépenses liées au logement sont élevées, plus le budget dédié aux enfants est petit[23]. Les familles pauvres vivent au-dessus de leurs moyens, dans des appartements qu’elles ne peuvent pas se payer. Or ces appartements sont déjà les moins chers du marché[24]. Nos villes sont devenues inabordables pour les familles les plus pauvres. C’est un problème qui va laisser de graves séquelles à la prochaine génération.


			Toute cette souffrance est une honte et elle est inutile. Parce qu’elle est inutile, il y a de l’espoir. Ces problèmes ne sont ni insolubles ni éternels. Une autre société est possible et des solutions efficaces sont à notre portée.

			Mais ces solutions dépendent de la réponse que nous apporterons à cette unique question: croyons-nous que le droit à un logement décent soit indissociable de l’identité américaine? 

			Les États-Unis ont été fondés sur l’idée noble qui veut que le peuple dispose de «certains droits inaliénables, parmi lesquels la Vie, la Liberté et la recherche du Bonheur». Chacun de ces droits inaliénables – ils étaient si essentiels que les pères fondateurs les considéraient comme un don du Ciel – exige d’avoir un foyer stable.

			La vie et le foyer sont tellement imbriqués qu’il est presque impossible de penser l’une sans l’autre. Le logement offre l’intimité et la sécurité personnelle. Il protège et nourrit. L’idéal de liberté a toujours englobé non seulement les liberté religieuses et civiles, mais aussi le droit à l’épanouissement: vivre comme on l’entend, apprendre et développer de nouveaux savoir-faire. Un foyer stable permet de s’affirmer et de s’exprimer, de chercher un emploi bien payé et de jouir des libertés individuelles.

			Et le bonheur dans tout ça? Il était dans le sourire qui illuminait le visage de Jori quand Arleen était capable de lui acheter une nouvelle paire de chaussures de sport, dans l’hymne religieux que Larraine fredonnait quand elle pouvait préparer un délicieux repas, dans le rire qui résonnait chez les Hinkston quand quelqu’un s’était fait jouer un mauvais tour. La recherche du bonheur induit sans conteste la recherche du bien-être matériel: ne serait-ce qu’être capable d’assurer les besoins fondamentaux. N’est-il pas accablant de prendre la pleine mesure du bonheur qui n’a pu s’épanouir et des talents qui n’ont pu éclore? À qui la faute sinon à la montée de la pauvreté dans ce pays et à notre refus collectif de fournir à tous les citoyens un logement digne et stable? 

			Nous avons établi que les droits de chaque citoyen comprennent le soutien aux personnes âgées, douze ans d’éducation et une alimentation de base, car nous avons reconnu que la dignité humaine dépend de la satisfaction de ces besoins fondamentaux. Il est difficile de nier que le logement est un autre de ces besoins. Un logement décent et abordable devrait être un droit fondamental pour chaque habitant de ce pays. La raison est simple: sans un abri stable, tout le reste s’écroule.


			Comment pouvons-nous nous acquitter de cette obligation? La bonne nouvelle, c’est qu’une partie du travail a déjà été accomplie. Les États-Unis ont fait des progrès considérables sur la question du logement. Par le passé, les pauvres s’entassaient dans des taudis misérables et nombre d’appartements n’avaient ni sanitaires, ni eau chaude, ni chauffage, ni fenêtres[25]. La mort et les maladies y étaient omniprésentes. Au fil des générations, la qualité du logement s’est considérablement améliorée. Pour tenter de régler le problème de l’accessibilité, on a mis en place des programmes audacieux et efficaces. Au milieu du XXe siècle, le logement était au premier rang des programmes progressistes. On a construit des tours d’habitation pour remplacer les taudis, parfois d’un seul grand coup de balai. «L’inauguration d’un nouveau logement social était une occasion à fêter,» se rappelle Louis Winnick, ancien économiste du logement. «Les maires et les conseillers municipaux des grandes villes allaient à la pêche aux votes en promettant un vaste projet de logement social dans leur circonscription.» En voyant leurs appartements – aérés, neufs, entourés d’espaces verts et d’aires de jeu –, les résidents étaient aux anges. L’un d’eux avait dit: «C’est un très bel endroit, on dirait un grand hôtel[26].»

			Bien vite, les grandes tours érigées en lieu et place des taudis devinrent elles-mêmes des taudis. Les politiciens ont coupé court au financement et le logement social s’est retrouvé dans un déplorable état de délabrement. Les fenêtres cassées, les canalisations bouchées et les ascenseurs en panne sont restés tels quels; dehors, les bouches d’égout sont restées béantes et les ordures se sont empilées. Les familles qui le pouvaient ont déménagé, contrairement aux résidents les plus pauvres. Bien vite, les ensembles de logements sociaux ont sombré dans le chaos et la violence. À un certain stade, par exemple, la police a refusé de se rendre dans les tours de Pruitt-Igoe à Saint Louis, et dix-huit ans après l’arrivée de ses premiers résidents, l’ensemble d’habitations a été démoli sous les yeux des téléspectateurs. Partout dans le pays, les grues de démolition et les bâtons de dynamite s’attaquèrent à d’autres grands ensembles tristement célèbres, comme les Robert Taylor Homes à Chicago et les McDaniel-Glenn Homes à Atlanta – des tours sans joie qui assombrissaient des quartiers ségrégués et sinistrés. Compte tenu de ce que ces ensembles étaient devenus, les faire exploser semblait non seulement la solution la plus économique, mais aussi la plus humaine, comme on rase une maison dans laquelle a eu lieu quelque chose d’indicible[27].

			De ces décombres est né le programme de bons de logement. Ce dernier n’avait rien en commun avec Pruitt-Igoe, Robert Taylor ou aucun autre de ces complexes d’habitations sociales devenus synonymes de violence urbaine, d’extrême pauvreté et d’échec politique. Aujourd’hui, le programme fédéral Housing Choice Voucher Program (Programme de bons pour le choix d’un logement) aide des familles à trouver un logement décent sur le marché privé de l’immobilier. Il profite à au moins 2,1 millions de ménages à faible revenu, ce qui en fait le plus important du pays. Un autre 1,2 million de familles vivent dans des habitations sociales[28]. Des villes comme Philadelphie, Seattle et Oakland ont repensé leur politique de logement public et ont ainsi fait construire de beaux bâtiments, souvent bas, éparpillés dans plusieurs quartiers. Dans l’ensemble, les résidents des logements sociaux et les bénéficiaires des bons ne consacrent que 30 % de leur revenu à leur loyer, et les fonds gouvernementaux couvrent la différence[29].

			Les initiatives publiques qui fournissent aux familles à faible revenu un logement décent qu’elles peuvent se permettre de payer comptent parmi les programmes de lutte antipauvreté les plus importants et efficaces du pays. Les résidents de logements publics ou les bénéficiaires des bons de logements ne sont pas tous pauvres – beaucoup sont âgés ou handicapés, d’autres ont des revenus modestes –, mais, chaque année, les programmes d’aide au loyer sortent environ 2,8 millions de personnes de la pauvreté. Ces programmes réduisent le nombre de SDF et soulagent les familles qui peuvent alors consacrer une plus grande part de leurs ressources aux soins de santé, au transport – et à la nourriture[30]. Lorsque les familles reçoivent enfin des bons de logement après des années et des années sur les listes d’attente, elles sont nombreuses à commencer par aller au supermarché pour y dépenser leur surplus de revenu. Elles remplissent le réfrigérateur et les placards. Leurs enfants reprennent des forces, des couleurs et du poids[31].

			Mais la majorité des familles pauvres n’ont pas cette chance, et leurs enfants – des enfants comme Jori, Kendal et Ruby – n’ont pas assez à manger parce que le loyer est la première bouche à nourrir. En 2013, 1 % des locataires pauvres vivaient dans des logements à loyer contrôlé; 15 % dans des logements sociaux; et 17 % d’entre eux recevaient une aide du gouvernement, la plupart du temps sous la forme d’un bon de réduction de loyer. Les 67 % restants – soit deux tiers des ménages locataires pauvres – n’ont reçu aucune aide fédérale[32]. Cette baisse drastique des subventions gouvernementales, jumelée à l’augmentation des loyers, du prix de l’électricité, de l’eau, du gaz et à la stagnation des revenus, explique pourquoi la majorité des ménages locataires pauvres consacrent aujourd’hui presque tout leur revenu au logement[33].

			Que se passerait-il si on ne donnait pas d’indemnisation de chômage ou de sécurité sociale à ceux qui en ont besoin? Et si on refusait de fournir des bons alimentaires aux familles qui en ont besoin et qu’on les renvoyait chez eux affamés? C’est pourtant exactement ce qu’on fait à la plupart des familles pauvres qui cherchent un abri.


			Un problème de l’ampleur de la crise du logement requiert une solution à sa hauteur. Ce devrait être l’une des priorités de la politique intérieure américaine – parce que cette crise conduit des ménages pauvres à la ruine financière et engloutit même des ménages de revenu moyen. Aujourd’hui, 20 % de tous les ménages locataires du pays consacrent la moitié de leurs revenus à leur logement[34]. Les États-Unis peuvent et devraient faire en sorte que leurs villes soient de nouveau habitables.

			Le changement significatif vient en formes et en tailles diverses. Certaines solutions demandent du temps et coûtent cher, surtout celles qui exigent des réformes de fonds. D’autres, de plus petite taille, sont plus immédiatement faisables. Intéressons-nous aux tribunaux.

			L’aide juridique pour les pauvres a continuellement diminué depuis les années Reagan et a été anéantie après la crise de 2008. En conséquence, dans de nombreux housing courts du pays, 90 % des propriétaires sont représentés par des avocats alors que 90 % des locataires ne le sont pas[35]. Les familles à faible revenu menacées d’expulsion n’ont pas le droit à une défense. Or, lorsque les locataires ont un avocat, leurs chances de conserver leur logement augmentent de façon spectaculaire[36]. Créer des services juridiques financés par des fonds publics à destination des ménages pauvres dans les housing courts serait une mesure rentable qui préviendrait les expulsions, réduirait le nombre de sans-abri et donnerait aux ménages pauvres accès à un traitement équitable.

			En 1963, dans le cas de jurisprudence Gideon c. Wainwright, la Cour suprême a reconnu à l’unanimité aux accusés indigents le droit à un avocat pour les affaires pénales, au motif qu’un procès équitable est impossible sans avocat. Dix-huit ans plus tard, la Cour a étudié le cas d’Abby Gail Lassiter, une Carolinienne du Nord noire et pauvre qui s’était présentée sans avocat à un procès civil qui avait abouti à la suppression de ses droits parentaux. Cette fois, c’est une Cour divisée qui a statué que les défendeurs n’avaient droit à un avocat que s’ils risquaient de perdre leur liberté physique. L’incarcération est un grand malheur, mais les résultats d’un procès civil peuvent être aussi dévastateurs. Demandez donc à Mme Lassiter.

			De bons avocats soulèveraient des arguments de défense que les locataires n’invoquent pas souvent, soit parce qu’ils n’en sont pas conscients, soit, comme Arleen, parce qu’ils sont trop nerveux et intimidés pour construire une argumentation solide. Ainsi, les expulsions pour des motifs fantaisistes et les abus débridés seraient bloqués et on éviterait aux locataires de signer de mauvaises ententes. S’il n’était pas si aisé d’expulser un locataire, des gens comme Doreen et Patrice pourraient dénoncer des conditions de logement dangereuses ou illégales sans avoir à craindre les représailles. Si les locataires avaient des avocats, ils n’auraient pas besoin de se présenter au tribunal. Ils iraient au travail ou resteraient chez eux avec leurs enfants pendant que leur avocat les défendrait. Et leur cause serait vraiment défendue.

			Les tribunaux se sont peu souciés du fait que la majorité des locataires qui font face à une expulsion ne se présentent pas. En fait, ils en sont venus à compter sur ces absences, car chaque jour apporte une nouvelle pile de dossiers et le but de chaque employé de ces tribunaux, quelles que soient ses convictions, est de passer à travers la pile, parce que le lendemain, il y en aura une nouvelle. Le principe d’un procès en bonne et due forme a été remplacé par une simple procédure qui ne vise qu’à classer les affaires au plus vite. Les avocats pour locataires changeraient les choses. Cette mesure aurait un coût, au-delà des honoraires des avocats, mais aussi pour engager des fonctionnaires de justice, des juges et des employés qui se chargeraient des affaires de la justice. Chaque housing court devrait être correctement financée pour fonctionner comme un véritable tribunal et non comme une chaîne de production d’expulsions: tap tap tap.

			Ce serait un investissement utile pour nos villes et nos enfants. Ordonner une aide en amont sous la forme de quelques heures de service juridique réduirait les coûts en aval. Par exemple, entre 2005 et 2008, un programme dans le South Bronx a fourni une aide juridique à plus de 1 300 familles, ce qui a permis d’éviter l’expulsion dans 86 % des cas. Il a coûté environ 450 000 dollars, mais a fait économiser plus de 700 000 dollars à la Ville de New York, simplement si l’on prend en compte l’estimation des dépenses en hébergement d’urgence qui ont été évitées[37]. Les conséquences des expulsions sont multiples – comme le sont leurs ponctions dans les deniers publics[38].

			Le droit au conseil d’un avocat en matière civile a été établi dans le monde entier: pas seulement en France et en Suède, mais aussi en Azerbaïdjan, en Inde, en Zambie et dans d’autres pays qu’on se plaît à considérer comme moins progressistes que le nôtre[39]. Si les États-Unis étendaient le droit à une défense aux housing courts, ils feraient un grand pas vers une société plus juste et équitable. Pour autant, ils ne s’attaqueraient pas à la cause principale et sous-jacente de l’épidémie d’expulsions dans le pays: le rétrécissement drastique de l’offre de logements abordables.


			Si l’on juge que le foyer est un droit fondamental pour tous les Américains, il y a un autre droit que nous devons concevoir différemment: celui de faire le plus d’argent possible en fournissant des logements aux familles – et plus particulièrement de profiter de façon excessive des moins fortunés. Depuis la création de ce pays, une longue lignée de visionnaires ont réclamé une relation plus équilibrée qui protègerait les personnes du profit, «non pas pour détruire l’individualisme, mais bien pour le protéger», précisait Franklin D. Roosevelt[40]. L’interdiction du travail des enfants, le salaire minimum, les règlements sur la sécurité au travail et d’autres mesures de protection que l’on tient aujourd’hui pour acquises n’ont pu être adoptées que lorsqu’on a fait passer le bien-être des gens avant l’argent.

			Il y a des perdants et des vainqueurs. Il y a des perdants parce qu’il y a des vainqueurs. Martin Luther King Jr. a écrit: «Chaque problème existe uniquement parce que quelqu’un en tire profit. Les taudis cristallisent à eux seuls cette exploitation économique[41].»

			L’exploitation. Voilà un mot qu’on a effacé du débat sur la pauvreté[42]. C’est un mot qui montre que la pauvreté n’est pas seulement le produit de faibles revenus, mais que c’est aussi un produit des marchés extractifs. Renforcer les revenus des personnes pauvres en augmentant le salaire minimum ou les aides sociales, par exemple, est absolument crucial. Mais ces dollars supplémentaires ne vont pas tous rester dans les poches des pauvres. Les augmentations de salaire sont atténuées si les loyers augmentent d’autant, tout comme les bons alimentaires valent moins si les supermarchés des quartiers pauvres sont plus chers – selon une étude, il y aurait une différence de 40 %[43]. La pauvreté a deux visages – revenus et dépenses, entrées et sorties – et, dans un monde d’exploitation, on ne parviendra à aucune amélioration si on continue d’ignorer ce fait évident.

			L’histoire en témoigne. Dans les années 1830, lorsque le mouvement ouvrier américain a exigé des meilleurs salaires, le capital foncier et le capital industriel ne se sont pas alliés. Au contraire, les propriétaires se sont mis du côté des travailleurs parce qu’une hausse des salaires leur permettait d’augmenter les loyers. L’histoire s’est répétée un siècle plus tard, lorsque l’augmentation des loyers a absorbé les gains de salaires obtenus grâce aux grèves des travailleurs. Pendant l’entre-deux-guerres, les emplois industriels se sont multipliés sans que cela ne soit suivi d’une extension du marché de l’immobilier (surtout pour les Africains-Américains), ce qui a permis aux propriétaires d’empocher les gains de revenus des ouvriers. Aujourd’hui, si les expulsions sont moins nombreuses en février, c’est parce que beaucoup de travailleurs pauvres consacrent tout ou une partie de leur retour d’impôt au remboursement de leurs impayés de loyer. Ce versement annuel est un coup de pouce pour les ménages pauvres, mais aussi pour les propriétaires[44]. En ne se concentrant que sur ce qui manque aux plus démunis et à leurs communautés – de bons emplois, un solide filet de sécurité, des modèles –, on a fait abstraction des façons critiques qu’a l’exploitation de contribuer au maintien de la pauvreté. On a omis un fait que les propriétaires, eux, n’ont jamais négligé: il y a beaucoup d’argent à gagner avec les pauvres[45]. Oui, il y a de l’argent à se faire dans le ghetto.

			L’exploitation prospère quand elle s’en prend aux besoins fondamentaux, comme le logement et la nourriture. La plupart des 12 millions d’Américains qui contractent des prêts sur salaire avec des taux d’intérêt élevés ne le font ni pour acheter des biens de luxe ni pour couvrir des dépenses inattendues, mais pour payer leur loyer, les factures de gaz, acheter de la nourriture ou pour d’autres dépenses courantes. Les prêts sur salaire ne sont qu’une des techniques financières conçues spécifiquement pour soutirer de l’argent aux pauvres – des frais de découvert aux prêts étudiants pour les universités privées[46]. Si les pauvres payent plus pour leur logement, leur nourriture, leurs biens durables et leur crédit, et s’ils obtiennent des rendements plus faibles sur leurs études et leur hypothèque (si tant est qu’ils obtiennent un quelconque rendement), alors leurs revenus sont encore plus réduits. C’est foncièrement injuste.

			Ceux qui profitent de cette situation – et ceux qui y sont indifférents – diront qu’il faut laisser le marché immobilier se réguler seul. Ce n’est pas vraiment ce qu’ils entendent. Les mécanismes de l’exploitation au sein du marché immobilier dépendent du soutien du gouvernement. Car c’est bien lui qui légitime et protège le droit des propriétaires à fixer les loyers comme bon leur semble; c’est lui qui finance la construction d’appartements de luxe, faisant grimper les loyers et réduisant d’autant les possibilités pour les pauvres de trouver un logement; c’est lui qui paie les propriétaires lorsqu’une famille en est incapable, sous la forme d’une aide au logement, ponctuelle ou permanente; c’est lui qui déloge par la force une famille à la demande d’un propriétaire en envoyant des agents armés des forces de l’ordre; et c’est encore lui qui consigne et rend publiques les expulsions, rendant ainsi un grand service aux propriétaires et aux sociétés de recouvrement de créances. De la même façon que la police et la prison ont servi à contenir les effets néfastes de l’augmentation du chômage dans les quartiers pauvres (les troubles sociaux ou le développement d’une l’économie souterraine), les tribunaux civils, les shérifs adjoints et les foyers pour sans-abri amortissent les répercussions de l’augmentation des coûts du logement et de la privatisation du marché de l’immobilier pour les pauvres[47]. 

			Les propriétaires aiment se présenter comme une espèce à part. Mais ils ne sont ni les seuls à vivre sur le dos des pauvres ni très différents du reste d’entre nous. Grâce aux changements historiques et structurels à grande échelle, les propriétaires ont pu gagner beaucoup d’argent – parfois même des sommes spectaculaires – en louant des logements à des familles pauvres pour une somme que la loi déclare juste et acceptable. Qui parmi nous, avec cette même possibilité, louerait un appartement à la moitié du prix qu’il pourrait atteindre, ou fermerait les yeux sur des milliers de dollars de loyers impayés? Souligner l’envergure de l’exploitation n’équivaut pas à accuser tous les propriétaires d’être avares et sans cœur. Il s’agit plutôt de mettre au jour l’ironie et l’inefficacité qui surgissent lorsque les politiciens tentent d’aider les familles pauvres sans s’attaquer aux causes profondes de leur pauvreté. Il s’agit aussi de comprendre pourquoi locataires et propriétaires tolèrent cette inégalité extrême – et nous aussi, au demeurant.

			Peu importe comment les propriétaires ont acquis leur bien – par la sueur de leur front, leur intelligence, leur ingéniosité pour certains; par héritage, chance ou fraude pour d’autres –, augmenter le loyer équivaut à plus d’argent pour eux et moins pour leurs locataires. Ce sont des destins liés, mais des intérêts opposés. Si les profits des propriétaires urbains étaient modestes, ce serait une chose. Or, souvent, ce n’est pas le cas. Le revenu annuel du propriétaire du pire parc à mobile homes de la quatrième ville la plus pauvre des États-Unis est 30 fois supérieur à celui d’un locataire qui gagne le salaire minimum, et 55 fois supérieur à celui de ses locataires bénéficiant des aides sociales ou du SSI. Deux libertés s’affrontent: la liberté de générer des profits grâce aux loyers et la liberté de vivre dans un logement sûr et abordable[48].


			Il existe une façon de rééquilibrer ces deux libertés: en élargissant considérablement le programme de bons de logement afin que tous les ménages à faible revenu puissent en bénéficier. Nous avons besoin d’un programme de logement social adapté à la majorité malchanceuse – ces millions de ménages démunis qui luttent sans aide dans le marché privé – qui mette en avant les valeurs que la plupart d’entre nous partageons: la sécurité, la justice et l’égalité des chances. Un programme universel de bons de logement ouvrirait la voie à une réconciliation entre le désir des propriétaires de gagner leur vie et celui des locataires de vivre, tout simplement.

			L’idée est simple. Chaque ménage dont les revenus sont en deçà d’un certain niveau aurait droit à un bon de logement. Les bénéficiaires pourraient l’utiliser pour s’installer là où bon leur semble – tout comme les bons alimentaires peuvent, en principe, être dépensés partout – tant que le logement n’est ni trop cher, grand ou luxueux, ni trop miteux et délabré. Le logement devrait être digne, modeste et au juste prix. Les administrateurs du programme pourraient mener des analyses précises – grâce aux algorithmes et aux autres outils que le marché privé utilise couramment – pour éviter que les propriétaires louent trop cher et que les locataires choisissent un logement qui excède leurs besoins. Les locataires consacreraient 30 % de leurs revenus aux dépenses du logement, et le bon paierait le reste.

			Un programme universel de bons de logement transformerait la pauvreté dans le pays. Le nombre d’expulsions chuterait et celles-ci deviendraient des faits rares. Le sans-abrisme deviendrait à peu de choses près un mauvais souvenir. Les ménages constateraient immédiatement les gains de revenus et pourraient manger à leur faim, investir dans la formation professionnelle et dans l’éducation de leurs enfants, voire commencer à épargner. Ils atteindraient une stabilité et auraient un sentiment d’appartenance réciproque par rapport à leur maison et à leur communauté.

			Des programmes universels d’aide au logement ont été implantés avec succès partout dans tout le monde développé. Dans les pays qui offrent ce genre de programme, chaque ménage dont le revenu est inférieur à un certain seuil et qui remplit les critères du programme est admissible à l’aide au logement. Le Housing Benefit en Grande-Bretagne a tellement de bénéficiaires qu’en enquêtant sur le sujet, un journaliste a soulevé cette question: «Ne serait-il pas plus simple de faire une liste de ceux qui n’en bénéficient pas?» Et a obtenu cette réponse: «En effet.» Cette aide, souvent remise directement au propriétaire, garantit que le loyer ne plongera pas le ménage dans la pauvreté. Aux Pays-Bas, l’allocation de logement fonctionne de façon semblable et contribue à fournir des logements de qualité à près d’un tiers des locataires. Le succès de ce programme de logement des plus pauvres est remarquable[49].

			Il y a une raison pour laquelle ces pays ont adopté le système des bons. Même si ce n’est pas la meilleure solution partout – notamment dans les villes chères –, ce mécanisme est le meilleur moyen de mettre en œuvre un programme national. En théorie, on pourrait résoudre le problème en étendant le logement social, les crédits d’impôt, les initiatives d’accès à la propriété à un plus grand nombre de personnes ou en développant les mesures incitatives pour les promoteurs. Mais chacune de ces possibilités se confronte très vite à un problème d’échelle. Les bons sont beaucoup plus rentables que les nouvelles constructions, que ce soit sous la forme de logements publics ou d’aménagements privés subventionnés. On ne peut pas s’en sortir en construisant. Étant donné l’augmentation des coûts de la réglementation et de la construction, offrir à chaque ménage une place dans une habitation sociale aurait un coût prohibitif. Même si ce n’était pas le cas, construire autant de logements sociaux pourrait nous faire répéter les erreurs du passé en concentrant les populations démunies dans l’espace, ce qui contribuerait à la ségrégation raciale et sociale[50].

			Un programme universel d’aide au logement dissuaderait-il les gens de travailler? C’est une question légitime et importante. Une étude a montré que l’aide au logement entraîne une réduction modeste du temps de travail et des revenus, mais d’autres études n’ont trouvé aucune corrélation[51]. À dire vrai, le statu quo est bien plus une menace à l’indépendance financière que n’importe quel programme d’aide au logement. Les personnes qui croulent sous le poids de leur loyer ne peuvent pas se payer de formation professionnelle ou de scolarité complémentaire pour acquérir de nouvelles compétences; et nombre d’entre elles ne réussissent pas à rester au même endroit assez longtemps pour conserver leur emploi. Établir une politique de logement abordable c’est investir dans le capital humain, au même titre que les programmes d’emploi et l’éducation, en plus de consolider et de stabiliser la main-d’œuvre américaine. Dans l’ensemble, les pauvres ne veulent pas d’une petite vie. Ils ne souhaitent ni tricher ni gagner tout juste de quoi vivre; ils veulent prospérer et participer à la société: devenir infirmière (le rêve de Vanetta) ou gérer leur propre boutique solidaire (celui d’Arleen). Un logement stable leur donnerait la possibilité de réaliser ces rêves.

			Dans la plupart des États du pays, les propriétaires ne sont pas tenus d’accepter les familles qui reçoivent des bons de logement et ils sont nombreux à les refuser parce qu’ils veulent s’épargner les tracas administratifs et d’avoir à respecter des règles supplémentaires à celle du bâtiment. Un programme universel de bons de logement tiendrait compte de ces inquiétudes. Certaines dispositions du code du bâtiment sont indispensables pour garantir un logement sûr et digne; d’autres le sont beaucoup moins. Appliquer strictement certains règlements dans des appartements occupés par des bénéficiaires de bons peut vite devenir un fardeau inutile pour les propriétaires et augmenter les coûts[52]. Mais, même si la réglementation et l’administration des programmes étaient plus raisonnables et favorables aux propriétaires, certains – surtout ceux des quartiers les plus prospères – refuseraient tout de même de louer leurs logements à des bénéficiaires de bons. Ils ne veulent tout simplement pas héberger «ces gens-là». Si l’on continue de permettre ce genre de discrimination, on circonscrit les bénéficiaires de cette aide à certains propriétaires qui ont des logements dans des quartiers spécifiques. Ce faisant, on empêche les plus démunis de déménager dans des quartiers sûrs et économiquement sains et l’on nuit aux efforts d’intégration par des politiques sociales. Par conséquent, un programme universel de bons de logement ne devrait pas seulement inciter les propriétaires à participer, il devrait les y contraindre. Et de la même façon qu’on a interdit la discrimination fondée sur la race ou la religion, la discrimination contre les bénéficiaires de bons devrait aussi être déclarée illégale.

			Un programme bien conçu garantirait un loyer raisonnable qui augmenterait selon l’indice d’inflation et comprendrait des dispositions souples permettant aux propriétaires de recevoir un taux de rendement modeste. Il leur offrirait aussi un revenu mensuel plus stable, moins de roulement et moins d’expulsions. Si l’on doit loger la plupart des ménages pauvres dans le marché privé de l’immobilier, alors celui-ci doit rester rentable. Comme l’écrivait Jacob Riis il y a cent vingt-cinq ans, «si l’on veut loger les pauvres, il faut que ce soit par une activité commerciale, comme c’était le cas lorsqu’on a placé nos pères là où ils sont. Comme activité charitable, passe-temps ou mode, ce projet échouera misérablement, toujours et partout[53]». Mais le logement est un besoin humain trop fondamental, trop central pour la santé et le développement des enfants, trop important pour multiplier les possibilités économiques et pour stabiliser les communautés pour qu’on le traite comme une simple activité commerciale, un véhicule d’investissement brut, une occasion de «s’en mettre plein les poches».

			Pour faire en sorte qu’un programme universel d’aide au logement soit le plus efficace possible, il faut une réglementation des coûts. Étendre l’accès aux bons de logement sans stabiliser les loyers reviendrait à demander aux contribuables de financer les profits des propriétaires[54]. Aujourd’hui, les propriétaires gonflent les loyers pour les locataires qui payent en bons de logement, tout simplement parce qu’ils en ont le droit. Dans les quartiers défavorisés, où ces locataires ont tendance à habiter, le prix du marché est inférieur à ce que les propriétaires ont le droit de demander aux bénéficiaires de bons, selon les plafonds de loyer fixés à l’échelle municipale par les administrateurs du programme. Ainsi, le Housing Choice Voucher Program ne coûte probablement donc pas des millions, mais des milliards de dollars de plus que ce qu’il devrait, ce qui entraîne des centaines de milliers de refus inutiles. En fait, certains économistes ont affirmé que le programme de bons de logement actuel pourrait être étendu à tous les ménages pauvres des États-Unis sans dépenses supplémentaires si on empêchait les propriétaires de gonfler leurs loyers et si on rendait le programme plus efficace[55].

			Même si on ne faisait rien pour rendre le programme plus rentable, on pourrait tout de même se permettre d’offrir cet avantage crucial à tous les ménages pauvres des États-Unis. En 2013, le centre de décision bipartisan a estimé qu’il faudrait 22,5 milliards de dollars supplémentaires pour étendre les bons de logement à tous les ménages locataires dont le revenu médian est en dessous du 30e centile pour leur région, ce qui ferait monter le total des dépenses pour l’aide au logement à environ 60 milliards de dollars. Le chiffre réel serait probablement moindre, car l’évaluation ne tient pas compte des économies potentielles que le programme élargi permettrait de faire en prévenant le sans-abrisme, et en réduisant les coûts liés à la santé et en stoppant d’autres conséquences coûteuses de la crise du logement[56]. Ce montant n’est pas négligeable, mais il est tout à fait dans nos capacités.

			Nous disposons de l’argent. Nous venons de faire des choix sur la façon de le dépenser. Au fil des années, les législateurs de part et d’autre de l’échiquier politique ont réduit l’aide au logement pour les pauvres en augmentant celle pour les riches sous la forme d’avantages fiscaux pour les propriétaires[57]. Aujourd’hui, les dépenses fiscales liées au logement dépassent de loin celles de l’aide au logement. En 2008, l’année où Arleen a été expulsée de son appartement sur la 13e Rue, les dépenses fédérales pour l’aide directe au logement totalisaient moins de 40,2 milliards de dollars, alors que les avantages fiscaux pour les propriétaires dépassaient les 171 milliards de dollars. Ce dernier chiffre équivalait aux budgets des ministères de l’Éducation, des Anciens Combattants, de la Sécurité intérieure, de la Justice et de l’Agriculture réunis[58]. Chaque année, nous dépensons trois fois ce que coûterait un programme universel de bons de logement (au total) en avantages pour les propriétaires, comme la déduction des intérêts hypothécaires et l’exclusion des gains en capital.

			La plupart des aides fédérales au logement profitent à des familles avec des revenus annuels à six chiffres[59]. Si nous prenons la décision de dépenser l’essentiel des deniers publics pour les riches, du moins en matière de logement, nous devrions l’admettre et cesser de colporter les bobards des politiciens qui veulent faire croire qu’un des pays les plus riches de la planète n’a pas les moyens de faire plus. Si la pauvreté persiste aux États-Unis, ce n’est pas par manque de ressources.


			Un programme universel de bons de logement n’est qu’une parmi plusieurs recommandations politiques possibles. Laissons-en venir d’autres. On pourrait établir le droit fondamental au logement aux États-Unis de multiples façons – et on devrait s’y atteler. Ce qui fonctionne le mieux à New York peut échouer à Los Angeles. La solution aux problèmes de logement pour des villes en plein essor, comme Houston, Atlanta ou Seattle, n’est pas la même que pour les métropoles désertées de la Rust Belt, pour les banlieues paupérisées de Floride ou pour les petites villes qui parsèment le pays. Une ville doit construire; l’autre doit démolir. Si nos villes et villages sont riches en diversité – avec des textures et des styles uniques, des avantages et des problèmes propres –, alors nos solutions doivent être à l’avenant.

			Quelle que soit la voie que nous emprunterons pour nous sortir de ce pétrin, une chose est certaine: aucune valeur américaine ne justifie ce degré d’inégalité, cette privation de chances, ce froid déni des besoins fondamentaux, cette approbation de souffrances inutiles. Aucune morale ni principe éthique, aucun texte biblique ou enseignement sacré ne peut être invoqué pour défendre ce que notre inaction a fait de notre pays.


			À PROPOS DE CE PROJET


			J’ai grandi avec un père pasteur et une mère qui travaillait partout et tout le temps. L’argent nous a toujours fait défaut. Parfois, on nous coupait le gaz et maman cuisinait alors sur le poêle à bois. Elle savait se débrouiller, elle avait grandi en face d’une décharge à Columbus, en Géorgie et, plus tard, dans le tristement célèbre Ford Hotel à San Francisco. Elle avait réussi à faire mieux pour elle-même et s’attendait à la même chose de nous, ses enfants. Elle voulait que nous allions à l’université même si elle et mon père n’avaient pas les moyens de nous payer des études. Mon père a creusé cette question à sa manière. Dès que nous passions devant des gens pliés en quatre, suant au soleil pour quelque emploi minable, il se tournait vers nous et nous demandait: 

			«Vous voulez faire ça pour le restant de vos jours? 

			— Non.

			— Alors allez à l’université.»

			Grâce à des prêts et des bourses, j’ai pu m’inscrire à la Arizona State University, à quatre heures de route de Winslow, ma ville natale. Je pensais vouloir devenir avocat, j’ai donc suivi des cours de communication, d’histoire et de droit dans lesquels j’ai commencé à apprendre des choses qui ne cadraient pas avec l’image des États-Unis que mes parents, les professeurs de l’école du dimanche et les chefs scouts m’avaient transmise. La profondeur et l’étendue de la pauvreté dans ce pays étaient-elles vraiment sans équivalent dans le monde développé? Le rêve américain était-il accessible à tous ou réservé à quelques rares privilégiés? Quand je n’étais pas en train de travailler ou d’étudier, je feuilletais des livres à la bibliothèque, en quête de réponses au sujet de mon pays.

			C’est à peu près à cette époque que la banque a saisi la maison de mon enfance. Avec un ami, j’ai fait quatre heures de route pour aller aider mes parents à déménager. Je me souviens d’avoir ressenti une profonde tristesse et une certaine gêne. Sur le coup, je n’ai pas su quel sens donner à tout cela, mais il s’est passé quelque chose en moi, car, de retour sur le campus, je me suis retrouvé à passer mes week-ends à aider ma petite amie à construire des maisons avec Habitat for Humanity. Puis j’ai commencé à traîner plusieurs soirs par semaine avec des SDF dans le coin de Mill Avenue à Tempe, une banlieue de Phoenix. Parmi les gens que j’ai rencontrés, il y avait des jeunes et des vieux, des gens drôles, authentiques et perturbés. Diplôme en main, j’ai voulu comprendre la pauvreté aux États-Unis, que je considérais comme la source de tant de misères. Je me suis dit que la sociologie serait le meilleur moyen. Je me suis donc inscrit à une thèse de doctorat à l’université du Wisconsin à Madison, une ville que les Milwaukéens d’un certain âge appellent «8 000 hectares cernés par la réalité».

			Quand j’ai commencé à étudier la pauvreté pour ma thèse, j’ai appris qu’il existait globalement deux manières de l’expliquer. La première met en avant des «forces structurelles» apparemment hors de notre contrôle: l’héritage historique de la discrimination, par exemple, ou les transformations profondes de l’économie. La seconde fait ressortir les déficiences individuelles, depuis les pratiques «culturelles», comme fonder une famille en dehors du mariage, jusqu’aux carences en «capital humain», comme un faible niveau d’éducation. Les progressistes préfèrent la première explication et les conservateurs la seconde. Pour ma part, je trouvais les deux catégories inadéquates. Chacune traite les ménages à faible revenu comme s’ils vivaient en quarantaine. Avec leurs livres sur les mères monoparentales, les membres de gangs ou les sans-abri, les chercheurs en sciences sociales et les journalistes écrivent sur les pauvres comme si ces derniers étaient coupés du reste de la société. On dit des pauvres qu’ils sont «invisibles» ou qu’ils forment l’«autre Amérique» et leurs ghettos sont vus comme «des villes dans la ville». On les exclut du débat sur l’inégalité, comme si les moyens de subsistance des riches et de la classe moyenne étaient interdépendants, mais que ceux des pauvres et de tous les autres ne l’étaient pas. Où sont les riches qui exercent une influence gigantesque sur les familles à faible revenu et sur leurs communautés – et qui s’enrichissent précisément grâce à cette influence? Pourquoi, me demandais-je, avons-nous documenté la façon dont les pauvres réussissent à joindre les deux bouts sans nous interroger sur les raisons pour lesquelles leurs factures sont si élevées ni essayer de comprendre pourquoi leur argent file si vite? 

			Je voulais essayer d’écrire un livre sur la pauvreté qui ne se concentrerait pas exclusivement sur les pauvres ou leur environnement social. La pauvreté est une relation, pensais-je, qui implique aussi bien les riches que les pauvres. C’est ainsi que je me suis mis à chercher un mécanisme qui les lierait dans une lutte et une dépendance mutuelle. Et j’ai trouvé les expulsions locatives[1].


			J’ai emménagé dans le parc à mobile homes de Tobin en mai 2008, après avoir lu dans un journal que ses résidents risquaient d’être expulsés en masse. Ce n’est pas arrivé. (Tobin a bien fini par vendre le parc et Lenny et Susie du Bureau ont déménagé.) Mais je suis quand même resté, car le parc était un bon endroit pour rencontrer des gens qui se voyaient remettre des avis d’expulsion. Cela me permettait aussi de passer du temps avec Tobin et Lenny.

			On disait de mon mobile home que c’était l’un des plus agréables du parc. Il était propre, les parois étaient lambrissées et la moquette couleur rouille était épaisse. Or, pendant la quasi-totalité des quatre mois que j’y ai passés, je n’ai pas eu l’eau chaude. Malgré mes demandes répétées, Tobin et Lenny ont omis de réparer l’évent de mon chauffe-eau. Ils ne se sont tout simplement pas donné la peine de le faire, même si je leur avais expliqué que j’étais un écrivain qui travaillait sur un livre qui parlerait d’eux et du parc à mobile homes. Si j’avais allumé le chauffe-eau, le mobile home se serait rempli de monoxyde de carbone. Susie du Bureau essaya un jour de réparer le conduit d’évacuation. Elle coinça une planche de bois en dessous et, même avec cinq centimètres de distance entre le chauffe-eau et l’évent, elle déclara que qu’il n’y avait plus de risque.

			Pour moi, l’ethnographie consiste à essayer de comprendre les gens en laissant leurs vies se mêler à la vôtre aussi pleinement et sincèrement que possible. Pour cela, il faut construire un lien avec les gens qu’on cherche à connaître, les accompagner, observer et partager leur ordinaire, travailler et jouer à leurs côtés, noter toutes les actions et les interactions possibles jusqu’à ce qu’on commence à parler comme ils parlent, à se déplacer comme ils se déplacent, à penser ce qu’ils pensent et à ressentir ce qu’ils ressentent. Pour ce genre d’approche, vivre «sur le terrain» aide beaucoup. C’est la seule façon d’avoir une expérience immersive; et sur un plan purement pratique, on ne sait jamais quand des choses importantes vont arriver. Louer un mobile home m’a permis de rencontrer des dizaines de personnes, de capter les rumeurs, d’écouter les préoccupations et les opinions des locataires, et d’observer la vie quotidienne à n’importe quelle heure du jour et de la nuit.

			J’ai commencé mon enquête de terrain dans le parc à mobile homes en traînant dans le bureau, où certains de mes voisins passaient le plus clair de leurs journées. J’étais là le soir où Larraine est arrivée, tremblante, empoignant un préavis de la brigade d’expulsion du shérif. Je l’ai vue payer ce qu’elle pouvait à Tobin avant de se traîner jusqu’à son mobile home. Je l’ai alors suivie. Elle a ouvert la porte en essuyant ses larmes avec le bas de sa chemise. C’est comme cela que nous nous sommes rencontrés. Après que la nouvelle s’est répandue que je cherchais à parler à des personnes qui subissaient une expulsion, Pam a mis la main sur mon numéro et m’a appelé. Quelques jours après notre rencontre, j’ai commencé à la suivre avec sa famille, alors qu’ils cherchaient un nouvel endroit où habiter. Pam a parlé à Scott de mon projet et il m’a invité à passer le voir dans son mobile home. J’y suis allé un matin, il est sorti et m’a dit: «Faisons une marche.» Puis: «Eh bien, mettons les choses au clair tout de suite. J’ai été infirmier pendant des années. Mais après je suis devenu accro aux analgésiques et j’ai tout perdu. Mon emploi, ma voiture, mon logement.»

			Personne ne sait pourquoi certaines personnes se confient ainsi à un étranger muni d’un carnet de notes et d’un stylo, pourquoi ils ouvrent leur porte et vous laissent entrer. Pour les locataires sur le point d’être jetés à la rue, il y avait des avantages matériels, comme l’accès à une voiture ou à un téléphone, et des bénéfices psychologiques. Ils étaient nombreux à m’appeler leur «psy». Mais il y a autre chose aussi, et c’est que certaines personnes au fond du trou pensent n’avoir plus rien à perdre. Un soir, à la «maison de repos Aldea» où Scott vivait en toute sobriété depuis quelques mois, il fit signe vers moi qui étais en train de noircir mon carnet et demanda à Anna Aldea, la pure et dure des AA: 

			«Est-ce que ça te rend nerveuse que Matt soit là? 

			— Non, répondit-elle. Ma vie est un putain de livre ouvert.

			— Pareil pour moi, ajouta Scott. Tu sais, j’ai plus aucune fierté ni quoi que ce soit.»


			Quand l’automne est arrivé, j’avais vu Scott, Larraine, Pam et Ned se faire expulser du parc à mobile homes, et je me suis mis à chercher un nouveau logement dans le North Side. Un jour, j’en ai parlé à l’agent Woo, l’un des vigiles que Tobin avait dû embaucher pour apaiser le conseiller municipal Witkowski. Son vrai nom était Kimball, mais il disait à tout le monde de l’appeler par son surnom d’enfant. C’était un homme noir sociable qui essayait d’être ami avec tout le monde dans le parc. Il portait des t-shirts taille 6XL et un badge de sécurité qu’il avait dégoté dans un magasin de surplus militaire. 

			«Tu veux dire que tu voudrais déménager à Silver Spring? m’a-t-il demandé en évoquant un quartier où le ghetto noir de Milwaukee cède la place aux banlieues de Glendale et Brown Deer, au nord.

			— Je veux déménager dans le centre-ville, ai-je précisé.

			— Tu veux habiter près de Marquette? a-t-il demandé encore, en faisant référence à l’université jésuite du centre de la ville.

			— Non, pas près de Marquette. Dans un quartier du ghetto.»

			Woo m’a regardé en plissant les yeux, il croyait avoir mal compris. Il a fallu quelques échanges de plus pour qu’il se rende compte que je voulais vivre dans le North Side, dans un quartier semblable au sien, où les panneaux des rues étaient verts et pas bleus comme dans la banlieue de Wauwatosa. Une fois qu’il a compris, Woo m’a invité à vivre avec lui dans une maison de chambres sur Locust Avenue près de la 1re Rue. Le loyer était de 400 dollars, tout compris. J’ai accepté et payé les propriétaires: Sherrena et Quentin.

			Le logement était à l’étage d’un duplex à la façade blanche avec des moulures vertes. Woo et moi partagions un salon, une salle de bain et une cuisine munie de placards que vous pouviez fermer à clé pour éviter que les colocataires ne se servent. Dans ma chambre, il y avait une fenêtre fermée par une lourde couverture qui tenait lieu de rideau, et un lit à deux places sous lequel j’ai trouvé une cannette de bière vide, des brochures des NA, un coupe-ongles d’orteils et une machine à écrire dans son étui en plastique rigide. Derrière la maison se trouvaient une ruelle pleine de graffitis des Gangster Disciples et un petit jardin rempli de mauvaise herbe où un cerisier, en mai, a donné de douces fleurs qui ressemblaient à une poignée de confettis. J’ai vécu là jusqu’à juin 2009.

			Woo avait dit à Sherrena que je travaillais «sur un livre sur les propriétaires et les locataires». Sherrena a accepté de m’accorder un entretien, à la fin duquel je lui ai vendu ma salade.

			«Sherrena, j’adorerais être comme ton apprenti», lui ai-je dit, et j’ai ajouté que mon but était «de marcher dans [ses] pas au plus près possible».

			Sherrena était partante. «J’ai donné ma vie à ça. T’as trouvé la personne qu’il te faut.» Elle adorait son travail et elle en était fière. Elle voulait que les gens sachent «ce que vivent les propriétaires», elle voulait partager son monde avec un public plus large qui ne s’y intéresse pas assez.

			Comme j’avais fait avec Tobin et Lenny, je suis devenu l’ombre de Sherrena et Quentin lorsqu’ils achetaient des biens, vérifiaient les antécédents des locataires potentiels, débouchaient des conduits d’évacuation des eaux et lorsqu’ils remettaient des avis d’expulsion. J’ai rencontré Arleen, Lamar et le clan Hinkston par le biais de Sherrena. Plus tard, j’ai rencontré Crystal grâce à Arleen, et Vanetta grâce à Crystal. Doreen se sentait seule et était heureuse d’avoir quelqu’un avec qui s’asseoir et discuter. Lamar s’est pris de sympathie pour moi après que je l’eus aidé à peindre le vieil appartement de Patrice; puis j’ai confirmé l’entente en lui montrant que je savais me débrouiller à l’atout pique, fort d’années de pratique datant de l’époque où j’étais pompier volontaire à l’université.

			Avec Arleen, j’ai eu beaucoup plus de difficultés. Au début, elle gardait ses distances et restait silencieuse quand je lui expliquais mon projet. Lorsque je tentais de meubler le silence, elle me coupait: «T’as pas besoin de parler tout le temps.» Ce qu’elle craignait le plus, c’était que je sois un employé des services de protection de l’enfance. «Je ne me sens pas à l’aise de parler avec toi», me confia-t-elle au cours de l’une de nos premières conversations. «C’est pas ta faute, c’est juste à cause de tout ce qui m’est arrivé. J’ai été dans le système [de protection de l’enfance] tellement longtemps que je fais plus confiance à personne.» J’ai répondu que je comprenais et je lui ai donné quelques-uns des articles que j’avais publiés – que j’avais appris à garder dans ma voiture pour des moments comme celui-ci. Plus tard, j’ai pris mon temps, me limitant à une poignée de questions par rencontre.

			Il y en a eu qui pensaient que j’étais un policier ou, dans le parc à mobile homes, un espion à la solde du conseiller municipal. Mais il y en avait d’autres qui me prenaient pour un toxicomane ou un consommateur de sexe. (Pendant un temps, Woo et moi vivions avec des prostituées.) Sherrena me présentait comme son assistant. Pour Tobin, je n’étais personne.

			Certains locataires me croyaient de mèche avec leur propriétaire, auquel ils se référaient en l’appelant «ton pote» lorsqu’ils me parlaient. À plusieurs reprises, ils ont voulu que je corrobore leur vision des choses, comme la fois où Lamar a insisté pour me faire admettre que Sherrena était une «marchande de sommeil». Quand j’ai refusé, Lamar m’a accusé d’être sa taupe. Certains propriétaires ont refusé de discuter du cas d’un locataire ou, au contraire, m’ont demandé parfois de donner mon point de vue sur un dossier précis. Ma ligne de conduite était d’intervenir le moins possible (même si, comme je l’expliquerai plus loin, je l’ai enfreinte à deux reprises), mais les propriétaires me forçaient souvent la main. À ma connaissance, la seule fois où j’ai eu un impact réel sur un cas, c’est quand Sherrena m’a demandé à plusieurs reprises si elle devait appeler le shérif pour Arleen. J’ai fini par dire non et elle ne l’a pas fait. Plus tard, Sherrena m’a confié: «Si t’avais pas été là, franchement, j’aurais rempli l’assignation et après j’aurais attendu le shérif. Si t’avais rien dit, elle aurait été foutue.» Alors, au lieu de laisser la Eagle Moving prendre toutes ses affaires, Arleen a pu les stocker dans un garde-meuble jusqu’à ce qu’elles soient jetées quand elle a eu accumulé trop de retard dans ses paiements.

			Au bout d’un moment, locataires et propriétaires finissaient par m’accepter et continuaient de vivre leurs vies. Ils avaient d’autres chats à fouetter. Je m’asseyais avec les locataires au tribunal, les aidais à déménager, les suivais dans les centres d’hébergement et les maisons abandonnées, gardais leurs enfants, luttais à leurs côtés et dormais chez eux. Je suis allé à l’église avec eux, mais aussi aux séances d’aide psychologique, aux réunions des AA, j’ai assisté à des funérailles et à des naissances. J’ai suivi une famille jusqu’au Texas. J’ai visité l’Iowa avec Scott. Plus je passais de temps avec eux, plus une sorte de confiance émergeait, même si celle-ci restait fragile et fortement mitigée[2]. Des années après notre première rencontre, lors d’un moment d’accalmie, Arleen me demandait encore si je travaillais pour les services de protection de l’enfance.


			Au premier abord, mon déménagement dans le North Side a déconcerté Woo, mais il a surtout profondément inquiété mes voisins du parc à mobile homes. Lorsque je l’ai annoncé à Larraine, elle s’est presque mise à pleurer: «Non, Matt. Tu sais pas à quel point c’est dangereux!» Beaker est intervenu: «Ils aiment pas les Blancs, là-bas.»

			Mais en réalité, dans le ghetto, les Blancs jouissent de privilèges spéciaux. Par exemple, mes rapports avec la police étaient non invasifs et concis, même le jour où il y a eu deux fusillades différentes devant chez moi. Un autre jour, un policier a garé sa voiture de patrouille à hauteur de Ger-Ger, le fils aîné d’Arleen, et lui a lancé: «Mon gars, t’es louche!» (Ger-Ger avait des difficultés d’apprentissage à cause desquelles il marchait et parlait lentement.) Quand je suis sorti de l’appartement pour voir ce qui se passait, l’agent m’a toisé puis s’est en allé. Il aurait peut-être agi autrement si je n’avais pas été un homme blanc avec un carnet de notes.

			Il y a eu d’autres moments semblables. Prenez l’échange de Crystal et Vanetta avec le propriétaire du logement de la 15e Rue, celui qui s’est rendu coupable de discrimination envers elles. Pendant la visite, j’étais dans la voiture et je surveillais les enfants de Vanetta. Ce n’est qu’ensuite que les jeunes femmes m’ont raconté ce qui venait de se passer. J’ai noté le numéro du propriétaire écrit sur la pancarte de location et, le lendemain, je l’ai appelé. Je l’ai retrouvé dans l’appartement qu’il avait fait visiter à Vanetta et Crystal, lui ai dit que je gagnais environ 1 400 dollars par mois (les revenus de Crystal et Vanetta combinés), que j’avais trois enfants (comme Vanetta), et que j’aurais aimé avoir une baignoire. Le propriétaire m’a dit qu’il avait un autre logement disponible. Il m’y a même conduit dans sa Saab. Je l’ai dénoncé au Fair Housing Council (Conseil du droit au logement). Ils ont pris mon témoignage et ne m’ont jamais rappelé.

			Les habitants du ghetto me protégeaient et s’assuraient qu’on ne profitait pas de moi, comme Lamar qui réprimandait ses garçons – «Arrêtez tout de suite vos conneries!» – quand ils me demandaient un dollar. Un jour, C.C., l’une des voisines du rez-de-chaussée, m’a demandé de lui prêter quelques dollars pour s’acheter des sacs-poubelle. Je les lui ai donnés et je me suis remis à mon travail. Mais Keisha, la jeune nièce de Woo qui vivait avec nous à ce moment-là, a gardé un œil sur C.C. et a ensuite prétendu l’avoir vue appeler son dealer. Sans savoir tout cela, je suis sorti faire des courses. Au retour de Woo, Keisha lui a raconté l’histoire et il m’a appelé, en colère: 

			«Matt, faut rien lui donner, jamais! commença-t-il. Parce que t’es pas comme nous, parce que t’es pas d’ici, ils pensent qu’ils peuvent venir te voir comme ça… Je vais descendre chez elle et lui dire de te rendre ton argent, merde.

			— Bon, Woo, attends…

			— Non, non, Matt.»

			Woo a raccroché. Je ne sais pas exactement ce qu’il a dit à C.C., mais quand je suis revenu chez moi, elle m’attendait dehors, portant une perruque, un short coupé, un décolleté plongeant et des talons aiguille. Elle m’a tendu l’argent. Je ne lui ai pas demandé comment elle l’avait obtenu.

			Je me sentais terriblement mal. «Tu me protèges trop», ai-je dit à Woo une fois à l’intérieur.

			Il était penché au-dessus de l’évier de la cuisine en train de faire la vaisselle, torse nu. «T’es de la banlieue. Nous du ghetto», dit-il de sa voix grave et paternaliste qu’il réservait pour des moments comme celui-ci. «Et tu es venu vivre avec moi dans le ghetto. C’est un grand honneur pour moi et je me sens responsable de toi, ici. Je laisserai rien t’arriver.»

			Un Blanc qui réside dans le ghetto et qui écrit sur celui-ci n’est pas particulièrement exposé aux menaces, mais il est au contraire particulièrement à l’abri de ces dernières. Certains habitants du ghetto se raidissaient en ma présence. Souvent, quand je rencontrais quelqu’un pour la première fois, la personne se mettait à nettoyer tout en s’excusant. À la veille de mes 30 ans, les jeunes durs-à-cuire m’ont plus souvent appelé «monsieur» qu’ils ne m’ont dit de me trouver un «gangster pass» pour justifier ma présence dans le quartier en tant que Blanc. Ce sont des problèmes non négligeables pour quelqu’un qui tente de décrire la vie telle qu’elle est véritablement vécue. La seule chose à faire est de passer autant de temps que possible sur le terrain et de devenir un étranger perpétuel plutôt qu’une nouveauté. Les gens finissent généralement par se détendre, à vaquer à leurs occupations même s’ils peuvent relever la garde dans certaines circonstances.

			Il faut aussi du temps pour que quelqu’un comme Keisha, qui a appris à écouter et regarder, vous enseigne comment percevoir les choses. Les gens que j’ai rencontrés à Milwaukee ont façonné ma façon d’observer et m’ont montré comment comprendre ce que j’avais sous les yeux. Pour autant, beaucoup de choses m’ont échappé, surtout au début, non seulement parce que j’étais un étranger, mais aussi parce que je surinterprétais constamment les choses. Un bourdonnant monologue intérieur me ramenait sans cesse en moi-même, ce qui m’empêchait de rester attentif à la chaleur de la vie qui se jouait devant moi. C’est une façon de se protéger. Nos idées nous aident à apprivoiser la vie sociale, à l’ordonner selon des typologies et des théories. Susan Sontag nous avertissait que ce confort peut «réduire le monde» et faire écran au regard[3].


			Les recherches pour ce livre m’ont fait passer de longs moments avec des femmes, souvent chez elles, ce qui n’a pas manqué d’éveiller les soupçons. À deux reprises, des hommes m’ont accusé d’avoir couché avec leurs petites amies. La première fois, lors d’une dispute alcoolisée entre lui et Pam, Ned a lâché: «Tu parles à Matt comme si c’était un putain de psychologue… Pourquoi tu le baiserais pas, tant que t’y es?» Quand il est sorti en trombe, Pam m’a dit: «Il croit qu’on couche ensemble. C’est pas minable, ça?» Le conflit s’est calmé et Ned a retiré son accusation. Mais plusieurs semaines après cet événement, j’ai gardé mes distances avec Pam et j’ai essayé de passer le plus de temps possible avec Ned. Une autre fois, j’ai fait un saut pour voir Vanetta, un mois avant qu’elle ne soit condamnée, et je l’ai trouvée avec Earl, un homme plus âgé qu’elle avait rencontré à The Lodge. Il s’était épris d’elle et elle nourrissait sa flamme. Il n’était pas content de me voir. Il m’a dit: «Tu vois, ça, c’est ma femme. Et je devrais être au courant de ce qu’elle fait.» J’ai pris le temps de lui expliquer mon travail en lui montrant les articles que j’avais déjà publiés. Je le croyais capable de faire du mal à Vanetta – son casier judiciaire comprenait des accusations de violences conjugales – ou, à tout le moins, de la quitter en emportant avec lui son chèque d’ancien combattant. Earl a fini par s’excuser, mais cet échange m’avait profondément déstabilisé. Lorsque je suis parti, j’ai demandé à Ebony, la sœur de Vanetta, de veiller sur elle – ce qu’elle a fait. Le lendemain, j’ai appelé Vanetta pour m’assurer que tout allait bien. «J’ai pas peur de lui, tu sais», m’a-t-elle répondu. Elle aurait dû. Lorsqu’elle est sortie de prison et a rompu avec Earl, quelqu’un a tiré sur l’appartement d’Ebony où vivaient Vanetta et ses enfants. Tout le monde a suspecté Earl.

			J’ai toujours considéré que mon premier devoir en tant qu’ethnographe était de m’assurer que mon travail ne nuisait pas à ceux qui m’autorisaient à entrer dans leurs vies. Mais c’est une question compliquée et délicate parce qu’on ne voit pas toujours au premier abord ce qui fait du mal[4]. Rien n’est gratuit, encore moins dans les quartiers pauvres. Lorsqu’ils rendent service, les gens sont dédommagés d’une façon ou d’une autre. Ned et Earl pensaient que si je faisais le chauffeur pour leurs petites amies pendant qu’elles cherchaient un logement et vaquaient à leurs affaires, je devais obtenir quelque chose en retour. Ils avaient raison, bien entendu: elles me donnaient des histoires. C’est cela qui les étonnait. Leurs accusations étaient parfaitement légitimes et je les prenais au sérieux. 

			La question du genre a modifié encore autrement la manière dont les gens se comportaient et discutaient en ma présence. Lorsqu’elle est sortie de prison, Vanetta a trouvé un emploi de serveuse au restaurant George Webb et elle a rencontré un homme, Ben, qui voulait devenir chauffeur de poids lourds. Un soir, nous étions chez eux et Ben est parti brusquement.

			«Est-ce que ça va entre vous? lui ai-je demandé.

			— Pas vraiment, soupira Vanetta. Il trouve que je me comporte trop comme un homme.

			— Comment ça? 

			— Comme si je savais trop de choses… Il dit toujours des trucs comme: “Tu te comportes comme un homme. On dirait que t’as toujours réponse à tout.”

			— Ça t’arrive de faire semblant de ne pas savoir quelque chose? 

			— Des fois, oui.»

			À ce moment-là, je me suis demandé combien de fois Vanetta avait joué à l’idiote, dans quelle mesure elle avait feint l’ignorance pour apparaître plus féminine à mes yeux.

			Tout en vous – votre race et votre genre, où et comment vous avez été élevé, votre tempérament et votre caractère – peut avoir une influence sur les gens que vous rencontrez, ce qu’ils vous confient, ce qu’ils vous montrent et comment vous interprétez ce que vous voyez. Mon identité a ouvert certaines portes et en a fermé d’autres. Au final, on ne peut que faire au mieux avec ce que nous sommes, tout en faisant très attention à l’incidence que certaines parties de nous-mêmes ont sur notre travail, et sans jamais perdre de vue les questions les plus importantes[5].


			À Milwaukee, j’étais chercheur à plein temps. La plupart du temps, j’avais un dictaphone sur moi qui roulait en permanence, ce qui m’a permis de capter ce que disaient les gens mot pour mot. J’avais aussi un carnet de notes dans lequel je notais mes observations et certaines conversations, souvent en temps réel. Je n’ai jamais caché le fait que j’étais un écrivain et que j’essayais de consigner tout ce que je pouvais. Le soir et tôt le matin, je passais des heures à taper mes notes de terrain et à écrire sur les événements du jour ou de la veille. J’ai pris des milliers de photographies. J’ai mené plus d’une centaine d’entretiens avec des personnes qui ne sont pas dans le livre, dont 30 propriétaires. J’ai parlé avec et observé le travail de fonctionnaires de justice, de travailleurs sociaux, d’inspecteurs du bâtiment, de gérants d’immeuble, et d’autres personnes qui vivaient dans le parc à mobile homes ou dans le ghetto.

			Quand j’ai quitté le terrain, je me suis lancé dans un long processus de transcription du matériel enregistré. Certaines personnes m’ont aidé, mais j’ai fait la plus grande part du travail moi-même. Une fois que tout a été couché sur papier, mes notes faisaient plus de 5 000 pages à interligne simple. Je me suis mis à scruter les mots, à consulter les photographies et à écouter les prises de son en allant à mon travail ou en berçant mon nouveau-né pour qu’il s’endorme. J’ai lu et relu l’ensemble plusieurs fois avant de me sentir prêt à me lancer dans l’écriture[6]. Je voulais rester au plus près du matériau, vivre en quelque sorte une seconde immersion dans ces paroles et ces scènes. Et tout le monde me manquait. Quitter le North Side de Milwaukee pour Cambridge, dans le Massachusetts – une communauté riche et raffinée – m’a profondément déstabilisé. Au départ, je ne voulais qu’une chose: retrouver le parc à mobile homes ou le ghetto. J’y retournais dès que j’en avais l’occasion.

			Pour écrire ce livre, j’ai privilégié l’observation directe. Quand quelque chose d’important avait eu lieu en mon absence, j’en parlais avec plusieurs personnes et je vérifiais les détails en m’appuyant sur d’autres sources, comme les bulletins de nouvelles, les dossiers médicaux, judiciaires ou hypothécaires. J’ai indiqué dans les notes tous les événements dont je n’ai pas été directement témoin. J’ai dit que quelqu’un «pensait» ou «croyait» quelque chose uniquement quand cette personne m’avait fait part de ce qu’elle pensait ou croyait. Quand j’écrivais quelque chose au sujet du passé de quelqu’un, je disais que cette personne s’en «rappelait» ou s’en «souvenait» de telle ou telle manière. Pour vérifier ces souvenirs, je posais les mêmes questions à la même personne plusieurs fois au fil du temps. Cela s’est avéré très utile, car certaines choses que les gens m’avaient dites au début se sont avérées inexactes. Parfois, la vérité est lente à se dévoiler.

			J’ai soumis, autant que faire se pouvait, certains éléments de ce livre au jugement de tierces personnes, souvent pour confirmer la possibilité que quelque chose se produise, sinon la chose elle-même. Par exemple, j’ai pu vérifier auprès du département des Enfants et de la Famille du Wisconsin que les pénalités infligées à Arleen, lorsque celle-ci s’est vue couper son chèque d’aide sociale, n’étaient pas inhabituelles. Je l’avais entendue en parler à Sherrena et je l’avais accompagnée lors d’un rendez-vous avec une assistante sociale qui visait à régler ces détails; mais comme il s’agissait de quelque chose que je pouvais corroborer avec quelques e-mails et autant de coups de téléphone, je l’ai fait. Après tout, le témoignage visuel est une chose délicate et imparfaite, comme n’importe quel avocat de la défense vous le dira. Il y a des choses qui se cachent en plein jour et des fausses pistes partout. J’ai écarté certaines histoires que cette méthode ne m’a pas permis de confirmer. Un jour, Natasha Hinkston m’a dit qu’elle avait arrêté d’aller au lycée après qu’une fusillade eut éclaté dans la cafétéria. Après l’avoir confirmée auprès de Doreen, je me suis senti interpellé par cette histoire, et j’ai eu envie de l’inclure quelque part, une impulsion dont j’ai appris à me méfier. J’ai donc discuté avec trois différents administrateurs des écoles publiques de Milwaukee, et aucun d’entre eux n’a pu me confirmer qu’une fusillade avait eu lieu à l’époque indiquée par Natasha. Peut-être s’est-il vraiment passé quelque chose et les administrateurs ont pu se tromper; peut-être les grandes lignes de la version de Natasha (sinon les détails) étaient-elles véridiques; peut-être pas. Quoi qu’il en soit, j’ai exclu ce récit et deux autres qui n’ont pas pu être corroborés de la même manière. Une fois le livre entièrement écrit, j’ai engagé une fact-checker indépendante[7]. Je me suis aussi rendu à Milwaukee et à Brownsville, dans le Tennessee, pour régler les derniers détails[8].

			On me demande souvent comment j’ai «géré» cette recherche, ce qui signifie: à quel point voir tant de pauvreté et de souffrance vous a personnellement affecté? Je crois que les gens ne se rendent pas compte que cette question est extrêmement crue et intime. Alors j’ai échafaudé diverses réponses malhonnêtes, que j’utilise comme ces bombes de fumée que lancent les magiciens lorsqu’ils veulent quitter la scène sans être vus. La réponse honnête, c’est que ce travail m’a brisé le cœur et que j’ai été en dépression pendant des années. Il est vrai qu’on apprend à affronter les difficultés avec ceux qui les affrontent. Après m’être plusieurs fois fait dire: «Arrête de me regarder comme ça», j’ai appris à contenir ma stupeur face aux choses traumatisantes. J’ai appris à distinguer une vraie crise de la simple pauvreté. J’ai appris que le plus souvent, un comportement qui, aux yeux d’une personne solidement perchée au-dessus du seuil de pauvreté, ressemble à de la paresse ou à une forme de repli sur soi est en réalité une technique d’endurance. Les gens comme Crystal ou Larraine ne peuvent pas se permettre de consacrer toute leur énergie à l’urgence du jour et courir le risque de ne plus en avoir le lendemain. Dans le parc à mobile homes et le ghetto, j’ai vu la résilience, le cran et la perspicacité. J’ai beaucoup entendu rire. Mais j’ai vu beaucoup de souffrance, aussi. Vers la fin de mon terrain, j’ai écrit dans mon journal: «Je me sens sale à force de récolter ces histoires et ces épreuves comme autant de trophées.» Quand je suis parti, la culpabilité que j’avais ressentie au cours de mon enquête s’est seulement exacerbée. Je me sentais comme un imposteur et un traître, prêt à plaider coupable à une accusation anonyme. Je ne pouvais m’empêcher de convertir en loyers de Milwaukee ou en montants de caution la moindre bouteille de vin posée devant moi lors d’une réception à l’université ou la facture mensuelle de la garderie. Ça laisse des traces, ce genre de travail. Maintenant, imaginez que ce soit votre vie.


			Plus je passais de temps avec des locataires et des propriétaires, plus j’ai eu besoin de réponses à des questions fondamentales qui dépassaient le cadre de mon enquête de terrain. Quelle est la prévalence des expulsions locatives? Quelles en sont les conséquences? Qui sont ceux qui se font expulser? Si les ménages pauvres dépensent autant dans le logement, que sacrifient-ils? J’ai alors cherché des études qui répondraient à ces questions. La pauvreté urbaine, la communauté, les taudis – ces sujets sont à la base de la sociologie américaine depuis le début. Il y avait forcément quelqu’un qui s’y était intéressé.

			Mais je n’ai trouvé aucune étude – et aucune donnée facile d’accès – qui répondait avec précision à mes questions. C’était étrange, surtout compte tenu de ce que je voyais tous les jours à Milwaukee. Je me suis demandé comment nous, les membres de la communauté scientifique, avions pu passer à côté de quelque chose d’aussi constitutif de la pauvreté aux États-Unis: les dynamiques du marché privé de l’immobilier. La réponse, comme je le comprendrais plus tard, était dans notre façon d’étudier le logement. Globalement, les chercheurs qui avaient travaillé sur la pauvreté s’étaient concentrés exclusivement sur le logement social ou les autres politiques de logement; sinon, ils avaient fait abstraction de la question du logement parce qu’ils s’intéressaient plutôt aux caractéristiques des quartiers urbains – leur degré de ségrégation résidentielle ou leur résistance à la gentrification, par exemple[9]. Et pourtant, il y a bel et bien un marché locatif privé où vit la grande majorité des pauvres et qui joue un rôle vital de premier plan dans la vie des familles que j’ai connues à Milwaukee: il consomme la plus grande partie de leurs revenus, aggrave leur pauvreté et leur précarité, mène à leur expulsion, à l’insécurité et au sans-abrisme, dicte aux gens où et avec qui ils doivent vivre, et exerce une puissante influence sur la stabilité et la nature de leurs quartiers. Et nous n’en savions presque rien.

			J’ai essayé de passer outre ce problème, je voulais passer tout mon temps sur le terrain avec les propriétaires et les locataires. Mais comme je continuais de me poser ces questions, je me suis résolu à collecter les données moi-même. J’ai commencé par concevoir un questionnaire d’enquête destiné aux locataires du marché immobilier privé de Milwaukee. D’abord modeste, le sondage a pris de l’ampleur grâce au soutien de la fondation MacArthur. Je l’ai intitulée la Milwaukee Area Renters Study ou la MARS. De 2009 à 2011, des enquêteurs professionnels formés et supervisés par le laboratoire d’enquête de l’université du Wisconsin, et qui étaient sous ma responsabilité, sont allés chez près de 1 100 locataires pour les interviewer. Pour que les estimations puissent être généralisées à l’ensemble de la population locative de Milwaukee, ils ont interrogé des ménages dans toute la ville. Avec leurs blocs-notes et leurs ordinateurs portables sous le bras, les sondeurs se sont aventurés dans certains des pires quartiers de la ville. L’un d’entre eux s’est fait mordre par un chien et, plus tard, il s’est fait agresser.

			Grâce aux efforts héroïques du laboratoire d’enquête, la MARS a atteint un taux de réponse extraordinairement élevé pour un sondage mené auprès d’une population aussi mobile et aussi pauvre (84 %). Ce que j’apprenais dans le cadre de mon enquête de terrain a profondément modifié les 250 questions de l’enquête: non seulement ce que je demandais, mais comment je le demandais. Par exemple, en habitant le parc à mobile homes, j’ai compris qu’il n’était pas si simple de demander à quelqu’un les raisons de son déménagement. Les locataires fournissent bien souvent une explication qui maximise le rôle de leur propre volonté. Et le fait de poser des questions sur un déplacement forcé n’a pas été sans complications non plus, car les locataires ont tendance à avoir une conception très stricte de l’expulsion. Prenez Rose et Tim, mes voisins du parc. Ils ont été obligés de partir après que Tim se fut blessé le dos au travail. Ils ne sont pas allés au tribunal, mais ils ont indéniablement été expulsés. (Leurs noms apparaissent dans les dossiers d’expulsion.) Malgré tout, ils ne voyaient pas les choses de cette façon. «Quand tu dis “expulsion”, expliquait Rose, j’imagine des policiers qui viennent et changent tes serrures pendant que ceux de la Eagle balancent tes affaires sur le trottoir. Ça, c’est une expulsion. Nous, on n’a pas été expulsés.» Si, dans le cadre d’une enquête, on avait demandé à Rose et Tim: «Avez-vous déjà été expulsés?» ils auraient répondu par la négative. Par conséquent, les sondages qui ont posé la question ainsi ont largement sous-estimé la prévalence du déplacement involontaire. À la lumière de la façon dont les locataires comprenaient la chose, j’ai appris à poser la question différemment et j’ai conçu l’enquête dans cette logique-là.

			La MARS a récolté de nouvelles données sur le logement, la mobilité résidentielle, les expulsions locatives et la pauvreté urbaine qui ont fourni la seule estimation détaillée de la fréquence des déplacements involontaires chez les locataires urbains. Lorsque je me suis penché sur les résultats, j’ai été choqué de découvrir qu’un locataire milwaukéen sur huit a été forcé de déménager au moins une fois – à cause d’une expulsion formelle ou informelle, d’une saisie immobilière ou d’une condamnation de bâtiment – au cours des deux années précédant l’enquête.

			L’étude montre aussi que près de la moitié de ces déménagements forcés (48 %) étaient des expulsions informelles: des déplacements non déclarés qui ne passent pas par les tribunaux, comme lorsque le propriétaire vous paye pour que vous partiez ou qu’il engage des gros bras pour vous mettre à la porte. Les expulsions formelles étaient moins habituelles (24 % des déménagements forcés), 23 % des déménagements forcés étaient dus à des saisies immobilières, et les condamnations de bâtiments constituaient les 5 % restants[10].

			Autrement dit, pour chaque expulsion effectuée à travers le système judiciaire, il y en a deux qui sont menées hors de la compétence du tribunal, sans aucune procédure régulière. Cela signifie que les estimations qui ne tiennent pas compte des expulsions informelles minimisent la crise que traversent nos villes. Si l’attention et le financement public dépendent de combien les décideurs saisissent l’étendue d’un problème, alors les études qui aboutissent à des taux d’expulsion artificiellement bas ne sont pas seulement fausses, elles sont nocives. 

			Certaines des conclusions les plus importantes de la MARS ont trait aux répercussions des expulsions. Les données ont établi un lien entre les expulsions locatives et l’instabilité résidentielle accrue, le logement insalubre, le déclin de la qualité du quartier et même la perte d’emplois. Ces résultats m’ont amené à analyser les conséquences d’une expulsion dans un ensemble de données représentatives à l’échelle nationale (la Fragile Families and Child Wellbeing Study), qui montrait que les mères expulsées souffraient de difficultés matérielles accrues et d’une mauvaise santé physique et mentale.

			Nonobstant la prédominance des expulsions informelles, on peut tout de même tirer des enseignements des dossiers des tribunaux. Ils fournissent une mesure précise de la fréquence et de la localisation, dans la ville, des expulsions formelles. J’ai donc extrait les dossiers de tous les cas d’expulsion qui ont eu lieu à Milwaukee entre 2003 et 2013, soit des centaines de milliers de dossiers. Selon ces documents officiels, chaque année, près de la moitié des expulsions formelles ordonnées par les tribunaux de Milwaukee ont lieu dans les quartiers majoritairement noirs. Dans ces quartiers, les femmes sont deux fois plus susceptibles d’être expulsées que les hommes[11].

			Pour finir, j’ai conçu un autre questionnaire d’enquête qui allait m’aider à comprendre pourquoi certaines personnes échappent aux expulsions, tandis que d’autres, non. La Milwaukee Eviction Court Study était un sondage mené auprès de 250 locataires qui ont comparu devant le tribunal des expulsions au cours d’une période de six semaines entre janvier et février 2011 (avec un taux de réponse de 66 %). Ces entretiens, qui avaient lieu immédiatement après l’audience des locataires, ont fourni un aperçu de la population expulsée de Milwaukee. Les données ont montré que l’âge médian des locataires, au tribunal d’expulsion de Milwaukee, était de 33 ans. Le plus jeune avait 19 ans et le plus vieux, 69. Le revenu médian par ménage était de 935 dollars et le montant médian des impayés de loyer était équivalent. Cette étude a aussi montré qu’il n’y a pas que la dette locative qui sépare les expulsés des quasi-expulsés. En analysant ces données, je me suis rendu compte que, même en tenant compte de ce que le locataire doit au propriétaire – et d’autres facteurs comme le revenu du ménage et la race –, la présence d’enfants dans le ménage triple quasiment les risques pour un locataire de recevoir un ordre de quitter les lieux. Cette variable a le même impact sur un jugement d’expulsion que quatre mois de loyer en retard[12].

			Les nombreuses méthodes et les différentes sources de données utilisées dans ce livre se sont mutuellement enrichies. J’ai commencé ce projet avec un ensemble de questions, mais les axes de recherche ont fluctué à mesure que mon enquête de terrain progressait. Certaines pistes ne me seraient jamais venues à l’idée si je n’avais pas mis le pied sur le terrain. Pourtant, ce n’est qu’après avoir analysé les dossiers du tribunal et les données des enquêtes que j’ai pu avoir une vue d’ensemble, saisir l’ampleur du phénomène des expulsions dans les quartiers pauvres, identifier les disparités et cataloguer les répercussions du déplacement. Mes efforts quantitatifs m’ont aussi permis d’évaluer à quel point mes observations étaient représentatives. Dans la mesure du possible, j’ai soumis mes observations de terrain à une sorte de contrôle statistique qui déterminait si ce que je voyais de mes propres yeux pouvait aussi être décelé au sein d’une population plus large. Lorsqu’une idée était clarifiée ou précisée par la comparaison de données agrégées, je revenais à mes notes de terrain pour identifier les mécanismes derrière les chiffres. Travaillant de concert, chaque méthode a enrichi les autres. Et chacune garantissait l’honnêteté des autres.

			En plus des projets de plus grande envergure – mener des enquêtes inédites et analyser un vaste ensemble de données extraites des dossiers du tribunal –, j’ai cherché une grande variété de preuves pour renforcer la validité de mes observations et approfondir ma compréhension des questions abordées. J’ai étudié l’équivalent de deux ans de plaintes pour nuisance déposées au service de police de Milwaukee; j’ai obtenu les enregistrements de plus d’un million d’appels d’urgence à Milwaukee; et j’ai collecté des registres de loyers, des transcriptions juridiques, des archives des biens publics, des dossiers scolaires et des évaluations psychologiques.

			Mises ensemble, ces sources de données révèlent une nouvelle image de la manière dont le secteur privé de l’immobilier façonne les vies des familles pauvres américaines et de leurs communautés. Elles montrent que les problèmes inhérents à la pauvreté – l’instabilité résidentielle, les privations graves, la concentration de désavantages dans un quartier, les disparités en matière de santé et même le chômage – découlent de la pénurie de logements abordables dans nos villes. Toutes les données de l’enquête ont été rendues publiques grâce au Harvard Dataverse Network[13].


			Ce livre se déroule à Milwaukee. La plus grande ville du Wisconsin n’est certes pas toutes les villes, mais elle est beaucoup mois particulière que les petites enclaves emblématiques, mais néanmoins exceptionnelles, qui incarnent dorénavant l’expérience urbaine américaine. Chaque ville crée son propre écosystème, sauf qu’il est bien plus prononcé dans certaines. Milwaukee est une région métropolitaine de taille moyenne typique avec un profil socioéconomique, un marché immobilier et des protections locatives plutôt standard aussi[14]. Elle est bien mieux placée pour illustrer l’expérience des citadins d’Indianapolis, Minneapolis, Baltimore, St. Louis, Cincinnati, Gary, Raleigh, Utica et d’autres villes exclues du débat national parce qu’elles ne font partie ni des plus grands succès américains (San Francisco, New York) ni des plus grands échecs (Detroit, Newark).

			Cela étant dit, il incombe aux futurs chercheurs de déterminer si ce que j’ai trouvé à Milwaukee est vrai ailleurs. Mille questions restent sans réponse. Il nous faut une solide sociologie du logement qui ne se limite pas aux politiques en matière de logement public. Il nous faut une nouvelle sociologie du déplacement qui documente la fréquence, les causes et les conséquences des expulsions. Et, peut-être plus encore, il nous faut une sociologie des inégalités engagée, incluant une étude sérieuse de l’exploitation et des marchés extractifs.

			Pour autant, je me demande parfois ce qu’on demande lorsqu’on cherche à savoir si des conclusions s’appliquent ailleurs. Croit-on réellement que quelque chose pourrait advenir à Pittsburgh, mais jamais à Albuquerque, à Memphis, mais jamais à Dubuque? Le fardeau de la preuve est de l’autre côté, surtout lorsqu’on touche à des problèmes aussi graves et répandus que la pauvreté urbaine et le logement inabordable. Cette étude a été menée au cœur d’une des villes importantes des États-Unis, pas dans un village polonais isolé, ni dans une ville couverte de ronces dans le Montana, ni sur la Lune[15]. Le nombre d’expulsions à Milwaukee est équivalent à celui d’autres villes, et les gens assignés aux housing courts de Milwaukee ressemblent fortement à ceux qu’on trouve dans les salles d’audience de Charleston et Brooklyn. Lorsqu’on soulève la question du caractère «généralisable» d’une étude, peut-être que la question qu’on se pose vraiment est: est-il possible que la situation soit aussi terrible ailleurs? Ou peut-être qu’on se demande tout simplement: est-ce que je dois vraiment me soucier de ce problème? 


			L’ethnographie est depuis peu presque exclusivement écrite à la première personne. C’est une façon directe et efficace d’écrire. Si les ethnographes veulent que les gens prennent au sérieux ce qu’ils racontent, il faut que les lecteurs aient l’impression «d’avoir vraiment été là-bas», comme l’a écrit Clifford Geertz. «Et c’est dans cette aptitude, poursuit l’anthropologue culturel, à nous persuader que ce miracle s’est produit en coulisse, que naît l’aspect littéraire de leurs œuvres[16].» Pour y arriver, désormais, on choisit la première personne. J’étais là. J’ai observé ces événements. Et parce que je les ai vus, vous pouvez croire qu’ils ont eu lieu. Les ethnographes se font tout petits sur le terrain, mais se dilatent dans les pages qu’ils écrivent parce que les récits à la première personne transmettent l’expérience – et l’expérience confère l’autorité.

			Mais la narration à la première personne n’est pas la seule technique disponible[17]. De fait, il se pourrait même qu’elle soit le véhicule le moins adapté pour capturer l’essence du monde social parce que le «je» filtre tout. Dans une narration à la première personne, les sujets et l’auteur sont toujours dans la ligne de mire du lecteur, ainsi après chaque action, on se demande comment va réagir l’observateur. L’auteur a beau prendre toutes les précautions du monde, l’ethnographie à la première personne se transforme en portrait du chercheur autant qu’en étude de ce qu’il voit. J’ai enduré un nombre incalculable de débats sur tel travail d’ethnographie ou telle enquête qui n’avaient rien à voir avec le sujet du livre et tout à voir avec les décisions, les erreurs ou le «caractère éthique» de l’auteur. Après presque toutes les conférences que j’ai données sur le contenu de ce livre, on m’a posé des questions comme: «Comment vous sentiez-vous quand vous avez vu cela?», «Comment avez-vous fait pour avoir un accès aussi direct aux gens?» Ce sont de bonnes questions, mais il y a plus important. Il y a une quantité colossale de douleur et de pauvreté dans ce pays riche. En ces temps d’inégalités galopantes et de misère généralisée, alors que la faim et le sans-abrisme frappent tout le pays, c’est un autre débat plus urgent qui m’intéresse. «Je» ne compte pas. J’espère que lorsque vous parlerez de ce livre, vous parlerez d’abord de Sherrena et Tobin, Arleen et Jori, Larraine, Scott, Pam, Crystal et Vanetta – et du fait que, quelque part dans votre ville, une famille vient d’être expulsée de chez elle, et que ses affaires sont empilées sur le trottoir.

			Il y a un prix à payer lorsqu’on abandonne la première personne. Dans le contexte de cette étude, cela signifie que j’ai dû me déguiser quand mes interventions avaient une incidence sur les événements, ce qui est arrivé à deux reprises. Lorsque qu’un «ami» d’Arleen a loué une camionnette pour l’aider à déménager de la 13e Rue, et lorsque Vanetta a emprunté de l’argent à un «ami» pour acheter un four et un réfrigérateur en cas de visite des services se protection de l’enfance, l’«ami», c’était moi. Il est aussi important de préciser qu’aucun des locataires qui figurent dans ce livre n’avait de voiture. Moi, j’en avais une, et il m’est arrivé d’emmener des gens en voiture pour chercher un logement. Quand je ne le faisais pas, ils devaient compter sur le réseau irrégulier de bus de Milwaukee ou ils se déplaçaient à pied. Il aurait fallu plus de temps à certaines familles pour trouver un logement si elles n’avaient pas eu accès à ma voiture (ou à mon téléphone).

			Je n’ai rémunéré personne pour les interviews ou pour leur temps. Certaines personnes m’ont demandé de l’argent parce qu’elles en demandaient à tout le monde. J’ai arrêté de me déplacer avec mon portefeuille et j’ai appris à dire «non», comme tout le monde autour de moi. Parfois, si j’avais quelques dollars sur moi, je les donnais. Mais je m’étais fixé comme règle de ne jamais donner de grosses sommes.

			À Milwaukee, des gens m’ont acheté à manger, et je leur ai acheté à manger en retour. On m’a offert des cadeaux, alors j’ai offert des cadeaux. Une fois, les Hinkston m’ont envoyé dans leur sous-sol pour voir si je ne pouvais pas ranimer leur chaudière. Quand je suis remonté bredouille, un gâteau d’anniversaire m’attendait sur la table. Arleen m’a une fois acheté une boîte de biscuits et une de ces cartes qui jouent une chanson idiote. On l’a laissée dans ma voiture et on l’ouvrait quand on avait besoin de rire un coup. Scott envoie toujours une carte d’anniversaire à mon fils aîné avec un billet de dix dollars glissé à l’intérieur, exactement comme il le faisait quand il était à la rue.

			Le plus difficile pour le chercheur de terrain, ce n’est pas d’y entrer, c’est de le quitter. Le dilemme éthique le plus cruel à résoudre n’est pas de savoir comment réagir quand on vous demande de l’aide, mais comment réagir quand on vous en donne autant. J’ai été touché par d’innombrables actes de générosité de la part des gens que j’ai rencontrés à Milwaukee. Chacun de leurs actes bienveillants me rappelle la grâce avec laquelle ces personnes refusent qu’on les réduise aux épreuves qu’elles traversent. La pauvreté n’a pas triomphé de leur profonde humanité.
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			Chapitre 1

[1] Le revenu médian annuel par ménage des locataires de Milwaukee est de 30 398 dollars, soit presque 5 500 dollars de moins que celui de l’ensemble des Milwaukéens. Voir Nicolas Retsinas et Eric Belsky, Revisiting Rental Housing, Washington (DC), Brookings Institution Press et le Harvard University Joint Center for Housing Studies, 2008.

[2] Le lieu choisi pour acheter dans la ville dépend de qui vous êtes, et surtout de votre couleur de peau. Les propriétaires de Milwaukee sont plutôt enclins à révéler l’appartenance raciale ou ethnique de leurs locataires. La plupart des locataires blancs de Milwaukee (87 %) louent à des propriétaires blancs; et la plupart des locataires noirs (51 %) louent à des propriétaires noirs. Surtout, la majorité des locataires de Milwaukee (63 % d’entre eux) louent à un propriétaire blanc. Mais presque 20 % louent à un propriétaire noir, et 11 % à un propriétaire hispanique.

	Environ la moitié des locataires hispaniques louent à des propriétaires hispaniques et l’autre à des propriétaires blancs, et 41 % des locataires hispaniques de Milwaukee croient que leur propriétaire est né hors des États-Unis. Devenir bailleur a longtemps été une façon pour les immigrés d’intégrer la classe moyenne américaine. Au début du XXe siècle, les immigrants polonais de Milwaukee ont entrepris de faire grimper la valeur de leurs maisons, ils ont aménagé des appartements en sous-sol et les ont loués. Puis le South Side est passé d’une majorité de propriétaires polonais à des propriétaires hispaniques, si bien que les immigrés du Mexique et de Porto Rico sont aujourd’hui les locataires de ces «appartements polonais». Voir John Gurda, The Making of Milwaukee, Milwaukee, Milwaukee County Historical Society, 2008 [1999], p. 173.

	Contrairement aux décennies passées, à l’époque où le propriétaire typique dans le centre-ville était blanc, aujourd’hui, plus vous vous enfoncez dans le centre-ville, plus vous avez de chances d’avoir un propriétaire noir. Dans les quartiers où au moins les deux tiers des résidents sont africains-américains, les trois quarts des propriétaires le sont aussi. Sur les propriétaires blancs dans les quartiers noirs par le passé, voir St. Clair Drake et Horace Clayton, Black Metropolis: A Study of Negro Life in a Northern City, New York, Harcourt, Brace and World, 1945, p. 718.

	La plupart des locataires de Milwaukee louent à un homme. (81 % des locataires de Milwaukee ont déclaré louer à une seule personne, et non à un couple, et 62 % de ces propriétaires uniques sont des hommes.) Sherrena bousculait cette tendance. Mais quand elle sortit de sa voiture devant chez Lamar, en tant que propriétaire noire visitant ses locataires noirs, elle était plus dans la norme que dans l’exception. Milwaukee Area Renters Study (2009-2011).

[3] Je n’ai pas assisté personnellement à cet événement. La scène a été reconstituée à partir d’entretiens avec Sherrena, Quentin et des travailleurs sociaux de Community Advocates.

[4] Un de ces locataires sur sept a subi une coupure d’électricité. Une famille louant une maison qui tombe en ruines dans une rue dangereuse paye un loyer moins important qu’une famille riche vivant dans un loft au cœur d’un quartier chic – mais les factures d’électricité sont souvent semblables. Dans certains cas, les locataires vivant en bas de l’échelle du marché locatif payent des factures plus élevées que ceux en haut car ils ne peuvent se payer le luxe de vivre dans un bâtiment bien isolé, avec double-vitrage ou des appareils électroménagers économes. Au niveau national, les familles locataires dont les revenus dépassent les 15 000 dollars dépensent en moyenne 116 dollars par mois en électricité et autres charges; celles dont les revenus dépassent 75 000 dollars dépensent 151 dollars par mois. Bureau of Labor Statistics, Consumer Price Index, 2000-2013; American Housing Survey, 2013, tableau S-08-R0; Michael Carliner, Reducing Energy Costs in Rental Housing: The Need and the Potential, Cambridge, Joint Center for Housing Studies of Harvard University, 2013.

[5] We Energies, dont le réseau s’étend au-delà de Milwaukee – jusque dans le nord du Michigan – relève environ 4 000 cas de vol chaque année (communication personnelle, Brian Manthey, We Energies, 22 juillet 2014). Voir Peter Kelly, «Electricity Theft: A Bigger Issue Than You Think», Forbes, 23 avril 2013; «Using Analytics to Crack Down on Electricity Theft», Wall Street Journal, 2 décembre 2013.

[6] La trêve s’applique aussi bien au chauffage électrique qu’à celui au gaz. Les estimations du nombre de coupures proviennent d’une communication personnelle avec Brian Manthey, We Energies, 24 juillet 2014. À propos des tendances des statistiques mensuelles d’expulsions, voir Matthew Desmond, «Eviction and the Reproduction of Urban Poverty», American Journal of Sociology, vol. 118, no 1, 2012, p. 88-133, graphique A2.


			Chapitre 2

[1] John Gurda, The Making of Milwaukee, Milwaukee, Milwaukee Historical Society, 2008 [1999], p. 421-422 et 416-418; Sammis White et al., The Changing Milwaukee Industrial Structure, 1979-1988, Milwaukee, University of Wisconsin-Milwaukee Urban Research Center, 1988.

[2] William Julius Wilson, The Truly Disdvantaged: The Inner City, the Underclass, and Public Policy, Chicago, University of Chicago Press, 2012 [1987]; Marc Levine, The Crises Continues: Black Male Joblessness in Milwaukee, Milwaukee, University of Wisconsin-Milwaukee, Center for Economic Development, 2008.

[3] Jason DeParle, American Dreams: Three Women, Ten Kids, and the Nation’s Drive to End Welfare, New York, Penguin, 2004, p. 16 et 164-168.

[4] Rights and Responsabilities: A Help Guide, State of Wisconsin, Department of Children and Families, 2014, p. 6.

[5] Je n’ai pas assisté personnellement à l’interaction entre Lamar et le travailleur social. Cette citation provient du récit que m’en a fait Lamar. Et je n’ai pas non plus assisté à la scène des travaux de peinture. Je l’ai reconstruite après que Lamar, ses fils et les garçons du voisinage me l’ont racontée. 

[6] La propriété est l’un des derniers vestiges du capitalisme familial aux États-Unis. L’immobilier locatif a été transmis de père en fils, et il n’est pas rare de trouver des propriétaires de troisième ou quatrième génération. Voir Daniel Bell, The End of Ideology: On the Exhaustion of Political Ideas in the Fifties, New York, Collier Books, 1961, chap. 2.

[7] Une étude des années 1960 a montré qu’à Newark, dans le New Jersey, sur dix propriétés locatives, huit appartenaient à des personnes pour qui les loyers perçus correspondaient à moins des trois quarts de leur revenu. George Sternlieb, The Tenement Landlord, New Brunswick, Rutgers University Press, 1969.

[8] Sur la même période, en revanche, la population active américaine n’a augmenté que de 50 %. David Thacher, «The Rise of Criminal Background Screening in Rental Housing», Law and Social Inquiry, vol. 33, no 1, 2008, p. 5-30.

[9] Ces calculs on été faits en fonction de la cote HD1394 de la Bibliothèque du Congrès (propriété locative, gestion de l’immobilier). L’idée vient de Thacher, «The Rise of Criminal Background Screening in Rental Housing», loc. cit.

[10] En 2009, le prix courant pour un appartement trois pièces dans le centre-ville de Milwaukee était de 550 dollars, sans les charges. Le prix pour une chambre dans un immeuble de chambres à louer dans le même quartier était de 400 dollars, charges comprises. Les taux de profit des immeubles de chambres sont souvent meilleurs. Milwaukee Area Renters Study, 2009-2011. 


			Chapitre 3

[1] Dans mes publications universitaires précédentes, j’ai changé le nom du parc à mobile homes. Ici, c’est le vrai nom que j’utilise.

[2] Patrick Jones, The Selma of the North: Civil Rights Insurgency in Milwaukee, Cambridge, Harvard University Press, 2009, p. 1, 158, 176-177 et 185; «Upside Down in Milwaukee», New York Times, 13 septembre 1967.

[3] Sur l’histoire de la population hispanique de Milwaukee, voir John Gurda, The Making of Milwaukee, Milwaukee, Milwaukee County Historical Society, 2008 [1999], p. 260. Sur la ségrégation, voir John Logan et Brian Stults, The Persistence of Segregation in the Metropolis: New Findings from the 2010 Census, Washington (DC), US Census, 2011; Harrison Jacobs, Andy Kiersz et Gus Lubin, «The 25 Most Segregated Cities in America», Business Insider, 22 novembre 2013.

[4] Ce chiffre vient du registre des loyers d’avril à juillet 2008 du parc de mobile homes. (Lenny Lawson m’a autorisé à le copier.) Parce que ces estimations d’arriérés sont calculées à partir des totaux des mois d’été, quand les défauts de paiement et les expulsions sont au plus haut, elles sont gonflées.

[5] Je n’ai pas assisté personnellement à cet échange, mais je l’ai reconstitué grâce aux témoignages de Jerry, Lenny et d’autres résidents du parc. Jerry se souvenait de la citation mot pour mot.

[6] Plus tard, Tobin chercherait une façon d’expulser Phyllis, qui payait son loyer tous les mois. Lenny suggéra de l’expulser sous prétexte qu’elle avait un chien. Le bail de Tobin, avec ses lettres serrées à moitié effacées qui sautaient parfois aux yeux quand elles étaient en capitales au long des trois pages, stipulait clairement: LES CHIENS ET LES ANIMAUX DE FERME NE SONT PAS AUTORISÉS. Mais beaucoup de résidents avaient des animaux de compagnie parce que Tobin et Lenny les y avaient autorisés. «Disons que je regarde ailleurs», disait Tobin. Lenny suggéra de nier ce qui avait été dit à l’oral et de s’en tenir à ce qui était écrit. Le bail interdisait aussi la consommation d’alcool dans les limites du parc de mobile homes.


			Chapitre 4

[1] Tout au long de l’histoire des États-Unis, des politiciens municipaux ont tenté de réguler le pouvoir des propriétaires et d’améliorer la qualité de vie des locataires en établissant des règles – de la démolition de taudis au renforcement du code de la construction –, comme si les problèmes d’origine n’étaient pas l’étendue de la pauvreté aux États-Unis et le manque de logements abordables, mais le désordre et l’inefficacité. Cette façon de voir les choses contribue souvent à accentuer la précarité des locataires, alors que le but était inverse. Marc Bloch, La société féodale, t. 1, La formation des liens de dépendance, Paris, Albin Michel, 1939 p. 147; Beryl Satter, Family Properties: How the Struggle over Race and Real Estate Transformed Chicago and Urban America, New York, Metropolitan Books, 2009, p. 135-145.

[2] C’est par l’acte de bannissement que la souveraineté sur un territoire s’exprime dans toute sa puissance. La première expulsion de l’histoire de l’humanité était-elle peut-être celle d’Adam et Eve. Voir Lewis Mumford, La cité à travers l’histoire, Marseille, Agone, 2011, p. 107-110. À propos du lien entre souveraineté et expulsion, voir Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, Paris, Gallimard, 2002.

[3] Le désir spécifiquement américain de posséder une maison est aussi prononcé chez les pauvres que dans la classe moyenne. Depuis l’époque des pionniers, la liberté, la citoyenneté et la propriété sont indissociables dans l’esprit américain. Être américain, c’est être propriétaire. Quant à la location, elle est «défavorable à la liberté», comme l’affirme Thomas Hart devant le Congrès en 1820. «Elle jette les bases pour une séparation des ordres dans la société, annihile l’amour du pays et affaiblit l’esprit d’indépendance.» Cité dans Lawrence Vale, From the Puritans to the Projects: Public Housing and Public Neighbours, Cambridge, Harvard University Press, 2000, p. 96.

[4] Le taux national d’inoccupation pour les biens à louer entre 300 et 349 dollars par mois, par exemple, s’est effondré de 16 % en 2004 à moins de 6 % en 2011. Calculs de l’auteur dérivés du Current Population Survey, 2004-2013.

[5] Les taux d’inoccupation du parc sont calculés à partir des registres tenus par Lenny entre avril et juillet 2018. 

[6] Cet événement a eu lieu avant mon enquête de terrain, et je n’y ai pas assisté. L’anecdote rapportée reprend le témoignage de Pam.


			Chapitre 5

[1] En 1997, la valeur du loyer équitable (Fair Market Rent ou FMR) fixée par le gouvernement fédéral pour la ville de Milwaukee – les coûts liés au logement reflétant le 40e centile de la distribution locative de la ville – était de 466 dollars pour un appartement de deux pièces. Si Arleen avait loué cet appartement, il lui serait resté 162 dollars chaque mois. Dix ans plus tard, alors que le FMR du même appartement s’élevait à 608 dollars et que ses allocations plafonnaient toujours à 628 dollars, il aurait fallu qu’elle trouve une façon de tenir un mois avec les 20 dollars restants. Les données sur le FMR et sur les allocations sociales proviennent du département du Logement et du Développement urbain, du ministère des Enfants et de la Famille du Wisconsin et de la State of Wisconsin Equal Rights Division (Division de l’égalité des droits de l’État du Wisconsin). À propos de l’impossibilité virtuelle de survivre seulement avec les allocations sociales, voir Kathryn Edin et Laura Lein, Making Ends Meet: How Single Mothers Survive Welfare and Low-Wage Work, New York, Russel Sage Foundation, 1997.

[2] En 2013, à Milwaukee, environ 3 900 ménages vivaient dans des logements sociaux et 5 800 d’entre eux touchaient des bons de logement. La ville comptait à peu près 105 000 ménages locataires. Voir George Pabst, «Waiting Lists Soar for Public Housing, Rent Assistance», Milwaukee Journal Sentinel, 10 août 2013.

[3] Adrienne Todman, «Public Housing Did Not Fail and the Role It Must Play in Interrupting Poverty», Harvard University, Inequality and Social Policy Seminar, 24 mars 2014.

[4] Pour aggraver la situation des pauvres, le déficit de l’aide fédérale au logement a coïncidé avec l’apparition d’un filet de secours dépendant de l’emploi qui dirige les aides vers les ménages des personnes qui ont un emploi par des programmes tels que le Earned Income Tax Credit (crédit d’impôt sur le revenu) ou qui réserve les logements sociaux aux travailleurs précaires qui ont des enfants. En conséquence, les ménages qui sont juste au-dessus ou juste en dessous du seuil de pauvreté reçoivent significativement plus d’aide qu’il y a vingt ans, mais ceux qui sont largement au-dessous du seuil de pauvreté en reçoivent significativement moins. Pour les ménages dans la grande pauvreté, les aides au logement et au revenu ont toutes deux été amplement revues à la baisse. À propos des systèmes d’aide, voir Janet Currie, The Invisible Security Net: Protecting the Nation’s Poor Children and Families, Princeton, Princeton University Press, 2008; Robert Moffitt, «The Deserving Poor, the Family, and the US Welfare System», Demography, vol. 52, no 3, 2015, p. 729-749. À propos du fossé entre l’aide au logement et les besoins des ménages, voir Danilo Pelletiere, Michelle Canizio, Morgan Hargrave et Sheila Crowley, Housing Assistance for Low Income Households: States Do Not Fill the Gap, Washington (DC), National Low Income Housing Coalition, 2008; Douglas Rice et Barbara Sar, Decade of Neglect Has Weakened Federal Low-Income Programs: New Resources Required to Meet Growing Needs, Washington (DC), Center on Budget and Policy Priorities, 2009.

[5] Je n’ai pas assisté personnellement à cet événement. La scène a été reconstituée en discutant avec Arleen et Trisha.

[6] Le bureau du logement de Milwaukee a gelé sa liste générale pour les ménages pauvres, mais celles pour les personnes âgées pauvres et celle pour les personnes handicapées sont restées ouvertes. Le bureau peut par ailleurs refuser des demandes dans ces catégories pour un nombre incalculable de raisons, y compris pour un casier judiciaire, des antécédents liés à la consommation de drogues ou un historique de défauts de paiements de loyers. Housing Authority of the City of Milwaukee, Admissions and Continued Occupancy Policy, octobre 2013, section 7.4, «Grounds for Denial».

[7] Les services de l’État pour les pauvres se sont amenuisés en même temps que les agences de service social comme celle de Belinda ont éclos dans les quartiers pauvres du pays pour combler le vide. Certaines d’entre elles sont sans but lucratif; d’autres sont des entreprises commerciales. Lester Salamon, «The Rise of the Nonprofit Sector», Foreign Affairs, vol. 73, no 4, 1994, p. 109 et 111-124; John McKnight, The Careless Society: Community and its Counterfeits, New York, Basic Books, 1995; Jennifer Wolch, The Shadow State: Government and Voluntary Sector in Transition, New York, The Foundation Center, 1990. Les ethnographies urbaines publiées dans les années 1960 et 1970 manquent cruellement d’information concernant les agences de service social. Après la lecture de ces récits, on ne peut qu’arriver à la conclusion que les travailleurs sociaux ne jouaient pas un rôle majeur dans la vie des habitants pauvres des villes, il y a cinquante ans. Le livre de Carol Stacks (All Our Kin: Strategies for Survival in a Black Community, New York, Basic Books, 1974) ne mentionne qu’un seul travailleur social et ne dit quasiment rien des services de l’aide sociale à l’enfance ou d’agences similaires. Il n’y a aucune mention d’agences ou de conseillers pour l’emploi dans Tally’s Corner, un livre que Liebow a publié en 1967 et qui traite (surtout) des hommes noirs au chômage. Voir Elliot Liebow, Tally’s Corner: A Study of Negro Streetcorner Men, Boston, Little, Brown and Company, 1967.

[8] Quand les législateurs ont réformé la Sécurité sociale, ils ont exigé des États qu’ils sanctionnent les bénéficiaires de la Temporary Assistance for Needy Families (aide temporaire pour les familles dans le besoin), notamment par le biais de procédures qui suspendaient tout ou une partie de leurs avantages s’ils ne se conformaient pas. Quand le W-2 a débuté dans le Wisconsin, près des deux tiers de ceux qui ont intégré le programme ont été sanctionnés au cours des quatre premières années. Chi-Fang Wu et al., «How Do Welfare Sanctions Work?», Social Work Research, vol. 30, no 1, 2006, p. 33-50; Matthew Fellowes and Gretchen Rowe, «Politics and the New American Welfare States», American Journal of Political Science, vol. 48, no 2, 2004, p. 362-373; Richard Fording, Joe Soss et Sanford Schram, «Race and the Local Politics of Punishment in the New World of Welfare», American Journal of Sociology, vol. 116, no 5, 2011, p. 1610-1657.


			Chapitre 6

[1] Pour les modèles et la méthodologie complète, voir Matthew Desmond, Carl Gershenson et Barbara Kiviat, «Forced Relocation and Residential Instability Among Urban Renters», Social Service Review, vol. 89, no 2, 2015, p. 227-262. Les locataires représentés dans la Milwaukee Area Renters Study ont été classés comme ayant eu des problèmes de logement à long terme s’ils avaient souffert de l’un ou l’autre des problèmes suivant au cours de l’année précédant le questionnaire: (a) cuisinière défectueuse ou autre appareil électroménager; (b) une fenêtre cassée; (c) un bris de porte ou de serrure extérieures; (d) des souris, des rats ou d’autres animaux nuisibles; (e) fils dénudés ou autres problèmes électriques pour au moins trois jours; ainsi que (f) panne de chauffage, (g) coupure d’eau courante, (h) tuyauterie obstruée pendant au moins vingt-quatre heures. Afin d’estimer les conséquences d’un déménagement contraint sur la qualité du logement, nous avons eu recours à des modèles de régression doublement robustes qui utilisent des méthodes d’appariement exact avec groupement. Les locataires bénéficiaires de bons de logement ont été inclus dans ces analyses.

[2] Si le déplacement contraint induit par définition une instabilité résidentielle, l’impact d’un déménagement forcé sur l’instabilité résidentielle dépasse le relogement immédiat après l’expulsion. L’insatisfaction en matière de logement est le mécanisme principal qui relie le déménagement direct (involontaire) à son corollaire indirect (volontaire), car les personnes qui déménagent sous la contrainte et se relogent dans l’adversité acceptent souvent un logement insalubre et cherchent ensuite à se réinstaller dans de meilleures conditions. Une analyse de la Milwaukee Area Renters Study, qui a utilisé une régression doublement robuste sur un ensemble de données traitées par appariement exact avec groupement, a révélé que les locataires qui subissaient un déménagement forcé étaient de 24 points de pourcentage plus susceptibles d’entreprendre un déménagement volontaire peu après, comparativement à ceux qui n’avaient pas vécu de déplacement forcé. De plus, 53 % des locataires qui ont vécu un déménagement forcé suivi d’un déménagement volontaire attribuaient leur dernier déménagement à un désir de vivre dans de meilleures conditions, alors que c’était le cas de seulement 34 % des locataires qui avaient vécu deux déménagements volontaires. En d’autres termes, les déménagés volontaires dont le précédent déménagement était contraint sont de loin plus enclins à citer les problèmes de logement et de voisinage comme la raison de leur déménagement, contrairement aux déménagés volontaires dont le précédent déménagement était aussi volontaire. Non seulement les locataires pauvres sont-ils surreprésentés parmi ceux qui subissent un déplacement contraint, mais le déplacement contraint lui-même implique par la suite une mobilité résidentielle. Voir Desmond, Gershenson et Kiviat, «Forced Relocation and Residential Instability Among Urban Renters», loc. cit.

[3] Jane Jacobs, Déclin et survie des grandes villes américaines, Liège, Pierre Mardaga, 1991, p. 43; Robert Sampson, Great American City: Chicago and the Enduring Neighborhood Effect, Chicago, University of Chicago Press, 2012, surtout les p. 127, 146-147, 151, 177 et 231-232. Pour une analyse ethnographique des usages de l’espace public, voir Mitchell Duneier, Sidewalk, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1999.

[4] Jacobs, Déclin et survie des grandes villes américaines, op. cit., p. 270 (c’est moi qui souligne).

[5] Cette stratégie, si tant est que c’en soit une, s’est retournée contre eux quand les locataires n’ont pas rapporté les problèmes de logement qui avaient un impact sur les bénéfices nets de Quentin et Sherrena, comme par exemple une toilette qui fuyait. 

[6] Les propriétaires doivent révéler les infractions au code du bâtiment avant de signer tout contrat de location. Landlord Training Program: Keeping Illegal and Destructive Activity Out of Rental Property, City of Milwaukee, Department of Neighborhood Services, 2006, p. 12; Wisconsin Administrative Code, ATCP134.04, «Disclosure Requirements».

[7] Les problèmes de logement motivent un nombre significatif de déménagements chez les locataires de Milwaukee, à l’image des «déménagements réactifs», qui ne sont ni des déplacements contraints (provoqués par une expulsion ou une saisie du bâtiment) ni des relogements complètement volontaires (pour obtenir des avantages résidentiels), mais quelque chose entre les deux. Les données de la Milwaukee Area Renters Study montrent que le type le plus commun de déménagement réactif parmi les locataires de la ville entre 2009 et 2011 était déclenché par un problème de logement. Ce type de déménagement comptait pour 23 % des déménagements réactifs et pour 7 % de tous les déménagements entrepris par les locataires au cours des deux années précédant l’étude. Ces déménagements n’étaient pas motivés par une simple impulsion positive (s’installer dans un plus grand appartement), mais par un élément négatif (une détérioration des conditions de vie). Voir Desmond, Gershenson et Kiviat, «Forced Relocation and Residential Instability Among Urban Renters», loc. cit. 

[8] Comme des milliers de propriétaires pris à la gorge l’apprirent lorsque la bulle immobilière éclata, il peut être beaucoup plus raisonnable d’arrêter de payer que de jeter son argent dans un trou noir. Timothy Riddiough et Steve Wyatt, «Strategic Default, Workout, and Commercial Mortgage Valuation», Journal of Real Estate Finance and Economics, vol. 9, no 1, 1994, p. 5-22; Lindsay Owens, «Intrinsically Advantaged? Middle Class (Dis)advantage in the Case of Home Mortgage Modification», Social Forces, vol. 93, no 3, 2015, p. 1185-1209.

[9] Milwaukee Area Renters Study, 2009-2011. Entre 2009 et 2011, le loyer médian pour un deux pièces était de 550 dollars; pour un quatre pièces, il était de 775 dollars.

	La professionnalisation du marché de la location, combinée à la diffusion des technologies de l’information, a pu contribuer à réduire les loyers dans les villes, grâce à la concurrence ou à l’alignement des prix. Les propriétaires de nombreux logements font souvent confiance à des produits comme Rainmaker LRO, RentPush, et RENTmaximizer – des algorithmes complexes qui, à partir de centaines d’indicateurs de marché d’hier et d’aujourd’hui, ajustent le prix des baux quotidiennement, voire toutes les heures. Le RENTmaximizer, utilisé pour plus de huit millions de logements résidentiels dans le monde, offre aux propriétaires un «revenu plus élevé grâce à des ajustements immédiats aux conditions du marché» (www.yardi.com). Du côté des autodidactes, les manuels d’immobilier conseillent aux propriétaires de mener des études de marché mensuelles. «Appelez les logements sociaux près de vos biens et vérifiez que vos loyers ne sont ni trop hauts ni trop bas», écrit Bryan Chavis dans Buy It, Rent It, Profit! Make Money as a Landlord in Any Real Estate Market, New York, Touchstone, 2009, p. 51. Décrocher le téléphone est une mesure superflue, puisque plusieurs sites internet se tiennent prêts à vous indiquer si un appartement est au-dessus ou au-dessous du prix du marché dans votre secteur (www.rentometer.com).

[10] Milwaukee Area Renters Study, 2009-2011; l’étude est fusionnée avec les données du niveau résidentiel du American Community Survey (2006-2010) et les registres criminels de la police de Milwaukee (2009-2011). Voici une autre statistique: le loyer médian pour un trois pièces était de 575 dollars dans les quartiers les plus dangereux de Milwaukee (ceux du 75e centile du taux de criminalité et au-delà) et de 600 dollars dans les moins dangereux (ceux du 25e centile du taux de criminalité et en-deçà).

[11] Jacob Riis, How the Other Half Lives: Studies Among the Tenements of New York, New York, Penguin Books, 1997 [1890], p. 11; Allan Spearn, Black Chicago: The Making of a Negro Ghetto, 1890-1920, Chicago, University of Chicago Press, 1967, p. 24-26; Joe William Trotter Jr., Black Milwaukee: The Making of an Industrial Proletariat, 1915-1945, Urbana, University of Illinois Press, 2007, p. 179; Thomas Sugrue, The Origins of the Urban Crisis: Race and Inequalities in Postwar Detroit, Princeton, Princeton University Press, 2005, p. 54; Marcus Anthony Hunter, Black Citymakers: How the Philadelphia Negro Changed Urban America, New York, Oxford University Press, 2013, p. 80.

[12] Selon les directives de réduction des loyers émises par Community Advocates au moment de l’enquête, un locataire pouvait retenir 5 % de son loyer s’il n’avait pas de porte ou que son appartement était infesté de cafards; 10 % pour des toilettes défectueuses; et 25 % pour un chauffage en panne.

[13] Les propriétaires avec des logements vacants peuvent baisser leurs loyers, mais certains préfèrent laisser ces unités inoccupées. Un jour, Sherrena fit visiter à un camionneur un appartement en rez-de-chaussée dans un complexe de quatre appartements. Le logement était resté vide pendant deux mois. L’homme vit la moquette rongée par un chien, les placards aux portes dégondées, fit grincer ses chaussures sur le sol crasseux de la cuisine. 

	«C’est pas vraiment le genre de conditions auxquelles je suis habitué, lui dit-il. Je le prends pour 380 dollars.

	— Pas question», répondit Sherrena, offensée.

	Recevoir 380 dollars pour ce logement aurait été mieux que ne rien recevoir du tout – mais pas si cela signifiait que le loyer de tous les autres habitants de cet immeuble baissait aussi. Les trois autres appartements de l’immeuble étaient occupés par des locataires qui payaient 600 dollars par mois. Si Sherrena acceptait la proposition du camionneur, les autres locataires risquaient de l’apprendre et de demander la même chose. Si elle accédait à ces demandes, son revenu net serait inférieur à celui qu’elle aurait en louant trois appartements à 600 dollars. Si elle refusait, certains locataires pouvaient s’en aller, provoquant une plus forte inoccupation. Sherrena montra la sortie au camionneur et ferma la porte derrière lui.

[14] Quarante-quatre pour cent pour être exact. Les problèmes de logement graves et durables ont été définis précédemment (voir note [1] de ce chapitre). Milwaukee Area Renters Study, 2009-2011.

[15] Comparaison des appartements de trois pièces dans la Milwaukee Area Renters Study, 2009-2011. Dans les années 1970 et 1980, les loyers ont augmenté surtout parce que la qualité des logements s’est améliorée; voir Christopher Jencks, The Homeless, Cambridge, Harvard University Press, 1994, p. 84-89. Mais depuis, la qualité des logements aux États-Unis est restée plus ou moins égale – si ce n’est une légère baisse du niveau national au cours des années 2000 – alors que les loyers ont explosé. Selon le American Housing Survey, en 1993, il y avait approximativement 909 000 unités locatives présentant de graves problèmes. Ce chiffre est passé à 1,2 million en 2011. La proportion de tous les ménages locataires ayant de graves problèmes dans leur logement est restée stable pendant les vingt dernières années (autour de 3 %). Il en va de même pour d’autres mesures de la qualité des logements. Par exemple, en 1993, 9 % des locataires indiquaient «avoir eu froid pendant au moins vingt-quatre heures» à cause d’une panne de chauffage. En 2011, ils étaient 10 %. Dans les années 2000, l’immobilier locatif aux États-Unis n’a pas été amélioré dans des proportions comparables à celles de l’augmentation des loyers.

[16] Quand ces propriétés cessaient de rapporter de l’argent parce qu’elles avaient entraîné trop d’amendes ou demandé trop de réparations, Sherrena les «laissait à la Ville». Cela signifiait qu’elle arrêtait tout simplement de payer les impôts fonciers jusqu’à ce que la Ville finisse par les saisir pour défaut de paiement. Sherrena se protégeait en enregistrant chacune de ses propriétés sous une entreprise à responsabilité limitée (Limited Liability Company, LLC) différente. Aux yeux de la loi, l’entreprise – et non Sherrena – était responsable. Chaque année, la Ville de Milwaukee saisit entre 1 100 et 1 200 propriétés pour impôts non payés. Quand elle récupère ces maisons délabrées, elle les vend ou les démolit, réduisant encore plus le parc locatif abordable. Pour Sherrena, perdre une propriété de cette façon n’est ni une erreur ni le résultat d’un revers financier, c’est un élément essentiel de son modèle d’entreprise. «Quand j’en ai marre d’un logement, explique-t-elle, je le laisse partir. Pourquoi jeter du bon argent dans quelque chose de mauvais?»

	Sherrena créait ses LLC en ligne, sur le portail du Wisconsin Department of Financial Institutions (Département des institutions financières du Wisconsin, DFI). Le DFI enregistre un agent assermenté pour chaque LLC, mais pas le nom du propriétaire ni les relevés d’impôts de l’État du Wisconsin (www.wdfi.org). Les estimations du nombre de saisies pour défaut de paiement d’impôts à Milwaukee viennent de Kevin Sullivan, l’adjoint au procureur de la Ville, communication personnelle, 13 août 2015.

	Les décideurs et les chercheurs qui se sont penchés sur le logement des pauvres, mais dont la plupart n’ont jamais mis les pieds dans un appartement comme celui de Doreen, affirment souvent que les États-Unis ont fait des progrès remarquables dans la qualité des logements pour les pauvres. «L’accès au logement est aujourd’hui un enjeu plus important que l’état physique ou la surpopulation», écrit Alex Schwartz, en écho au point de vue suscité (Alex Schwartz, Housing Policy in the United States, New York, Routledge, 2010, p. 26). Ce point de vue n’est pas faux, mais il donne l’impression que les deux problèmes sont indépendants l’un de l’autre, que depuis que les villes ont rasé les taudis et interdit la peinture au plomb, il est temps d’affronter la question des logements abordables. Mais les deux problèmes – l’état des logements des pauvres et leur prix élevé – sont indissociables. Dans les bas-fonds du marché de l’immobilier, l’un permet à l’autre d’exister.

[17] Kenneth Clark, Dark Ghetto: Dilemmas of Social Power, New York, Harper and Row, 1965, p. 72; Carol Stack, All Our Kin: Strategies for Survival in a Black Community, New York, Basic Books, 1974, p. 46-47; Kathryn Edin et Timothy Nelson, Doing the Best I Can: Fatherhood in the Inner City, Berkeley, University of California Press, 2013, chap. 2.

[18] Pour parler du processus des jeunes gens exposés prématurément au monde des adultes, la sociologue Linda Burton utilise l’expression «adultification de l’enfance». Voir Linda Burton, «Childhood Adultification in Economically Disadvantaged Families: A Conceptual Model», Family Relations, vol. 56, no 4, 2007, p. 329-345.

[19] Je n’y ai pas assisté, mais j’ai vu la table cassée et j’ai parlé de cet événement avec Doreen, Patrice, Natasha et les enfants de Patrice. Voici comment Mikey, 10 ans, l’enfant de Patrice, l’a interprété: «Tu sais, des fois les gens sont stressés. Tout le monde peut être stressé ou s’énerver. Ils étaient stressés et ils ont tout laissé sortir.» Il a dit qu’il était «gêné, à cause de l’impression que ça donne de la famille en tant qu’unité». 


			Chapitre 7

[1] Depuis le début des années 1990, les prescriptions d’opioïdes et les overdoses ont triplé aux États-Unis. Policy Impact: Prescription Pain Killer Overdoses, Washington (DC), Centers for Disease Control, 2011; National Institutes of Health, Analysius of Opioid Prescription Practices Finds Areas of Concern, Washington (DC), NIH News, US Department of Health and Human Services, 2011. 

[2] Stacey Mayes et Marcus Ferrone, «Fentanyl HCI Patient-Controlled Iontopheric Transdermal System for the Management of Acute Postoperative Pain», Annals of Pharmacotherapy, vol. 40, no 12, 2006, p. 2178-2186.

[3] Cette citation et les autres événements liés à la consommation de drogues de Scott pendant qu’il était infirmier viennent du dossier de la procédure disciplinaire intentée contre lui par le Comité des infirmiers et infirmières du Wisconsin. Les faits ont été corroborés par Scott.

[4] Voir Wisconsin Statutes 19.31–19.39 et 59.20 (3).

[5] City of Milwaukee, Landlord Training Program: Keeping Illegal and Destructive Activity Out of Rental Property, Milwaukee, City of Milwaukee, Department of Neighborhood Services, 2006.

[6] RentGrow, devenu depuis Yardi Resident Screening, offre «une détection des terroristes, des trafiquants de drogue, des criminels sexuels et des fraudeurs de la Sécurité sociale» (www.yardi.com). Aux États-Unis, on recense environ 650 sociétés de filtrage des locataires. Malgré leurs rapports truffés d’erreurs, les propriétaires y ont de plus en plus recours. Voir Rudy Kleysteuber, «Tenant Screening Thirty Years Later: A Statutory Proposal to Protect Public Records», Yale Law Journal, vol. 116, no 6, 2006, p. 1344-1388; Matthew Callanan, «Protecting the Unconvicted: Limiting Iowa’s Rights to Public Access in Search of Greater Protection for Criminal Defendants Whose Charges Do Not End in Convictions», Iowa Law Review, vol. 98, no 3, 2013, p. 1275-1308.

[7] «Ces locataires, pour beaucoup, c’est comme des cochons dans une maison de poupée», m’a dit Wilbur Bush, un vieil Africain-Américain avec une coupe en brosse, une veste en cuir et un crucifix en or, propriétaire depuis les années 1960. Bush inspectait lui-même les appartements où vivaient ses candidats, et s’assurait d’ouvrir le réfrigérateur. (Je l’ai accompagné lors de certaines visites et j’ai assisté, dans son bureau, aux entretiens qu’il faisait passer aux locataires.) «Ce qu’on fait là, si t’es capable de comprendre, poursuivit-il, c’est essayer de trouver le meilleur du pire. Je suis déjà allé à des endroits où on était loin sous zéro.»

[8] Certaines techniques de sélection n’ont pas été mentionnées ce samedi matin. Un propriétaire fils de propriétaire m’a confié qu’il utilisait la manœuvre suivante: quand il reçoit une demande d’une femme avec des enfants, il ne regarde pas ses revenus mais ses contacts d’urgence. «S’il y a une mère et un père, je sais que j’aurai pas de problème avec le loyer.» Mais s’il n’y a qu’une mère, il regarde le nom de la candidate. S’il est différent de celui de sa mère, il en déduit que la candidate est divorcée ou remariée – un plus. Si les noms sont les mêmes, il considère la candidate comme une mère isolée, fille d’une mère isolée – et la recale bien souvent.

[9] C’est une manière très différente de comprendre comment certaines personnes sont triées dans certains quartiers, comparée à des perspectives conventionnelles – une méthode qui s’intéresse à celles et ceux qui effectuent le tri: les propriétaires. Pour l’école de Chicago, la ville était un espace de sentiments, et son modèle de ségrégation physique et spatiale était avant tout le résultat de dizaines de milliers de décisions individuelles liées au lieu de résidence. «À long terme, écrivait Robert E. Park, chaque individu trouve, au milieu des manifestations variées de la ville, le type d’environnement dans lequel il s’épanouit ou se sent à l’aise.» Voir Robert E. Park, «The City: Suggestions for the Ivestigation of Human Behavior in the Urban Environment», dans Robert E. Park, Ernest Burgess et Roderick McKenzie (dir.), The City, Chicago, University of Chicago Press, 1925, p. 41. Le quartier sentimental, comme l’environnement naturel à partir duquel la perspective d’écologie urbaine a été fondée, devient doué de sensations et attire tous ceux qui y appartiennent. R.D. McKenzie expliquait le tri résidentiel comme s’il était gouverné par «une force sélective ou magnétique [émanant de différents quartiers] qui attire la population adéquate et rejette les éléments incongrus, façonnant ainsi les subdivisions biologiques et culturelles de la population d’une ville». R.D. McKenzie, «The Ecological Approach to the Study of the Human Community», dans Park, Burgess et McKenzie (dir.), The City, op. cit., p. 63-79 et 78.

	La perspective la plus influente sur la mobilité résidentielle – le modèle de conquête résidentielle – est profondément influencée par la vision de la mobilité et du tri résidentiel de l’école de Chicago. Mais ceux qui travaillent dans cette tradition substituent le penchant de l’école de Chicago à la sentimentalié et à la moralité par une approche qui se concentre sur l’instrumentalité et l’avancement économique. Le modèle de conquête résidentielle conçoit la mobilité comme le résultat d’une ascension sociale. Il ne voit pas la ville comme un assemblage de mondes moraux isolés mais comme une géographie de privilèges et de désavantages. Dans cette perspective, quand des personnes déménagent, elles essaient de monter l’échelle en misant du capital économique contre du capital résidentiel. Voir John Logan et Richard Alba, «Locational Returns to Human Capital: Minority Access to Suburban Community Resources», Demography, vol. 30, no 2, 1993, p. 243-268; Scott South et Kyle Crowder, «Escaping Distressed Neighborhoods: Individual, Community, and Metropolitan Influences», American Journal of Sociology, vol. 102, no 4, 1997, p. 1040-1084.

	Ce que toutes ces perspectives négligent, c’est le fait crucial que les espaces urbains sont des marchés largement possédés, dans le cas du centre-ville, par ceux qui n’y vivent pas. Par conséquent, les acteurs du marché en général – et les propriétaires en particulier – devraient être considérés comme des acteurs de premier plan des théories de la sélection et de la mobilité résidentielle. Voir John Logan et Harvey Molotch, Urban Fortunes: The Political Economy of Place, Berkeley, University of California Press, 1987, p. 33-34.

[10] Sur le changement du quartier, voir Robert Sampson, Great American City: Chicago and the Enduring Neighborhood Effect, Chicago, University of Chicago Press, 2012; Peter St. Jean, Pockets of Crime: Broken Windows, Collective Efficacy, and the Criminal Point of View, Chicago, University of Chicago Press, 2007.

[11] Voir John Caskey, Fringe Banking: Check-Cashint Outlets, Pawnshops, and the Poor, New York, Russel Sage Foundation, 2013; Gary Rivlin, Broke, USA: From Pawnshops to Poverty, Inc., New York, Harper, 2010.


			Chapitre 8

[1] Matthew Desmond, «Eviction and the Reproduction of Urban Poverty», American Journal of Sociology, vol. 118, no 1, 2012, p. 88-113.

[2] En 2013, le comté de Milwaukee a traité environ 64 000 poursuites civiles, soit le double des poursuites criminelles. Dans le pays, le nombre de poursuites au civil entamées était de 13,8 millions en 2010, contre 10,6 millions au criminel. Caseload Summary by Responsible Court Official, County Wide Report, Madison, Wisconsin Circuit Courts, 2014; Court Statistics Project, National Civil and Criminal Caseload et Civil/Criminal Court Caseloads: Total Caseloads, Williamsburg, National Center for State Courts, 2010.

[3] Un propriétaire de Milwaukee qui possédait environ 100 logements dans des quartiers pauvres m’a dit qu’il donnait à environ 30 % de ses locataires un avis d’expulsion de cinq jours chaque mois. Une facture pour des frais de retard de 50 dollars accompagnait chaque avis. Il estimait que 90 % de ces affaires se réglaient par un accord à l’amiable, et que les 10 % restants se soldaient par une expulsion. Cela signifiait qu’il récoltait approximativement 1 350 dollars en indemnités de retard chaque mois auprès de locataires qu’il n’avait pas expulsés. En fin d’année, il gagnait en tout 16 000 dollars grâce à ces indemnités.

[4] Milwaukee Eviction Court Study, 2011. En plus d’étudier les locataires, les enquêteurs se sont rendus chaque jour ouvrable (sauf un) au tribunal des expulsions entre le 17 janvier et le 26 février 2011. Durant cette période de six semaines, sur un total de 1 328 dossiers, les locataires ne se sont pas présentés dans 928 cas et ont reçu une ordonnance d’expulsion. Quant à ceux qui se sont présentés au tribunal, un peu plus du tiers d’entre eux a signé des accords à l’amiable. Certains seraient expulsés plus tard; d’autres non. Un quart devait revenir au tribunal un autre jour à cause d’une erreur administrative ou parce que leur cas était suffisamment compliqué pour être référé à un juge. Douze pour cent des dossiers étaient classées sans suite. Les 29 % restants recevaient un avis d’expulsion.

	Les taux de défaillance documentés dans les autres villes et les autres États allaient de 35 à 90 % des cas. Voir Randy Gerchick, «No Easy Way Out: Making the Summary Eviction Process a Fairer and More Efficient Alternative to Landlord Self-Help», ULCA Law Review, vol. 41, no 3, 1994, p. 759-837; Erik Larson, «Case Characteristics and Defendant Tenant Default in a Housing Court», Journal of Empirical Legal Studies, vol. 3, no 1, 2006, p. 121-144; David Caplovitz, Consumers in Trouble: A Study of Debtors in Default, New York, The Free Press, 1974.

[5] Avec Jonathan Mijs, j’ai combiné tous les registres d’expulsion du tribunal entre le 17 janvier et le 26 février 2011 (la période de la Milwaukee Eviction Court Study) avec des informations sur les caractéristiques des quartiers des locataires, obtenues après avoir géolocalisé les adresses apparaissant dans les dossiers. En partenariat avec le Harvard Center for Geographic Analysis, j’ai aussi calculé la distance (en temps de trajet et en kilomètres) entre les adresses des locataires et le tribunal. Puis j’ai construit un modèle statistique pour calculer la probabilité qu’un locataire se rende au tribunal à partir des caractéristiques de son dossier et de son quartier. Le modèle n’a généré que des résultats non concluants. Le montant de la dette d’un locataire envers son propriétaire, le temps de trajet pour le tribunal, le genre – aucun de ces facteurs n’était significativement relié à la présence au tribunal. J’ai aussi regardé si plusieurs caractéristiques du quartier du locataire – les taux d’expulsion, de pauvreté et de criminalité – expliquaient les absences. Négatif une fois de plus. Aucune des variables explicatives que j’ai testées n’était statistiquement corrélée avec la présence au tribunal. L’absence d’un schéma récurrent dans les données indique que les absences sont plus ou moins aléatoires. D’autres études ont abouti à des conclusions similaires, comme celle des spécialistes du logement de Community Advocates. L’un d’eux me l’a expliqué ainsi: «Quant à se rendre au tribunal, eh bien, les locataires doivent manger; ils doivent prendre le bus; ils doivent trouver quelqu’un pour garder leurs enfants. Tout se décide plus ou moins sur le moment.» Voir Barbara Bezdek, «Silence in the Court: Participation and Subordination of Poor Tenant’s Voices in Legal Process», Hofstra Law Review, vol. 20, no 3, p. 533-608; Larson, «Case Characteristics and Defendant Tenant Default in a Housing Court», loc. cit.

[6] Milwaukee Eviction Court Study, 2011. Pour plus de détails sur cette étude, voir Desmond, «Eviction and the Reproduction of Urban Poverty», loc. cit.; Matthew Desmond et al., «Evicting Children», Social Forces, vol. 92, no 1, 2013, p. 303-327. Selon le American Housing Survey de 2013 (tableau S-08-RO), 71 % des ménages locataires pauvres qui ont signalé avoir reçu un avis d’expulsion au cours des trois derniers mois l’expliquent par le fait qu’ils n’ont pas pu payer leur loyer.

[7] Milwaukee Eviction Court Study, 2011. Le American Housing Survey de 2013 a demandé à tous les locataires où ils déménageraient en cas d’expulsion (tableau S-08-RO). La plupart ont répondu, avec optimisme, qu’ils iraient dans un «nouveau logement». Mais quand on quitte le domaine de l’hypothétique, qu’on entre dans le concret et qu’on demande aux habitants qui viennent de recevoir un avis d’expulsion où ils vont aller, ils n’en savent rien.

[8] Milwaukee Eviction Court Study, 2011.

[9] Dans les quartiers noirs les plus pauvres de Milwaukee, 1 homme locataire sur 33 est expulsé par le système judiciaire chaque année, alors que dans les quartiers blancs pauvres, les proportions sont de 1 sur 134 pour les hommes et 1 sur 150 pour les femmes. Par «quartiers pauvres», j’entends les catégories du recensement dans lesquelles au moins 40 % des familles vivent sous le seuil de pauvreté. Par «quartier blanc / quartier noir», j’entends les groupes de recensement dont au moins deux tiers des résidents sont blancs/noirs. Parce que les dossiers d’expulsion n’indiquent pas le sexe, on a recouru à deux méthodes pour l’inclure dans l’étude. D’abord, deux assistants de recherche ont assigné un sexe à chaque personne – il y en avait 90 000 – sur la base de leurs prénoms. Ensuite, avec l’aide de Felix Elwert, j’ai intégré le genre en me fondant sur les demandes de cartes de Sécurité sociale. Chaque méthode a produit des estimations quasi identiques. Un taux d’expulsion annuel par ménage a été calculé en divisant le nombre d’expulsion en un an par le nombre estimé de logement locatifs occupés cette année-là. De plus, pour chaque quartier (chaque groupe de recensement), j’ai estimé le taux d’expulsions pour les femmes et pour les hommes en divisant le nombre de personnes expulsées d’un sexe par le nombre d’adultes du même sexe vivant dans des locations. Toutes les statistiques ont été calculées pour chaque groupe de recensement, pour chaque année. On a ensuite extrait les résultats et calculé les moyennes. Pour une explication plus complète des méthodes utilisées pour arriver à ces estimations, voir Desmond, «Eviction and the Reproduction of Poverty», loc. cit.

	Dans une année moyenne entre 2003 et 2007, 276 expulsions ordonnées par le tribunal ont été menées dans les quartiers principalement hispaniques, contre 1 187 et 2 759 respectivement dans les quartiers blancs et noirs. Comme les femmes dans les quartiers noirs, les femmes dans les quartiers hispaniques ont un taux d’expulsion plus élevé. En moyenne, dans les quartiers hispaniques de grande pauvreté, 1 homme locataire sur 86 et 1 femme locataire sur 40 ont été expulsés par le système judiciaire chaque année. Les estimations qui considèrent les expulsions informelles et les saisies de logements des propriétaires étaient encore plus alarmantes. Entre 2009 et 2011, environ 23 % des locataires hispaniques dans Milwaukee ont subi des déplacements forcés au cours des deux années précédant l’étude, par le biais d’une expulsion formelle ou informelle, la saisie ou la condamnation de leur logement. Ce taux extraordinairement élevé de mobilité forcée – presque deux fois plus que celui des locataires noirs – est attribué au fait que la crise des saisies a particulièrement affecté les locataires hispaniques de Milwaukee. Quand les saisies des propriétaires ont été exclues des estimations de la fréquence du déplacement forcé, le pourcentage de locataires qui avaient subi un déménagement forcé au cours des deux dernières années est passé de 13,2 % à 10,2 %. Cette exclusion a fait que les taux de mobilité involontaire parmi les locataires blancs et noirs ont respectivement chuté de 9 à 7 % et de 12 à 10 %. Mais la conséquence la plus importante a été observée sur le taux de mobilité involontaire chez les locataires hispaniques, qui est passé de 23 à 14 % après qu’on a retiré les saisies des propriétaires. Registres du tribunal des expulsions du comté de Milwaukee, 2003-2007; Milwaukee Area Renters Study, 2009-2011.

[10] Dans les communautés noires pauvres, les femmes sont plus susceptibles de travailler dans l’économie formelle que les hommes, dont beaucoup ont des casiers judiciaires et pour qui le taux de chômage est très élevé. Beaucoup de propriétaires n’acceptent pas les candidatures des personnes sans emploi ou qui ont un casier judiciaire. Dans le centre-ville, les femmes sont plus susceptibles de fournir les preuves des revenus nécessaires quand elles signent un bail, que ce soit par un contrat de travail ou les allocations de la Sécurité sociale. À Milwaukee, la moitié des hommes noirs en âge de travailler sont sans emploi et la moitié de ceux qui ont la trentaine ont déjà fait de la prison – ces deux tendances ne sont aucunement liées. Project Milwaukee: Black Men in Prison, WUMN, 16 juillet 2014; Marc Levine, The Crisis Continues: Black Male Joblessness in Milwaukee, Milwaukee, University of Wisconsin-Milwaukee, Center for Economic Development, 2008. Des audits ont montré que les employeurs de Milwaukee ont plus tendance à rappeler les candidats blancs avec un casier judiciaire que les candidats noirs au casier vierge. Les candidats noirs avec un casier sont doublement désavantagés. Devah Pager, «The Mark of a Criminal Record», American Journal of Sociology, vol. 108, no 5, p. 937-975.

	Puisque les registres du tribunal ne listent généralement que les détenteurs d’un bail, on pourrait croire que les femmes des quartiers noirs pauvres ne sont en fait pas expulsées à des taux plus élevés que les hommes, mais qu’elles sont plus susceptibles d’avoir des dossiers d’expulsion que leurs homologues masculins qui vivent sans bail. Mais, dans les quartiers noirs, un fossé de genre dans les expulsions formelles perdure, même après avoir pris en compte les adultes vivant sans bail. La Milwaukee Eviction Court Study de 2011 a recensé tous les adultes du ménage, y compris ceux qui n’apparaissent pas sur les assignations. Malgré cela, les femmes noires continuent de dépasser tous les autres groupes. Elles représentent la moitié des adultes qui vivent dans les ménages qui ont reçu des ordonnances d’expulsion. Les femmes noires ne sont pas seulement plus expulsées, elles sont aussi déplacées plus que tous les autres groupes. Une case cochée dans un document administratif n’explique pas le taux élevé d’expulsions chez les femmes noires.

	Autre commentaire: dans le ghetto, les femmes ont plus de mal que les locataires hommes à amasser le montant du loyer. Beaucoup d’hommes noirs ont beau être exclus du marché du travail, ceux qui y sont ont un emploi plus longtemps et sont mieux rémunérés que les femmes noires dans la même situation. En 2010, le revenu médian annuel des travailleurs à plein temps à Milwaukee était de 33 010 dollars pour les hommes noirs et de 29 454 dollars pour les femmes noires – une différence qui équivaut à cinq mois de loyer pour un appartement moyen de Milwaukee. Beaucoup de femmes dans le quartier ont plus de dépenses. C’est particulièrement vrai pour les ménages de mères monoparentales, qui forment la majorité des ménages noirs de Milwaukee. Les mères monoparentales ne peuvent souvent pas compter sur un soutien régulier des pères de leurs enfants et, à cause de leurs enfants, elles doivent chercher un logement plus spacieux et plus cher que les pères qui n’ont pas la garde et qui peuvent dormir sur le canapé d’amis ou louer une chambre. Sherrena louait des chambres à 400 dollars par mois (charges comprises), une bonne affaire considérant les trois pièces qu’Arleen et d’autres mères seules louaient pour 550 dollars (charges non comprises). Avec les limites d’occupation de Milwaukee – qu’on fixe généralement à deux têtes par chambre –, beaucoup de propriétaires refusent de louer des appartements plus petits à des mères monoparentales. Voir City of Milwaukee Code of Ordinances, chap. 200, section 8. Voir Desmond, «Eviction and the Reproduction of Poverty», loc. cit.

[11] Manny Fernandez, «Still Home for the Holidays, When Evictions Halt», New York Times, 21 décembre 2008.

[12] La «deuxième cause» correspond au loyer impayé; la «troisième cause» correspond aux dommages sur le bien. Au tribunal, les deux causes sont traitées au même moment, aboutissant dans le jargon judiciaire aux «deuxième et troisième causes».

[13] Entre 2006 et 2010, le tribunal des petites créances du comté de Milwaukee a traité chaque année environ 12 000 dossiers d’expulsion contre seulement 200 saisies. J’ai exclu de ces chiffres les saisies de 2009 qui pour une raison inconnue ont été exceptionnellement nombreuses à 537. Sur le traitement des expulsions et des saisies, voir 2010 Annual Report: Milwaukee County Circuit Court, First Judicial District, State of Wisconsin, p. 2. Sur les statuts des expulsions et des saisies, voir Wisconsin Statutes, paragraphes 814-815.

[14] Dans la formation des propriétaires de Milwaukee, on encourageait fortement les propriétaires à consigner les jugements. «La chose la plus importante que je vais vous demander de faire, c’est de dépenser cinq petits dollars supplémentaires et de consigner ce jugement auprès du greffier du tribunal, conseillait l’instructrice Karen Long. Vous devez l’ajouter au dossier de crédit pour que tout le monde sache qu’ils vous doivent de l’argent. Dans quelques années, vous pourriez recevoir un coup de fil comme ça: “George Jones à l’appareil. Vous vous souvenez de moi? — Nan. — Eh bien, j’étais votre locataire. Il y a un jugement qui m’a condamné, car je vous dois 750 dollars. J’ai besoin d’acheter une voiture. Est-ce que je peux vous donner 500 dollars et on est quittes?”» Karen poursuivit en conseillant aux propriétaires de prévenir les locataires de la consigne. «Je vais mettre ça dans votre dossier de crédit, et plus personne ne vous prêtera de l’argent avant que je sois remboursé. Ça ne tient qu’à vous, en fait, que rien ne se retrouve dans ce dossier.»

[15] Rent Recovery Service signale les locataires aux bureaux de crédit les plus importants même si les propriétaires n’ont pas obtenu de jugement monétaire ("site web").

[16] À Milwaukee comme dans de nombreuses villes des États-Unis, le droit offre peu de protections aux locataires qui ont des impayés. «C’est le quoi qui compte, pas le pourquoi», dit le dicton des propriétaires. En d’autres termes, le tribunal ne tient pas compte des raisons qui font que le locataire ne peut pas payer, il se soucie uniquement du fait qu’il n’a pas payé. Arleen aurait pu présenter son problème de logement clairement; elle aurait pu amener des photographies. Mais cela n’aurait probablement rien changé. Un jour, quand un fonctionnaire de justice apprit qu’une vieille dame sur le point d’être expulsée avait vécu sans électricité pendant un mois parce que son propriétaire avait pris son temps pour faire les réparations nécessaires, il avait répondu: «On n’est pas obligés de traiter ça aujourd’hui.» Un autre, un juge écoutait patiemment une locataire décrire sa salle de bain et son plancher en train de pourrir. Il finit par répondre: «Vous m’avez tout dit, sauf que vous n’avez pas payé votre loyer.» 

[17] Les locataires peuvent avoir les bons arguments, mais ils ne les présentent pas toujours bien: ils sont trop bruts ou trop tortueux, trop en colère ou trop dociles. Il serait naïf de croire que ces considérations ne sont pas affectées par la classe sociale, le genre et les dynamiques raciales entre les locataires, les propriétaires et les acteurs judiciaires. Dans la formation des propriétaires, on leur explique: «La personne qui parle le plus fort, qui fait le plus de bruit et qui fait le plus de détours perd. Alors mordez-vous la langue et foncez.» Même si les propriétaires sont novices en matière d’expulsions, la plupart sont des membres éduqués de la classe moyenne, comme les greffiers, les fonctionnaires de justice et les juges qui, par leur position de classe similaire, parlent tous le même langage.

[18] Presque tous les propriétaires et les agents immobiliers que j’ai rencontrés étaient d’accord. Ils considéraient que le système judiciaire penchait de façon éhontée en faveur des locataires, qu’il s’apparentait à un «jeu truqué» contre les propriétaires, ou que les fonctionnaires de justice voulaient toujours conclure des accords alors qu’ils devraient se contenter d’exiger des dommages et intérêts aux locataires. Lenny Lawson était la seule exception. Le système judiciaire «était pour les locataires avant, mais c’est plus le cas», m’a-t-il dit.


			Chapitre 9

[1] Selon Maudwella Kirkendoll, le directeur général de Community Advocates (communication personnelle, 19 décembre 2014), en 2013, 946 ménages ont bénéficié du Homelessness Prevention Program. Cette année-là, le budget annuel de ce programme s’élevait à 646 000 dollars – une somme entièrement prélevée des fonds du programme du département du Logement et du Développement urbain géré par la Ville et l’État. 

[2] L’avis que le bureau du shérif envoie aux locataires indique: «Les déménageurs ne prendront aucune nourriture laissée dans votre réfrigérateur ou votre congélateur.» Les déménageurs n’entreposent pas la nourriture, mais ils la déposent sur le trottoir. 

[3] Jacob Riis, How the Other Half Lives: Studies Among the Tenements of New York, New York, Penguin Books, 1997 [1890], p. 129. Sur la psychologie de la pénurie, voir Sendhil Mullainathan et Eldar Shafir, Scarcity: Why Having so Little Means so Much, New York, Times Books, 2013.

[4] Après la crise des saisies immobilières, plusieurs États ont adopté des lois qui obligeaient les propriétaires à prévenir les locataires de leurs propriétés saisies en amont. En mai 2009, le Congrès a voté le Protecting Tenants at Foreclosure Act, qui oblige les acquéreurs d’une propriété issue d’une saisie à honorer les baux existant. Mais quand j’accompagnais la brigade d’expulsion de Milwaukee en 2014, j’ai rencontré plusieurs locataires qui ne connaissaient tout simplement pas leur propriétaire. La crise des saisies immobilières a provoqué un bouleversement de la propriété urbaine qui a par la suite été répartie entre diverses institutions, entreprises immobilières, firmes de gestion de propriétés et investisseurs privés, laissant les locataires dans le flou. Voir Vicki Ben et Allegra Glashausser, «Tenants: Innocent Victims of the Foreclosure Crisis», Albany Government Law Review, vol. 2, nos 1-2, 2009, p. 1-28; Creola Johnson, «Renters Evicted En Masse: Collateral Damage Arising from the Subprime Foreclosure Crisis», Florida Law Review, vol. 62, no 4, 2010, p. 975-1008.

[5] Le shérif John et plusieurs déménageurs m’ont raconté ces scènes d’expulsion.

[6] Les résultats de la Milwaukee Area Renters Study ont montré que tandis que des ménages «doublement désavantagés» vivent dans des quartiers sinistrés et s’engluent dans des réseaux de pauvreté, d’autres, pour le dire simplement, vivent dans des quartiers plutôt sinistrés, mais ont de bons réseaux, alors que d’autres encore vivent dans des quartiers plutôt agréables avec des réseaux défaillants. Matthew Desmond et Weigua An, «Neighborhood and Network Disadvantage Among Urban Renters», Sociological Science, vol. 2, 2015, p. 329-350. Voir aussi Kahtryn Edin et Laura Lein, Making Ends Meet: How Single Mothers Survive Welfare and Low-Wage Work, New York, Russell Sage Foundation, 1997, p. 189; Xavier de Souza Briggs, «Brown Kids in White Suburbs: Housing Mobility and the Many Faces of Social Capital», Housing Policy Debate, vol. 9, no 1, 1998, p. 177-221; Matthew Desmond, «Disposable Ties and the Urban Poor», American Journal of Sociology, vol. 117, no 5, 2012, p. 1295-1335; Carol Stack, All Our Kin: Strategies for Survival in a Black Community, New York, Basic Books, 1974, p. 77-78.

[7] Jacob Rugh et Douglas Massey, «Racial Segregation and the American Foreclosure Crisis», American Sociological Review, vol. 75, no 5, 2010, p. 629-651; Signe-Mary McKernan et al., Less Than Equal: Racial Disparities in Wealth Accumulation, Washington (DC), Urban Institute, 2013; Thomas Shapiro, Tatjana Meschede et Sam Osoro, The Roots of the Widening Racial Wealth Gap: Explaining the Black-White Economic Divide, Waltham, Institute for Assets and Social Policy, 2013. 

[8] Selon les registres de Lenny, le mois où Larraine a eu du retard sur son loyer, il en est allé de même pour 47 autres familles dans le parc. La somme due la plus faible était de 3,88 dollars; la plus élevée était celle de Britney.

[9] Quand j’ai demandé aux propriétaires les facteurs qui justifiaient leur décision de lancer une procédure d’expulsion, ils m’ont en général donné des réponses toutes faites qui avaient trait au côté financier des choses. Mais, comme je l’ai compris en passant un temps considérable avec eux, la réalité est bien plus compliquée et arbitraire.

[10] Malgré leur inégalité de statut, les propriétaires hommes et leurs locataires hommes, tous socialisés aux rythmes et postures de la masculinité, peuvent interagir et se comprendre. Parmi les propriétaires qui figurent dans les registres d’expulsion de Milwaukee, les hommes sont trois fois plus nombreux (registres du tribunal des expulsions du comté de Milwaukee, 2003-2007).

[11] J’ai observé quelques hommes éviter leur propriétaire après avoir reçu un avis d’expulsion, et j’ai aussi vu des femmes confronter leurs propriétaires. Mais, étant donné la force de l’influence du genre sur les interactions et les attentes individuelles qu’il entraîne quant aux manières de se comporter, l’attitude d’une femme qui s’oppose avec agressivité à son propriétaire était bien souvent considérée comme malpolie ou déplacée. C’est peut-être pour cette raison que Bob Helfgott, un propriétaire qui, en vingt ans, a accumulé des douzaines de logements dans les quartiers pauvres, croyait que les lesbiennes étaient des locataires difficiles. «Les femmes homos, m’a-t-il dit avec un soupir, ces gouines hystériques, elles me mettent hors de moi. Elles sont horribles. Elles se plaignent tout le temps.» Voir Cecilia Ridgeway, «Interaction and the Conservation of Gender Inequality: Considering Employment», American Sociological Review, vol. 62, no 2, 1997, p. 218-235.

[12] Lewis Mumford, La cité à travers l’histoire, Marseille, Agone, 2011, p. 133-137.

[13] Tobin et Lenny en avaient assez. Mais il faut reconnaître que Larraine venait à peine d’éviter l’expulsion, comme elle l’avait fait par le passé, en empruntant de l’argent à des membres de sa famille. Implorer des proches, des amis, de la famille peut parfois marcher. Mais c’est moins le cas pour les femmes noires. Les femmes noires «fuient et esquivent» plus souvent que leurs homologues blanches car leurs réseaux sociaux sont souvent moins pourvus en ressources. Parce que les femmes blanches ont tendance à être en lien avec des personnes qui ont une meilleure position sociale, elles ont plus de chances d’échapper à l’expulsion. Voir Colleen Heflin et Mary Pattillo, «Poverty in the Family: Race, Siblings, and Socioeconomic Heterogeneity», Social Science Research, vol. 35, no 4, p. 804-822; Matthew Desmond, «Eviction and the Reproduction of Urban Poverty», American Journal of Sociology, vol. 118, no 1, 2012, p. 88-133.

[14] Je n’ai pas assisté personnellement à ces faits. La scène a été reconstruite à partir de plusieurs discussions avec Larraine, Dave Brittain et des membres de l’équipe de déménagement, ainsi qu’avec des résidents du parc à mobile homes.

[15] Grâce à une nouvelle loi (Wisconsin Act 76, Senate Bill 179), les propriétaires du Wisconsin peuvent disposer des affaires des locataires comme il leur convient le mieux. Ils peuvent dorénavant choisir de sortir les affaires personnelles des locataires eux-mêmes sans avoir à les entreposer. Lors du débat sur de cette loi, les frères Brittain ont puisé dans leurs économies personnelles pour soutenir les représentants qui s’y opposaient. Mais, face aux grosses fortunes, ils n’avaient aucun poids. La Appartment Association of Southwestern Wisconsin (Association des appartements du Sud-Ouest du Wisconsin), les Wisconsin Realtors (Agents immobiliers du Wisconsin) et la Wisconsin Appartment Association (Association des appartements du Wisconsin) ont joint leurs forces pour soutenir le projet de loi qu’ils avaient contribué à rédiger. Un commentateur expliquait: «Cette nouvelle loi bénéficiera aux propriétaires et aux “bons” locataires. Les “mauvais” locataires (c’est-à-dire ceux qui ne paient pas à temps) n’aimeront pas cette loi.» Voir Tristan Pettit, «ACT 76 – Wisconsin’s New Landlord-Tenant Law – Part 1: Background and Overview», Tristan’s Landlord-Tenant Law, 21 novembre 2013.


			Chapitre 10

[1] On entend souvent l’expression: «Je m’occupe de ce qui me regarde» dans les communautés pauvres. Pourtant, cette devise n’est pas souvent mise en pratique dans ces quartiers. Alexandra Murphy souligne cette tension dans son article «“I Stay to Myself”: What People Say Versus What They Do in a Poor Black Neighborhood», document de travail, University of Michigan, Department of Sociology.

[2] La plupart des travaux sur l’économie informelle se focalisent sur le trafic de drogue ou le travail du sexe. Mais pour chaque jeune qui tombe dans la drogue, pour chaque fille qui se retrouve sur le trottoir, il y a des dizaines et des dizaines d’hommes officiellement au chômage qui travaillent au noir pour des propriétaires contre une rémunération en liquide ou une réduction de loyer. À propos de la frontière floue entre l’économie formelle et l’économie informelle dans les villes des États-Unis, voir Sudhir Venkatesh, Off the Book: The Underground Economy of the Urban Poor, Cambridge, Harvard University Press, 2006.


			Chapitre 11

[1] Chercheurs et juristes supposent généralement que les loyers réagissent aux pressions du marché (au taux d’inoccupation de la ville) ou à des interventions politiques (comme l’aide juridique). Mais, parfois, les propriétaires augmentent leurs prix quand ils ont l’intuition que les locataires peuvent payer plus. Ricky l’Unijambiste ne pouvait pas payer, mais Belinda pouvait. Sherrena disait: «Ricky va avoir mal quand il va comprendre. Son loyer augmente. Je m’en fous. Il peut déménager. Parce que je suis sûr que Belinda en aura d’autres… des locataires. Je monte son loyer de 50 balles.»

[2] En théorie, un loyer brut peut excéder le remboursement standard du FMR si les bénéficiaires des bons de logement sont d’accord pour payer la différence et si le caractère raisonnable du loyer est confirmé par une inspection.

[3] Deborah Devine, Housing Choice Voucher Location Patterns: Implications for Participant and Neighborhood Welfare, Washington (DC), US Department of Housing and Urban Development, 2003; George Galster, «Consequences from the Redistribution of Urban Poverty During the 1990s: A Cautionary Tale», Economic Development Quarterly, vol. 19, no 2, 2005, p. 119-125.

[4] Milwaukee Area Renters Study, 2009-2011; Final FY 2008 Fair Market Rent Documentation System, US Department of Housing and Urban Development.

[5] Robert Collinson et Peter Ganong, «Incidence and Price Discrimination: Evidence from Housing Vouchers», document de travail, Harvard University / US Department of Housing and Urban Development, 2014; Eva Rosen, The Rise of the Horizontal Ghetto: Poverty in a Post-Public Housing Era, thèse de doctorat en sociologie, Harvard University, 2014.

[6] La Milwaukee Area Renters Study a offert une occasion unique de vérifier si les bénéficiaires des bons de logement payaient plus cher parce que l’échantillon contenait à la fois des locataires qui en bénéficiaient et d’autres qui n’en bénéficiaient pas. Avec Kristin Perkins, nous avons comparé les adresses contenues dans l’étude avec les registres de propriété. Cela nous a fourni des informations détaillées sur la qualité du logement, comme la surface, l’âge du bâtiment, une estimation du prix au mètre carré, le type de bâtiment (duplex, maison individuelle), les équipements (cheminée, air climatisé, garage) et les problèmes du logement. Nous avons aussi rassemblé plusieurs éléments de mesure de la qualité du quartier, dont le taux de pauvreté, la composition raciale et la valeur médiane des maisons. Puis nous avons relevé les équipements disponibles dans le quartier, la distance du parc le plus proche, du premier arrêt de bus ou de l’épicerie, ainsi que les résultats moyens aux examens scolaires de l’école à laquelle l’adresse était rattachée. Nous avons aussi ajouté une série de variables démographiques sur les locataires. Les modèles de régression hédonique ont établi une relation significative entre la détention d’un bon de logement et le loyer, la prime due au bon allant de 49 à 70 dollars supplémentaires, selon les spécifications du modèle. Les bénéficiaires de bons de logement ont aussi eu plus de problèmes dans leur logement, ce qui remet en question l’idée selon laquelle les loyers plus élevés qu’ils payent reflètent le fait qu’ils ont des électroménagers plus neufs ou d’autres avantages qui n’auraient pas été intégrés dans les données. (Pour les modèles complets, voir Matthew Desmond et Kristin Perkins, «Are Landlords Overcharging Voucher Holders?», City Community, vol. 15, no 2, 2016, p. 137-162.) En 2010, à Milwaukee, 5 455 ménages ont financé leurs dépenses liées au logement avec un bon de réduction de loyer. En prenant les résultats de notre modèle primaire, qui comprend 27 variables de contrôle pour arriver à un surplus de 55 dollars de loyer par mois pour les bénéficiaires des bons de logement, nous estimons que, chaque année et rien qu’à Milwaukee, le Housing Choice Voucher Program (Programme de bons pour le choix d’un logement) coûte 3,6 millions de dollars de plus (55 dollars × 12 mois × 5 455 bons). Selon la Ville de Milwaukee, le coût moyen d’un appartement pour un ménage bénéficiaire des bons était de 511 dollars par mois en 2010, soit 6 126 dollars par an. En divisant 3,6 millions de dollars par 6 126 dollars, on obtient grosso modo 588 familles supplémentaires qui pourraient profiter de l’aide fournie par les bons de logement, si on ne faisait pas payer les bénéficiaires plus que les autres. Aujourd’hui, dans certains manuels de formation à l’immobilier, il y a des sections expliquant comment on peut faire des profits en louant à des bénéficiaires de bons de logement. Voir, par exemple, Carleton H. Sheets, Real Estate: The World’s Greatest Wealth Builder, Chicago, Bonus Books, 1998, p. 121.

[7] Charles Orlebeke, «The Evolution of Low-Income Housing Policy, 1949 to 1999», Housing Policy Debate, vol. 11, no 2, 2000, p. 489-520 et 502.

[8] Quand le Congrès débattait de la loi Taft-Ellender-Wagner, qui deviendrait le Housing Act de 1949, le président de la National Association of Real Estate Boards a dit du logement public qu’il était l’«avant-garde du front communiste». L’association a livré une bataille féroce – elle a mis sur pied des spots radiophoniques, fait publier des éditoriaux et poussé ses membres à faire pression sur leurs représentants –, et aurait pu gagner si l’industrie de la construction et son syndicat, désireux de faire couler du béton, n’avaient pas gagné le bras de fer. La loi a été votée à cinq voix près. S’il en avait été autrement, les budgets fédéraux alloués au logement public auraient disparu. Voir Louis Winnick, «The Triumph of Housing Allowance Programs: How a Fundamental Policy Conflict Was Resolved», Cityscape, vol. 1, no 3, 1995, p. 95-118 et 101; Lawrence Vale, From the Puritans to the Projects: Public Housing and Public Neighbors, Cambridge, Harvard University Press, 2000, p. 238-241.

	Quand, au milieu du XXe siècle, les développeurs immobiliers ont soutenu les efforts de construction de logements sociaux pour libérer des terrains urbains convoités au profit d’entreprises privées, ils relevaient plus de l’exception que de la règle. De plus, ces développeurs ne soutenaient pas le logement social en tant que tel; ils y voyaient le moyen nécessaire pour se débarrasser des bidonvilles et accaparer les terres. Arnold Hirsch, Making the Second Ghetto: Race and Housing in Chicago, 1940-1960, New York, Cambridge University Press, 1983, p. 104-134.

[9] Voir Philip Tegeler, Michael Hanley et Judith Liben, «Transforming Section 8: Using Federal Housing Sudsidies to Promote Individual Housing Choice and Desegragation», Harvard Civil Rights-Civil Liberties Law Review, vol. 30, no 2, 2011, p. 451-486; Housing and Community Development Act of 1974, Pub. L., no 93-383, par. 101(a)(1), (c)(6), 88 Stat. 633, 633-634.

[10] À propos des saisies immobilières, voir Gabe Treves, California Renters in the Foreclosure Crisis, Third Annual Report, San Francisco, Tenants Together, 2011; Vicky Been et Allegra Glashausser, «Tenants: Innocent Victims of the Foreclosure Crisis», Albany Government Law Review, vol. 2, nos 1-2, 2009; Matthew Desmond, «Housing Crisis in the Inner City», Chicago Tribune, 18 avril 2010; et Craig Karmin, Robbie Whelan et Jeannette Neumann, «Rental Market’s Big Buyers», Wall Street Journal, 3 octobre 2012. Les manuels d’investissement immobilier recommandaient d’investir en acquérant des propriétés saisies et endommagées bien avant la crise. «Les logements en mauvais état peuvent littéralement vous rendre riche», comme on pouvait le lire dans l’un d’entre eux en 1998. «Les banques n’aiment pas les saisies. Mais les investisseurs immobiliers les aiment, parce qu’elles peuvent être des aubaines rapides.» C.H. Sheets, Real Estate, op. cit., p. 231-234.

[11] Dwight Jaffee et al., «Mortgage Organization and Securization in the Financial Crisis», dans Viral Acharya et Matthew Richardson (dir.), Restoring Financial Stability: How to Repair a Failed System, Hoboken, John Wiley & Sons, 2009, p. 61-82.

[12] Kenneth Harney, «Even with Great Credit and Big Down Payment, Home Loans Will Cost More in 2011», Washington Post, 8 janvier 2011.

[13] Selon une estimation, les réductions dues aux saisies représentent en moyenne 27 % de la valeur de la propriété. John Campbell, Stefano Giglio et Parag Pathak, «Forced Sales and House Prices», American Economic Review, vol. 101, no 5, 2011, p. 2108-2121.

[14] Je n’étais pas là lorsque la porte est tombée sur Ruby puis sur Doreen. Plus tard, j’ai bien vu la porte hors de ses gonds et le pied enflé de Doreen, et d’autres membres de la famille m’ont confirmé l’histoire.


			Chapitre 12

[1] Cela lui permettait de faire en sorte que l’appartement ne soit jamais vacant.

[2] Je n’ai pas assisté à cet épisode, mais j’ai reconstruit la scène après en avoir discuté avec Arleen, Crystal et Sherrena.

[3] Selon une étude récente, entre un tiers et la moitié des jeunes qui grandissent dans des familles d’accueil se retrouvent à la rue avant d’avoir 26 ans. Amy Dworsky, Laura Napolitano et Mark Courtney, «Homelessness During the Transition from Foster Care to Adulthood», American Journal of Public Health, vol. 103, no S2, 2013, p. 318-323.

[4] Dans les différentes conversations auxquelles j’ai assisté ou que j’ai eues au quotidien, les habitants du parc à mobile homes et du ghetto disaient n’avoir aucun ami ou en avoir beaucoup, il pouvaient dire qu’ils étaient entourés par une famille qui les soutenait ou que leur famille les avait rejetés. Souvent, cela dépendait de leur humeur, le récit de leurs liens sociaux et du soutien dont ils disposaient variait fortement. J’ai fini par considérer ces récits avec scepticisme et à les interpréter comme une sorte de donnée à part entière, mais pas comme des évaluations précises des relations sociales des gens. Des problèmes se sont posés non seulement lorsqu’il a fallu déterminer qui appartenait à tel réseau personnel, mais surtout lorsqu’il a fallu demander ce que ces gens-là faisaient. Puisque donner flatte l’estime de soi et recevoir l’entame – servir la soupe à l’Armée du Salut évoque un sentiment bien différent que d’y être servi –, il y a de bonnes raisons de croire que les gens surestiment le soutien qu’ils donnent ou sous-estiment celui qu’ils reçoivent. L’ethnographie m’a permis de distinguer les récits de différentes actions des actions elles-mêmes, et le phénomène des expulsions, plus encore, m’a donné l’occasion de comparer ce que les gens disent à propos de l’aide qu’ils reçoivent des amis et de la famille et ce qu’ils reçoivent réellement pendant cette période de crise. Une expulsion resserre les liens, met les relations à l’épreuve, révèle les engagements et, par là, fait surgir ce qui bien souvent était caché aux yeux de l’observateur. Matthew Desmond, «Disposable Ties and the Urban Poor», American Journal of Sociology, vol. 117, no 5, 2012, p. 1295-1335.

[5] Carol Stack, All Our Kin: Strategies for Survival in Black Community, New York, Basic Books, 1974, p. 93, 33 et 43.

[6] Les programmes publics comme le SSI et les bons alimentaires continuent d’agir comme des mesures incitant à vivre seul. Celui qui vit sous le toit d’un d’autre ou qui mange à sa table voit son revenu du SSI réduit d’un tiers. Les ménages plus nombreux reçoivent plus de bons alimentaires, mais moins que la somme de ce que chacun de ses membres recevrait en vivant seul. Par exemple, un couple qui s’inscrit comme un ménage peut recevoir un maximum de 347 dollars à dépenser pour la nourriture. Si les membres du même s’inscrivaient séparément, ils pourraient recevoir jusqu’à 189 dollars chacun tous les mois, soit 378 dollars pour tous les deux. À quelques exceptions près, tous ceux qui vivent ensemble doivent se déclarer comme tels auprès du Supplemental Nutrition Assistance Program (Programme d’aide à une nutrition supplémentaire). Voir Applicants and Recipients, US Departement of Agriculture, Food and Nutrition Service, Supplemental Nutrition Assistance Program, 30 décembre 2013. Sur les exigences en matière d’hébergement pour obtenir le SSI, voir US Social Security Administration, «Simplifying the Supplemental Security Income Program: Options for Eliminating the Counting of In-Kind Support of Maintenance», Social Security Bulletin, vol. 68, no 4, 4 novembre 2008; Brendan O’Flaherty, Making Room: The Economics of Homelessness, Cambridge, Harvard University Press, 1996, p. 222. Sur la dépendance familiale et l’aide aux familles avec des enfants à charge, voir M. Lisette Lopez et Carol Stack, «Social Capital and the Culture of Power: Lessons from the Field», dans Susan Saegert et al. (dir.), Social Capital and Poor Communities, New York, Russell Sage Foundation, 2001, p. 31-59. Les locataires de Milwaukee qui reçoivent le SSI ont des taux de surpeuplement moins importants que les autres, même après une régulation en fonction de leur revenu. Milwaukee Area Renters Study, 2009-2011. 

[7] Quand il s’agit de répondre à des besoins primaires, les proches plus pauvres ont toujours été d’un plus grand soutien que ceux de la classe moyenne. Voir Desmond, «Disposable Ties and the Urban Poor», loc. cit.; Stack, All Our Kin, op. cit., p. 77-78.

[8] Les mères monoparentales comme Arleen ne peuvent joindre les deux bouts uniquement avec les allocations sociales: en moyenne, les allocations sociales, les bons alimentaires et le SSI couvrent environ trois cinquièmes des dépenses. Même en essayant de combler la différence avec des emplois d’appoint et en cherchant de l’aide auprès d’agences, nombre d’entre elles subissent des épreuves difficiles: la faim, l’impossibilité d’acheter des vêtements d’hiver ou l’obligation de renoncer à des soins médicaux. Kathryn Edin et Laura Lein, Making Ends Meet: How Single Mothers Survive Welfare and Low-Wage Work, New York, Russel Sage Foundation, 1997.

[9] Voir, par exemple, Lee Rainwater, Behind Ghetto Walls: Black Family Life in a Federal Slum, Chicago, Aldine, 1970, p. 73; Sandra Susan Smith, Lone Pursuit: Distrust and Defensive Individualism Among the Black Poor, New York, Russell Sage Foundation, 2007. Pour une étude plus large, voir Desmond, «Disposable Ties and the Urban Poor», loc. cit. D’autres ethnographes ont documenté des dynamiques de développement de réseaux semblables dans les quartiers pauvres. Voir Elliot Liebow, Tally’s Corner: A Study of Negro Streetcorner Men, Boston, Little, Brown and Company, 1967, p. 163-165 et 182; Rainwater, Behing Ghetto Walls, op. cit., p. 73. Bien entendu, on retrouve ces dynamiques à tous les échelons de la société. La tendance à s’en remettre à des inconnus pour le réconfort émotionnel, par exemple, est très commune dans la classe moyenne, ainsi que le montre le prétendu phénomène de l’«inconnu de l’avion». Même si la stratégie des pauvres qui repose sur des relations éphémères n’est pas très différente de la tendance des gens riches à compter sur des inconnus, le degré diffère tout de même. Les pauvres sont les seuls à compter de façon routinière sur des liens éphémères pour satisfaire leurs besoins primaires.

[10] Les gens voient les quartiers bien au-delà des cartes scolaires ou des indicateurs topographiques habituels. Ils perçoivent les choses de façon trop personnelle pour les quantifier, mais avec suffisamment de force pour qu’ils se rapprochent ou s’éloignent d’une section entière de la ville.

[11] Crystal avait laissé ses bons alimentaires expirer après la mort de sa grand-mère l’année précédente. Elle se souvenait avoir sombré dans une profonde dépression. «Je faisais rien. Je dormais. Je me douchais. Je mangeais. Je rentrais chez moi et je dormais. Je me suis enfermée – pour tout et tout le monde.» C’est un exemple de plus de la façon dont un traumatisme peut exacerber la pauvreté.

[12] En effet, Crystal avait utilisé une insulte au lieu de son nom pour appeler Jori.


			Chapitre 13

[1] Dans le North Side, les propriétaires blancs emploient souvent des gérants noirs. Selon Sherrena: «Il y a plein de mecs blancs [qui] viennent de Brookfield, ici, et ils achètent dans tout le ghetto… Puis ils vont engager un gérant noir pour qu’il tienne les trucs pour eux… Le Blanc va embaucher un Noir, peut-être que c’est pour avoir l’air plus méchant et garder la main, et ils leur gueulent dessus. C’est facile.» Sherrena voulait dire que le gérant n’hésite pas à crier sur les locataires s’ils ne payent pas. Voir Jennifer Lee, «Cultural Brokers: Race Based Hiring in Inner-City Neighborhoods», American Behavioral Scientist, vol. 41, no 7, 1998, p. 927-9237.

[2] Les registres d’hypothèques et de remboursements ont été consultés au Milwaukee County Register of Deeds (Registre des actes notariés du comté de Milwaukee).

[3] Les registres de loyer de Tobin et Lenny ont montré que la plus grande partie de l’année, 5 mobile homes restaient vides et que 40 locataires avaient des impayés, la moyenne des sommes dues s’élevant à 340 dollars. Il restait 126 mobile homes à 550 dollars de loyer s’il y en avait 5 qui étaient vacants. Enlevez de cette somme les loyers non payés qui s’élèvent à 163 200 dollars cumulés (40 × 340 dollars × 12 mois). Cette réduction était probablement trop drastique pour deux raisons. D’une part, Tobin ne menait jamais 40 expulsions chaque mois, car la plupart des gens trouvaient une façon d’honorer leurs dettes. D’autre part, les estimations des impayés reposent sur les totaux des mois d’été (les registres de loyer du parc à mobile homes d’avril à juillet 2008), soit lorsque les impayés et les expulsions sont au plus haut. Cependant, j’ai conservé ces réductions à priori gonflées pour générer une estimation prudente. Les frais généraux de Tobin, correspondant aux salaires et aux loyers cumulés de Lenny et Susie, qui s’élevaient à 50 000 maigres dollars. Le salaire et la dispense de loyer de Lenny totalisaient 42 600 dollars (36 000 dollars + 6 600 dollars), et le salaire de Susie et sa réduction de loyer 6 400 dollars. (Tobin considérait Susie comme une employée à temps partiel. Il la payait 5 dollars de l’heure pour 20 heures de travail hebdomadaire, soit: [5 dollars de l’heure × 20 heures × 52 semaines] + 1 200 dollars en réduction de loyer.) Quant à l’entretien, à l’exception de 20 mobile homes, ils «appartenaient» tous à leurs locataires, ce qui signifiait que ceux-ci payaient la plupart des réparations. Les coûts d’entretien estimés excédaient rarement 5 000 dollars par mois, même après avoir comptabilisé la tonte de la pelouse et le ramassage des ordures. Mais j’ai quand même conservé cette estimation haute. Les impôts fonciers de Tobin lui ont coûté 49 457 dollars en 2008, et sa facture d’eau 26 708 dollars. (Les deux chiffres proviennent de documents publics.) Les locataires payaient le gaz et l’électricité. Les frais du tribunal des expulsions? Tobin lançait en moyenne trois expulsions par mois, et il ne faisait pas appel à un avocat, à moins que l’expulsion ne soit compliquée, ce qui signifie qu’il payait moins de 7 000 dollars par an en frais de justice, de shérif et d’avocat. (Si Tobin expulsait trois locataires par mois, alors le coût annuel du tribunal était de 3 222 dollars [89,50 dollars × 3 affaires × 12 mois]. J’ai doublé ce chiffre pour inclure les dépenses irrégulières de shérif, déménageurs et autres avocats et je l’ai arrondi à 7 000 dollars.) La collecte des ordures? Lenny m’a dit que la facture pour les deux bennes géantes était de 800 dollars par mois (soit 9 600 dollars par an). L’éclairage? Tobin payait l’éclairage extérieur (installé à des poteaux) qui illuminait le parc la nuit. En regardant les tarifs standards de We Energies, j’ai estimé cette dépense à 5 000 dollars par an (en plus de la facture d’électricité du bureau). Les frais accessoires? J’ai budgétisé 15 000 dollars supplémentaires pour les annonces et les bonis de Lenny. L’ensemble fait un total de 446 635 dollars par an. J’ai retranché de ce calcul des dépenses exceptionnelles – comme lorsque Tobin a fait installer des dos d’âne dans le parc – parce qu’elles sont rares et irrégulières. Lenny trouvait que mon estimation était trop basse. Il pensait que Tobin gagnait «plutôt 600 000 dollars» par an.


			Chapitre 14

[1] John Gurda, The Making of Milwaukee, Milwaukee, Milwaukee County Historical Society, 2008 [1999], p. 174.

[2] D’après mon expérience, les quartiers défavorisés se caractérisent plus par l’absence d’une «culture de la lutte» que par sa présence.

[3] Robert Fogelson, The Great Rent Wars: New York, 1917-1929, New Haven, Yale University Press, 2014, p. 85-86.

[4] Frances Fox Piven et Richard Cloward, Poor People’s Movements: Why They Succeed, How They Fail, New York, Vintage, 1979, p. 4 et 12.

[5] Fogelson, The Great Rent Wars, op. cit., p. 88.

[6] Cette affirmation repose sur un modèle de régression négative binomale appliqué à l’entièreté de l’échantillon de la Milwaukee Area Renters Study, 2009-2011. Afin de mesurer le «soutien communautaire», on a demandé aux répondants s’ils avaient déjà aidé un de leurs voisins par divers moyens pour: (a) payer ses factures ou ses courses; (b) lui obtenir un emploi; (c) réparer son logement ou sa voiture; (d) en le soutenant émotionnellement; (e) en surveillant ses enfants. On a mesuré le niveau de pauvreté d’un quartier par une échelle factorielle composée du revenu médian des ménages, du taux de criminalité, du pourcentage de familles vivant sous le seuil de pauvreté, de la population âgée de moins de 18 ans, du nombre de résidents n’ayant pas fini le lycée, des résidents bénéficiaires des allocations sociales et des logements vacants. Dans un article écrit avec Weihua An, j’ai découvert que les désavantages d’un quartier pouvait être positivement associé au soutien communautaire, déduction faite du revenu, de la scolarité, de la mobilité résidentielle, de la race, de l’âge, du genre, du statut professionnel et de la composition du réseau. Les résidents des quartiers défavorisés qui sont fortement liés à des propriétaires et à des personnes diplômées avaient autant de chances d’offrir du soutien à leurs voisins que ceux qui n’avaient pas ce genre de liens. Cela suggère la présence importante d’échanges de services dans les quartiers défavorisés, une dynamique qui n’est que relativement affectée par la composition des réseaux étendus de leur population. Voir Matthew Desmond et Weihua An, «Neighborhood and Network Disadvantage Among Urban Renters», Sociological Science, vol. 2, 2015, p. 329-350.

[7] Les systèmes de soutien qui émergent organiquement dans les quartiers pauvres aident les gens à se nourrir et à s’en sortir, mais ils les exposent en même temps à des expériences traumatiques, voire même violentes. Bruce Western, «Lifetimes of Violence in a Sample of Released Prisoners», Russel Sage Journal of the Social Sciences, vol. 1, no 2, 2015.

[8] Harvey Zorbaugh, The Gold Coast and the Slum: A Sociological Study of Chicago’s Near North Side, Chicago, University of Chicago Press, 1929, p. 70.

[9] Cette affirmation repose sur un modèle de régression logistique ordinale appliqué à la Milwaukee Area Renters Study (2009-2011). La variable qui en résulte est la capacité politique. On a demandé aux répondants: «Dans quelle mesure les gens dans ce quartier pourraient-ils s’organiser et travailler ensemble pour améliorer leur communauté et leurs vies: pas du tout / un petit peu / un peu / pas mal / beaucoup?» La variable d’explication principale est une mesure du traumatisme perçu du quartier. On a demandé aux répondants: «Depuis que vous vivez dans ce quartier, est-ce que l’un-e de vos voisin-e-s a été: (a) expulsé-e; (b) en prison; (c) dans une relation maltraitante; (d) dépendant-e aux drogues; (e) s’est fait retirer ses enfants par les services de l’aide sociale à l’enfance; (f) a eu un-e membre de sa famille ou ami-e assassiné-e?» On a cumulé les réponses. Le modèle complet documente une relation significativement négative entre la capacité politique et le traumatisme perçu dans le quartier, en tenant compte des engagements politiques précédents, de l’ancienneté dans le quartier, des taux de pauvreté et de criminalité et d’un ensemble de facteurs démographiques. Voir Matthew Desmond et Adam Travis, «Perceived Neighborhood Trauma and Political Capacity», document de travail, Harvard University, 2015. Sur la perception du désordre social ayant plus d’impact que le désordre lui-même, voir Lincoln Quillian et Devah Pager, «Black Neighbors, Higher Crime? The Role of Racial Stereotypes in Evaluations of Neighborhood Crime», American Journal of Sociology, vol. 107, no 3, 2001, p. 717-767; Robert Sampson, Great American City: Chicago and the Enduring Neighborhood Effect, Chicago, University of Chicago Press, 2012.

[10] Au cours de la Milwaukee Area Renters Study, on a demandé aux répondants: «Quels sont les deux mots qui décriraient le mieux vos propriétaires?» Deux codeurs indépendants ont assigné une valeur à chaque mot, 1 étant la plus basse et 10 la plus haute. On a assigné des 1 à des mots comme «marchand de sommeil» ou «trou du cul», et des 10 à des mots comme «excellent» et «charmant». Les critiques et les compliments plus mesurés étaient classés entre les deux extrêmes. On a ensuite calculé la moyenne des scores des codeurs pour obtenir une note globale. Le locataire moyen de Milwaukee, selon cette notation, voit son propriétaire au niveau 6. Les locataires pour qui les coûts de logement représente un fardeau extrême n’ont pas noté leur propriétaire mieux ou moins bien que les autres. Mais ceux qui avaient des problèmes de logement voyaient leur propriétaire sous une lumière bien plus négative.

[11] Les locataires se sont bien regroupés lorsqu’ils ont appris la fermeture potentielle du parc à mobile homes; c’était leur «moment extraordinaire». Puis tout est revenu à la normale. Ils n’ont pas remis en question le loyer, ne se sont pas battus pour de meilleures conditions de logement ni construit de récit politique pour expliquer les expulsions. Leurs contestations portaient sur le conseiller municipal, pas sur leur propriétaire. Un jour, ils ont effectivement fait circuler une pétition. Elle demandait le départ d’une femme considérée comme une balance et une fauteuse de troubles. «Nous demandons que Grace, de l’emplacement S12, soit expulsée du parc à mobile homes avant que les choses ne s’aggravent, disait la pétition. Nous pensons que la seule façon de résoudre ce problème est qu’elle s’en aille avant que quelqu’un ne s’en charge, et nous ne voulons pas en arriver à ce point-là.» Quarante personnes ont signé ce qui est devenu la «Pétition contre Grace».


			Chapitre 15

[1] Les psychologues ont montré que lorsque l’instinct de survie se confronte à l’empathie, l’empathie perd souvent. Voir Keith Campbell et al., «Responding to Major Threats to Self-Esteem: A Preliminary, Narrative Study of Ego-Shock», Journal of Social and Clinical Psychology, vol. 22, no 1, 2003, p. 79-96.

[2] Au cours du XXe siècle, alors que les États-Unis se modernisaient et que sa force de police grandissait, on a appris aux citoyens à quitter les lieux et à rester derrière le ruban jaune. Le droit de poursuivre et de punir les contrevenants ne revenait qu’à l’État. Mais, dans les années 1960, des manifestants antiguerre ont saigné sous les coups des matraques réglementaires, des citoyens ont dénoncé la brutalité policière dans les communautés minoritaires, des histoires de corruption endémique ont été dévoilées, Watts a brûlé et le taux de criminalité a augmenté. Face à ces rafales de changements, les Américains ont commencé à être de plus en plus déçus par le système de justice pénale. Le coup de grâce a été donné en 1974, lorsque Robert Martinson a passé en revue 231 études sur le sujet et conclu dans les pages de la revue trimestrielle The Public Interest que, «mises à part quelques exceptions isolées, les efforts de réhabilitation n’ont jusqu’ici eu aucun effet appréciable sur la récidive». «Rien ne fonctionne», ont soupiré en chœur les politiciens et les criminologues. En voyant son autorité mise en péril, le système judiciaire a répondu de façon schizophrénique, en donnant d’une part plus de pouvoir et de ressources à la police, tout en faisant participer des acteurs non-policiers à la lutte contre la criminalité. Sur la montée et la nature de cette tierce partie policière, voir Matthew Desmond et Nicol Valdez, «Unpolicing the Urban Poor: Consequences of Third Party Policing on Inner City Woman», American Sociological Review, vol. 78, no 1, 2013, p. 117-141; David Garland, The Culture of Control: Crime and Social Order in Contemporary Society, Chicago, University of Chicago Press, 2001; Lorraine Mazerolle et Janet Ransley, Third Party Policing, Cambridge, Cambridge University Press, 2005.

[3] Reinier Kraakman, «Gatekeepers: The Anatomy of a Third-Party Enforcement Strategy», Journal of Law, Economics, and Organization, vol. 2, no 1, 1986, p. 53-104.

[4] Desmond et Valdez, «Unpolicing the Urban Poor», loc. cit., tableau S1; Mazerolle et Ransley, Third Party Policing, op. cit.

[5] Les contraventions pour nuisance ont aussi été utilisées avec succès comme arme dans la guerre contre la drogue. Mais seules 4 % des 1 666 nuisances signalées à Milwaukee entre 2008 et 2009 étaient liées au trafic de drogue. Pour la méthodologie qui a conduit à cette estimation, voir Desmond et Valdez, «Unpolicing the Urban Poor», loc. cit.

[6] Ici, par «quartiers blancs/noirs» on entend les groupes de recensement dans lesquels au moins deux tiers des résidents sont blancs ou noirs. Quant aux propriétés qui «auraient pu recevoir un procès-verbal», elles désignent celles d’où ont été placés trois appels d’urgence ou plus sur une période de trente jours. Si la plupart des contraventions pour trouble de l’ordre public ont été envoyées à des propriétaires de logements situés dans des quartiers majoritairement noirs, c’était moins parce que ces quartiers avaient un taux de criminalité élevé que parce qu’ils étaient à plus forte proportion noirs. L’écart est demeuré inchangé, même après avoir tenu compte du taux de criminalité, du volume d’appels d’urgence, de la pauvreté dans le quartier et d’autres facteurs pertinents. Imaginons que deux femmes appellent la police au même moment, signalant toutes les deux des violences conjugales. L’une vit dans un quartier dont 80 % des habitants sont noirs et l’autre dans un quartier à 20 % noir. Le propriétaire du logement de la première femme a 3,5 fois plus de chances de recevoir une contravention pour trouble de l’ordre, même si on tient compte de la fréquence des appels pour violences conjugales passés depuis les propriétés et du taux de violence conjugale dans le quartier. Desmond et Valdez, «Unpolicing the Urban Poor», loc. cit.

[7] On peut se demander si le récent recul de la violence domestique est imputable à la criminalisation croissante des maltraitances familiales ou à la prolifération des contraventions pour propriétés dites nuisibles qui dissuadent les victimes de porter plainte. Voir Cari Fais, «Denying Access to Justice: The Cost of Applying Chronic Nuisance Laws to Domestic Violence», Columbia Law Review, vol. 108, no 5, 2008, p. 1181-1225.

[8] D’autres propriétaires ont réagi aux contraventions pour nuisance en tentant de dissuader leurs locataires d’appeler le 911. Certains ont demandé à leurs locataires de les appeler eux plutôt que la police. Le propriétaire d’un centre pour «personnes handicapées» a affiché une pancarte sur son bâtiment: «ARRÊTEZ D’APPELER LE 911 / LA POLICE PEUT VOUS FAIRE PAYER UNE AMENDE / POUR DES APPELS NON URGENTS / APPELEZ LE 414-###-#### / DEMANDEZ DAWN.» D’autres propriétaires menacent leurs locataires d’expulsion ou de pénalités s’ils appellent le 911 une fois de plus. Après avoir reçu un procès-verbal, un propriétaire a envoyé la lettre suivante à ses locataires: «Les locataires qui appellent la police de Milwaukee pour signaler des troubles de l’ordre, ou qui abusent du numéro d’urgence 911 auront une pénalité de… 50 dollars par appel.»

[9] Wisconsin Domestic Violence Homicide Report: 2009, Wisconsin Coalition Against Domestic Violence, septembre 2010.

[10] Milwaukee a modifié son ordonnance en 2011, peu après que j’eus partagé mes conclusions avec la police, les procureurs de la ville et les avocats spécialisés en droit du logement. Aujourd’hui, les contraventions indiquent clairement que les «troubles» n’incluent pas les violences conjugales, les agressions sexuelles ou le harcèlement. Par là, Milwaukee a rejoint une poignée de municipalités – Chicago, Illinois; Madison, Wisconsin; Philipsburg, New Jersey; et le Village of East Rochester, New York – dont le système de contraventions pour propriété nuisible interdit de dresser des procès-verbaux suivant des appels répétés pour violences conjugales. Ces villes sont l’exception qui fait la règle. Rayer les violences conjugales de la liste des nuisances suffira-t-il à protéger les femmes battues de l’expulsion? Probablement pas, et pour deux raisons.

	D’abord, les violences conjugales se cachent souvent derrière d’autres catégories policières, comme la «dégradation de propriété» (lorsqu’un homme enfonce la porte du logement de son ex-compagne à coups de pieds, par exemple) ou l’«attaque à main armée» (lorsqu’un homme agresse sa femme avec un couteau). En fait, les violences conjugales, les agressions sexuelles et le harcèlement n’ont pas été retirés de la liste des troubles à l’ordre public de la Ville de Milwaukee pour la simple raison qu’ils n’y ont jamais figuré. Mais comme l’arrêté municipal sur les nuisances cite encore des infractions comme les voies de fait, le harcèlement et les appels abusifs au numéro d’urgence parmi ses 32 nuisances passibles de sanction, ces désignations peuvent toujours être appliquées aux crimes domestiques.

	Ensuite, le problème avec la solution bâclée trouvée par la Ville, c’est qu’elle compte sur les propriétaires, menacés de lourdes amendes, pour dire si les nuisances sont ou non liées à des violences conjugales. Certains aborderont le sujet avec la police, d’autres expulseront le locataire sans autre forme de procès, appliquant ainsi leur propre solution bâclée. En gros, pour huit propriétaires sur dix, le plan de réduction des troubles à l’ordre public, peu importe la nature de ce qui est en jeu, consiste à expulser les locataires ou à les menacer de le faire si ceux-ci contactent à nouveau la police. La liste des autres améliorations possibles est longue – une meilleure formation dans la police aiderait probablement; les Villes pourraient limiter leurs arrêtés sur les nuisances aux seuls cas de drogue ou de tapage –, mais il semble que dans ce cas-ci, les autorités préfèrent la hachette au scalpel. Non seulement les arrêtés sur les nuisances peuvent faire un tort considérable, mais ils révèlent aussi à quel point les autorités locales sont disposées à faire reculer les droits civils et à contourner les processus judiciaires dès qu’elles sont confrontées à une pénurie de ressources. Les «locataires fauteurs de nuisances» ne sont pas coupables d’emblée. Ils ne sont rien d’emblée parce que les questions de culpabilité et d’innocence sont sans incidence sur des politiques conçues pour agir hors du domaine judiciaire. À moins que le locataire ne se démène comme un diable, la preuve ne voit jamais l’intérieur d’un tribunal. En plus de ces inquiétudes quant à l’application régulière de la loi, les juristes ont fait valoir que ces arrêtés sur les nuisances enfreignent les droits constitutionnels (le quatrième amendement) et juridiques (le Fair Housing Act). Ce que Caleb Foote a dit il y a soixante ans sur les lois criminalisant le vagabondage aux États-Unis pourrait être dit aujourd’hui des arrêtés sur les nuisances; la seule raison pour laquelle ils sont tolérés, c’est que les familles qui luttent pour survivre sur le marché du logement pour personnes à faible revenu sont simplement trop pauvres ou trop vulnérables pour faire valoir leurs droits. Voir John Blue, «High Noon Revisited: Commands of Assistance by Peace Officers in the Age of Fourth Amendment», Yale Law Journal, vol. 101, no 7, 1992, p. 1475-1490; John Diedrich, «Domestic Violence Victims in Milwaukee Faced Eviction for Calling Police, Study Finds», Milwaukee Journal Sentinel, 18 août 2013; Caleb Foote, «Vagrancy-Type Law and Its Administration», University of Pennsylvania Law Review, vol. 104, no 5, 1954, p. 603-650; Karen Philipps, Preliminary Statement, Grape v. Town / Village of East Rochester, no 07 CV 6075 CJS (F) (W.D.N.Y, 16 mars 2007).


Chapitre 16

[1] Au début de cette soirée, j’étais au casino avec Sherrena et Quentin. La scène de Lamar jouant aux cartes avec Kamala a été reconstruite en discutant avec Lamar, Luke, Eddy et certains garçons du quartier. J’ai aussi consulté les dossiers judiciaires et les rapports des médecins légistes et des experts de la protection contre les incendies. J’ai directement témoigné du reste des événements de la soirée. 

[2] Il y a plus de cent ans, les pleurs de mères se faisaient entendre lorsque les flammes ravageaient les immeubles collectifs dont l’ignifugation était jugée trop coûteuse; et cela est allé en empirant au cours du XXe siècle, lorsque les logements des ghettos, d’une ville à l’autre, brûlaient ou s’écroulaient. À Chicago seulement, entre 1947 et 1953, le feu a ôté la vie à plus de 180 personnes qui habitaient dans des taudis, et parmi lesquelles il y avait 63 enfants de moins de 10 ans. Ce qui exacerbait les risques d’incendie – la surpopulation, les constructions bâclées – empêchait également les sinistrés d’échapper aux flammes. Dans les années 1960 et au début des années 1970, des propriétaires ont incendié leurs propres bâtiments pour récolter l’argent de la police d’assurance. Parfois, ces bâtiments étaient vides; parfois, ils ne l’étaient pas. Aujourd’hui, les enfants qui vivent dans un logement insalubre ont dix fois plus de risques de mourir brûlés que ceux qui vivent dans des maisons décentes et sûres. Selon Jacob Riis, un incendie la nuit est «une horreur qui a peu d’équivalents dans l’expérience humaine». La citation est extraite de Jacob Riis, How the Other Half Lives: Studies Among the Tenements of New York, New York, Penguin Books, 1997 [1890], p. 88, ainsi que p. 35-36. Sur les feux dans les taudis, voir Jacob Riis, Battle with the Slum, Mineola, Dover Publications, 1998 [1902], p. 89; Marcus Anthony Hunter, Black Citymakers: How the Philadelphia Negro Changed Urban America, New York, Oxford University Press, 2013, chap. 3; Arnold Hirsch, Making the Second Ghetto: Race and Housing in Chicago, 1940-1960, Cambridge, Cambridge University Press, 1983, p. 25-26; Thomas Surgue, The Origins of the Urban Crisis: Race and Inequality in Postwar Detroit, Princeton, Princeton University Press, 2005, p. 37; Beryl Satter, Family Properties: How the Struggle over Race and Real Estate Transformed Chicago and Urban America, New York, Metropolitan Books, 2009, p. 335; Douglas Parker et al., «Fire Fatalities Among New Mexico Children», Annals of Emergency Medicine, vol. 22, no 3, 1993, p. 517-522.


			Chapitre 17

[1] À propos des gens qui «passent par la rue» pour obtenir des aides, voir Adrian Nicole LeBlanc, Random Family: Love, Drugs, Trouble, and Coming of Age in the South Bronx, New York, Scribner, 2004.

[2] Les humains agissent brutalement lorsqu’ils se trouvent dans des conditions brutales. «Ceux qui n’ont jamais vécu la faim chronique ne peuvent qu’en sous-estimer les effets, écrivit un jour le psychologue A.H. Maslow. Si les bien-nourris et les bien-logés sont dominés par un besoin supérieur, ce besoin supérieur deviendra le plus important de tous.» Ainsi en va-t-il de bien des penseurs et commentateurs qui essayent d’expliquer la violence dans les communautés pauvres sans tenir compte des limites qu’imposent les crocs de la précarité et de la souffrance aux capacités humaines. Il suffit de voir comment des voisins, alors qu’ils sont parfaitement paisibles après une récolte généreuse, vont montrer les dents, se mordre et se piétiner les uns les autres lorsqu’on leur jette du pain d’un camion de ravitaillement en période de famine. Ou, comme le présente Maslow: «Il est vrai que l’homme ne vit que pour le pain – quand il n’y en a pas.» Ceux qui pensent les agressions dans les communautés pauvres sans prendre en compte la forte pression de la précarité et le lourd fardeau émotionnel et cognitif qui accompagnent les privations sévères, sont incapables de saisir l’expérience vécue par des personnes comme Arleen et Crystal. A.H. Maslow, «A Theory of Human Motivation», Psychological Review, vol. 50, 1943, p. 370-396, 387 et 375. Pour des récits de comportements humains dans des conditions extrêmes, voir par exemple Elie Wiesel, La nuit, Paris, Minuit, 2007; Tim O’Brien, The Things They Carried, New York, First Mariner Books, 2009 [1990], p. 64-81.

	Les gens réagissent aux conditions structurelles, comme le manque de nourriture ou la concentration de désavantages, de manière cohérente. L’anthropologue Oscar Lewis, qui a popularisé la notion de «culture de la pauvreté», pensait que ces schémas d’actions et de croyances deviennent conscients et qu’à force d’être répétés ils consolident les conditions qui les ont originellement produites. Selon lui, c’est dans ce moment de conscience que ces actions et ces croyances deviennent une sorte de «culture» – des idées et des pratiques durables et partagées – au lieu de rester quelque chose de flottant et de ponctuel. Les institutions sont les grandes absentes de ce modèle. Pourtant, elles occupent un espace entre les gens et les conditions structurelles et elles inscrivent les désavantages dans la langue, les habitudes, les systèmes de croyances et les pratiques des gens. L’absence de ressources dans les écoles des quartiers pauvres laisse souvent les enfants avec des aptitudes langagières et de pensée critique inférieures à la normale. Ces enfants conservent ces déficits même s’ils déménagent plus tard dans des quartiers plus sûrs et plus prospères. Considérer ces schémas de langage et ces systèmes de croyances conditionnés par l’école comme la preuve qu’il existe une «culture de la pauvreté», comme une invention des familles pauvres elles-mêmes, c’est négliger l’influence des institutions culturelles défaillantes par lesquelles passent les familles pauvres. Nous ne pensons pas que les riches sont riches parce qu’ils ont inventé une «culture de la richesse», mais parce qu’ils sont formés par des institutions d’élite. Ce qui pourrait être considéré comme une «culture de la richesse» se résume, en fait, à la richesse elle-même; et «nombre des caractéristiques proposées pour décrire la culture de la pauvreté […] sont simplement des définitions de la pauvreté», comme Carol Stack l’a justement indiqué dans All Our Kin: Strategies for Survival in a Black Community, New York, Basic Books, 1974, p. 23. Sur la  culture de la pauvreté, voir Oscar Lewis, Five Families: Mexican Case Studies in the Culture of Poverty, New York, Basic Books, 1959; Michèle Lamont et Mario Luis Small, «How Culture Matters: Enriching our Understanding of Poverty», dans David Harris et Ann Linn (dir.), The Colors of Poverty: Why Racial and Ethnic Disparities Persist, New York, Russell Sage Foundation, 2008, p. 76-102; Mustafa Emirbayer et Matthew Desmond, The Racial Order, Chicago, University of Chicago Press, 2015, chap. 6; Matthew Desmond, «Relational Ethnography», Theory and Society, vol. 43, no 5, 2014, p. 547-579.


			Chapitre 18

[1] Jason DeParle, American Dream: Three Women, Ten Kids, and the Nation’s Drive to End Welfare, New York, Penguin, 2004; John Gurda, The Making of Milwaukee, Milwaukee, Milwaukee County Historical Society, 2008 [1999].

[2] Sur l’attente comme expérience de la pauvreté, voir Javier Auyero, Patients of the State: The Politics of Waiting in Argentina, Durham, Duke University Press, 2012.

[3] Social Security Administration, Understanding Supplemental Security Income SSI Resources, Washington (DC), SSA, 2014.

[4] «Quand je vais écrire ça, les gens vont avoir un peu de mal à comprendre, lui ai-je dit.

	— Tu vas mettre ça dans ton livre? a demandé Larraine.

	— Oui, je crois. Ils vont dire: “Pourquoi elle fait ça? Elle vient de se faire expulser. Elle est pratiquement à la rue. Elle vit avec son frère, et qui sait comment ça va se passer. Elle vient de sortir d’un rendez-vous pour renouveler ses bons alimentaires. Pourquoi diable fait-elle un layaway pour une télé de 62 pouces à 1 500 dollars?” C’est ça qu’ils diront.

	— Eh bien, c’est leur problème. Il y a plein de trucs que les gens font et que je comprends pas, et pourtant ils le font. 

	— Qu’est-ce que tu leur dirais s’ils étaient assis juste là et qu’ils te demandaient: “Larraine, pourquoi tu fais un truc pareil?”

	— Je répondrais: “Parce que j’en ai envie.”»

[5] Des gens de classe moyenne sont incrédules, voire furieux, lorsqu’ils voient un écran de télévision géant ou une paire de Nikes neuves chez des personnes pauvres. Les think tanks et les journaux conservateurs publient des reportages avec des titres comme «Are You Poor if You Have a Flat-Screen TV?» (Êtes-vous pauvres si vous possédez un écran plat) et des livres comme Air Conditioning, Cable TV, and an Xbox: What is Poverty in America? (L’air climatisé, le câble, et une Xbox. Qu’est-ce que la pauvreté aux États-Unis?). Les progressistes tentent de changer de sujet pour éviter de parler d’un comportement qu’ils aimeraient voir disparaître. Cette télévision de luxe dans cet appartement minable? Ces chaussures neuves portées par le même enfant qui bénéficie de la cantine gratuite? Leurs propriétaires n’ont clairement pas payé plein pot. On peut obtenir une belle télévision pour 50 dollars auprès d’un toxicomane et des Nikes démarquées au magasin du coin. Les étiquettes de prix dans les magasins de vêtements du ghetto sont là pour les jeunes blancs de banlieue qui ne savent pas marchander. À côté de l’écran géant, il est plus difficile de voir ce qui manque. Vous risquez de trouver le même nombre de télévisions dans un foyer pauvre que dans un logement riche. Mais la plupart des Américains pauvres ne possèdent pas d’ordinateur. Quand Larraine a mangé son repas exceptionnel, elle n’avait même pas de téléphone. Voir Tami Luhby, «Are You Poor If You Have a Flat-Screen TV?», CNN Money, 13 août 2012; Robert Rector et Rachel Sheffield, Air Conditioning, Cable TV, and an Xbox: What is Poverty in America?, Washington (DC), The Heritage Foundation, 2011; US Energy Information Administration, Residential Energy Consumption Survey, 2012.

	C’est une vieille tradition progressiste: ne pas voir les aspects plus laids et gênants de la pauvreté. Pour paraphraser Carol Stack (All Our Kin: Strategies for Survival in a Black Community, New York, Basic Books, 1974, p. 24), parce que les commentateurs et chercheurs progressistes n’étudient pas sérieusement ces aspects de la pauvreté, ils ne peuvent que leur trouver des excuses. Mais, comme William Julius Wilson l’affirme dans The Truly Disadvantaged: The Inner City, the Underclass, and Public Policy (Chicago, University Of Chicago Press, 2012 [1987], p. 6 et 12), «éviter de décrire ce qui risquerait d’être interprété comme peu flatteur ou stigmatisant» pour les pauvres est une façon de «rendre inopérants les arguments progressistes», parce que les gens veulent des réponses aux questions que soulève ce type de comportement. Il y a deux façons de déshumaniser les gens: la première est de leur nier toute vertu; l’autre est de les purifier de tout péché. 

[6] Les gens se comporteraient-ils différemment si on leur donnait une véritable occasion de sortir de la pauvreté? Il y a plusieurs bonnes raisons de le croire. Les économistes et psychologues comportementaux ont montré que la «pauvreté elle-même éprouve l’esprit» et rend les gens moins intelligents et plus impulsifs. De plus, quand on fournit un véritable coup de main économique à un ménage pauvre, ses membres réagissent souvent en épargnant et en remboursant leurs dettes. Une étude récente montre que plus de 40 % des parents qui bénéficient d’un retour d’impôt de plus de 1 000 dollars mettent de côté une part considérable de cette somme et que près de 85 % d’entre eux l’utilisent pour rembourser leurs dettes. La perspective de remboursements successifs donne de l’espoir aux parents et ils y répondent en économisant afin de s’extraire de la pauvreté. Voir Sendhil Mullainathan et Eldar Shafir, Scarcity: Why Having So Little Means So Much, New York, Times Books, 2013, p. 60 et 66; Abhijit Banerjee et Sendhil Mullainathan, «The Shape of Temptation: Implications of the Economic Lives of the Poor», National Bureau of Economic Research Working Paper, no 15973, 2010; Rudy Mendenhall et al., «The Role of Earned Income Tax Credit in the Budgets of Low-Income Households», Social Service Review, vol. 86, no 3, 2012, p. 367-400.

[7] L’expulsion est coûteuse. Elle empêche bien souvent les locataires d’économiser le loyer du premier mois et la caution pour un nouveau logement.

[8] La majorité des résidents des logements sociaux sont des personnes âgées ou handicapées. Sur l’augmentation du nombre de logements pour personnes âgées, voir Lawrence Vale, From the Puritans to the Projects: Public Housing and Public Neighbors, Cambridge, Harvard University Press, 2000, p. 285-290. Sur la composition de la population des habitations sociales, voir Alex Schwartz, Housing Policy in the United States, New York, Routledge, 2010, chap. 6.

[9] Refuser l’aide au logement à certaines personnes à cause de leurs antécédents d’expulsion et des procédures civiles qui leur sont intentées pose un certain nombre de questions. Comme l’a appris Larraine, les dossiers judiciaires peuvent être faux; des expulsions injustifiées peuvent y figurer; et ils peuvent refléter le jugement d’un propriétaire, ce qui n’est pas sans effets sur certains groupes, dont les mères monoparentales et les victimes de violences conjugales. Sur les critères d’exactitude douteux dans les dossiers judiciaires, voir Rudy Kleysteuber, «Tenant Screening Thirty Years Later: A Statutory Proposal to Protect Public Records», Yale Law Journal, no 116, 2006, p. 1344-1388; David Thacher, «The Rise of Criminal Background Screening in Rental Housing», Law and Social Inquiry, vol. 33, no 1, 2008, p. 5-30.

[10] Le débat sur la pauvreté devrait être plus attentif aux puissants effets du rejet sur la résistance et l’estime de soi. Poser sa candidature pour un logement ou un emploi et se voir recalé 10, 20, 40 fois peut être éreintant. Les théories sur le choix du quartier ou sur le chômage supposent souvent que les personnes pauvres sont plus ou moins des «acteurs rationnels» qui acceptent les compromis et prennent des décisions éclairées. La réalité, c’est que beaucoup d’entre eux acceptent des compromis par épuisement: ils acceptent des logements délabrés dans des quartiers défavorisés, ou un emploi qui ne mène nulle part, voire qui est illicite, après s’être épuisés et découragés d’essayer et d’essayer encore sans succès. La honte du rejet peut non seulement pousser les gens à tolérer aujourd’hui des conditions inacceptables; mais elle peut aussi les dissuader de lutter pour de meilleurs lendemains. Sur l’expérience du rejet dans la recherche d’un premier emploi, voir Philippe Bourgois, En quête de respect. Le crack à New York, Paris, Seuil, 2013, chap. 4; Katherine Newman, No Shame in My Game: The Working Poor in the Inner City, New York, Vintage, 1999, chap. 3. 

[11] Quelques mois plus tard, Betty reçut une lettre de Tobin qui la menaçait d’expulsion car elle hébergeait Larraine. Larraine répondit en réglant à Tobin ses prétendues dettes et autres frais de justice. Ce montant était deux fois plus élevé que celui indiqué dans les registres du tribunal. Larraine prit donc tellement de retard auprès de la Eagle Moving qu’elle perdit tout ce qu’elle y avait entreposé. Ses meubles, ses photographies et ses bijoux en layaway ont soit été vendus lors d’une vente publique à quelque personne à l’affût de bonnes affaires, soit ils ont été jetés aux ordures.


			Chapitre 19

[1] L’insécurité du logement est une cause importante d’insécurité de l’emploi chez les travailleurs pauvres. En appliquant des techniques d’appariement et des modèles de risques discrets à l’ensemble de données de la Milwaukee Area Renters Study avec Carl Gershenson, nous avons constaté que les travailleurs à faible salaire qui perdaient involontairement leur logement étaient significativement plus susceptibles de perdre aussi leur emploi. Lorsque nous avons étudié les effets du déplacement forcé sur les locataires aux trajectoires d’emploi relativement stables et sur ceux dont l’emploi était relativement instable, nous avons constaté que le déplacement forcé était un déclencheur de perte d’emploi pour les deux groupes. Matthew Desmond et Carl Gerhenson, «Housing and Employment Insecurity Among the Working Poor», Social Problems, vol. 63, no 1, 2016.

[2] Voici l’histoire de Tina. Mère monoparentale de trois enfants, Tina travaillait à temps partiel pour un paysagiste – elle faisait de la saisie de données et s’occupait des appels du service à la clientèle. Tobin lui a envoyé un avis d’expulsion, s’est mis à appeler sur son lieu de travail et à la menacer de lancer l’expulsion si elle ne lui donnait pas 600 dollars. (Tina soutenait quant à elle qu’elle ne lui devait que 100 dollars.) Pour s’opposer à son expulsion, Tina s’est plusieurs fois présentée au tribunal, ce pour quoi elle a parfois dû s’absenter du travail. Alors même que son dossier était en attente, la brigade du shérif est arrivée avec une équipe de la Eagle Moving dans le parc à mobile homes. La fille adolescente de Tina les a retenus jusqu’à ce que sa mère arrive et explique sa situation. Tina s’est mise à chercher un logement, mais plusieurs propriétaires la refusèrent à cause de son dossier d’expulsion et de crédit. Bien vite, la qualité de son travail en pâtit. Déprimée et dépassée par les événements, elle s’est absentée pour maladie plusieurs fois. Elle a commis des erreurs, comme oublier de saisir des appels dans le système, ce qu’elle attribuait au stress de l’expulsion. Un jour, Tina a fondu en larmes devant ses collègues et ses supérieurs. Un juge aurait été d’accord pour dire que la pénalité était excessive, mais l’expulsion a tout de même eu lieu. Après quoi elle a dû dépendre d’amis et de connaissances pour l’hébergement. Elle a fini par emménager chez un homme à qui elle avait plu, mais dont le logement était considérablement plus loin du lieu de travail de Tina, et sa voiture n’était pas fiable. Cette situation a aggravé ses retards et son absentéisme. À la fin de l’automne, Tina a été licenciée. Le cas de Tina montre les nombreux mécanismes qui lient l’expulsion au licenciement. La nature dévorante et perturbatrice de l’expulsion lui a fait rater des jours de travail et a affecté la qualité de ce qu’elle y faisait. En déménageant sous la contrainte et sans vraiment contrôler la situation, Tina s’est installée encore plus loin de son lieu de travail, ce qui a accru les risques de retard et d’absence. De plus, le fait qu’elle dépende d’une connaissance occasionnelle pour l’hébergement a introduit un nouvel ensemble de complications et d’exigences relationnelles.

[3] Thomas Sugrue, The Origins of the Urban Crisis: Race and Inequality in Postwar Detroit, Princeton, Princeton University Press, 2005, p. 53.

[4] Ces mères écrivaient pour avoir accès à un logement social à Detroit entre 1946 et 1948. “Children Not Wanted”: The Story of Detroit’s Housing Shortage Victim Told in Their Own Words, Detroit Housing Commission, 1948.

[5] Jim Buchanan, Fair Housing and Families: Discrimination Against Children, Monticello, Vance Bibliographies, 1985.

[6] Mary Ellen Colten et Robert Marans, «Restrictive Rental Practices and Their Impact on Families», Population Research and Policy Review, vol. 1, no 1, 1982, p. 43-58 et 49.

[7] Edward Allen, «Six Years After Passage of the Fair Housing Amendments Act: Discrimination Against Families with Children», Administrative Law Journal of American University, no 9, 1995, p. 297-359.

[8] Contrairement à la discrimination fondée sur la race ou le genre, la plupart des Américains ne savent pas que la discrimination contre les enfants est illégale. Rigel Oliveri, «Is Acquisition Everything? Protecting the Rights of Occupants Under the Fair Housing Act», Harvard Civil Rights-Liberties Law Review, vol. 43, no 1, 2008, p. 1-64 et 5. Un rapport basé sur un échantillon national d’Américains a révélé que la majorité des répondants reconnaissaient la discrimination fondée sur la race, la religion et le fait d’avoir des papiers, mais seuls 38 % étaient «conscients qu’il est illégal de traiter différemment les ménages avec des enfants et ceux qui n’en ont pas». Voir Martin Abravanel et Mary Cunningham, How Much Do We Know? Public Awareness of the Nation’s Fair Housing Laws, Washington (DC), US Department of Housing and Urban Development, 2002, p. 10. Voir aussi Live Free: Annual Report on Fair Housing, Washington (DC), US Department of Housing and Urban Development, 2010; Discrimination Against Families with Children in Rental Housing, San Rafael, Fair Housing of Marin, 2002; An Audit Report on Race and Family Status Discrimination in the Mississippi Gulf Coast Rental Housing Market, Gulfport, Gulf Coast Fair Housing Center, 2004.

[9] Milwaukee Area Renters Study, 2009-2011.

[10] Ned avait beau être à la rue et en fuite, il bénéficiait quand même, comme l’aurait formulé W.E.B. Dubois, d’un «salaire psychologique» qui implique de dénigrer les Noirs. Voir Black Reconstruction in America, Cleveland, Meridian Books, 1969 [1935], p. 700.

[11] Les sociologues ont longtemps pensé que le poids de la honte explique pourquoi autant de relations s’effritent dans les quartiers noirs pauvres. Pour les hommes au chômage, l’indignité d’affronter sa famille les mains vides arrive au point où l’abandon fait l’effet d’une moindre disgrâce. S’affirmer dans une relation, c’est «vivre avec son échec, y être confronté jour et nuit […]. Par autodéfense, le mari se retranche dans la rue». La plupart des mères monoparentales n’ont aucun repli possible dans la rue. Elliot Liebow, Tally’s Corner: A Study of Negro Streetcorner Men, Boston, Little, Brown and Company, 1967, p. 135-136. Voir aussi Kathryn Edin et Timothy Nelson, Doing the Best I Can: Fatherhood in the Inner City, Berkeley, University of California Press, 2013.

[12] Orlando Patterson, Rituals of Blood: Consequences of Slavery in Two American Centuries, New York, Basic Civitas Books, 1998, p. 134; Nancy Scheper-Hugues, Death Without Weeping: The Violence of Everyday Life in Brazil, Berkeley, University of California Press, p. 276.

[13] Carl Nightingale, On the Edge: A History of Black Children and Their American Dreams, New York, Basic Books, 1993, p. 76-77; Patterson, Rituals of Blood, op. cit., p. 133-134.

	Souvent, à l’époque de l’esclavage et du métayage, les parents noirs éduquaient sévèrement leurs enfants pour les «préparer à vivre dans un monde dominé par les Blancs où tous les Noirs doivent agir avec précaution» (Jacqueline Jones, Labor of Love, Labor of Sorrow: Black Women, Work, and the Family from Slavery to the Present, New York, Basic Books, 2010, p. 96). Plus tard, sous les lois Jim Crow, les parents noirs éduquaient parfois leurs enfants à être serviles et dociles. «Dans les familles [noires] des classes les plus basses, écrivait un observateur, on apprend à l’enfant qu’il est un “nègre” et qu’il doit servir les Blancs, puisqu’il doit travailler pour eux.» Un dicton apparut dans les familles noires à cette époque: «C’est un monde d’hommes blancs, et toi, le nègre, il se trouve que t’es là par hasard.» Voir Jennifer Ritterhouse, Growing Up Jim Crow: How Black and White Southern Children Learned Race, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2006, p. 98.

	Aujourd’hui, les mères pauvres sont moins solidaires, moins investies émotionnellement et moins soucieuses des besoins, désirs et aspirations de leurs enfants. Elles donnent moins de câlins et font moins de compliments. Les mères qui vivent dans des conditions de pénurie économique extrême frappent et réprimandent leurs enfants plus fréquemment. Le sociologue Orland Patterson va jusqu’à dire que «l’éducation des garçons et des filles par les classes africaines-américaines les plus basses est devenue de plus en plus abusive». L’explication habituelle pour ces configurations troublantes est la suivante: la pauvreté diminue la capacité d’une personne à faire montre de soutien et d’attention parce qu’elle fabrique des mères irritables, déprimées et angoissées. Si les parents sont irritables, déprimés et angoissés, cela accentue leur inclination à la punition et diminue le soutien qu’ils apportent à leurs enfants. L’agglomérat de désavantages et de traumatismes que l’on nomme «pauvreté» peut retirer toute joie à une mère. Mais les mères pauvres ne sont pas les seules à être irritables, déprimées et angoissées. Ces conditions ne sont pas propres à la pauvreté. Ce qui est propre à la pauvreté, c’est la pauvreté. C’est l’expérience d’élever ses enfants dans la précarité qui pousse des mères comme Arleen à devenir parfois dures. Leur froideur barbelée est une protection nécessaire, un mécanisme de défense contre les crocs de la privation. Patterson, Rituals of Blood, op. cit., p. 133. Une vaste littérature établit un lien entre une éducation punitive manquant de soutien, une faible estime de soi et des comportements agressifs et antisociaux chez les enfants. Voir Robert Bradley et Robert Corwyn, «Socioeconomic Status and Child Development», Annual Review of Psychology, vol. 53, 2002, p. 371-399; Elizabeth Gershof, Rashmita Mistry et Danielle Crosby (dir.), Societal Contexts of Child Development: Pathways of Influence and Implications for Practice and Policy, Oxford, Oxford University Press, 2013; Vonnie McLoyd, «How Money Matters for Children’s Socioemotional Adjustment: Family Processes and Parental Investment», Health Disparities in Youth and Families, vol. 57, 2011, p. 33-72.

	Dans le monde en développement, c’est la précarité qui pousse les mères de nourrissons malades à dire que leurs bébés sont nés «en voulant déjà mourir» et à apaiser leur indifférence en se faisant croire que ces «petites créatures n’ont pas de sentiments». Nancy Sheper-Hugues, l’anthropologue brésilienne qui a écrit sur les bidonvilles du Brésil, dit: «Ici, être une bonne mère demande des efforts quasiment surhumains.» Scheper-Hugues, Death Without Weeping, op. cit., p. 342, 128 et 361.


			Chapitre 20

[1] Je n’ai jamais moi-même vu des préposés à l’entretien faire des avances à des résidentes du centre d’hébergement, mais Crystal, Vanetta et d’autres femmes rencontrées à The Lodge m’ont dit que cela était arrivé. Lors d’entretiens subséquents, le personnel de l’Armée du Salut a déclaré n’avoir jamais eu connaissance de telles interactions entre les résidentes et les travailleurs.

[2] Les institutions chargées de gérer les pauvres, celles qui réunissent des personnes avec des besoins pressants semblables les uns aux autres, sont un terrains particulièrement fertile pour les liens éphémères. Ces liens se forment souvent dans les bureaux de l’aide sociale, les banques alimentaires, les centres d’emploi, les réunions des AA, les cliniques de méthadone, les foyers pour SDF, voire dans les salles d’attente des tribunaux d’expulsion. Sur le rôle des institutions dans la création des réseaux, voir Mario Small, Unanticipated Gains: Origins of Network Inequality in Everyday Life, New York, Oxford University Press, 2009.

[3] Selon Vanetta, ses crises de convulsions auraient commencé lorsqu’une travailleuse de la garderie a fait tomber Bo-Bo sur la tête.

[4] Elliot Liebow, Tally’s Corner: A Study of Negro Streetcorner Men, Boston, Little, Brown and Company, 1967; Matthew Desmond, «Disposable Ties and the Urban Poor», American Journal of Sociology, vol. 117, no 5, 2012, p. 1292-1335.

[5] D’après le dossier judiciaire de Vanetta et selon ses propres dires.

[6] Dans son Admissions and Continued Occupancy Policy (2011), le Bureau du logement de la Ville de Milwaukee déclare qu’«il n’est pas obligatoire d’aider les candidats […] qui ont des antécédents d’activités criminelles, c’est-à-dire les foyers dont au moins un membre a été impliqué dans des crimes ou des violences contre des personnes ou des biens ou dans toute autre activité criminelle» (p. 16).

[7] La majorité de nos connaissances sur l’acceptation ou le rejet par la population américaine de l’intégration raciale provient d’études de cas menées en laboratoire. Celles-ci révèlent de manière constante que les Noirs sont de fervents défenseurs de l’intégration, tandis que les Blancs défendent la ségrégation. Un article expose des résultats dans lesquels la plupart des participants noirs ont décrit leur quartier idéal comme étant moitié noir moitié blanc, tandis que les participants blancs ont pour la plupart affirmé qu’ils quitteraient un tel quartier. Si l’on sort du laboratoire pour observer en temps réel les familles qui cherchent un logement, on voit quelque chose de différent et de plus déstabilisant. Les Blancs qui déménagent ont de fortes réticences à vivre dans des quartiers noirs – mais les Noirs aussi. Je n’ai jamais entendu un locataire noir exprimer le désir de s’installer dans un «quartier intégré», même s’il contribuerait ainsi à l’intégration raciale. En revanche, j’ai entendu beaucoup de Noirs exprimer le désir d’«échapper à ces fils de pute de Noirs», à l’instar de Crystal. Lorsqu’Arleen cherchait un logement hors du ghetto, je l’ai entendue dire: «Les seules personnes avec qui j’ai un problème, ce sont celles de ma propre couleur.» Et Natasha: «Les Noirs ne savent pas se tenir. Si j’avais le choix, moi aussi je déménagerais là-bas [dans les banlieues]! Y’a personne qui veut rester ici, tu entends des coups de feu tout le temps.» On ne trouve là-dedans nulle trace d’un désir (positif) d’intégration, sinon une répulsion (négative) envers les communautés majoritairement noires. Sur les études de cas à propos des préférences raciales, voir Reynold Farley et al., «Stereotypes and Segregation: Neighborhoods in the Detroit Area», American Journal of Sociology, vol. 100, no 3, 1994, p. 750-780; Reynolds Farley et al., «Chocolate City, Vanilla Suburbs: Will the Trend Toward Racially Separate Communities Continue?», Social Science Research, vol. 7, no 4, 1978, p. 319-344.

[8] Entre 2009 et 2011, la moitié des locataires de Milwaukee ont trouvé leur logement par des réseaux personnels, et 45 % d’entre eux ont fait les recherches eux-mêmes. Seuls 5 % des locataires ont trouvé leur logement par le biais du Bureau du logement ou grâce à une autre agence des services sociaux. Parmi les locataires qui ont trouvé leur logement par eux-mêmes, environ la moitié des Blancs ont recouru à internet et un tiers d’entre eux aux pancartes. Un tiers des locataires noirs qui ont cherché un logement par eux-mêmes en ont trouvé un grâce aux pancartes de location, et un autre tiers par le biais des journaux ou d’autres médias imprimés, comme le RedBook. Quinze pour cent d’entre eux ont cherché en ligne. Pour la majorité des locataires noirs, chercher un appartement est une tâche non numérique. Cinquante-huit pour cent des locataires noirs ont trouvé leur logement par leurs réseaux personnels, contre seulement 41 % des locataires blancs. La grande majorité des locataires qui ont trouvé un logement par leurs réseaux ont compté sur des amis ou des membres de leurs familles, et les Blancs étaient deux fois plus susceptibles de compter sur des amis que sur des membres de leur famille. Contrairement aux études sur la recherche d’emploi, qui montrent que les Noirs reçoivent moins d’aide de la part de leurs amis et familles que tous les autres groupes, la Milwaukee Area Renters Study révèle que les Noirs en recherche d’un logement reçoivent plus d’aide de leurs réseaux que les autres. Voir Sandra Susan Smith, Lone Pursuit: Distrust and Defensive Individualism Among the Black Poor, New York, Russell Sage Foundation, 2007.

[9] Selon le propriétaire, Tim Ballering, en juillet 2014, Affordable Renters possédait 322 appartements et en gérait 484 autres.

[10] «Notre gouvernement ne devrait pas s’occuper des pauvres et des affamés. C’est le rôle de l’Église», déclarait le pasteur Daryl adulé par Larraine. Les politiciens conservateurs ont souvent le même genre de convictions. En 2013, le représentant républicain Doug LaMalfa a exprimé un sentiment partagé par beaucoup de membres de son parti lorsqu’il a affirmé que les Américains pauvres devraient être aidés «par l’Église […] parce que cela vient du cœur, pas d’un badge ni d’un mandat». Mais après avoir vu des personnes comme Crystal et Larraine demander de l’aide auprès de leurs Églises, on ne peut s’empêcher de se demander si nos cœurs sont suffisamment gros pour des personnes qui ont autant de besoins, c’est-à-dire bien plus que de la nourriture et de quelques dollars de temps à autre. («Mes connaissances en travail social sont proches de zéro», m’a confessé le pasteur Daryl.) Dans le récit biblique, l’Église primitive n’a pu venir en aide aux pauvres que lorsque les croyants «[ont vendu] leurs possessions et leurs biens, et les [ont distribués] à tous, selon les besoins de chacun» (Actes, 2,44). Aujourd’hui, les fidèles sont moins enclins à de tels sacrifices. Le pasteur Daryl était contrarié par ce qu’il nommait la «mentalité de pauvre» de Larraine, c’est-à-dire son incapacité à «se mettre au travail» et à «gérer son budget». La pasteure Barber appelait souvent Crystal pour lui reprocher de se comporter comme si elle avait 18 ans, en rentrant tard le soir, par exemple. Ces deux membres de l’Église avaient déjà apporté de l’aide par le passé et tous deux avaient des raisons de croire qu’ils ne devaient désormais plus donner d’aide. Les mandats et les interventions du gouvernement sont loin d’être parfaits, mais ils dépendent moins des limites de la compassion humaine. LaMalfa a été cité par Michael Hilzik, «Families on Food Stamps Would Suffer While Farms Get Fat», Los Angeles Times, 14 juin 2013. Sur le rôle actuel de l’Église noire dans le ghetto, voir Omar McRoberts, Streets of Glory: Church and Community in a Black Urban Neighborhood, Chicago, University of Chicago Press, 2003. À propos de l’expérience religieuse, voir Timothy Neslon, Everytime I Feel the Spirit: Religious Experience and Ritual in African American Church, New York, New York University Press, 2004.

[11] Douglas Massey et Nancy Denton, American Apartheid: Segregation and the Making of the Underclass, Cambridge, Harvard University Press, 1993; Camille Zubrinsky Charles, «The Dynamics of Racial Residential Segregation», Annual Review of Sociology, vol. 29, 2003, p. 167-207.

[12] Lewis Mumford, La cité à travers l’histoire, Marseille, Agone, 2011, p. 609. Voir aussi Lewis Mumford, The Culture of Cities, New York, Harcourt, Brace, and Company, 1938.

[13] Elizabeth Blackmar, Manhattan for Rent, 1785-1850, Ithaca, Cornell University Press, 1989, p. 199.

[14] Mumford, La cité à travers l’histoire, op. cit., p. 662; E. Blackmar, Manhattan for Rent, op. cit.; Jacob Riis, How the Other Half Lives: Studies Among the Tenements of New York, New York, Penguin Books, 1997 [1980].

[15] Les propriétaires ont exercé ce privilège à un tel degré que les juges ont subi des pressions pour exempter certains objets de saisie, notamment les outils nécessaires à l’exercice d’une profession. Frank Enever, History of the Law of Distress for Rent and Damage Feasant, Londres, Routledge and Sons, 1931; David Caplovitz, The Poor Pay More, New York, The Free Press, 1967, p. 162-163.

[16] Jacqueline Jones, The Dispossessed: America’s Underclass from the Civil War to the Present, New York, Basic Books, 2001, chap. 1.

[17] En 1928, 99 % des Noirs de Milwaukee étaient locataires. Joe William Trotter Jr., Black Milwaukee: The Making of an Industrial Proletariat, 1915-1945, Urbana, University of Illinois Press, 2007, p. 70.

[18] Arnold Hirsch, Making the Second Ghetto: Race and Housing in Chicago, 1940-1960, New York, Cambridge University Press, 1983, chap. 1; Marcus Anthony Hunter, Black Citymakers: How the Philadelphia Negro Changed Urban America, New York, Oxford University Press, 2013, chap. 3; Allan Spear, Black Chicago: The Making of a Negro Ghetto, 1890-1920, Chicago, University of Chicago Press, 1967, chap. 8; Thomas Sugrue, The Origins of the Urban Crisis: Race and Inequality in Postwar Detroit, Princeton, Princeton University Press, 2005, p. 51-55; Alex Schwartz, Housing Policy in the United States, New York, Routledge, 2010, p. 21. 

[19] Beryl Satter, Family Properties: How the Struggle Over Race and Real Estate Transformed Chicago and Urban America, New York, Metropolitan Books, 2009, p. 6; voir aussi Spear, Black Chicago, op. cit., p. 148; Trotter, Black Milwaukee, op. cit., p. 180.

[20] Michael Bennett, When Dreams Come True: The GI Bill and the Making of Modern America, McLean, Brassey’s Publishing, 1966; Ira Katznelson, When Affirmative Action Was White: An Untold History of Racial Inequality in Twentieth-Century America, New York, Norton, 2005.

[21] Aujourd’hui, avec un taux de propriété 43 %, les Noirs ont le plus bas du pays. Avec 73 %, les Blancs ont le plus élevé. Robert Callis et Melissa Kresin, Residential Vacancies and Homeownership in the Third Quarter 2014, Washington (DC), US Census Bureau, octobre 2014, tableau no 7; Ta-Nehisi Coates, «The Case for Reparations», The Atlantic, juin 2014.

[22] B. Satter, Family Properties, op. cit., p. 430, note 7.

[23] À partir de la Milwaukee Area Renters Study (2009-2011), Tracey Shollenberger et moi-même avons conçu un modèle de régression retardé par la méthode des moindres carrés pour estimer les taux de pauvreté et de criminalité dans le quartier actuel des locataires, en nous fondant sur les taux de pauvreté et de criminalité des quartiers précédents. Par l’étude du déplacement le plus récent de tous les locataires qui avaient déménagé au cours des deux années précédentes, nous avons pris en compte différents facteurs démographiques importants – race, scolarité, structure familiale, aide au logement – et divers événements biographiques ayant eu une incidence potentielle sur le choix du quartier: la perte d’un emploi, la naissance d’un enfant, etc. Même après avoir tenu compte d’un ensemble de facteurs centraux et de différentes caractéristiques du quartier précédent, l’expérience d’un déplacement forcé est associée à une augmentation de plus d’un tiers d’un écart-type dans les taux de criminalité et de pauvreté des quartiers, par rapport aux déménagements volontaire. 


			Chapitre 21

[1] Sherrena avait poursuivi Patrice pour «doubles dommages». Les propriétaires de Milwaukee peuvent facturer aux locataires deux fois le montant du loyer pour chaque jour passé dans leur propriété au-delà de la date d’expulsion (704.27, Wis. Stats.). Ils peuvent ainsi récupérer le manque à gagner lorsque, en restant dans le logement, les locataires les empêchent de relouer. Sherrena ne faisait pas cela d’habitude, Patrice était une exception: «Parce qu’elle nous a mis en colère! Elle a une trop grande gueule.»

[2] Cf Elliot Liebow, Tally’s Corner: A Study of Negro Streetcorner Men, Boston, Little, Brown, and Company, 1967, p. 63.

	Un lien a été établi entre les mauvaises conditions de logement et l’asthme, l’empoisonnement au plomb, les problèmes respiratoires, les retards de développement, les maladies cardiaques et les troubles neurologiques, ce qui a conduit une revue médicale de premier plan à qualifier le logement insalubre de «crise de santé publique». Même une exposition limitée à des conditions de logement en deçà des normes requises peut avoir des effets à long terme sur la santé, surtout chez les enfants. Sur le lien entre le logement et la santé, voir Samiya Bashir, «Home is Where the Harm Is: Inadequate Housing as a Public Health Crisis», American Journal of Public Health, vol. 92, no 5, 2002, p. 733-738; Gary Evans, Nancy Wells et Annie Moch, «Housing and Mental Health: A Review of the Evidence and a Methodological and Conceptual Critique», Journal of Social Issues, vol. 59, no 3, 2003, p. 475-500; James Krieger et Donna Higgins, «Housing and Health: Time Again for Public Health Action», American Journal of Public Health, vol. 92, no 5, 2002, p. 758-768; Wayne Morgan et al., «Results of a Home-Based Environmental Intervention Among Urban Children with Asthma», New England Journal of Medicine, no 351, 2004, p. 1068-1080; Joshua Sharfstein et al., «Is Child Health at Risk While Families Wait for Housing Vouchers?», American Journal of Public Health, vol. 91, no 8, 2001, p. 1191-1192.

[3] Lee Rainwater, Behing Ghetto Walls: Black Family Life in a Federal Slum, Chicago, Aldine, 1970, p. 476.

[4] Robert Sampson, Great American City: Chicago and the Enduring Neighborhood Effect, Chicago, University of Chicago Press, 2012; Patrick Sharkey, Stuck in Place: Urban Neighborhood and the End of Progress toward Racial Equality, Chicago, University of Chicago Press, 2013.

[5] Julie Clark et Ade Kearns, «Housing Improvements, Perceived Housing Quality and Psychosocial Benefits from the Home», Housing Studies, vol. 27, no 7, 2012, p. 915-939; James Dunn et Michael Hayes, «Social Inequality, Population Health, and Housing: A Study of Two Vancouver Neighborhoods», Social Science and Medicine, vol. 51, no 4, 2000, p. 563-587. À propos de la «stigmatisation territoriale», voir Loïc Wacquant, Parias urbains. Ghetto, banlieues, État, Paris, La Découverte, 2006, chap. 6.


			Chapitre 22

[1] Lorsque Crystal vivait avec Patricia, elle disait à qui voulait l’entendre qu’elle habitait avec sa «maman». Elle avait probablement répondu la même chose à des chercheurs. Notre boîte à outils analytiques actuelle, même avec tous les termes précis d’une analyse de réseau, est mal équipée pour saisir la complexité des relations impliquant des personnes comme Crystal. Voir Nan Lin, Social Capital: A Theory of Social Structure and Action, New York, Cambridge University Press, 2002; Mario Small, Unanticipated Gains: Origins of Network Inequality in Everyday Life, New York, Oxford University Press, 2009; Matthew Desmond, «Disposable Ties and the Urban Poor», American Journal of Sociology, vol. 117, no 5, 2012, p. 1295-1335.

[2] Je n’ai pas assisté personnellement à cet incident. J’ai reconstruit cette scène après plusieurs conversations avec Crystal.

	Lorsque des relations ténues mais intenses entre des personnes qui ne se connaissent pas se finissent mal – ou violemment, comme c’est parfois le cas –, elles suscitent de profondes méfiances entre voisins, érodant ainsi la stabilité de la communauté et du réseau. Le souvenir d’avoir été utilisé ou maltraité par un lien éphémère nourrit la suspicion. Compter sur des liens éphémères est donc à la fois une réponse et une source d’instabilité sociale.

	Les cousins de Crystal et ses sœurs de famille d’accueil avaient environ son âge. Ils ne pouvaient pas lui offrir le gîte ou de l’argent, mais ils pouvaient accourir à ses côtés durant une bagarre.

[3] À propos de la présence des services de protection de l’enfance dans les vies des familles africaines-américaines pauvres, voir Christopher Wildeman et Natalia Emanuel, «Cumulative Risks of Foster Care Placement by Age 18 for U.S. Children, 2000-2011», PLOS ONE, vol. 9, no 3, 2014, p. 1-7; Dorothy Roberts, Shattered Bonds: The Color of Child Welfare, New York, Basic Books, 2002.

[4] En 2010, le New York Times a écrit que 1 Américain sur 50 vit dans un ménage dont les revenus se limitent aux bons alimentaires. Jason DeParle, «Living on Nothing but Food Stamps», New York Times, 2 janvier 2010.


			Chapitre 23

[1] Extrait du compte rendu de la procédure disciplinaire entamée contre Scott devant le Comité des infirmiers et infirmières du Wisconsin.

[2] Des décisions politiques coûteuses et lourdes de conséquences ont été prises sur la base de l’hypothèse collective selon laquelle les pauvres n’ont pas de liens avec ceux parmi leurs parents et amis qui ont un emploi bien rémunéré, un diplôme d’études collégiales et sont propriétaires d’une maison. Le logement à revenus mixtes entend «fournir aux résidents à faible revenu des occasions d’emploi et des modèles de rôles sociaux». Des programmes de relocalisation comme Moving to Opportunity (Déménager vers une belle occasion), sont conçus pour relier les familles pauvres à des «réseaux sociaux plus prospères». Or, beaucoup de personnes pauvres ont déjà plusieurs contacts avec l’ascenseur social. Environ un locataire milwaukéen sur six vit dans un quartier plus défavorisé que la moyenne, mais est intégré dans des réseaux moins défavorisés que la moyenne. Sauf qu’avoir des liens avec des membres de la classe moyenne est insuffisant. Probablement à cause de la popularité de l’expression «capital social», les chercheurs ont tendance à considérer les liens de nature sociale avec des personnes importantes ou qui ont d’autres types de ressources comme quelque chose qu’on «possède» et dont on peut disposer à sa guise. En réalité, comme le montre l’expérience de Scott, ces liens ne comptent que pour ceux qui sont en mesure de les activer. À propos des programmes sociaux conçus pour combattre l’«isolement social», voir Moving to Opportunity for Fair Housing Demonstration Program: Final Impacts Evaluation, Washington (DC), US Department of Housing and Urban Development, Office of Policy Development and Research, 2011; Mixed-Income Housing and the HOME Program, Washington (DC), US Department of Housing and Urban Development, Office of Policy Development and Research. À propos des théories canoniques sur la pauvreté et la vie communautaire, selon lesquelles l’isolement spatial (la ghettoïsation résidentielle) produit l’isolement social (la ghettoïsation des réseaux), voir William Julius Wilson, The Truly Disadvantaged: The Inner City, the Underclass, and Public Policy, Chicago, University of Chicago Press, 2012 [1987]; Douglas Massey et Nancy Denton, American Apartheid: Segregation and the Making of the Underclass, Cambridge, Harvard University Press, 1993. Pour une analyse détaillée des désavantages de réseau et de voisinage, voir Matthew Desmond et Weihua An, «Neighborhood and Network Disadvantage Among Urban Renters», Sociological Science, vol. 2, 2015, p. 329-350.

[3] Lorsqu’il consommait de la drogue, Scott prétendait parfois faire de l’«automédication». Ce n’était pas seulement l’infirmier en lui qui parlait. Il existe tellement de mots et de phrases pour aider à masquer la pourriture qui attaque la racine que je me demande souvent si on ne confond pas l’adaptation avec la culture.

[4] Le psychiatre demanda à Scott: 

	«Voulez-vous commencer directement à 200 avec le Zoloft, ou voulez-vous y aller progressivement? 

	— Directement à 200». Scott ne voyait pas pourquoi il aurait fallu réduire le dosage puisqu’il avait déjà été à 200 milligrammes auparavant.

[5] Lorsque la méthadone fait la une, ce n’est généralement pas très beau à voir. L’année où Scott débuta son traitement, la méthadone comptait pour moins de 2 % des prescriptions d’analgésiques opiacés mais pour quasiment un tiers des morts par overdose provoquées par des analgésiques opiacés. La communauté médicale a attribué la hausse troublante des morts liées à la méthadone à l’augmentation du recours à cette drogue pour traiter la douleur et non l’addiction. Depuis son introduction en 1964, la méthadone a démontré son extrême efficacité lorsqu’elle est utilisée pour traiter l’addiction à l’héroïne et ses ramifications sociales plus larges. Connue comme agoniste opioïde complet, elle répond au manque du toxicomane et lui permet de vivre sans être handicapé, si on lui administre la bonne dose. Les preuves sont là. La méthadone fait baisser, voire élimine la consommation d’héroïne, réduit le nombre d’overdoses ainsi que la criminalité associée à la prise de drogue, renforce la santé des patients et en aide beaucoup à mener des vies riches et productives. En matière d’héroïnodépendance, la méthadone surpasse tout simplement les programmes qui se contentent de l’abstinence, comme les AA. «On entend toutes ces histoires horribles à propos de la méthadone, explique un expert, mais on n’entend jamais parler des dizaines, voire des centaines de milliers de personnes qui en prennent tous les jours, qui travaillent, qui ont en grande partie maîtrisé leur dépendance et qui ont des vies normales.» Scott devenait une de ces personnes. Peter Friedmann, cité dans Harold Pollack, «This Drug Could Make a Huge Dent in Heroin Addiction. So Why Isn’t It Used More?», Washington Post, 23 novembre 2013. Voir aussi Herman Joseph, Sharon Stancliff et John Langrod, «Methadone Maintenance Treatment (MMT): A Review of Historical and Clinical Issues», Mount Sinai Journal of Medicine, vol. 67, nos 5-6, 1999, p. 347-364; Centers for Disease Control, «Vital Signs: Risk for Overdose from Methadone Used for Pain Relief – United States, 1999-2010», Morbidity and Mortality Weekly Report, vol. 61, no 26, 2012, p. 493-497.

[6] Sally Satel, «Happy Birthday, Methadone!», Washington Monthly, novembre-décembre 2014.


			Chapitre 24

[1] Ce qui signifie que diviser les pauvres urbains en deux groupes, les instables et les stables, les indignes et les méritants, les décents et ceux de la rue, revient souvent à considérer comme immuable ce qui est souvent transitoire et ténu. La stabilité et l’instabilité: ce ne sont pas des états fixes mais des états temporaires que les ménages pauvres traversent pendant des périodes variables. Les problèmes se mêlent les uns aux autres. L’assassinat d’un être cher peut mener à la dépression, qui peut entraîner la perte d’un emploi, puis une expulsion, le sans-abrisme, qui à son tour accentue la dépression, et ainsi de suite. Les législateurs et leurs chercheurs peuvent avoir tendance à chercher une solution miracle à l’un de ces problèmes. Mais c’est l’ensemble qu’il faut réparer. À propos de l’adversité qui s’abat en cascade sur le ménages pauvres, voir Timothy Black, When a Heart Turns Rock Solid: The Lives of Three Puerto Rican Brothers on and Off the Streets, New York, Vintage, 2009; Matthew Desmond, «Severe Deprivation in America», Russell Sage Journal of the Social Sciences, vol. 1, no 1, 2015, p. 1-11; Kristin Perkins and Robert Sampson, «Compounded Deprivation in the Transition to Adulthood: The Intersection of Racial and Economic Inequality Among Chicagoans, 1995-2013», Russell Sage Journal of the Social Sciences, vol. 1, no 1, 2015, p. 35-54; Bruce Western, «Lifetimes of Violence in a Sample of Released Prisoners», Russell Sage Journal of the Social Sciences, vol. 1, no 2, 2015, p. 14-30.

[2] Les quartiers de Milwaukee avec le plus d’enfants sont ceux où il y a le plus d’expulsions, même tenant compte du taux de pauvreté, de la composition raciale et d’autres facteurs. En 2010, dans les quartiers où les enfants représentaient moins de 10 % de la population, 1 ménage locataire sur 123 était expulsé. Dans les quartiers où les enfants représentaient au moins 40 % de la population, c’était le cas de 1 foyer sur 12. Toutes choses égales par ailleurs, une augmentation de 1 % du pourcentage d’enfants dans le quartier devrait entraîner une augmentation de près de 7 % des expulsions. Ces estimations se fondent sur les registres des expulsions ordonnées par le tribunal dans le comté de Milwaukee entre le 1er janvier 2010 et le 31 décembre 2010. Le modèle statistique évaluant l’association entre le pourcentage d’enfants d’un quartier et le nombre d’expulsions est une régression de Poisson avec surreprésentation de zéros, décrite en détail dans Matthew Desmond et al., «Evicting Children», Social Forces, vol. 92, 2013, p. 303-327.

[3] Cet état peut persister. Au moins deux ans après leur expulsion, les mères comme Arleen ont toujours des taux de dépression plus élevés que les autres. Voir Matthew Desmond et Rachel Tolbert Kimbro, «Eviction’s Fallout: Housing, Hardship, and Health», Social Forces, vol. 94, no 1, 2015. Voir aussi Marc Fried, «Grieving for a Lost Home», dans Leonard Duhl (dir.), The Urban Condition: People and Policy in the Metropolis, New York, Basic Books, 1963, p. 151-171; Theresa Osypuk et al., «The Consequences of Foreclosure for Depressive Symptomatology», Annals of Epidemiology, vol. 22, no 6, 2012, p. 379-387.

[4] Une autre approche consiste à enquêter sur les revenus de quelqu’un avant d’aborder la personne. Parce que dans les quartiers pauvres, la manière la plus acceptée de refuser est de dire: «Je ne peux pas», certains essaient parfois d’exclure d’emblée cette possibilité. Ainsi, au lieu de demander: «Est-ce que tu peux me conduire à tel endroit?» il faut demander: «As-tu de l’essence dans ta voiture?» Au lieu de: «Pourrais-tu me faire une assiette?» il faut demander: «Tu as mangé?» Une fois qu’on sait que vous avez de l’essence dans votre réservoir ou de la nourriture dans votre réfrigérateur, il est plus dur de refuser de donner de l’aide. Par le biais des interactions quotidiennes, les pauvres ont mis en place ce que les collecteurs de fonds politiques et les agents de développement ont payé plusieurs millions de dollars pour découvrir: il existe un art délicat de la demande. Savoir comment demander de l’aide – et, en retour, quand la donner – est une compétence essentielle pour vivre dans la pauvreté.

	Demander de l’aide aux travailleurs sociaux vient avec son propre lot de règles. Il ne faut pas demander pour rien, car vous n’obtiendrez rien. Mais il ne faut pas non plus paraître trop dans le besoin, sur la brèche, autrement les services de la protection de l’enfance pourraient vous rendre une petite visite. Un jour, j’ai rencontré une femme de 33 ans, mère de trois enfants, qui buvait beaucoup. Elle mettait son alcoolisme sur le dos d’événements traumatiques qui s’étaient passés dans son enfance. 

	«Je me souviens de tout. Même de l’odeur.

	— Avez-vous déjà vu un conseiller? lui ai-je demandé.

	— Non. J’y ai pensé. Mais ils s’immiscent trop dans vos affaires. Quelqu’un m’avait dénoncée à tort aux services de protection de l’enfance en Californie. Ils n’ont rien trouvé, mais ça m’a quand même traumatisée d’avoir quelqu’un qui s’introduit chez moi… et qui parle à mes enfants sans moi!»

	Si elle racontait à quel point elle était blessée et comment elle gérait cette blessure, lui laisserait-on la garde de ses enfants? Cette mère ne le savait pas et n’avait pas l’intention de le découvrir.

[5] Je n’ai pas personnellement assisté à cette interaction. Arleen m’en a parlé.


			Épilogue

[1] Lewis Mumford, La cité à travers l’histoire, Marseille, Agone, 2011, p. 14; merci à Rowan Flad et Shamus Khan pour les éclaircissements étymologiques.

[2] Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, Gallimard, 1997, p. 618.

[3] Gunnar Myrdal, An American Dilemma, t. 2, The Negro Social Structure, New York, McGraw-Hill, 1964 [1944], p. 810.

[4] Platon, La République, Garnier Flammarion, Paris, p. 312. J’ai remplacé «hommes» par «personnes».

[5] Mary Schwartz et Ellen Wilson, Who Can Afford Living in a Home? A Look at Data from the 2006 American Community Survey, Washington (DC), US Census Bureau, 2007.

[6] Chester Hartman et David Robinson, «Evictions: The Hidden Housing Problem», Housing Policy Debate, vol. 14, no 4, 2003, p. 461-501.

[7] Gary Evan, «The Environment of Childhood Poverty», American Psychologist, vol. 59, no 2, 2004, p. 77-92; Shigehiro Oishi, «The Psychology of Residential Mobility: Implications for the Self, Social Relationships, and Well-Being», Perspectives on Psychological Science, vol. 5, no 1, 2010, p. 5-21; Robert Sampson, Great American City: Chicago and the Enduring Neighborhood Effect, Chicago, University of Chicago Press, 2012.

[8] En fait, les chercheurs qui considèrent que les déplacements sont délibérés et planifiés ont souvent un jugement biaisé par leurs origines de classe moyenne. Pour une explication plus complète du biais d’intentionnalité dans la recherche sur la mobilité résidentielle, voir Matthew Desmond et Tracey Shollenberger, «Forced Displacement from Rental Housing: Prevalence and Neighborhood Consequences», Demography, vol. 52, no 5, 2015, p. 1751-1772. À propos des taux élevés de mobilité résidentielle parmi les ménages pauvres, voir David Ihrke et Carol Faber, Geographical Mobility: 2005 to 2010, Washington (DC), United Status Census Bureau, 2012; Robin Phinney, «Exploring Residential Mobility Among Low-Income Families», Social Service Review, vol. 87, no 4, 2013, p. 780-815.
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[3] Il existe une idée selon laquelle l’ethnographie serait une «méthode». Quand on la voit ainsi, on a tendance à poser des questions d’ordre méthodologique. Comment faire pour que mon projet soit approuvé par l’université? Quand dois-je écrire mes notes de terrain? Pour ma part, j’ai tendance à considérer l’ethnographie comme une sensibilité, une «manière de voir», comme l’a dit l’anthropologue Harry Wolcott. Cela signifie que l’ethnographie n’est pas quelque chose qu’on fait comme ça. Fondamentalement, c’est une manière d’être au monde. Si on considère l’ethnographie ainsi, on se met alors à poser d’autres questions. Comment puis-je faire pour que des inconnus parlent avec moi? Comment puis-je devenir plus attentif? Si on aborde l’ethnographie comme une sensibilité, alors on peut commencer à cultiver un ensemble de savoir-faire ou de disciplines bien avant de vraiment entrer sur le terrain. Vous pouvez vous transformer en ethnographe – jour après jour – afin que, le moment venu de mettre le pied sur le terrain, vous en soyez un. (Il est aussi particulièrement utile de se débarrasser de son smartphone.) Harry Wolcott, Ethnography: A Way of Seeing, Lanham, Rowman Altamira, 1999. Sur la violence de l’interprétation, voir Susan Sontag, «Contre l’interprétation», dans Œuvres complètes, t. 5, L’œuvre parle, Paris, Christian Bourgois, 2010.
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[5] Voir Mustafa Emirbayer et Matthew Desmond, «Race and Reflexivity», Ethnic and Racial Studies, vol. 35, no 4, 2012, p. 574-599.
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[9] Les décideurs et les chercheurs ne se lassent jamais de débattre des détails de telle ou telle politique du logement. À propos des politiques qui desservent une partie de la population urbaine pauvre, ils posent des centaines de questions. Selon Google Scholar, il y a plus de 4 800 articles universitaires et livres dans lesquels l’expression «Moving to Opportunity» apparaît dans le texte. Cette initiative de relogement des ménages pauvres dans des quartiers moins défavorisés était un programme important et massif – il a bénéficié à plus ou moins 4 600 ménages. En d’autres termes, aujourd’hui, tous les ménages qui ont bénéficié de Moving to Opportunity pourraient avoir leur propre étude dans laquelle le programme serait mentionné. On en sait beaucoup plus sur le logement public, qui concerne 2 % de la population, qu’à propos des propriétaires des ghettos et de leurs biens, alors qu’il s’agit de la majorité des logements pour les pauvres. On en sait beaucoup plus sur les bons de logement, dont bénéficie une minorité chanceuse de ménages pauvres, qu’à propos des fins de mois de la majorité des ménages qui ne bénéficient d’aucune aide sur le marché locatif privé. En 1995, Richard Arnott a remarqué que la focalisation des économistes «sur le contrôle des loyers a détourné l’attention des problèmes plus importants posés par les politiques du logement. […] Pas un article publié dans une revue majeure ces dix dernières années n’aborde les problèmes des ménages pauvres». Richard Arnott, «Time for Revisionism on Rent Control?», Journal of Economic Perspectives, vol. 9, no 1, 1995, p. 99-120 et 117.
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[12] On a recouru à des modèles de régression logique doublement robustes ainsi qu’à certaines analyses concordantes pour estimer les chances de recevoir une ordonnance d’expulsion. Milwaukee Eviction Court Study, 2011. Pour les modèles, voir Matthew Desmond et al., «Evicting Children», Social Forces, vol. 92, no 1, 2013, p. 303-327.
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[14] Une petite moitié des logements de Milwaukee sont occupés par des locataires. D’autres villes ont une proportion similaire (Chicago, Houston ou Baltimore). En termes de loyer médian, le comté de Milwaukee se classe 1420e sur 4 763 comtés aux États-Unis et à Porto-Rico. Les villes qui ont des taux similaires sont, par exemple, Portland, Charlotte, Gary et Baton Rouge. Les villes avec une tradition encore vivace de syndicats de locataires et une population locale diversifiée – Boston, Los Angeles – ont tendance à se vanter d’avoir des protections plus solides pour les locataires que les villes, comme Milwaukee, où la plupart des ménages de classe moyenne et supérieure sont propriétaires de leur logement. Mais la plupart des protections des locataires sont plus proches de celles de Milwaukee que de celles de Boston ou Los Angeles. Voir Quick Facts: Resident Demographics, Washington (DC), National Multifamily Housing Council, 2009; 50th Percentile Rent Estimates for 2010, Washington (DC), US Department of Housing and Urban Development, 2010.
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[16] Clifford Geertz, Ici et là-bas. L’anthropologue comme auteur, Paris, Métailié, 1996, p. 12.
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