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Je suis un loser, ce qu’on appelle un écrivain à insuccès, un worst-seller… J’ai complètement raté mon destin d’écrivain. J’ai écrit vingt-six livres totalement inutiles : personne ne les a lus, ou si peu. Flops sur flops. On ne me connaît que par ouï-dire. Je marche par le bouche-à-oreille ; mais souvent la bouche est cousue et l’oreille bouchée… La plupart des libraires m’enfouissent comme si j’étais un déchet nucléaire !

J’ai publié mon premier livre il y a vingt ans et, depuis, chaque fois que j’en publie un nouveau, c’est comme si je publiais mon premier puisqu’on a nié le précédent. À partir du moment où c’est un livre de moi, il est voué à la négation instantanée.

Sur la couverture, il y a toujours quelque chose qui gêne : c’est mon nom. C’est magique, il suffit que vous prononciez mon nom pour que tout se ferme. Mon nom, c’est l’anti-Sésame. « Sésame, ferme-la ! » La consigne me concernant, c’est : motus. On ne me prononce pas. On ne se prononce pas non plus sur moi. Ça ne se fait pas, c’est incongru. Mon nom est un gros mot.

Un martien, ou plus simplement un étranger, venant en France et compulsant la presse des deux dernières décennies, ne pourrait pas imaginer que j’ai écrit tant de livres. Quand il y en a un qui traîne par hasard, les critiques en disent tellement de mal, mais surtout rien du tout, qu’ils le rendent invisible. Il est plus difficile d’ouvrir un livre de moi qu’une huître.

Attention ! Je ne me plains pas… Il n’est pas scandaleux qu’on ne me fête pas unanimement tous les jours partout comme le plus grand écrivain français ; il est scandaleux qu’on n’informe pas le public quand un livre de moi vient de paraître, c’est tout.

Seul a le droit de s’exprimer aujourd’hui celui qui n’a rien à dire. Le « public » vit depuis soixante ans dans une culpabilisation entretenue par les flics de la Démocratie. Pilonnés toute la journée par la propagande qui leur fait croire que tout art est désormais impossible, « les gens » ne réclament qu’une chose : qu’on leur sape au plus vite et au mieux le moral, et dans tous les domaines. Cinéma, théâtre, musique…

En littérature, plus l’écrivain flatte le lecteur dans le sens de son poil le plus sale, hirsute, gras, terne et fourchu, plus celui-ci voudra absolument le lire, courra l’acheter par milliers d’exemplaires et se le repassera comme un talisman de médiocrité fraternelle. Houellebecq lui-même me l’avait bien expliqué :

— Si tu veux avoir des lecteurs, mets-toi à leur niveau ! Fais de toi un personnage aussi plat, flou, médiocre, moche et honteux que lui. C’est le secret, Marc-Édouard. Toi, tu veux trop soulever le lecteur de terre, l’emporter dans les cieux de ton fol amour de la vie et des hommes !… Ça le complexe, ça l’humilie, et donc il te néglige, il te rejette, puis il finit par te mépriser et te haïr…

Michel avait raison. Un best-seller a toujours raison.

Dire qu’on habitait au 103, rue de la Convention, Michel et moi… Chacun dans un immeuble, face à face. On avait la même adresse ! Ça a changé de nom d’ailleurs depuis. S’il vivait encore là, Houellebecq serait au « 14, rue Oscar-Roty ». On sait peu qui était cet Oscar Roty… Sur les pièces d’un franc, c’est lui qui a gravé la semeuse au geste élégant, tout en danse de robe dans les champs au soleil couchant ! Si on approche la pièce tout près de ses yeux, on verra même sa signature : O. Roty. J’en ai gardé une en souvenir. C’est sans doute avec une pièce d’Oscar Roty que le Destin a joué notre sort : « Pile, c’est Michel qui aura du succès. Face, c’est Marc-Édouard… »

Rien n’a changé ici, Michel. La cour est toujours triste et grise, beige parfois. Avec un peu plus de verdure, et un peu moins de pigeons. De chez moi, je regarde ta fenêtre. Ton ex-fenêtre. Je suis au premier étage, toi tu étais au cinquième. Déjà, tu me surplombais ! C’est un couple qui a repris ton appartement, un couple comme tu les détestes si bien dans tes livres. Le balcon est vide, et la lumière s’éteint tôt, ce n’est pas comme de ton temps ! Souviens-toi, Michel, c’était à celui qui éteindrait le plus tard sa lampe avant de dormir… Comment aurais-je pu imaginer que tout ce que j’écrivais (des milliers de pages) ne servirait à rien, et que toi, le soir, en rentrant, tu allais réfléchir à une ou deux phrases à noter le week-end suivant, et que ça suffirait à faire de toi « le plus grand écrivain contemporain » ?

Tu devais m’envier à l’époque un peu, je suis sûr… Une vie d’artiste de rêve ! Rester à la maison à écrire toute la journée. Juste interrompu pour aller chercher Alexandre à la maternelle. Tiens, il vient d’entrer en seconde, mon fils ! À Camille-Sée, tu sais, le lycée à côté du square Saint-Lambert. Cette année, premier cours de français, premier sujet, je te le donne en mille : toi ! Oui ! Toi, Michel ! « Décrivez ce que vous inspire Michel Houellebecq. » Alexandre voulait que je la lui fasse, sa rédac… Pas question, il n’a qu’à raconter ses propres souvenirs ! « Non, papa, m’a-t-il répondu, la prof ne me croira jamais. Je vais encore passer pour un mytho ! »

Cet enfant a de ces pudeurs ! Tu connais Alexandre… Et ton fils, comment va-t-il ? J’ai vu que des salauds de « biographes » sont allés fouiller dans ta vie privée pour mieux salir ton succès. Moi ça ne risque pas de m’arriver puisque j’ai déjà tout dit dans mon Journal Intime. Je sais que tu n’as jamais été pour l’autobiographie. Pourtant Chateaubriand que tu adores n’a pas fait autre chose… C’est une contradiction. On aurait dû en discuter un peu plus quand tu étais là. Finalement, je crois que tu étais timide. Tu me prenais pour un écrivain arrivé, alors qu’aujourd’hui tu vois bien que je ne suis toujours pas parti ! Il se peut même que tu aies tenu dans une certaine estime mon boulot à la con : écrire tout ce qui m’arrive. J’ai encore ton livre de poèmes que tu avais déposé dans ma boîte à lettres, dédicacé : « À Marc-Édouard Nabe, pour distraire (sans l’interrompre) son labeur monumental. Amitiés, Michel Houellebecq. »

Mon « labeur monumental »… Tu es gentil, mais tu devais bien te marrer en me voyant par ta fenêtre en train de me construire ma propre pyramide pour finir par m’y enfermer, telle une momie. Parce que c’est bien terminé pour moi.

Excuse-moi, Michel, je te parle d’un autre monde ; tu n’es plus dans ces problèmes-là. Tant mieux pour toi. Ce genre de soucis ne te concerne plus. Être lu ou ne pas être lu, telle n’est plus ta question… Alas, moi, je suis bien obligé de me la poser, en boucle.

J’ai toujours le crâne du pauvre Yorrick calé dans la paume, et j’ai l’impression que c’est ma propre tête de mort que je scrute, les yeux dans les orbites !…

Si je me suicidais, j’aurais enfin un entrefilet dans Paris Boum Boum… Et puis dans les dîners, on dirait : « Ça ne nous étonne pas, il était tellement mal à l’aise ; il a eu, à juste titre, l’évidence du gâchis de son talent ; il avait pris des voies sans issue qui l’ont mené droit à la mort ; il n’a pas su organiser sa carrière… »

Nous sommes exactement l’inverse l’un de l’autre. Il y a celui qui a tellement l’air mort qu’on lui fait un triomphe de son vivant ; et celui qui est tellement vivant qu’on fait comme s’il était mort. Il fallait bien qu’il y en ait un de nous deux qui réussisse vraiment ! Et moi qui te plaignais… Tu partais tous les matins au combat, dans ta parka « trois-quarts », avec ta sacoche de dépanneur d’ordinateurs, bien collée en bandoulière, l’air toujours grisâtre, courbé, la démarche féminine. Un petit coucou, comme ça pour t’encourager à aller travailler, que tu me retournais de ta main molle. Tu rentrais le soir un peu plus livide, presque vacillant, de travers, toussant… Tu revenais ruminer des nuits entières ta vengeance, ta merveilleuse vengeance contre ce milieu littéraire ignoble… Tu as eu beaucoup de courage, de persévérance et d’abnégation. Tout seul, dans ton antre, tu as accepté de souffrir, de mariner dans la frustration sexuelle, sociale, artistique. Pendant qu’on se pavanait tous à Saint-Germain avec des filles sexy, toi tu restais à la Convention à te branler en écoutant du Michel Delpech… Ça devait être un véritable laboratoire de frustration, ton appart là-haut ! Je n’aurais pas été étonné de découvrir dans ta cuisine des alambics et des cornues partout fumantes, avec pipettes et tubes embués… D’ailleurs, c’est comme ça que les Inrocks t’ont photographié à leur une pour tes Particules : un scientifique en blouse blanche, précipitant des solutions pas claires !… Des liquides de doutes, d’angoisses, de tristesses…

Comment aurait-on pu se douter que tu allais être l’écrivain qui compterait le plus aujourd’hui ? Tout le monde se moquait méchamment de toi, Michel, tu le sais bien… Pendant des années, tu passais auprès de tous pour le dernier des ringards minables névrosés qui ne publie rien d’autre que de vagues poèmes sur le « blues » de l’homme blanc perdu dans le système libéral… Et maintenant tu es bankable ! J’étais un des rares à ne pas te mépriser, sans doute parce que j’aimais bien qu’on rentre ensemble en taxi de nos soirées stériles et autres cocktails à la con. Ça aurait dû leur mettre la puce à l’oreille aux autres de nous voir monter dans la même voiture comme un petit couple pour se rapatrier dans notre XVe dédaigné !…

De Jean-Édern Hallier, qui ne voulait pas entendre parler de toi dans L’Idiot, à Philippe Sollers, qui ne t’avait même pas remarqué dans L’Infini, tous t’ont méprisé. Le jour même où tu as obtenu le prix de Flore (40 000 francs), moi je raflais le prix Paris-Première (100 000 francs) où nous étions finalistes. Ils t’ont tous nargué parce que je t’avais coiffé au poteau du parisianisme ! C’est mon fidèle et pugnace Frédéric Taddeï (avec l’aide de Jérôme Béglé, Yann Moix et quelques autres) qui avait emporté le morceau. Évoquant déjà notre voisinage, Taddeï avait convaincu Jean-Édern de renoncer à voter « pour une poubelle de la rue de la Convention contre une autre », et le grand Idiot aveugle finit par s’abstenir et me laisser le prix en éclatant en sanglots.

Tu les as bien rattrapées, mes pauvres 100 000 balles ! Ah ! Quelle époque ! Tu tirais surtout la gueule parce que sur le verre offert, tradition oblige, au lauréat par le Flore, ton nom était gravé avec une coquille. C’est marrant, ton nom, personne n’arrivait à l’écrire et à le prononcer, et puis soudain tout le monde a su ! Ah ! Que de souvenirs !

Un geste de toi, parmi tant d’autres, m’avait beaucoup plu, chez Le Doyen, où nous dînions à une grande table avec Vincent Ravalée… Hallier avait laissé son bout de cigare dans le cendrier, et tu l’as repris et rallumé, très naturellement. Je ne connais aucun écrivain capable de sucer ainsi le mégot de Jean-Édern Hallier !

Tu es l’honneur de la petite bourgeoisie, celle que la bourgeoisie tout court méprise, refoule, rejette, nie, jusqu’au jour où elle est bien obligée de se mettre à genoux parce que ce sont les petits-bourgeois les plus grands : de Baudelaire à Céline, en passant par Nietzsche, Léon Bloy et tant d’autres… Tous issus de la petite bourgeoisie, classe sociale indispensable au Verbe. Très peu de grands artistes chez les aristos et les grands bourgeois. La « cour des grands », elle n’est pas à Saint-Germain, mais rue de la Convention ! La fameuse cour des grands, elle a une adresse : c’est notre 103, Michel. C’est chez nous !

Des universitaires un peu géomètres, et même géologues, se pencheront plus tard sur ce pâté de maisons… Il faudra bien expliquer pourquoi deux écritures antinomiques et exactement contemporaines se sont développées ici et pas ailleurs. Dire que, pendant que j’écrivais Nabe’s dream, Rideau, Visage de Turc en pleurs, L’Âge du Christ, Petits riens sur presque tout, Nuage, Tohu-Bohu et Lucette, tu préparais ton Extension du domaine de la lutte !

On a beau dire : deux écrivains qui se font face à ce point, ce n’est pas si courant. Ça méritait qu’on y réfléchisse. Mais comme disait Karl Kraus : « Pourquoi un artiste devrait-il en saisir un autre ? Le Vésuve rend-il hommage à l’Etna ? Il pourrait tout au plus se créer entre eux une relation féminine de comparaison jalouse : Qui crache le mieux ? » Le problème, c’est qu’il y a un volcan qui est éteint, et l’autre qui est en pleine éruption…

Dieu joue avec mes nerfs ! Aller me planter sous le nez le seul type qui a été capable de me voler le succès. Et pas n’importe lequel… Mon succès ! Celui dont je rêvais depuis que j’avais quinze ans. Tu es la caricature de ce que je voulais être : une idole de la subversion. Le rêve absolu ! « Rendre les autres illisibles », comme disait l’Autre, et en même temps multiplier les livres comme des petits pains. C’est Lucifer qui agit dans cette cour… Je ne vois que le Diable en personne pour s’installer ainsi sur mon terrain (à tous les sens du terme)… D’accord, je n’étais pas programmé pour réussir, mais à ce point de ratage foireux, ça fait peur !

Je sais ce qui s’est passé. Dieu est rentré ivre mort un petit matin rue de la Convention, zigzaguant, vomissant sur les pelouses, se cognant aux buissons, pissant contre un arbre en beuglant… Au milieu de la cour, Dieu a hésité un instant entre les deux immeubles : gauche ou droite ?… Et c’est dans le tien qu’il s’est engouffré.

Ça faisait déjà dix ans que je ramais, pourquoi pas vingt, trente, cinquante, cent ?

« Lui, s’est dit Dieu, il s’en sortira toujours. » Dieu a récompensé celui qui était le plus malheureux. Moi, je ne suis pas assez malheureux pour être célèbre et toi tu souffres trop pour ne pas l’être.

Ça doit venir de ta mère corse, tout ça… Je connais bien le problème, Michel. Ce n’est pas notre seul point commun ! Remarque une chose : l’écriture, ça vient toujours de la mère. C’est la frustration dans laquelle notre mère nous a tenus prisonniers qui nous a forcés à écrire ce que nous avons écrit. Quelles que soient la brutalité ou l’autorité du père ou, à l’inverse, sa fantaisie et son originalité, c’est par la mère seule que l’atroce violence de l’écriture accouche de nous. Dans le passé, les grands exemples pullulent : Rimbaud, la mère ; Proust, la mère ; Céline, la mère. Plus on la combat, plus on gagne dans la littérature. Moi j’aurais pu être comme toi si ma mère avait épousé un comptable. C’est mon père qui m’a sauvé en me donnant une dimension artistique, jouissive, extatique, mystique qui a créé mon style mais qui a aussi causé ma perte.

J’ai été trop inspiré par les grands anciens (Dostoïevski, Céline, Bernanos, etc.) qui transcendaient les saloperies de leurs époques au lieu de s’y complaire. Ils écrasaient l’horreur sous de la beauté, alors qu’il vaut mieux étaler de la platitude sur la médiocrité. Bévue impardonnable ! Décrire, c’est tout. Tu reprends le roman descriptif des naturalistes. En y ajoutant une bonne dose de sociologie, matière toujours si justement négligée ! C’est comme si tu avais sauté par-dessus les révolutions romanesques célinienne et proustienne. Forcément, tu te retrouves dans Balzac et Flaubert. C’est là où tu es vraiment réac. Les Français adorent ça. D’ailleurs, tu es très dix-neuvièmiste, Michel, tu ne t’en caches pas. Certains ont pour devise : « Ni Dieu, ni Maître ! » La tienne est : « Ni Céline, ni Proust. »

C’est toi qui as vu juste : ne pas sortir du XIXe siècle, et bannir tout ce qui peut ressembler de près ou de loin à de la gaieté, de l’enthousiasme, de la spontanéité, de l’improvisation, de la grâce, de la jouissance… La recette est simple et tu l’as trouvée : la mort et encore la mort… La mode intellectuelle est à la complaisance dans le nihilisme, le vautrement dans la négativité, l’installation apeurée dans le néant confortable. L’élite merdeuse n’est constituée que de faux « marrants » ou faux « sérieux », mais tous vrais professionnels de la mortification, chargés de faire croire qu’il n’y a pas d’autre solution que de vivre dans l’anxiété la plus épaisse, de survivre dans le stress permanent ou de se jeter sans joie dans la « fête » artificielle ; bref, de se ronger les sangs d’être si seul, si mal dans sa peau dans ce monde où rien ne sert plus à rien…

Mourir à soi-même… Quel courage ! Se sacrifier en quelque sorte ! Envoyer sa vitalité aux chiottes ! Détruire patiemment tout désir de bonheur, tout désir de grandeur, tout désir tout court à la fin, puisqu’il s’agit bien d’une sorte de Nirvana nihiliste que tu proposes ! Tu es un peu bouddhiste sur les bords, Michel… Surtout ne pas bouger et n’avoir envie de rien, bien épouser le néant de l’âme nulle des hommes de son époque. C’est un autre travail sur le spleen, après tout. Entre Bouddha et Baudelaire. Eurêka ! C’est le secret pour tous les faire craquer… Tu es mort à toi-même : c’est pour ça que le public se reconnaît en toi. Le lecteur ne veut pas avoir en face de lui quelqu’un de plus vivant que lui sur du papier… Si l’écrivain est aussi éteint que lui, alors il le sacre : Quelconque Ier.

Comment ai-je pu m’aveugler au point de ne pas m’en rendre compte ? Aujourd’hui les gens sont morts, ils n’ont envie que de quelqu’un qui leur répercute leur morbidité, et avec le plus de mépris possible. C’est tellement logique, tellement logique ! Avant, la foule était vivante, elle s’exaltait quand un artiste sublimait la vie ; désormais, elle n’exalte plus que celui qui la rabaisse…

La mode obligatoire est de produire des « œuvres » qui n’en sont pas, toujours plus faibles et démantibulées, pantelantes de bêtise, sinistres et démotivantes. Ah ! On est loin de Claudel qui croyait pouvoir mourir tranquille en ayant laissé des livres qui « n’ont pas ajouté à l’épouvantable somme des ténèbres, de doutes, d’impuretés qui affligent l’humanité »… Lui, il voulait que dans les siens on n’y pût trouver que « des raisons de croire, de se réjouir et d’espérer »… Pauvre branquignol de Brangues ! Tout le monde se fout aujourd’hui de sa prose géniale, de ses métaphores transportantes, de sa langue de prophète dément et d’acrobate biblique… Hélas ! Sa puissance, tous s’en branlent !…

Éliphas Levi le dit bien : c’est parce que la plupart des gens sont dans l’ombre qu’ils « se contentent de visions phosphorescentes, avortons de lumière, hallucinations de la pensée ». S’ils allaient dans la vraie lumière, ça les éblouirait et les rendrait aveugles…

Pour un papillon de nuit, le jour c’est l’obscurité.

Michel ! Tu as appuyé là où les gens voulaient que ça leur fasse mal. En toi, les défaitistes se trouvent une excuse de persévérer dans la politique du renoncement et de la désespérance. Je n’ai jamais vu un fan à toi, Michel, qui ne soit impuissant. Tu fais bander les débandeurs ! Ça en fait des lecteurs !

Au lieu d’essayer de sauver ce qu’il y a encore d’humain dans ce monde, comme le font les cons dans mon genre, il valait mieux se contenter de montrer la déshumanisation de ce même monde comme tu le fais, toi l’intelligent. Tu as su synthétiser l’époque : la médiocrité et l’ennui de ce début de siècle, tu les as parfaitement transposés. C’est moi qui n’y ai rien compris. Je n’ai pas pigé que seul ce qui est nul, faible, triste, de mauvais goût, plat, sans vie, dépressif, rabougri, étriqué, ramolli, épuisé, vidé, minable, triomphe. C’est presque indécent d’être tout le contraire.

Dans ma vie, j’ai vécu des situations baroques et rencontré des personnages extraordinaires. Très peu de gens moyens. C’est vrai, c’est ma faiblesse : j’ai toujours fui la moyenne en tout. Je ne peux pas me forcer à me comporter d’une façon tristounette alors qu’il y a en moi, depuis ma conception à New York fin mars 1958, un élan vital qui me pousse à me jeter, avec désespoir parfois, dans l’enthousiasme le plus sexuel. J’ai vécu des scènes difficiles, scabreuses autant, sinon plus, que celles que tu racontes dans tes romans, sauf que moi je les transcende. C’est mon côté byzantin, tu m’excuseras, Michel.

Raël, c’est bien ? Jésus-Christ, c’est mieux. Tu l’as assez dit : tu es dans la science. Moi, dans l’art. Tu ne crois pas en l’art ; moi, si. Et pas seulement. La littérature est-elle du côté de l’art ou du côté de la science ? D’après toi, de la science. Et même de la science-fiction…

L’anticipation, c’est un vieux truc. Ça ne m’étonne pas, tu revendiques toutes tes filiations dans le XIXe siècle… La science-fiction est une autre sorte de naturalisme. Jules Verne, H.G. Wells, c’est très XIXe ! Regarde comment Robida voyait Paris il y a cent ans… Quelle imagination, mais quelles erreurs de vue ! Toutes tes prédictions seront fausses, tu verras… Et tant mieux ! Tes lecteurs croient tous que tu es le seul écrivain moderne parce que tu « anticipes » sur le XXIe siècle commençant. Mais es-tu sûr d’être prophète en affirmant que dans cent ans on sera tous des clones stérilisés draguant des utérus artificiels ?

La science-fiction n’est pas réservée au futur. Ne crois-tu pas qu’utiliser sa mémoire comme machine à remonter le temps, c’est déjà de la science-fiction ? Vertigineux ! Proust l’a prouvé, et Otto Weininger a beaucoup insisté sur ça dans son Sexe et Caractère : « On reconnaît l’homme supérieur à son courage d’écrire une autobiographie complète, car la fidélité de la mémoire est aussi la racine de la piété. »

Je ne sais pas pourquoi je te dis tout ça, à toi. Sans doute que je ne vois pas à qui d’autre je peux parler aujourd’hui. En définitive, c’est encore toi le plus intéressant ! Le sort nous a liés, dans cette cour commune, avec nos deux bâtisses face à face pendant des années à la fin du siècle dernier. Tu verras, il y aura une plaque un jour. Pas sur ton immeuble : la Mairie de Paris le jugera trop sacré, intouchable, il doit rester pur puisque c’est là où tu as habité, mais sur le mien, ça ne pose pas de problème. Une plaque du genre :

En face, entre 1991 et 1999,
a souffert, écrit et réussi
MICHEL HOUELLEBECQ
romancier et poète français
1958-…

Pardonne-moi, Michel, je n’ai pas mis la dernière date car je l’ignore. Déjà que la première on n’en est pas sûr ! Alors, 56 ou 58 ?

Je croyais que tu étais né la même année que moi : tu es de celle de Patrick Besson ? C’est bien aussi. N’oublie jamais que, pour qu’un écrivain comme toi explose dans une époque comme la nôtre, c’est bien parce que Besson et moi étions là. Sans nous, il t’aurait été impossible de réussir LE coup. On t’a déblayé le terrain. Dix ans plus tôt, tu n’aurais pas pu réussir ton casse.

Nous, on a dû se battre à la fois contre les durs des Inrockuptibles et les mous de Télérama ! Des académiciens aux situationnistes, personne ne pouvait nous piffer… On a dû subir les attaques des soi-disant antifascistes de gauche comme celles des pseudo-moralisateurs de droite, bref, de tous ceux qui voulaient qu’on voie la vie en rose, en noir, en bleu blanc rouge, en rouge-brun… L’impact de tous ces gens est nul aujourd’hui mais, à ce moment-là, dans une France prosternée devant l’esthétique post-soixante-huitarde, il y avait littérairement beaucoup à faire… Imagine le boulot ! C’est nous qui avons lâché les bombes, Michel, pas toi ! Tu n’avais plus qu’à arriver comme une fleur…

Vu ce qu’est devenu le monde, j’estime qu’aujourd’hui ce qui est révolutionnaire, c’est de continuer à dire ce qu’on disait il y a vingt ans. Là réside le « courage ». Puisque c’est la société qui a changé (en pire), rester soi-même est en soi une évolution ! Décider de dire ce qu’on pensait et pense toujours est subversif.

Où étais-tu, toi, en 1985 ? Et puis en 1989, quand tout L’Idiot se prenait Mitterrand vent debout ? Maintenant, le pouvoir n’est plus aux mains sales des socialistes et droit-de-l’hommistes. Il est dans celles sanglantes des libéraux sharono-bushistes, psychorigides conservateurs racistes anti-arabes. Comment un écrivain qui se veut « sulfureux » peut-il se ranger du côté du pouvoir ?

Jadis, être seulement soupçonné, même à tort, de « lepénisme » suffisait à te carboniser à vie. Dire qu’au début on a cru que moi, j’étais d’« extrême droite », alors que maintenant c’est presque le dernier chic de l’être ! Aujourd’hui, l’étiquette droitière ne colle pas longtemps à la peau de l’écrivain « tendance ». Il n’y a qu’à moi qu’elle reste collée après tant d’années… Pourquoi ? Parce qu’on me l’a tatouée. Chez toi, ce n’est qu’une décalcomanie.

C’est facile d’insulter la terre entière d’une autre planète ! Sur le fond, ta Possibilité d’une île ne dérange personne, Michel. Ce qu’il y a de plus « scandaleux » dans ton livre, c’est qu’il a du succès. La société marchande ne supporte pas qu’on lui montre qu’elle l’est.

Personne n’ose jamais te poser des questions gênantes, parce que tu pèses lourd sur le marché. Entre deux soupirs sibyllins, tu contournes ta véritable pensée de chevènementiste new-age. Après tout, tu es un bon petit Français qui se contente de constater les dégâts. Ton zen de star lugubre positiviste prosectes est une manière de mariner dépressivement dans la laïcité républicaine. Ça manque de transcendance tout ça. Moi, évidemment, je n’ai aucune chance d’être reçu ! Je ne peux être pris que pour un « fanatique » avec mes assomptions, ascensions, dormitions, transfigurations, métastasis et autres lévitations transcendantales ancrées dans la mystique tous azimuts !

On ne va pas se mentir entre voisins. Beaucoup de gens te soutiennent parce que tu as dit du mal des Arabes, comme moi la plupart ne me soutiennent pas parce que j’en ai dit du bien. En France, l’élite adore Israël et les masses détestent les Arabes. Voilà pourquoi je me suis coupé de tous ! Pourtant, j’ai attaqué certains Juifs et j’ai défendu certains Arabes, mais ça a suffi pour m’ostraciser.

Sur ce sujet, tout le monde se sent obligé d’y aller de son petit couplet pleurnichard forcé, alors que la plupart n’en ont rien à foutre au fond, mais ça leur garantit le soutien et la « protection » des intéressés.

J’espère que ceux qui ont vraiment souffert de l’Holocauste ne sont pas dupes de tous ces larbins hypocrites de la deuxième ou troisième génération qui ont sans doute un cadavre en chemise noire, brune ou vert-de-gris dans leur placard… Moi, je n’ai jamais eu peur, contrairement à beaucoup de goys zélés qui leur font toute la journée de la lèche, de dire aux Juifs ce que je pensais de leur histoire (et de leur géographie), de leur culture, de leur humour, de leur art, toutes sortes de choses que je suis tout à fait capable d’apprécier si on me laisse aussi les critiquer. À partir du moment où ça devient interdit, je mords. J’estime en avoir le droit parce que je ne suis pas d’un âge qui a quoi que ce soit à se reprocher. À peine français depuis deux générations, sans passif collabo dans ma famille, et né bien après la Seconde Guerre mondiale, je n’ai pas à me sentir coupable de ce que je n’ai pas vécu. Ça va cesser un jour, cette névrose « vrounzaise » ?

En attendant, j’ai toujours ma casserole, Michel. Ça ne t’a pas échappé, et j’ose même dire que ça t’arrange… On me l’a attachée au talon d’Achille (ou je me la suis attachée : il y a deux interprétations possibles) dès que j’ai commencé à m’exprimer. Ah ! Les casseroliers n’ont pas hésité. Dès que je bouge, ma casserole fait du bruit. C’est pour qu’on m’entende bien venir. Un boucan du diable, cling, cling, cling… « Le voilà, chut ! »

Les jaloux et les faux-culs s’en servent depuis vingt ans pour me rendre irrecevable ! On peut m’occulter facilement étant donné que je suis catalogué « antisémite ». Ça a débuté en 1985 chez Bernard Pivot, à Apostrophes, une émission littéraire tragi-comique. Comique pour les autres et tragique pour moi (ou peut-être le contraire…). Et ça me reste cousu à la place du cœur sur le costume comme une étoile… Où que j’aille, la question revient toujours…

— Vous êtes antisémite ?

— Ça dépend des Juifs… Je me vois mal vivre sans Kafka, Suarès, Proust, Soutine, Eisenstein, les Marx Brothers, Modigliani, Fritz Lang, Simone Weil et surtout Jésus-Christ ! J’en passe et des vivants…

Voilà pourquoi on ne peut pas me lire : je me suis rendu illisible. Je ne suis pas à proprement parler « boycotté », je suis inacceptable. Patrick Besson (encore lui) m’a rapporté un petit dialogue qu’il a eu un jour avec Bernard-Henri Lévy à mon sujet.

— C’est qui vos amis ? lui demande BHL.

— Nabe ! répond l’insolent Patrick.

— Ah, oui, il a écrit des pages ignobles dans son premier livre…

— Vous savez, pour un jeune esprit excentrique, l’antisémitisme est un tabou trop irrésistible. On n’est pas en 1942. Nabe vous plairait beaucoup.

— Il l’a payé cher, son scandale…

— Oui, c’est lui, le Juif maintenant. Vous en avez fait le Juif de la littérature française !

Toi, Michel, on te pardonne tout : tes dérapages, tes erreurs, tes incohérences, tes beauferies, tout sauf ton succès, alors que ça devrait être le contraire. Les mêmes qui t’adulent me font la morale. Même les gauchistes caviardeux te laissent dire ce que tu veux. Tu peux être nazi si ça te chante, du moment que tu « cartonnes », c’est ça qui a changé en vingt ans… De mon temps, être juste considéré comme non socialiste t’empêchait d’avoir la plus petite visibilité médiatique. Aujourd’hui, on n’attaque plus les gens pour ce qu’ils sont, mais on les encense pour ce qu’ils représentent.

Pour beaucoup, tu es le vendu qui a choisi la voie du Capital. Lagardère n’est pas venu à toi, c’est toi qui es venu à Lagardère ! Je te défends toujours sur ça. Michel-Ange a travaillé lui aussi pour les princes et les papes, ça ne l’a pas empêché de créer de grandes œuvres d’art. Tu as raison de te gaver. Ton orgueil en a besoin, et si tes livres peuvent se nourrir de cette richesse inédite chez un écrivain sérieux, tant mieux pour la Littérature. Pour moi, vendre des livres n’a rien à voir avec la valeur de l’écriture. Si tu es si intéressant, ce n’est pas parce que tu vends. Marc Levy aussi vend… N’en déplaise aux minus qui veulent te faire passer pour un néo-Sulitzer, tu vaux plus qu’un best-seller. Question popularité et crédibilité, tu fais le grand écart, Michel. Tu as réussi à être à la fois Kafka et Françoise Sagan ! Tu es peut-être en train d’inventer un nouveau rapport de l’écrivain véritable au commerce concret.

D’ailleurs, j’y repense, tu aurais pu me les filer quand même ces 100 000 balles ! Ceux que j’ai essayé de te taper un soir au Flore, devant tout le monde, sur le ton de « t’as pas du feu ? ». Ç’a été pris par les autres pour un gag, mais j’étais sérieux. Quelle occasion manquée pour toi ! Voilà ce que tu aurais dû me répondre : « Mais bien sûr, Marc-Édouard ! », et sortir spontanément ton carnet de chèques ! Tout le germano-gratin en parlerait encore ! Quel geste ! Quel symbole !

Ta réputation de type « bien » aurait grimpé aussitôt jusqu’en haut de la côte, et elle y serait encore… Pour la modique somme de dix briques, ça valait largement le coup !

Tant pis ! Je me suis débrouillé. Pour moi, l’argent n’est pas trop un problème (help !). Il faut dire que j’ai eu la chance d’avoir un éditeur comme Jean-Paul Bertrand. Certains disent que Bertrand a été mis sur Terre comme un ange gardien, rien que pour cette mission : m’éditer. Il m’a permis de vivre et d’écrire pendant seize ans ! J’ai eu la tranquillité d’esprit matérielle et éditoriale nécessaire à la construction de ma « cathédrale », comme il disait… C’était sans compter le bombardier Houellebecq… Ah ! tu me l’as bien détruite, ma cathédrale de Reims, Michel ! Que de décombres ! Ça fume encore…

Et puis, pourquoi continuer, ça intéresse qui ? Je me dis que j’ai fini : la preuve, c’est que je n’ai plus d’éditeur…

Tu ne connais pas la dernière ? Bertrand s’est barré à la retraite, hop, du jour au lendemain… À soixante-deux ans, notre éditeur a vendu sa boîte pour un million deux d’euros (c’est tout ?) à un pharmacien du Sud-Ouest. Trop marre. Il est parti à la pêche. À lui les truites ! Comme je le comprends ! Le Milieu l’a trop pris pour un con. Un con qui a publié Rûmi, Unabomber, Delerm, Carlos, Crazy Horse, Saddam Hussein, qui s’est tapé le best-seller de Brigitte Bardot et, je le gardais pour la bonne bouche, qui a édité le premier livre de Michel Houellebecq (ton Lovecraft), moi, je n’appelle pas tout à fait ça un « con » !

Les planqués de l’édition traditionnelle se sont bien foutus de Bertrand, mais qui aurait su éditer tout ça à part lui, en si peu de temps, et en toute indépendance ? Personne. On a tout dit sur Bertrand : grand manitou franc-maçon, patron d’une secte d’eunuques égyptiens, blanchisseur d’argent congolais, dealer de champignons hallucinogènes pour Moon, trafiquant de clitoris monégasques, et j’en passe ! Non, Jean-Paul était tout simplement un type qui y a cru ! Pas seulement en moi, mais dans la possibilité d’un rocher… Et même d’une île surnageant dans ce bain de sang qu’est l’édition parisienne. Une île (volcanique, bien sûr) où l’on pourrait, avec quelques Robinsons et Vendredis, bricoler un paradis de liberté littéraire…

J’ai publié quinze livres chez lui, dont mon Journal Intime. Et sans contrat, sans contraintes. Une affaire entre lui et moi. Sans Bertrand, j’aurais été récupéré depuis longtemps ! Masochisme ou bien sadisme ?

On me croit « autodestructeur » parce que je ne veux pas collaborer. C’est facile de ne pas « s’autodétruire » quand on n’a aucune conviction. Aujourd’hui, ne pas jouer le jeu de la corruption, c’est pire que tout ! Il faudrait être fou pour ne pas vouloir être un vendu ! Ceux qui croient que je me victimise sont des collabos. Je les ai tous vus d’année en année se coucher devant l’ennemi…

Ah ! Ils espéraient tous que je céderais enfin, que j’allais collaborer un peu quand même et puis non, je repars dans l’autre sens. Je n’ai qu’une satisfaction, c’est qu’ils n’ont pas réussi à faire de moi un homme de lettres !

Ça arrange bien les « spécialistes » de pérorer que la peinture et la littérature « doivent se reposer, elles en ont trop fait au siècle dernier ». Affirmer qu’il n’y a plus d’art, ça fait plus de place pour la culture, la sacro-sainte culture des sangsues suçant le sang des artistes en les censurant.

La culture est le nouvel opium du peuple. Fondée sur une méconnaissance de ce que c’est qu’une œuvre d’art, la culture est chargée par le pouvoir de paralyser toute création. On est passé de la mort de l’art à l’assassinat de l’artiste.

La bourgeoisie voit, au mieux, l’artiste comme un énervant trublion gâchant son petit talent en se croyant du génie, mais lui se voit toujours comme un saint Sébastien. Kurosawa a réussi à transmettre la juste vision de toute éternité d’un véritable artiste à la fin de son film Le Château de l’araignée quand le seigneur est harcelé par une foule d’archers qui le crible de flèches… Le général Washizu finit piqué de partout jusqu’à ce qu’une flèche lui transperce la gorge, et il a encore la force d’essayer de sortir son sabre pour en découdre avant de s’écrouler dans la poussière et le brouillard, mort.

Dans les cas désespérés, les conseils fusent. Un « ami » m’a conseillé d’écrire sous un autre pseudonyme ! Un autre de faire un « polar qui marche » ! Un troisième de donner un « beau roman d’amour » en collection « Blanche » chez Gallimard… D’accord, mais ailleurs ! Un roman d’amour chez Gallimard (Grasset)…

Tu te rends compte ? Après vingt ans de publications, je ne suis toujours pas en livre de poche… Quand je rencontre le responsable de Folio (4 247 titres à ce jour) et que je lui dis que je suis le seul auteur français à ne pas être en poche, il me répond : « Eh bien, comme ça, vous serez l’exception française ! »

Toi, Michel, tu n’as jamais été chez Gallimard. Enfin, je veux dire dans le catalogue, parce que, dans ses appartements, on s’y est retrouvés ensemble pour le prix Femina de Dominique Noguez en 1997. Souviens-toi, Michel… Nous fûmes guidés par sa superbe épouse Annie… Je ne parle pas de la femme de Noguez, mais de celle d’Antoine… J’avais entraîné Jean-Pierre Mocky soudain si timide. Et toi aussi, Michel, dans un coin tu te cachais derrière la fumée de ta cigarette… Tu n’en revenais pas d’être dans le saint des saints… Dominique non plus. Tout ça pour un prix Femina ? Il avait l’air plus Pierrot enfariné que jamais, avec à ses côtés sa petite nièce (magnifique). Une fête à la Watteau dans un bunker… Il y avait une grande armoire pleine de toutes les Pléiades dans l’ordre alphabétique, et gardées comme des animaux féroces par un véritable grillage de zoo.

Sans doute pour que le lion Céline, le puma Péguy, la panthère Sand, le gorille Claudel ou le cobra Gide n’agressent pas les critiques et les journalistes présents… Je ne sais pas comment j’ai fait pour me retenir de dégueuler. J’avais ma coqueluche et, quand je m’étouffais, c’est toi qui me tapais dans le dos discrètement… « Plus fort, Michel ! Plus fort ! » te disais-je, pour que les glaires se décrochent… Tu ne sais pas ce que c’est que de choper la coqueluche de son gamin à quarante ans ! Tu n’as jamais su me frapper, Michel !

Et puis soudain, on a annoncé Josyane ! La Savigneau allait arriver et on me cacha alors comme un gangster en cavale… Il ne fallait surtout pas qu’elle me voie, sinon elle rentrait dans une rage incontrôlable… Elle aurait été capable de me sauter dessus devant tout le monde, de m’égorger dans le salon d’Antoine, et de me bouffer les glaires en direct ! C’est qu’elle me détestait tant à l’époque ! Douze ans qu’elle interdisait que le moindre article (bon ou mauvais) sur mes livres paraisse dans son Monde des livres… Quant à toi, tu ne l’intéressais pas. Elle avait le mauvais goût de nous préférer un vrai escroc celui-là, un faux écrivain, un abruti braillard de sinistre mémoire, et depuis de sinistre oubli… Encore un que le Milieu m’a foutu dans les pattes. N’importe quel arbre était bon pour cacher ma forêt en feu, même le plus maigrelet arbrisseau faisait l’affaire quand il s’agissait de détourner l’attention de mon travail. Même Sollers qui a toujours pris un malsain plaisir à valoriser les sous-Nabe ! Je n’ai vraiment bien vomi qu’en sortant, devant la porte du 5, rue Sébastien-Bottin. Tu as hélé un taxi et on est rentrés à la maison.

J’espère que tu n’es pas dupe de l’« amour » que te porte Sollers depuis le moment où tes ventes ont grimpé… Avant, il te prenait pour un pauvre nul plouc du XVe, un balourd névropathe sans intérêt ni avenir littéraire. Maintenant, il dit en parlant de toi : « Moi c’est Dieu, lui c’est le diable. » Et moi, alors ? Je suis qui, le Christ ? En septembre 1998, lorsque tes Particules étaient sorties, Sollers m’avait assené comme une vérité : « Il n’aura pas la bourgeoise. » Moi, je savais que ton hold-up était trop bien préparé pour échouer. Si ! Tu l’as eue, la bourgeoise ! Et pas qu’un peu ! Sollers en était resté à ses bourgeoises à lui, les vieilles peaux féministes de la culture soixante-huitarde qui achetaient ses livres en le prenant pour le Casanova de la rue du Bac. Mais c’était sans compter avec les nouvelles bourgeoises, les quadragénaires démoralisées qui rêvaient depuis longtemps de se faire insulter par un écrivain qui saurait voir à quel point leurs vagins tiraient la gueule de se réveiller à l’aube de l’an 2000 sans mec !

Ah ! Philippe ! On l’aime tous beaucoup, mais qu’est-ce qu’il se trompe… Je laisse aux journalistes le soin de lui reprocher d’avoir misé toujours sur le mauvais cheval : Balladur, Jospin, Messier, Kenza, Battisti, Fleischer, Pamuk… Et en plus il n’en pense pas un mot ! Si encore il était sincère… Il va tout droit là où il pense récupérer des morceaux du gâteau, mais quand il arrive c’est trop tard : le gâteau est déjà bouffé par d’autres, ou bien il est empoisonné… Ah ! Sollers ! Tu l’as bien démodé, lui aussi. Jamais il n’a eu l’air de faire autant partie d’un ancien monde que depuis ton triomphe. Il a l’air malin avec sa « stratégie », ses pieds de nez, sa virevoltance culturelle, son Venise, son « Casa », son « Frago », ses confettis chinois… Son Sun Tsu est dans les choux… Quelle souffrance ! Tout ce qu’il exècre, tu l’incarnes. Et pourtant il te soutient. Sans arrêt prendre le parti de ce qu’on déteste le plus au monde, et uniquement parce que ça a du succès sur le moment : triste politique ! Il y a vingt ans, Sollers me disait qu’il se permettait 25 % de compromission et 75 % d’intégrité. Aujourd’hui, il a inversé les proportions. Quel gâchis ! Le cocktail est imbuvable… « Pourquoi on se voit plus ? » m’a-t-il lancé l’autre fois en me croisant. Qu’il se relise ! Il comprendra pourquoi on ne se voit plus ! J’ai besoin d’admirer pour fréquenter.

Que Sollers se soit gouré sur la politique et l’art de son époque (voilà pourquoi il excelle à analyser ceux des siècles passés), passe ! Mais qu’il fasse d’aussi grosses gaffes contre lui-même, c’est difficile à accepter… Je lui en veux d’avoir fini par se laisser dominer davantage par le mépris qu’il a de lui-même que par celui qu’il éprouve pour les autres… Ce n’est pas derrière les choses qu’il faut aller, c’est au fond. Sollers ! Quelle chute dans la puissance ! Quel sabordage ! Quel abîme, au fond, que cette superficialité ! Quelle haine de soi finalement sous cette joie de vivre ! Quelle désespérance froufroutante ! Quel gâtisme, enfin ! Toujours les mêmes réflexes comme quand on tape sur un genou avec un petit marteau : « Artaud ? Van Gogh ! », « Picasso ? Les femmes ! », « Joyce ? Finnegans Wake ! », « La France ? Moi ! » ou « Moisie ! » (variante). En ce moment, il croit que le summum de la subversion, c’est que Georges Bataille soit en papier bible !

Je crois que Sollers n’a pas conscience de ce que sa pudeur peut entraîner comme malentendus ! Pour lui, il y a des choses qui se font et d’autres qui ne se font pas… Sur sa tombe, on pourra lire : Ça ne se fait pas.

En vingt ans, c’est terrible ce que j’ai vu. Brutalités bourgeoises, cruelles volte-face, vestes et retournements de vestes, douches froides et écossaises, fuites, lâchetés, trahisons, malentendus, saloperies, mensonges, inconséquences, et toujours, dans une temporisation exaspérante, des absurdités incontrôlées, des clichés imperturbables, une médiocrité militante, une ignorance entretenue, et des mépris divers…

Ce que j’ai enduré de la part d’un milieu qui dit travailler pour la littérature est inimaginable ! J’ai des amateurs éclairés de mon « Hœuvre » qui se marrent d’avance d’imaginer comment les générations futures vont demander des comptes à tous les censeurs du présent. Mais ce « scandale » si français ne me paraît pas être un jour dénoncé par quiconque. Ça prend tellement de temps de réhabiliter une erreur judiciaire !

Le fameux « C’est ta faute, tu l’as cherché ! », que j’entends souvent, suppose que si le système est pourri, ce n’est pas la faute du système, mais celle de celui qui s’y oppose ou qui en dévoile les rouages. Ils considèrent donc tous que c’est juste de me punir… Monde à l’envers ? Non, monde à l’endroit ! C’est l’ex-endroit qui est le néoenvers… Moi, je suis l’endroit. L’envers, c’est les autres !

Pas étonnant que j’en sois arrivé là. Comme en ski, j’ai pris toutes les portes condamnées : le jazz (très mauvais), le style (aïe), l’art (c’est mort), l’autobiographie (surtout pas), l’actualité (ça déclasse), les Juifs (non !), le Christ (c’est foutu !), la révolte (je le fais exprès ou quoi ?). Non, j’aurais dû choisir, pour mon slalom, l’exact contraire, dans les thèmes comme dans la manière de les exprimer. Roman à thèse + écriture plate + athéisme revendiqué + critique de son temps (mais pas trop) + culture rock-pop + défense du capitalisme + attaque des Arabes = succès garanti. Qui a réussi ça ? Ne cherche pas davantage dans ton miroir, c’est toi, Michel, mon cher voisin…

Oui ! On avait besoin d’un écrivain de quarante ans, « rebelle », réac (même un peu « facho »), qui dise son temps dans un style original et scandaleux… Bref : « le nouveau Céline »… Excuse-moi, c’est trop bête : j’ai longtemps cru que c’était moi ! Fantasme enfantin ! On dirait que Céline est un rôle à jouer que chaque écrivain « sulfureux » cherche à endosser, comme une défroque, une panoplie… La grande erreur de ceux qui te comparent à Céline, c’est qu’ils confondent le Céline d’aujourd’hui et celui d’hier. Le Céline avec son statut actuel et l’autre, le vrai, celui d’il y a cinquante ans… Leur Céline et le Céline de Céline ! Encore une question de temps et de mort. On t’identifie de ton vivant à Céline mort. N’est-ce pas trop facile ? Malgré le succès de son Voyage au bout de la nuit, le Céline de son époque n’avait rien à voir avec le Houellebecq de maintenant. Céline n’était pas encore le Grand Écrivain Culte. Tu le sais aussi bien que moi. C’était un médecin pauvre et un styliste éblouissant, un révolutionnaire du roman, à contre-courant (et pas dans le vent), un maudit du système, suspect au plus grand nombre… Bref, un grand niqué ! Pas une rock-star consacrée comme toi, Michel, croulant sous les fans !

Je te rassure. J’ai les miens aussi, de fans, et ils sont aussi infects. Du bras-cassé à l’envieux sournois, j’en ai vu défiler de toutes sortes ! Ils parlent, ils bavent, ils crânent, mais quand leur idole est vraiment dans la difficulté, ils disparaissent, plus fuyants que des couleuvres… Et toujours ils m’ont déçu par leur médiocrité intrinsèque. Aucun fan, aussi pointu soit-il, ne t’apporte quoi que ce soit : il vit par procuration à travers l’idée qu’il se fait de toi et, comme il en crève, il t’en veut à mort !

Le plus grand de mes fans oublie la joie que je lui ai procurée et, à la moindre déception, me toise. Si j’ai le malheur de regarder par-dessus l’épaule d’un lecteur en train de me lire avec ravissement, il m’envoie des pierres comme à un clochard importunant ! Mes lecteurs m’excluent de mes livres. Je les gêne ! Mon corps n’a pas à être contemporain de la publication de mes textes. Je dérange ces messieurs pendant qu’ils me lisent. Je n’aurais même pas dû être vivant au moment où ils m’ont découvert. J’aurais dû être posthume, comme tout le monde !

Qu’est-ce qu’on en a à foutre que quelqu’un nous admire ? Ce qu’on veut, c’est qu’il nous aide ! Quel fan en est capable ? Les fans sont toujours à côté de la plaque. C’est normal, puisque la plaque c’est moi ! Quand je suis revenu à sec de Patmos, et qu’un appel a été lancé sur Internet pour que mes lecteurs si « admiratifs-inconditionnels-passionnés » me donnent chacun un petit chèque pour survivre et continuer à écrire, je n’ai reçu qu’une seule réponse ! Oui ! Un seul a mis la main à son portefeuille et m’a sorti un chèque de 350 francs. Ça vaut bien que je le cite : Rémi Soulié.

On dirait que le boulot de mes fans, c’est de trouver une bonne raison pour ne plus l’être ! Tous les prétextes sont bons pour me renier. Les uns me croient devenu militant politique ; les autres déplorent que je n’écrive plus sur le jazz ; d’autres encore ne me voient pas assez à la télé ; et d’autres trop ! Il y a toujours quelque chose qui ne va pas, et il faudrait passer son temps à chouchouter ses fans, à ménager leur susceptibilité, à entretenir leur flamme !

Pas étonnant que j’aie arrêté et brûlé mon Journal Intime ! Quand on voit pour qui on écrit, on a encore plus envie de se taire. J’ai été trop gentil, j’ai été trop sympathique ! J’ai surtout commis la grande erreur de laisser mes fans devenir des amis ; et même des écrivains ! Braves petits ! Ils sont nombreux à s’être servis à pleines mains dans le coffre aux trésors que j’avais fracturé, tout seul, avec mes petites mains, en 1985 ! Soudain, un jeune homme redonnait l’espoir à tous ceux qui avaient renoncé à écrire quelque chose vraiment… J’ai régalé tout le monde avec mon Régal. Je ne compte plus ceux qui sortent de mon premier livre comme d’une corne d’abondance. Quand je lis mes imitateurs, j’ai l’impression d’être face à des barmen (en veste blanche) qui secouent chacun à leur rythme des shakers dans lesquels ils ont glissé quelques ingrédients tirés de mes livres. Bien mixés, ça peut faire des cocktails appétissants. Trop ivres pour être lucides, leurs lecteurs perchés sur des tabourets dégustent sans le savoir d’étranges mixtures…

Ah ! Si ça se trouve, je vais finir comme Méliès à la gare Montparnasse qui en était réduit à vendre des joujoux, alors que c’était lui qui avait tout inventé vingt ans auparavant ! On croit pendant des années qu’on est compris et puis non. J’ai cru trouver des complices, je n’ai trouvé que des jaloux méprisants et agacés qui sont en fin de compte contre moi. Et, au premier tournant, la plupart quittent la route. Je me retourne : personne ! Ils ont suivi un autre joueur de flûte… Ah ! Les rats !

Pour être tout à fait honnête, je dois dire que je n’y ai pas beaucoup mis du mien. Une goutte d’eau dans mon vin, et ce n’est plus du vin. La dernière tentative du Milieu, ç’a été de me proposer d’écrire un Dictionnaire amoureux du jazz dans la fameuse collection !… 150 000 francs (c’est tout ?), on me donnait ! Une somme repoussée, évidemment, avec une grimace, et du bout de mes doigts de guitariste pleins d’ampoules. Ma femme était folle de rage :

— Comment peux-tu refuser cet argent alors que nous en avons tant besoin ? Il faut que tu arrêtes avec ta « pureté » suicidaire et criminelle… Kamikaze et père de famille, c’est du luxe ! Ce n’est tout de même pas être un « pourri » que d’écrire un dictionnaire du jazz, tout ce que tu aimes ! En quoi c’est compromettant ? Si encore on t’avait proposé un Dictionnaire amoureux de l’antisémitisme !

Alexandre riait de voir sa mère ne pas comprendre pourquoi je refusais une proposition pareille. À douze ans, mon fils s’en foutait, lui, de tout ce fric, il savait d’avance que j’allais dire non… Ma ceinture serrée d’un cran de plus ne le regrette pas. Un écrivain qui accepte de vulgariser ce qui est l’essence de son œuvre est foutu sur le plan littéraire. Il restera toujours du côté des cultivés amateurs spectateurs commentateurs…

Michel, je te parle d’Hélène… Tu l’as bien connue elle aussi ! Ma panthère muse oisive radieuse… Tu veux savoir ce qu’elle est devenue, Hélène ? Eh bien, elle n’a pas changé, sauf qu’elle n’est plus oisive ! Tu es bien assis, Michel ? Elle travaille, figure-toi !

Je ne peux plus subvenir tout seul aux besoins de la famille… Tout le monde ne peut pas écrire des best-sellers ! Elle s’y est mise à quarante-cinq ans. Premier rendez-vous à l’ANPE du XVe, on lui propose tout de suite un boulot sur place : s’occuper des dossiers des chômeurs ! À la fin de sa première matinée de travail, Hélène sort de l’ANPE et est accueillie à la porte par une équipe de télévision venue filmer Édouard Balladur, député du XVe, en visite de campagne…

— Mais où allez-vous si guillerette ? lui demande Balladur.

— Je rentre chez moi déjeuner avant de retourner à mon bureau, lui répond Hélène face à la caméra.

— Comment avez-vous trouvé du travail ?

— En venant chercher du travail !

Hélène a été la première à te « repérer » ; même moi qui étais aux premières loges, je n’ai rien vu venir. Elle a un sens de l’ouragan ! D’ailleurs, la nuit de la fameuse tempête de 1999, c’est elle qui était à la fenêtre et qui avait remarqué que les feuilles tourbillonnaient de façon anormale. Alexandre et moi dormions. Quand elle a vu que notre poubelle valsait sans cavalier dans la cour, elle a compris.

Tu n’as pourtant pas une tête de cyclone, Michel ! Hélène me l’avait dit : « On voit tout de suite que ce n’est pas un con. » Elle aimait bien ta façon de te caresser les cheveux, et aussi ton mouvement de bras quand tu marchais vers le portail, une sorte d’amble bizarre. Combien de fois vous êtes-vous croisés en bas ? Un jour, tu avais plein de moustiques autour de toi, qui dansaient en halo autour de ta tête. Tu essayais de les chasser avec la main : « Ça existe, ça ? »

Oui ! Ça existe, ça, Michel ! Si ç’avaient été des mouches, j’y aurais vu plus clairement un signe… Les mouches à succès ! Inutile de te faire un dessin, ces moustiques préfiguraient déjà ton public qui allait bientôt t’entourer et te suivre de la même façon.

Lecteurs et critiques essayant de te piquer et de te vider de ton sang ! Je ne sais pas si c’est avec ce nimbe frétillant que tu as suivi Hélène, un autre jour où c’était l’heure d’aller chercher Alexandre à l’école. Tu as accompagné ma femme à la maternelle de l’avenue Félix-Faure. C’est là que tu lui as parlé de ton fils à toi, et dans des termes assez choquants, paraît-il. Tu n’avais pas encore ton chien Clément. Les enfants, comme les animaux et les femmes, sont du côté de la vie, cette merde. Ça ne peut pas coller entre vous. Savais-tu que Dostoïevski, après les Karamazov, avait eu l’intention d’écrire un dernier grand roman intitulé Les Enfants ?

Vous avez même poussé jusqu’au square Duranton pour continuer votre conversation sur un banc pendant qu’Alexandre était sur le toboggan… « Si j’avais su que je papotais avec un futur milliardaire ! » Hélène se remémore tout ça aujourd’hui avec tendresse. C’est tout juste si elle ne me refile pas sa nostalgie… À moi, si imperméable aux larmes du passé… Vous vous entendiez bien, Hélène et toi, il vous arrivait aussi de parler fleurs. Jaunes pensées. Impatiences orange. Tu connais son goût pour orner notre balcon admiré de tout le quartier. Du pont Mirabeau à Brancion, on n’avait jamais vu un balcon si luxuriant, abondant, coloré, vivant et généreux… « À l’image de ton œuvre ! » me disait Hélène entre deux engueulades… De ton balcon vide, tu restais pensif devant ses pensées.

— À vrai dire, je n’ai jamais vu un tel mélange de jaune et d’orange.

Et la vigne vierge ! Elle a poussé tellement qu’elle épouse désormais tout l’encadrement de la fenêtre… C’est une véritable jungle maintenant. On est loin des géraniums de prolo !

À propos de prolo, il y a eu une tragédie depuis que tu es parti, Michel… Tu n’as pas été mis au courant ? Tu sais, Évelyne, celle qui ressemblait à Olive Oyl, sauf que c’était plutôt Olive Gin… Tu la remets ? Oui ! La saoularde au rez-de-chaussée de ton HLM. La femme de Gérard, quoi. Tu ne peux pas l’avoir oubliée… Elle gueulait toujours très très fort contre sa petite gamine, Aurélie à la bonne bouille lunaire… Ça nous arrivait de la recueillir dans notre appart pour qu’elle se repose un peu des cris de sa mère. Elle jouait au mikado avec Alexandre, et puis soudain on entendait, comme sorti d’un antre de cyclope : « AURÉLIE !!! » Tout le mikado à refaire. Dare-dare, la pauvre mignonne rentrait à sa grotte… Aurélie ! Si tu la voyais : une jeune femme, maintenant !

Bref, ça a dû se passer un an ou deux après ton départ, je ne sais plus… Un soir où elle avait encore trop bu, et même plus que trop, Évelyne a avalé de travers un rognon de veau… Et elle était tellement saoule qu’elle n’a pas pu le recracher. Le temps que Gérard et Aurélie arrivent pour lui taper dans le dos, elle s’est étouffée sous leurs yeux… Morte ! À quarante et un ans ! Le rognon fatal ! Il y a eu un grand râle dans la cour, j’avais déjà entendu ça dans un reportage animalier : un flamant rose bouffé par un babouin.

L’enterrement d’Évelyne, ç’a été dur pour tout le monde. On t’a bien regretté, c’était une scène pour toi, à la Zola, supernaturaliste, pas du tout dans mes cordes… D’ailleurs, si tu veux la prendre pour la mettre dans un de tes livres, vas-y : c’est de bon cœur, je n’en ferai rien, je te la donne… C’était complètement poignant, avec Gérard effondré et Aurélie impassible devant le cercueil de sa mère… Même madame Souchon était présente. Tu te souviens quand même de madame Souchon ! La mère d’Alain. Elle habitait depuis trente ans dans notre immeuble, au rez-de-chaussée… La même tête que son fils. Et puis cette même tête, elle a commencé à la perdre. Il a bien fallu la « placer », madame Souchon. D’ailleurs, Alexandre est le dernier à l’avoir vue au « 103 ». Un matin, très tôt, en partant à l’école, il trouve la vieille dame chic dans le hall blafard de l’immeuble, debout, coiffée, pomponnée, avec sa valise, attendant la fourgonnette des infirmiers de la maison de retraite. Ça avait dû la travailler toute la nuit parce qu’elle était déjà prête. Un camion du Monoprix s’est garé alors devant la porte pour livrer monsieur Montano, le handicapé du septième. Voyant des types en blanc et un camion, madame Souchon ne s’est pas posé d’autres questions et elle est montée dedans ! C’est Alexandre qui est allé la chercher au milieu des cartons.

Il ne te manque pas trop notre Monoprix ? Tu en as passé des heures, là, à hésiter entre des poireaux et des navets, ou alors des Knackies… Tu te souviens de cette conversation qu’on avait eue ? Pour toi le paradis c’était un Monoprix et pour moi un bar à putes ! Tout ça parce que dans notre Monop’, il y avait une caissière que tu draguais : une grande Noire en blouse rose.

Que de râteaux tu t’es pris, caisse 4 ! Elle y est encore, ta copine… Toujours là mais un peu absente. Hier, en déposant mes boîtes de maïs Géant vert et de sardines Connétable sur son tapis roulant, j’ai failli lui parler de toi. Je ne sais pas si elle sait ce que tu es devenu… Est-ce qu’elle regrette de t’avoir envoyé si souvent chier ? Je crois bien que oui, parce que depuis elle a des pansements à chaque doigt, comme si elle n’arrêtait pas de se les mordre…

Hélène s’est mise à la science-fiction, elle aussi : elle a refait sa cuisine. On dirait une soucoupe volante. Tu aimerais beaucoup… Tout en inox… Elle a choisi Ikea en souvenir de nos scènes à la Strindberg ! Ah, ils sont forts, ces Suédois. On peut être très vite addictif à Ikea. Garanti jusqu’en 2250. Ça, c’est de l’anticipation ! Et tu connais leur slogan : « Vivre plus ; dépenser moins. » Plus protestant, tu meurs, et sans ressusciter bien sûr ! C’est Hélène elle-même qui a dessiné les plans. Tu verrais ça, elle a réussi une très belle harmonie : plafond gris pâle et murs blancs. Et a agencé tous les « Faktum », on appelle ça. L’ikéen de base passe par le Faktum. C’est une cuisine en Faktum habillé en « Abstrakt » blanc ! Meubles à rideaux d’arrêt « Aspvik ». Accessoires « Grundtal », bien entendu. Tiroirs « Rationell » (je sais, avec deux « l », ça choque !). Il y a de ces noms ! « Houellebek », ça pourrait aussi faire nom de placard de cuisine Ikea, tu ne trouves pas ? Tu as bien fait de changer. « Thomas », ça rappelait trop directement le « didyme ». Il valait mieux dissimuler ta manie de mettre le doigt dans la plaie de l’Homme sous le patronyme de ta mémé. Quand on veut être écrivain, le premier mot à écrire, c’est son autre nom !

Bref, Hélène n’allait pas commettre l’erreur de prendre du « Ramdala » en chêne, ça lui aurait foutu le cafard. Il y a aussi un magnifique plan de travail « Numerär » gris argenté, autant dire une table de dissection avec revêtement anticorrosif (il m’en faudrait un à moi aussi de revêtement anticorrosif !). Sa hotte (gris argenté), avec filtre à charbon qui bouffe toutes les graisses, dans un bruit d’avion qui va décoller. Spots halogènes partout, même dans les caissons à vitres opaques (« Vitropak » ?). Et une immense glace au cadre gris argenté, découpée sur mesure par Zola Color. Avant, Hélène voyait la vie en rose ; maintenant, elle la voit en gris argenté !

Elle a mis dix jours à comprendre comment marche sa soucoupe. Le plus beau, c’est la cuisinière. Plaques vitrocéramiques à touches digitales, rien que ça ! Et four à pyrolyse, oui monsieur ! Je ne sais pas pourquoi, mais je vois bien Raël dans sa cuisine, en grande tenue, en train de rôtir quelque clone à la broche…

Elle a même un nouveau lecteur de CD et s’écoute du Miles Davis tous les matins en prenant son café dans sa petite tasse Arts déco au milieu de ses perruches virevoltantes… J’y pense ! Tout ce jazz que tu devais entendre de notre fenêtre ! J’espère que ça ne t’a pas empêché de travailler à tes textes mortifères sur le rien et la misère de notre époque, toutes ces extravagantes giclures de jouissance jazzistique.

Hélène s’est parfaitement remise de mes frasques et turpitudes. Il y a chez elle je ne sais quelle énergie joyeuse de vie puissante qui l’anime comme chez moi, comme chez mon fils, et même comme chez mon père ! Une flamme qui nous pousse tous à souffrir parfois, mais sans jamais être malheureux… Tu ne peux pas comprendre. Dans mes pires moments, mon père, par exemple, continue à croire, en lui, en la musique, et en moi aussi. Ma mère a fait cinq séjours en hôpital psychiatrique entre autres à cause de mon insuccès, mais mon père a en lui une telle foi chevillée à la clarinette qu’il croit toujours que j’aurai mon heure, que j’ai gagné depuis le début… « Il suffit de te lire ! Une seule page suffit ! » À quatre-vingt-deux ans, il ne la verra pas, ma « gloire », mon come-back futur, mon arrivée au bout du désert traversé, ma reconnaissance obtenue, autant de conneries dont moi je me cogne… Lui, à mon âge, faisait un tube… Dire qu’à bientôt quarante-sept ans je n’ai même pas été foutu de pondre mon Tu veux, tu veux pas !…

— Mais papa, il faut te rendre à l’évidence : le plus grand écrivain de ma génération, ce n’est pas moi, c’est Michel Houellebecq !

— Oulbreak ?

Ne te formalise pas, Michel… Mon père n’a jamais su prononcer convenablement les noms. Pour lui, dans les Beatles, il y a John Lemon et Paul McCarthy…

— Wellblake ? reprend-il. Mais c’est illisible ! J’ai essayé Plateforme. Ça ne chante pas. Où est le swing ? La force de vision ? Le style en couleurs ? L’humour vert ?

— Il n’est pas nul, papa ! Je t’assure… Ils disent tous que La Possibilité d’une île est le premier grand roman du XXIe siècle…

— Et Alain Zannini ? Il est sorti en 2002 ! Pas 2005 !

— On fait pas la course.

— Si ! Depuis, pas un écrivain n’a fait mieux que toi en roman… Tout le monde le sait.

— Mais personne le dit.

— Ça viendra. Regarde-le, ton Ouzbeck… Lui est très malheureux, pitoyable, mal dans sa peau de chagrin. À part les millions… Tout le monde va acheter son livre, mais personne ne va le lire. Allez, viens, on va s’écouter un petit Lester…

C’est vrai que tu ne respires pas le bonheur quand on te voit. Avant, tu avais une petite lueur dans l’œil qui montrait que tu jouais de ton aspect sinistre et refoulé. Maintenant que tu es dans la gloire absolue, cette lueur s’est éteinte… Tu ne joues plus, Michel ! Tu as l’air triste d’un gagnant du Loto. Tu as tiré le bon numéro, mais tu as les jetons. On dirait que tu as peur d’être puni pour tant de succès.

Regarde-toi : un fantôme, un clone de toi-même… Avec ton grand front lisse, ta bouche mâchonnant des silences baveux, et ta fameuse cigarette coincée entre majeur et annulaire… Pourquoi pas entre le gros orteil et le petit doigt de pied ? Ce serait encore plus original !… On dirait un savant sous héroïne. D’accord, tu as deux ans de plus que moi, mais quel vieillard tu fais ! À force de fantasmer sur le rajeunissement, on prend un sacré coup de vieux… Les lecteurs sont avides de quelque chose de neuf, alors ils croient que c’est toi. Tu as réussi à renvoyer chacun à sa propre misère, mais toi tu n’y échappes pas non plus. Qu’est-ce que tu en penses, Michel ? Tu es complètement vidé et lourd aussi, physiquement, avec la bouche sèche des dépressifs… Tu n’avais pas ce tic de passer sans arrêt ta langue sur tes fines lèvres… On sent quelque chose de fini en toi. Quel visage pointu ! Tu portes le masque de la mort, tu te grévinises en direct… Tu es à la fois plus lumineux et plus éteint : c’est curieux. Moi, j’aimais bien ta peau très critiquée, il y avait quelque chose de charnu dans tes joues. Désormais, quelle maigreur ! Et regarde tes bras, Michel ! Décharné, tu es… Mi-déporté, mi-cancéreux. On a l’impression que tu as vu l’enfer, c’est dans ton regard. Tu transportes une vision d’horreur qui dégage un nuage effrayant quand tu te déplaces. Ton soufre te fait souffrir, c’est l’évidence… Et ce n’est pas le travail romanesque : j’ai connu moi aussi le harassant effort pour creuser un livre profond. Non, c’est autre chose… Le succès ? La diabolisation du succès plutôt…

Avant, tu étais plus décontracté. J’aimais bien la façon dont tu gloussais, tu riais sous cape des énormités que tu sortais, un peu la tête en dedans. Maintenant, tu as l’air sérieux d’un petit garçon martien tendu, très tendu, et qui porte des chemises d’été à manches courtes bien repassées. Michel, arrête avec tes chemises de promotion : bleu vichy pour Plateforme, jaune d’œuf pour La Possibilité d’une île. Essaie le rouge la prochaine fois.

Tu es nettoyé comme un poussin, on t’a enlevé les glaires, tu as gagné en force mais tu as une fragilité que tu n’avais pas avant. Tu as quand même changé, permets-moi de te le dire, Michel… Enfin, on a peut-être tous changé, mais toi tu es celui qui a le plus changé puisque tu es devenu Michel Houellebecq ! Moi je dis « Bravo, Michel ! », c’est tout. Je suis comme Vercingétorix déposant les armes aux pieds de César. Chapeau bas, fair-play, carton vert.

Avant que la société soit capable, ou ait envie, de donner ce statut à un écrivain vivant, il va se passer un très, très long moment ! Dès que tu apparais sur les plateaux de télé, tel un spectre, les écrivains présents crèvent de rage et de jalousie, mais aussi d’incompréhension. « C’est lui, notre niqueur ? » Tu bafouilles, tu laisses de grands blancs, tu es triste, triste à mourir. À mourir de rire ! Ce sont les autres qui me font le plus rire : leurs tronches pétrifiées ! Dès que tu parles, Michel : silence de mort sur le plateau. Le même silence qu’un mort dégage dans la pièce où il repose !

Ah ! Ils sont beaux, nos « confrères » ! Tous tocs, bluffeurs, fabriqueurs, copieurs, paresseux, pas doués, démagos, lâches, sans grâce et sans grandeur… Leurs livres sont pires que nuls : ils sont « pas mal », et ça leur suffit ! Leurs romans ne sont que des idées de romans. Ils écrivent en fonction du pitch qu’on pourra en raconter à la télé. L’idée est là (souvent mauvaise) et leur « œuvre » n’est que le résumé de l’œuvre qu’ils auraient pu écrire ! On les lit comme on lit le « traitement » d’un scénario : tout y est pour tourner le film, mais le film ne se tournera jamais… Ils n’en ont pas la force, ni l’envie, ni le goût : trois qualités que j’ai vues disparaître totalement en vingt ans.

La plupart des « romanciers » sont des cyniques qui font l’apologie de la décadence en feignant de lutter contre elle. « Rebelles » modèles, bien dociles, bien zélés. Ô fonctionnaires de la merde ! Surtout ne pas critiquer son époque. C’est ringard ! Aujourd’hui, le chic, c’est d’en profiter tout en n’en étant pas dupe. Plus encore que les révolutions informatiques et numériques, la multiplication des portables, ou la globalisation de la virtualité et de la téléréalité, c’est la « cynisation » des esprits qui est le principal fléau de la « modernité ». J’ai assisté en vingt ans à l’augmentation impressionnante du foutage de gueule. Trouver dans la moquerie de l’essentiel une sorte de profondeur est la caractéristique des nouveaux cyniques.

Dandys ? Il y a un proverbe italien qui les désigne bien : « Pippo e pipa » (branlette et cocaïne)… Les dandys de la décadence croient qu’avoir « le sens de la formule » et se jeter dans la frivolité déconneuse de son époque suffisent à les classer dans la catégorie « Oscar Wilde » qui, après tout, existe face à celle des forçats de la plume à la Flaubert qui bossent loin du monde à des manuscrits « imbitables » ! Mais Oscar Wilde n’était pas un petit branché bien-pensant gribouillant sur un coin de nappe des banalités entendues partout ! Oscar était un vrai grand écrivain qui jonglait avec les paradoxes peut-être, mais n’en laissait jamais tomber un seul. C’était son intelligence qui était scandaleuse, pas sa connerie !

Les têtes d’épingle de la « littérature » contemporaine n’ont pas encore saisi que plus ils s’avilissent pour être « connus », plus ils creusent l’oubli complet qui les attendra dans quelques années. Avides de reconnaissance facile, ils sont occupés à vouloir devenir des « écrivains » ! Attention, pas écrivain comme moi, c’est-à-dire un pauvre con travaillant comme un fou pour des clopinettes à écrire sa musique de vérité, tout en acceptant de vivre sans aucune motivation, aucune stimulation, aucun signe extérieur d’intérêt, de curiosité, de vitalité, de vivacité, d’enthousiasme, pour ce qu’il écrit… Qui s’y colle ? Non, pour la plupart, un « écrivain », c’est plutôt un « bo-bo » (bo-beauf ?) reconnu dans la rue, qui fréquente toute l’année des gens de l’édition et de la télé et qui, la nuit, cherche à se taper des filles et de la coke avec des jeunes et, le jour, à obtenir un prix littéraire décerné par des vieux !

Les pires sont les trentenaires… Ah ! Les trentenaires ! Parlons-en trente secondes ! Voilà nos nouveaux seigneurs ! Ils nous parlent comme à des petits vieux ! Plus puérils c’est difficile à trouver, mais c’est une couverture… Sous la peluche orange de chaque Casimir se cache un redoutable homme d’affaires. Calculateurs « fragiles », précieux petits princes du Capital décomplexé avec ce qu’il faut de mollesse criminelle, d’attendrissement assassin. Ils sont à tous les postes… Quand nous avions vingt ans, c’étaient les quinquagénaires qui avaient le pouvoir. Quand on en a eu trente, ç’a été les quadragénaires. Maintenant qu’on en a quarante, ce sont les trentenaires ! Quand on aura cinquante ans, ce seront peut-être les types de vingt ans qui nous dirigeront ; et à soixante, les gens de dix ans… Puis des bébés feront la loi à des septuagénaires qui n’auront plus qu’à fermer leurs gueules !

Voilà le genre d’écrivains que tu as niqués, Michel ! Pas seulement humiliés et offensés, mais orgueilleux et prétentieux ! Oui ! Sois sûr que chacun dans son intimité est persuadé d’être le meilleur… Il confie à sa femme, le soir en lapant sa soupe, qu’il est le plus grand écrivain de son temps, et que toi tu n’es rien, que ce n’est que du « marketing » tout ça… « Houellebecq sera oublié, chérie, alors qu’on parlera encore de moi dans cinquante ans ! » Si, je te jure !

Pour une fois, je ne suis pas le seul à rester sur le sable. Avant toi, j’étais toujours le seul dont on ne parlait jamais des livres. Désormais, les autres entrevoient mon boycott, ils soupèsent mon silence ! Depuis le temps qu’ils nous emmerdent, les hommes de lettres, chaque septembre ! Qu’ils occupent le terrain avec leurs merdes… Tu m’as vengé, en quelque sorte… Tu les as tous mis à mon niveau.

Maintenant je suis normal ! C’est un vrai cadeau. Merci, Michel.

Être pour ou contre toi ne sert à rien, et jouer les indifférents, encore moins. Quoi qu’on fasse, tout augmente ta gloire ! On marche dans une merde de chien, c’est bon pour toi ! On éternue, ça te rajoute quelque chose ! On baise sa copine, c’est à toi que ça fait du bien. Si tu mourais demain, tu serais encore plus mythique ! James Dean n’existerait plus, Elvis aux oubliettes ! Et si tes livres n’ont plus de succès, ça ne changera rien non plus puisque tu as marqué à jamais ton époque…

Tu as raté le Goncourt, et pour la troisième fois. Excellent ! Ça te fait plaindre par tes adorateurs et ça calme tes détracteurs… Tu es gagnant, je te dis : même en perdant tout… Tu espérais que ton roman fasse l’effet d’un « tsunami », ç’a été une navette Columbia explosant peu après le décollage sous les yeux incrédules de la Nasa. Le jour même où il est paru, ton livre a disparu !

Tout le monde avait déjà tellement joui que, dès que tu t’es déshabillé, ç’a été la débandade. Ta rentrée littéraire, c’est l’histoire d’une éjaculation précoce… Mais ne t’inquiète pas, ton livre moins apprécié et moins vendu que prévu renforce ton côté « néo-Céline »… Tu t’es déplacé, comme lui en 1932, devant chez Drouant pour écouter le résultat, mais Céline, lui, s’était fondu dans la foule avec sa mère et sa fille. Toi, on t’a vu au grand jour, flanqué de tes deux chiens (Clément et Raphaël), tout dépité et pestant contre le jury. C’est ça que j’aime chez toi, ce mélange de grand orgueil et d’absence totale d’amour-propre… C’est tout juste si tu ne t’es pas effondré en larmes comme un gosse, un jour de remise des prix à l’école primaire !…

— Je ne comprends pas ce qui s’est passé, je ne comprends pas…

C’est pourtant facile à comprendre… Ta médiatisation est tellement forte que ça déséquilibre tout le système et ça se retourne contre toi… Tu as désormais trop de succès pour faire un « grand écrivain » tel que le fantasme la société des lettres ! La critique se comporte avec toi comme le docteur Frankenstein à qui son monstre échappe… Les plus dégoûtants, ce sont ceux qui t’aimaient avant. Pendant des années, ils ont misé des monceaux de jetons sur toi. Maintenant que le numéro Houellebecq n’est pas sorti, ils t’en veulent d’avoir tout perdu ! Tant pis pour ces nases ! La principale raison de leur mépris pour toi, c’est ton mépris pour eux. Oui ! Ça devient « tendance » de se moquer de tes bafouillages et de ta prétention ! Soudain, tu deviens la tête de Turc de tes fans ! C’est la lapidation de saint Droopy !

Les mesquins ! C’est trop facile de te renier après t’avoir tant encensé. Ils t’aimaient tous parce que tu leur ressemblais. Maintenant, ils te tournent le dos pour la même raison : « Pas assez artiste ! » Ils disent que La Possibilité d’une île est un roman fatigué, déprimant, ennuyeux, « assommant », « pénible »… Ils jettent le bébé-livre avec l’eau du bain médiatique ! Tu restes « culte » mais « débranché ». Certains t’appellent « le démaudit »… Et pourtant, entre nous, c’est bien ton meilleur livre.

Ne sois pas aigri, Michel. Quoique… il y aurait de quoi… Ils t’ont filé le prix Interallié, ces salauds ! Je ne comprends pas : tu n’es pas journaliste ! Quel rapport ? Pourquoi pas une étoile au Michelin ?

Ah, oui ! C’est vrai, tu t’es fendu jadis d’un article sur Pif le chien dans L’Idiot international… Quelle humiliation ! On t’a donné le dernier des prix pour te retirer in extremis la palme du martyr… Tu aurais dû refuser, Michel… Te retrouver sur une liste avec Simone Ratel et Henry Castillou, ça craint… Quoique, refuser l’Interallié, c’est peut-être pire que de l’avoir eu !

Rassure-toi, Michel, ce n’est pas pour ça que tes néodétracteurs vont me reconnaître comme un meilleur écrivain que toi ! Même si, en me niant pendant des années, ils t’ont ouvert un boulevard, ils préfèrent encore te descendre plutôt que m’encenser. Mon cas est classé.

Pourtant, il paraît que ça existe, un lecteur à la fois « houellebecquien » et « nabien ». Comment ça peut être compatible ? Je pose la question. Comment peut-on éprouver du plaisir à lire à la fois les tribulations d’un type qui exalte la joie de jouir et les ruminations de quelqu’un qui épaissit l’impuissance et la tristesse de l’être humain ?

Je ne te remercierai jamais assez, Michel. Tu m’as rappelé que le goût du néant était plus fort que je ne l’aurais cru. Nos contemporains ne veulent pas se « régaler ». Ils préfèrent vivre comme des vermines. Pardon ! Je me suis trompé sur tout.

Quel con j’ai été ! Avec mes sincérités tragiques, mes enthousiasmes tumultueux, mes emportements convaincants ! À la poubelle, tous ces instants de folie réelle, ce lyrisme de vie, ces frénésies bouleversantes… Je me suis fourvoyé en étant heureux de créer, un peu comme un peintre. Quels exemples stupides : Picasso, Matisse, Bonnard ! C’est nul ! Ou comme un musicien. Stravinsky et Albert Ayler ? Beaucoup trop flamboyants, fantasques, énergiques… Le bonheur en feu ! Surtout pas ! Ne jamais s’élever dans l’art total. Erreur ! Comment ai-je osé être si décomplexé, fougueux, frétillant, galopant, hennissant ? L’épanouissement sexuel n’est pas très glorieux non plus. Si j’avais pu être impuissant ! Quel rêve ! Au lieu de ça, je me suis nourri d’amour, les femmes m’ont donné trop d’énergie, elles m’ont rajeuni d’année en année, toujours plus ! Aucune frustration : ce n’est pas étonnant que je sois allé droit dans le mur… Vive la misère sexuelle ! Mort aux désirs !

Adieu, les beautés de la vie à foison ! Fini la littérature, les femmes, la joie, le jazz. J’arrête de chanter des solos de Sonny Rollins note pour note ! De Wynton Kelly, Charlie Christian, Django Reinhardt ! À quoi ça sert ? Le soleil n’est pas branché ! Allez, j’arrête de vibrer, de rire, de faire rire. J’arrête d’être bien. L’avenir était à ceux qui vont mal : je ne l’ai pas pigé. Tant pis pour moi. C’est trop tard. Tout est trop tard. Mieux vaut jamais que trop tard…

Tout ce qui est beau avec évidence et force, grandeur et panache, est à jeter… Pas question d’écrire des livres tout en couleurs qui donnent le goût de vivre ! Quel crime ! Des livres qui respirent la joie et le swing ! Quelle connerie de vouloir donner de la splendeur, de la somptuosité au lecteur ! La surabondance est snobée par le riquiqui ! Byzance, c’est fini… Quant à la vérité, qu’elle crève, cette conne ! Elle ne m’a apporté que des emmerdements ! Mentons ! Disons aux hommes qu’ils ne sont que de grosses merdes et que c’est pour ça qu’on ne doit pas vivre dans la beauté du monde… Il est temps de casser ma machine à remonter le moral ! Et d’annuler tout ce que j’ai essayé de transmettre avec mon style « travaillé ».

Terminé de transposer dans une langue spéciale le fracas de mon temps, et d’embarquer comme dans une arche toutes les espèces de beautés menacées par le déluge de médiocrité !

J’ai eu tout faux, je n’ai rien compris. J’ai prêché une littérature jubilatoire d’exaltation artistique. J’ai été grotesque. Je n’ai pas su voir. Au lieu de foncer dans mes extases, il fallait rester sur place, stagner dans sa merde et simplement murmurer : « Ça va pas fort. » Ça va pas fort : très bon titre.

Ç’a d’abord été le début de la fin, puis le milieu de la fin, maintenant, on en est à la fin de la fin. Dieu, paraît-il, ne voulait pas que Kafka écrive, moi c’est les autres… Les éditeurs, les journalistes, les critiques, les amis, les parents, les fans, les lecteurs ! Coalition ? Complot ? Non, pure et triste réalité. Aucun délire chez un parano de ma sorte. Il suffira plus tard d’étudier la question pour en être convaincu. J’ai derrière moi une sacrée troupe de salauds, minables, impitoyables, obtus, frénétiques harceleurs qui veulent, et depuis que j’ai commencé, que j’arrête enfin d’écrire. Que je me taise !

La société est lente et les artistes sont rapides. Il lui faut au minimum trente ans à cette conne après la mort d’un créateur pour faire semblant de le comprendre. En revanche, la reconnaissance, elle, vient vite. Péguy se prend une balle au front le 5 septembre 1914. Le 6, la presse : « C’était un grand écrivain qu’on adorait lire ! » Alors que le 4 : « C’est qui ce Péguy ? »

Vingt ans après, je suis toujours aussi détesté ! Quand elle ne peut pas dire du mal de mon travail, la critique garde le silence ; et quand elle le juge « politiquement incorrect », elle me traite de « provocateur » dans le meilleur des cas. Ainsi on désamorce mes bombes. Je n’ai même plus affaire à des journalistes, mais à des artificiers !

Il n’y a pas que la censure par le silence qui soit efficace, il y a aussi celle par l’oubli. Je veux dire par l’oubli que les salauds inoculent à l’artiste de son propre travail. C’est bien pervers. Laisser le type écrasé sous la masse de ce qu’il a déjà écrit sans jamais l’en décharger d’aucune façon. Tout faire pour qu’il ne se relise pas. Toi, tu adores relire tes livres, paraît-il. Et à haute voix ! Le problème, c’est que moi, dès que j’ouvre un des miens, j’ai envie de mourir… Leur insuccès souille leur écriture, tout se brouille aussitôt… Et quand j’arrive par hasard à oublier le four que chacun a représenté, je ne vois plus que les défauts…

Je ne sais même pas comment j’ai pu tenir si longtemps… Mon endurance, sans doute. Ah ! Elle a bon dos, mon « endurance » ! C’était le nom du bateau de Shackleton, parti pour atteindre le pôle Sud en 1916… L’Endurance… Sir Ernest Shackleton était parti vaillant lui aussi, c’était un des plus tenaces pionniers du pôle, et puis il a bien fallu qu’il abandonne son Endurance prise dans les glaces, comme la mienne s’est trouvée bloquée par les blocs de silence de mes contemporains détachés de leur banquise de bêtise.

Ils ont cassé mon endurance ! J’ai vu mon embarcation se casser mât par mât. Ça a craqué de partout. Des bruits atroces dans le grand vide moiré des icebergs géants ! Aurais-je la force, comme Shackleton, de prendre une petite chaloupe et de me lancer dans d’autres navigations plus téméraires encore ?… Shackleton n’a pas atteint son but, mais c’est un héros quand même… Toi, Michel, tu serais plutôt Amundsen parvenant glorieux à ce même pôle Sud, plantant le drapeau norvégien sur l’axe de la Terre, et laissant à son rival Scott, qui ne devait arriver qu’un mois plus tard (et crever sur le chemin du retour), une petite lettre narquoise : « Souvenir de la rue de la Convention ».

Ah ! Ce que j’ai pu rêver sur ces histoires d’explorateurs polaires !… J’avais même un projet parmi tant d’autres et que je vais abandonner maintenant. Ça aurait pu être mon vingt-septième livre (27, mon chiffre !)…

Avec mon ridicule fétichisme numérologique, je me le réservais, bichonnais, chouchoutais d’avance, mon vingt-septième. Je cherchais quoi donner… Je voulais quelque chose de logique et d’original… Un roman ? Il faudrait qu’on me paie très cher pour que je m’y remette ! Un pamphlet ? Par les temps qui courent ? Non, merci. Un essai sur le jazz ? Bof… Tout cela à la fois et rien de cela…

Je me disais que j’allais sortir quelque chose de « superbe »… Et puis non : pour « fêter » mes vingt ans de désastre, voici la réédition de mon premier livre ! Oui, Au régal des vermines, cette vieillerie publiée en 1985 par Bernard Barrault… Je n’ai même pas voulu le relire. Le Dilettante le ressort tel quel. Juste avec cette préface. C’est le chant du cygne. J’ai entendu dire qu’on en étranglait pas mal, de cygnes, en ce moment à cause de la grippe aviaire. Littérairement, j’ai la grippe aviaire. La psychose est telle qu’on n’est jamais assez prudent avec les volatiles de mon espèce !

Qu’est-ce que je croyais ? Qu’on allait m’attendre en 2005, avec fanfare, bouquets, flonflons, comme à la descente d’un train arrivé en gare après un long voyage… En gare des Ringards, oui ! Tout le monde s’en tape, de mes vingt ans et de mon vingt-septième livre !

Et si j’arrêtais maintenant, là ? Ça aurait de la gueule ! Vingt ans, c’est un chiffre rond. Vingt-sept, un chiffre carré ! J’en reste là… Chiche ! Mes adieux au music-hall… C’est tellement tentant… Je me vois bien monter sur scène, tout ému, un peu pathétique même, avec mon bout de papier pour un petit discours final :

— « J’arrête. C’est au-dessus de mes forces de supporter les fines bouches, les silencieux, les calomniateurs, les incompétents. J’arrête. Pourquoi insister ? J’en ai assez de lutter. J’arrête de combattre un système qui me rejette violemment depuis le début. J’ai perdu vingt ans à essayer d’écrire pour faire du bien aux autres, pour les libérer d’humiliations qui parfois n’étaient même pas les miennes ! J’arrête de souffrir et de faire souffrir. Je soulage ainsi beaucoup de vrais ennemis et de faux amis qui n’ont rien compris, rien. Publier des livres dans l’indifférence générale, le mépris de la critique, l’ignorance des libraires, la sournoiserie du “milieu littéraire”, ça ne m’intéresse plus. J’arrête. La société a gagné (ça n’est pas la première fois) contre l’individu libre, heureux de créer, et fou d’amour. La reconnaissance m’importe peu et je n’ai pas peur de la postérité. Ce que je voulais, c’était juste un peu de tranquillité pour construire une œuvre. On me la refuse. J’arrête. Quand j’étais jeune, je me rêvais un destin à la André Suarès ou à la Léon Bloy ; c’est fait. Il faut être logique : puisque mes contemporains me considèrent comme mort, je ne dois plus exister à leurs yeux. Rendez-vous dans cent ans ! En attendant, j’arrête. »

Novembre 2005
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