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I







À l'instant, je viens de me tirer une balle dans la tête. Il y a trop longtemps que j'en avais envie, et puis un jour j'en ai eu besoin.

À l'Armurerie de la gare de l'Est, le revolver 22 long rifle Uberti à six coups avec crosse de bois est le seul qu'on peut acheter sans port d'armes: 2 400 francs + 40 francs la boîte de 50 balles CCI Stinger 5/5 mm.

J'ai rapporté le lourd, long et froid objet chez moi. Je l'ai caché dans un tiroir de mon bureau. Le lendemain, je l'ai sorti: c'était le colt de cow-boy dont je rêvais quand j'étais enfant à Marseille. Se tuer, c'est rejoindre un moment précis de son enfance.

J'ai ouvert le barillet et placé le petit suppositoire doré dans le seul trou libre (les cinq autres sont bouchés). Clak! J'ai armé le chien et je me suis couché sur mon lit en bambou. J'ai placé l'extrémité du canon juste au-dessus de ma tempe droite, un peu en biais vers le haut du crâne (pas dans la bouche, ça fait fellation...). Et j'ai appuyé sur la détente. L'armurier m'avait prévenu: «Attention, elle est très sensible... —Pas autant que moi!»

D'abord, l'explosion on ne l'entend pas. Et le noir est bleu pâle. Immédiatement, je me suis senti bien, et même mieux. Je me suis tué pour tuer dans ma tête l'idée de me tuer qui y dansait.



Une clé! C'est «elle» avec «lui». Ils rentrent du square des Absences où il y a le grand toboggan rouge. Mon fils me découvre dans la chambre: il est déguisé en Zorro aujourd'hui. Il soulève juste son loup noir pour mieux voir. Il a encore son épée en plastique à la main. Mon fils me regarde gravement de ses deux yeux noisette. Son beau visage d'empereur enfant a la même expression qu'au sortir du bloc opératoire où on lui ôta les amygdales. Cette fois, c'est son père qu'on lui a ôté. Ça va lui dégager encore plus la gorge.

Zorro reste immobile, il ne pleure pas. Il dit seulement: «Maman.» Personne ne saura jamais s'il appelle sa mère ou bien si c'est moi qu'il appelle maman comme ça lui arrivait quelquefois quand je m'en occupais comme une mère.

La voilà! La Sainte, celle qui a tant souffert. Juste un petit silence, pointu comme un cri. Je me souviens, dernièrement, elle me disait: «Je ne sais pas si tu vas bien ou si tu vas mal.» Maintenant, elle sait.

L'oreiller n'est pas beau à voir. C'est une éponge gonflée de vin. Ma cervelle a éclaté jusque sur les rayonnages de la bibliothèque. Tout le sommet de ma caboche a été soufflé dans un carnage crânien. Je continue à me parler à moi-même tout en sachant que je suis mort.

C'est si facile de se suicider. Dire que j'ai attendu trente-sept ans pour me débarrasser de mon existence! C'est comme un chevalier qui en a marre de combattre: il enlève son armure cabossée, et elle s'effondre dans un bon bruit de ferraille inutile.



Ma femme est partie au salon téléphoner: elle a la voix noire. Mon fils est auprès d'elle. Je suis seul sur mon lit de mort. Bientôt, un barouf terrible par la porte. C'est les pompiers! Drôle d'idée d'appeler les pompiers pour un suicide. Ils sont quatre. Mes lunettes rondes ont été brisées par le coup de feu (les éclats de verre se sont encastrés dans ma tête) mais —je vois tout et de tous les points —chose curieuse de vue...

Ça s'agite. Un des pompiers fait la grimace. Un autre, sur son portable, appelle le Samu. «Sauver ou Périr», c'est la devise que je lis sur leur écusson. Quelques secondes, ou une heure après, le médecin entre dans la chambre avec ses deux infirmiers. Il me ressemble. En un clin d'œil, le médecin constate ma lividité. Un pompier a entraîné mon fils dans sa chambre, là où il entasse ses panoplies: de pirate, de mousquetaire, de Peau-Rouge et même de pompier! Je crois que je n'ai jamais vu mon fils pas déguisé.

Le toubib regarde mes charentaises. C'est la première fois qu'il voit un type se flinguer en pantoufles et en costume trois pièces! Dans ma flanelle et avec mon nœud papillon à pois, on dirait que c'est moi le docteur. Il demande à ma femme l'autorisation de s'asseoir à mon bureau. J'aurai tout connu: un sosie médecin qui écrit à ma place chez moi! Et qu'écrit-il? Peut-être mon certificat de décès. La police doit être prévenue. En effet, deux flics déboulent à leur tour dans ma chambre. Les pompiers nettoieraient bien les dégâts de l'éclatage, seulement, devant la police, ils ne peuvent pas le faire. Un des flics se retourne vers ma femme.

—Vous êtes sûre qu'il s'agit bien d'un suicide?

Elle lève la tête. L'idée d'un assassinat ne l'a même pas effleurée. Pourtant, j'ai été souvent menacé. L'hiver dernier, un matin que je rejoignais un ami au Wrong Bar, j'ai été apostrophé par un grand moustachu qui me visait avec ses doigts tendus: «Bang! Bang! Un jour tu y passeras, salaud!»

—Vous lui connaissiez des ennemis? rajoute le docteur.

—Aucun, répond ma femme. À part moi, tout le monde l'adorait...

Elle dit ça avec une telle tristesse dans l'ironie que le policier veut bien conclure tout de suite à un suicide. Son collègue m'ouvre la main comme s'il écartelait un crabe, et mes doigts décroquevillés abandonnent bientôt le revolver. Il l'enferme religieusement dans un sac en plastique. Au tour de mes mains d'être mises dans des sacs (en papier).

L'ambulance des pompiers va se charger de m'emmener à la morgue. Les infirmiers sortent de leur barda un grand drap blanc et m'enroulent dedans. Soudain, dans la manœuvre, ma bouche s'ouvre. On me la fait fermer. Puis, on me voile toute la face. De mon lit souillé de rouge, on me place sur une civière orange. Les pompiers me soulèvent, et je suis transporté chez moi comme un roi fainéant! Fainéant: voilà toujours un défaut qu'on ne pouvait pas me trouver, c'était même le seul: le vieux Tamar (Charles, pas Raymond!) me l'avait dit: «Tu as tous les autres, sauf celui-là!»



Je suis en train de quitter à jamais mon appartement... Les pharaons, il paraît qu'on les empyramidait avec leurs fétiches préférés. Et les fanfarons, ils crèvent? Moi aussi, j'aimerais bien emporter des objets qui me sont sacrés. J'aurais dû coucher ça sur mon testament, mais je n'ai pas écrit de testament: je pensais que ça m'enlèverait le courage de mourir. Si j'avais dû choisir quelques petites choses à embarquer dans mon cercueil, j'aurais pris presque au hasard dans mon foutoir ce qui me serait tombé sous la main: un jeu auquel je tiens; un peu de suie de mon colt; une boîte de Zan (vide); un train de gosse que j'ai toujours gardé; un dé; le cric de la marque Runched avec lequel mon oncle répara le pneu crevé de son auto en 196...; des œufs, ça j'ai toujours beaucoup fantasmé sur les œufs; et enfin un vre...

Trop tard! La porte! Tant pis, je pars sans rien: c'est mieux comme ça. La procession sort de l'antre. On m'a même recouvert de papier doré, comme un bonbon. Je suis pourtant immangeable. Dans l'escalier, j'entends le chien du septième qui parle plus qu'il n'aboie. Tout plein de prévenance pour mon corps mort, les vivants me font traverser la cour. Cette cour célèbre du 103 rue de la Conception! Pas célèbre à cause de moi, non. C'est Klouelbec qui la glorifie, Klouelbec, le fameux poète! Prix du Faune! L'auteur du Torturé, des Sonnets à ma détresse, l'inventeur de l'alexandrin amputé d'un pied par strophe... Klouelbec, mon voisin. Juste la fenêtre en face. On s'épiait la nuit, à celui qui éteindrait sa lumière le premier. Silhouettes d'un théâtre d'ombres asiatique... Salut, Klouelbec! L'aura-t-on assez dit que tu étais suicidaire! Tes poésies le démontraient à qui mieux mieux: désespéré, destroy, distant. Prêt au grand saut, rongé de partout par le mal-être, Klouelbec est toujours là. Il me regarde derrière son rideau, sa fumée de cigarette tremble un peu.

Évelyne la mongolienne de l'immeuble D bave en me zieutant sur mon brancard d'or. Et Spinard, le musicien contemporain cardiaque qui doit mourir dans cinq minutes depuis quinze ans. Tout barbu maigre à cape, même Klouelbec en a peur. J'entends son cœur foutu battre comme une grosse caisse à mon passage... Qu'ils sont donc solides, les fragiles!

Me voilà déjà dans l'ambulance qui m'emporte illico... «Où va-t-on?» demanderais-je volontiers, si ma bouche ne se trouvait pas, de travers, collée bien au-dessus du seul œil qui me reste, planté au milieu du front.



L'institut médico-légal! Deux blouses blanches me font glisser sur une table à roulettes. Fantômes pressés. Je commence à avoir un peu froid. Enfin froid! Moi qui ai bouillonné toute ma vie! Mourir, c'est rejoindre le froid. Le vrai bonheur, c'est la glace, le formidable détachement polaire! Le pôle de l'indifférence! Là où les cœurs se givrent à jamais...

C'est fou ce que j'éprouve comme sensations physiques depuis que je suis mort. Si vous voulez connaître votre corps, mourez! Dans la mort, on ressent tout mille fois plus fort. Mes oreilles n'existent plus mais mon ouïe est surdéveloppée. De ne plus entendre ou voir d'une façon habituelle a redonné une autre conscience à mes organes... Grâce à la mort, je retrouve la vérité de tout mon corps.

Que de corridors lugubres pour parvenir à cette salle bleutée... Tiens, une femme! Je ne rêve pas: c'est une femme, en tablier. L'infirmière en chef? Non, le médecin légiste: va-t-elle vraiment pratiquer mon autopsie? Ça ne se voit donc pas que je me suis fait sauter le caisson? On m'installe comme un lourd poisson sur la table d'autopsie. La dame se penche sur mon visage: ainsi je la vois mieux, de près: elle ressemble à ma femme... Tout à fait son portrait! Et puis ces gants, ses gants: c'est ça qui la rend encore plus ressemblante. Depuis son accouchement, ma femme a un problème aux mains, elle ne pouvait plus rien toucher sans que ça lui fasse mal (et moi le premier...). On vivait au milieu d'une multitude de paires de gants qui séchaient accrochés n'importe où par des pinces à linge. Quelquefois, elle en oubliait par-ci, par-là. Mon fils en retrouvait jusque dans son cartable!

Ma fausse épouse nettoie ma face ensanglantée de ses mains gantées. Au fur et à mesure qu'elle lave ma figure, je vois la sienne qui s'éclaire: cette seconde Gloria m'a reconnu! Je l'entends murmurer pour elle seule mon nom. Ce nom propre dont les lettres dans cet ordre étaient devenues imprononçables dans le Milieu... Un non-nom en quelque sorte! La légiste physionomiste efface le sang qui a giclé jusque sur ce qui reste de mon front et retrouve mes traits. Elle a dû me voir à l'époque de mon scandale, mon fameux trou...



Mon trou de mémoire! Il en a fait couler de l'encre, celui-là... Dix ans déjà! Pour un jeune comédien, un trou de mémoire le soir de la première, c'est mortel. J'avais pourtant bien répété: je savais mon rôle sur le bout des doigts. Le rôle le plus classique dans la pièce la plus classique. Deux actes sans une anicroche: ça partait vraiment bien. Je sentais la salle frémir. Et puis j'ai avancé un peu sur le devant de la scène, mon regard est allé se nicher dans la cage du souffleur... Catastrophe! Le souffleur n'y était pas... Je le savais, en plus. À cause de son frère jumeau accidenté qui était entre la vie et la mort, il devait s'absenter au troisième acte. On pouvait très bien terminer la tragédie sans lui. Surtout moi avec ma «mémoire de mammouth» comme disait toujours mon metteur en scène. Alas! Le mammouth tomba dans la crevasse. Il y est encore, frigorifié! L'inconscient n'a pas la langue dans sa poche: qui dit souffleur dit mémoire, qui dit souffleur absent dit mémoire qui se dérobe... Le fait de savoir que le souffleur n'était pas là, ça m'a attiré vers sa cage, et dans la cage je suis tombé.

Ç'a d'abord été visuel: j'ai vu le vide; puis sonore: j'ai entendu le néant. Ce silence, j'en ai encore plein les oreilles! Avoir un trou de mémoire est pire que de ne pas se rappeler, c'est se déshabiller dans un strip-tease incontrôlable, humiliant et d'autant plus humiliant qu'on se sent fautif du désir qu'il suscite. Car, autant le dire, ce trou, je le désirais autant que je le craignais: je l'avais en moi, depuis toujours.

Troublé, foutu, mort. Dans un tel moment, on a envie de se cacher dans un trou de souris, mais quand le trou de la souris devient celui d'un éléphant, on est bien en peine d'essayer de se faire oublier! Ça a commencé à rire dans le noir de la salle. Je transpirais. J'étais seul, vidé de toute ma substance comme le contenu d'une baignoire disparaît, aspiré dans un dernier glouglou spiralé.

Oublier son texte! Pour un acteur «appelé au plus grand avenir on ne pouvait pas imaginer pire horreur! Le public et tous les critiques théâtraux se sont mis à siffler, à huer, à hurler. Je savais que tous les «grands» avaient eu un trou: mon orgueil m'empêcha de m'excuser. C'est alors que je reçus la tomate. Je dis la tomate parce qu'il n'y en eut qu'une et pour toute une vie, elle suffit. Ça ne se faisait plus d'envoyer une tomate sur un comédien. Si une brute m'avait balancé un coup de poing au menton je n'aurais pas été davantage knock-out. C'est d'ailleurs sur le menton que je reçus la tomate, bien mûre bien sûr, et qui me dégoulina dans le cou. Sur le coup, j'eus la sensation que quelqu'un m'avait fait un trou dans la poitrine pour m'arracher le cœur dans le seul but de me l'écraser ensuite sur le visage.



À propos de visage et de trou, ma médecin légiste qui ressemble tant à Gloria continue son travail. Elle m'a tamponné tout le sang de ma figure et fouille maintenant dans mes cheveux, à la recherche de ma plaie. Ça y est, dans la pulpe du magma grumeleux, elle a trouvé ce que son jargon nomme l'orifice d'entrée 9. C'est là que j'ai appuyé la bouche de l'arme: ça m'a fait un petit gouffre temporal avec les bords noircis, les tissus mous sont repoussés en arrière sur tout le pourtour sanglant. Ma blessure est étoilée (il y en a de cruciformes). Gloria bis note tout sur son rapport d'autopsie. La réalité des dommages 9, on appelle ça. Le souffle du canon m'a un peu tatoué la joue de suie. Le gaz, en jaillissant du canon, m'a littéralement poudré. Mes lésions mutilantes extensives du cerveau sont irrémédiables: la circonvolution de l'hippocampe, la tente du cervelet, les amygdales cérébelleuses: tout est en hachis.

Il s'agit maintenant de retrouver la balle! Apparemment, elle n'est pas ressortie de l'autre côté de mon crâne puisque ma légiste ne voit pas d'orifice de sortie. Ça arrive souvent chez les suicidants, lors des blessures par revolver à bout touchant, que la balle «s'étouffe» dans la masse de la cervelle encrânée. Ce n'est pas qu'elle se perde dans le labyrinthe cérébral, mais elle va parfois se loger sous le scalp. Voilà: c'est justement là que ma chouchouteuse mortuaire me la déniche... Toute petite fusée d'or tanquée dans le sol gélatineux de ma planète intime. Délicatement, avec ses ongles pointant à travers ses gants, la médecin m'extrait la balle qui mit fin à mes jours. Elle grave dessus des initiales et un numéro d'enregistrement, et range la pépite dans une enveloppe à mon nom. Ils vérifieront très vite qu'il s'agit bien de la balle de mon revolver, enfin de celui qu'on a retrouvé dans ma main. Il y a tant de crimes maquillés en suicides et de suicides maquillés en crimes. Il y a tant de maquillages.

Ma main, parlons-en: c'est ici qu'on la sort —comme sa sœur —de son sac en papier. Un assistant arrive, me badigeonne les doigts d'encre. Ça dégouline un peu parce que ma main s'est crispée dans le décès. Mes empreintes couvrent une sorte de carnet, doigt par doigt, comme les traces d'un chat d'écrivain qui, de ses pattes, aurait pianoté partout après avoir renversé l'encrier. Mes mains sont noires, et pas seulement d'encre. Dans la paume droite: de la suie encore, sortie du colt lorsqu'il éjacula son feu. C'est assez sommairement qu'on me frotte les mains. De minute en minute, mon cadavre intéresse moins mes tripoteurs. J'en vois un qui bâille. Moi aussi, si je pouvais, je bâillerais.

Mon corps ne m'a jamais passionné, je ne l'ai même pas haï comme tant d'autres de mes contemporains ont haï le leur, et parmi eux beaucoup d'acteurs qui exprimaient ainsi leur narcissisme a contrario.



Flash! C'est ma dernière séance de photos. D'abord habillé. Ma Gloria légiste est partie. Puis un homme m'ôte un à un les vêtements dans lesquels je me suis flingué. Il a du mal d'ailleurs, le pauvre. J'ai la nuque raide. Le nœud papillon ne se décroche pas facilement. Enfin, le type y parvient: il le recueille dans ses mains comme s'il allait s'envoler.

La veste, le gilet ensuite, et le pantalon. Et le caleçon où il découvre une tache de sperme: la «pseudo-éjaculation» due à la rigidité... Ce n'est donc pas une légende. Mon ultime jouissance! Pollution éternelle... Les charentaises ensuite. On me déchaussette également, car c'est toujours sur le gros orteil qu'on colle l'étiquette avec le numéro d'ordre du mort. Heureusement, je ne suis pas chatouilleux. J'ai hérité du 2 873 K.

Je suis prêt pour les photos de nu. Flash! Flash! On me mitraille comme une play-mate. Sur le ventre, sur le dos, de face et de profil, la main crispée noire, la tête rose éclatée avec les pétales de chairs. Gros plan sur le trou béant. Le photographe légiste zoome sur les bourrelets du crâne ouvert, dans le fin fond du gouffre cervical, poussant les fragments d'os, pour atteindre la matière grise en flan visqueux... Ça y est, je suis immortalisé!



Une petite beauté peut-être? Avant d'aller dîner, les infirmiers me rafistolent mon trou de tête. Ce n'est pas vraiment de l'embaumement à l'américaine, encore moins à l'égyptienne! Ça ira comme ça. J'ai finalement échappé à l'autopsie, ce n'est pas pour qu'on me tire le cerveau (ou ce qui m'en reste) avec un crochet par les narines, qu'on m'ouvre le ventre, qu'on me sorte les tripes, qu'on rince mon corps et qu'on le laisse reposer soixante-dix jours dans le natron avant de l'enrouler dans des bandelettes... Merci, bien! Mort oui, momie non! Dans les pratiques de la momification, le mort est entièrement vidé de ses organes abdominaux et thoraciques. Il ne lui reste que la peau et les os. Ça n'empêchait pas les Egyptiens de croire à une résurrection possible, l'âme ne venant jamais mieux revivre que dans la carcasse de son ancien hôte... Existe-t-il une seule religion qui ne croie pas en la résurrection des morts?

Pour certains, un simple tombeau vide suffit à donner la preuve de la résurrection. C'est l'absence qui parle. Si on ne voit plus le corps, c'est qu'il revit ailleurs. Pour d'autres, c'est la meilleure conservation possible du corps qui garantit sa renaissance. Dans tous les cas, il s'agit toujours d'imaginer que le corps n'est que le réceptacle de l'âme qui s'en échappe lorsqu'il est brisé par la mort. Or, je suis bien placé aujourd'hui pour le savoir: l'âme ne s'envole pas du corps, pour la bonne raison que l'âme, c'est le corps! Je l'ai bien senti quand tout a explosé en moi.

Quand on meurt, il ne se passe rien, je veux dire: il ne se passe rien de plus que lorsqu'on n'est pas mort. La voilà la tragédie! La mort n'est qu'une mise en âme —comme on dit une mise en scène —du corps. Conneries que les récits des «cliniquement morts allègrement sortis d'eux-mêmes d'un coup, et affirmant avoir été happés à l'instant fatal par un tunnel au bout duquel les attend leur grand-père décédé naguère, les bras ouverts... Rien de tout cela: le mort est un vivant qui prend soudain conscience de son corps, point.

Si les morts pouvaient parler, ils le confirmeraient, mais les morts ne peuvent ni parler, ni bouger, ni respirer: ils ne peuvent plus vivre, ce qui ne les empêche pas d'être.



Avec une bonne seringue, un infirmier m'injecte un liquide conservateur. J'ai ensuite droit à mon maquillage ultime: un grimage plutôt, comme jamais je n'en ai utilisé depuis mon trou de mémoire... J'ai toujours pensé qu'un comédien digne de ce nom n'avait pas besoin d'être maquillé. Il faut laisser ça 22 aux animateurs de télévision. Se passer de fard était, dans mon idée, un acte théâtral. Aujourd'hui, je ne peux pas faire autrement: les joues et le front et la bouche même sont carrément bitumés d'une épaisse crème pâle. Drôle de rose! Mes grimeurs me plâtrent les veines défoncées, ils m'en foutent jusque sur les cheveux pris dans la tempe trouée. Ma peau est bientôt méconnaissable: au début du siècle, les tragédiens ridicules devaient se montrer ainsi, comme s'ils portaient de leur vivant leurs propres masques mortuaires. Ce qui est logique plus qu'on ne le croit, car jouer la comédie, c'est être mort à soi-même.

À propos de masque, n'ayant reçu aucune instruction, ceux qui s'occupent de mon cadavre ne m'ont pas moulé ma dernière expression. C'est un oubli qui m'arrange. Pourquoi des contemporains garderaient-ils en souvenir le masque d'un artiste mort alors qu'ils n'ont pas daigné le célébrer de son vivant? J'emporte ma grimace finale dans la tombe!

Dans la tombe, n'anticipons pas. Pour l'instant, c'est dans le grand tiroir C de la chambre froide qu'on me fourre. Nu sous un drap comme moi-même j'avais enveloppé mon revolver dans un mouchoir avant de le ranger au fond du tiroir de mon bureau. Je suis devenu mon revolver! En plus froid encore. Je suis d'une froideur exemplaire.





II







Je suis dans mon tiroir. Quel merveilleux avant-goût du tombeau! Il y avait une éternité que je ne m'étais pas retrouvé ainsi seul, tranquille, méditatif. Je peux jouir de ce luxe: la solitude.

Une solitude serrée, dense, vraie. Meilleure que celle du tigre arpentant, entre deux sommes, la splendeur de sa jungle; meilleure que celle du bébé dans son berceau ignorant les fées; meilleure que celle du papillon paon-de-jour qui, au moment de mourir, revoit défiler toute sa journée; meilleure que celle du navigateur bagarrant les vagues rugissantes de l'océan; meilleure que celle du manchot empereur numéro 76 au milieu de la foule de ses congénères tourmentée par le blizzard de l'Antarctique; meilleure que celle du prisonnier dans son quartier d'isolement mâchant sa culpabilité avant de la recracher en innocence (ou vice versa); meilleure encore que celle du père abbé retranché dans l'oratoire de son monastère et qui psalmodie toute la journée sous le soleil du silence!...

Seul et silencieux. Ç'a été mon message (si mal compris) pendant toute mon existence d'acteur. C'est loin d'être un hasard si j'ai abandonné très vite le théâtre traditionnel avec ses répétitions et ses reprises, ses troupes et ses tournées... Après mon trou de mémoire, les réactions ont été trop vives, je me suis réfugié dans le silence. Je n'avais plus envie de parler sur une scène. Je voulais qu'on oublie jusqu'à ma voix. Je suis allé voir Fulgor, le grand maître du théâtre contemporain. Il était toujours de bon conseil. Ça faisait plusieurs années qu'il me suivait, il m'avait ouvert les portes de L'Absolu, son cabaret chic: j'y avais présenté par intermittence quelques numéros du répertoire. Ça l'amusait, Fulgor.

Lui, son truc c'est les classiques. Il fulgorise les classiques avec son esprit moderne. Oh! Il en a fait des happenings! Du haut de ses soixante ans, il sourit lui-même de ses foucades avant-gardistes d'antan, mais il ne renie rien: il digère. Personne comme Fulgor pour faire revivre un texte mort. Dans les théâtres subventionnés, il brille chaque fois que le rideau se lève. Toujours en costume d'époque, il n'a pas son pareil pour n'être jamais soi-même.

Fulgor aurait pu se suicider cent fois. Tout ce qu'il a enduré! Sa spécialité, c'était les masques (c'est: pourquoi parlé-je de lui au passé? C'est moi qui suis mort, pas lui!). Ce qu'il a pu se coller comme masques sur scène, en coulisse, chez lui, pour se regarder dans la glace, pour dormir! Le masque du séducteur, du triomphaliste, de l'anarchiste, le masque du bourgeois, du Chinois, du matois... Le masque du misogyne et celui du joyeux de vivre... Ça c'est son grand dada à Fulgor: la joie de vivre avant tout, malgré tout. Qu'elle explose sur scène! Que le public en soit aspergé, inondé, noyé, et en légèreté, sans pathos. Pathos, sa bête noire. Dans l'histoire du théâtre, Fulgor s'est distingué en interprétant des saynètes pimpantes, de sémillants impromptus, des interludes chantés et autres comédies picotantes où l'esprit frétille au nez et à la barbe de la profondeur. Finalement, il n'y avait guère qu'avec moi qu'il savait se faire grave, il enlevait quelques-uns de ses masques superposés. Nous n'étions pas si nombreux à voir Fulgor, le visage caché par quatre ou cinq masques seulement: alors, on pouvait être certain qu'il était sincère.

Ce qui avait touché Fulgor, c'était d'apprendre, par ma bouche, que mon petit garçon adorait se déguiser: il avait d'ailleurs fallu qu'on mette le holà avec Gloria; les premières semaines de maternelle avaient tourné au cauchemar: c'était un maharadjah, un cow-boy, ou un cosmonaute qui partait à l'école, jamais un enfant. Il fallait sans arrêt déshabiller notre fils. Rien ne l'intéressait à part se revêtir d'une similipeau de chèvre et d'un harnachement de haches et de mousquetons comme Robinson Crusoé sous son ombrelle, ou bien troquer cet accoutrement contre celui de d'Artagnan, tout en chapeau plumé, cape au vent, bottes totales, épée en garde et petite barbiche postiche. Rien. Aucun jeu, aucun train électrique, pas le moindre dé ne le distrayait de son panoplisme. Fulgor n'a jamais pris autant de nouvelles d'un être qui m'était proche comme il en prenait régulièrement de mon fils. Un jour, il m'a même offert pour lui un de ses masques de scène, un magnifique bariolé avec de l'or qu'il portait dans Comme si de rien n'était, un de ses spectacles les plus célèbres. Il en a de très beaux des masques, Fulgor! Qu'il fait venir de Venise, ou de Chine, en carton superbe, ruisselants de dentelles avec fentes d'yeux coquines, tout peints main, prêts à carnavaler dans la fête d'exister!



J'ai toujours eu horreur des masques. Jouer la comédie avec un masque m'aurait donné la sensation d'être vraiment nu. Le seul accessoire que j'aie jamais utilisé, c'est le revolver avec lequel je me suis suicidé. Si j'avais mimé le geste fatal, je ne serais pas mort. C'était d'ailleurs l'idée de Fulgor. Un jour qu'on vidait deux verres aux abords de L'Absolu, il m'avait expliqué sa théorie en soulevant légèrement un de ses masques d'Arlequin.

—On ne se tue jamais, cher ami. C'est toujours un autre qu'on supprime. Et avec la chance que nous avons, nous autres les bons comédiens, il est fort probable que nous tuions le mauvais soi-même!

—Le suicide, c'est la roulette russe?

—Absolument. Une chance très faible de se rater avec le maximum de risque pour l'avenir. Très peu pour moi.

—C'est toujours mieux que d'avoir un trou de mémoire un soir de première!

—Arrêtez de taper sur votre trou! Tout le monde l'a oublié.

—Ah, non! Pardon, cher Fulgor, j'y suis encore! Le Milieu prend bien soin de m'y enterrer vivant. Je préfère être enterré mort, si ça ne vous ennuie pas...

—Ne vous plaignez pas, tout s'est construit autour de votre trou. Un trou en lui-même n'est rien. Ce sont ses bordures qui le forment. Vous avez donné de la substance à du vide. À cause de vous, on ne pourra plus regarder un trou dans les yeux. C'est votre faute d'accord, mais n'en rajoutez pas.

—C'est pour ça que je pense à me tuer: pour ne plus rien rajouter.

—Ça ne changera rien. Le véritable suicide ne saurait être que théâtral. Je vous le dis: rien ne vaut le théâtre. Mettez-vous des masques, imitez-moi!

—Je vous imite déjà, et sans masque.

—C'est vrai, je vous ai vu, c'est saisissant. Et vous me refaites en profondeur, sans caricaturer mes tics comme trop souvent le font mes Fulgor's boys... Au fait, ça marche un peu vos Oubliettes?

—Couci-couça...

Fulgor faisait allusion à mon petit théâtre, le Théâtre des Oubliettes, qu'un mécène oriental m'avait permis d'ouvrir. C'était à moi, un théâtre intime en quelque sorte où ne se produisait que ma petite personne, quelle que soit l'affluence si variable selon les représentations. Les Oubliettes étaient à ciel ouvert, afin que je puisse utiliser les intempéries à ma guise dans mon spectacle (Fulgor trouvait ça de la folie). Tout y était minuscule: l'orchestre, les balcons et le parterre. La scène était en bois, et aucune rampe ne venait me séparer des spectateurs: cela me permettait de supprimer la cage du souffleur (trou oblige!). Je n'avais pas besoin de beaucoup de recul. Ce à quoi je tenais, c'était le rideau, un lourd rideau de velours vert, pour conjurer la stupide superstition qui règne dans le Milieu. Ma loge, derrière, était aussi «grande» que le plateau: je l'avais voulue ainsi car pour moi, un acteur ne sort jamais de scène. Mon travail était suffisamment fondé sur la vérité de l'artifice pour que je puisse moi-même m'illusionner sur les discutables différences qui se glissent comme elles peuvent entre la réalité et la fiction.

Quelquefois, je jouais devant une salle vide, et j'avoue que cela ne me déplaisait pas. Offrir le meilleur de moi-même au néant faisait partie de ma mission. J'aimais l'idée de me surpasser sans que personne ne s'en inquiétât. Il y avait là une jouissance secrète qui, à l'envers, me faisait autant vibrer que lorsque j'avais eu mon trou. D'une année sur l'autre, je m'en sortais, mais c'était trop dur. Mon spectacle me harassait. Trois heures chaque soir à revivre en direct sur scène ma journée! Très exactement les gens que j'avais vus, les chiens qui avaient aboyé à mon passage, les voitures en panne, les autobus klaxonnant, les enfants en pleurs, les femmes en colère, les actualités du monde avec son quotidien d'attentats (j'étais très bon dans les attentats: la détonation, la fumée, les victimes, la police, les journalistes), de tremblements de terre, d'accidents de la route, de sports, de loto, de météo...

—Il n'y a que vous pour mimer la dissipation des brumes matinales! me disait Fulgor en m'offrant un Zan de la boîte qui ne le quittait pas.

Mimer n'est pas le mot. Imiter non plus. Les imitateurs, le plus souvent très vulgaires, se copient les uns les autres, et leur discours est pitoyable: toujours à base de calembours et de plaisanteries ramassées au ras des marguerites. Les imitateurs sont des chansonniers ironisant sur la politique en transformant avec plus ou moins de réussite leur voix. Du côté des mimes, moins nombreux, on tombe vite dans l'exercice chorégraphique et la pierroterie pataude en souquenille immaculée: la sensiblerie nimbe toujours les mêmes gestes «parlants» censés montrer l'invisible à des spectateurs qui n'en croient pas leurs oreilles: balayer sans balai, s'appuyer contre une balustrade qui n'existe pas, marcher sur place ou toucher un mur absent... Ce qui rapproche les deux disciplines, c'est la codification rigide à laquelle elles se soumettent. Par clins d'œil successifs, l'imitateur fait s'écrouler de rire son public et le mime sait quoi faire pour que le sien pleurniche sur la situation mimée.



Après mon trou, je décidai de sortir du théâtre à proprement parler. De toute façon, on m'avait exclu de la «famille»: j'étais l'impardonnable amnésique, le blasphémateur du Texte sacré. Les salles m'étaient fermées, les critiques me tournaient le dos, les directeurs ne voulaient même plus entendre mon nom «répugnant». Pire que l'odeur du crocodile, disait-on! J'étais comparable à ce fou grec dont le nom m'échappe et qui, en 356 avant notre ère, mit le feu au temple de la Déesse Mère dans le seul but de se faire remarquer: résultat, on le brûla à son tour aussitôt et son nom fut effacé à jamais de l'histoire du monde. Je sentais bien qu'il y avait un problème avec mon nom: le prononcer simplement provoquait de l'électricité dans l'air. J'étais synonyme de court-circuit dangereux.

Me citer devenait un crime, mais plus encore: ne pas me citer était le signe d'une vertu suprême. J'apparaissais lumineusement dans le vide qu'on construisait en citant tout le monde sauf moi! J'étais heureux que mes boycotteurs aient compris que pour me distinguer, il fallait penser à ne pas signaler mon existence. Je crois bien que s'ils avaient dû un jour absolument parler de moi (pour annoncer ma mort, par exemple), ils se seraient arrangés pour ne pas me citer!

Ceux qui, dans le Milieu, me soutenaient encore étaient considérés comme des névrosés ou bien des snobs. En quelques années, plusieurs portées de détracteurs s'étaient engendrées: ils sortaient tous de mon trou comme d'une corne d'abondance, et chaque idée du trou contenait elle-même une autre idée du trou plus petite, en contenant une autre encore. Il était rare de rencontrer un ennemi qui s'était déclaré en assistant à la représentation originelle, mais il y avait pléthore d'ignorants hostiles qui avaient entendu parler de quelqu'un qui avait eu vent d'un troisième qui, par ouï-dire, savait —de source sûre —qu'un dernier connaissait, comme s'il l'avait fait, le spectateur type qui aurait pu être là le jour où, paraît-il, j'avais eu mon trou... Dans ces conditions, il devenait très difficile de continuer à jouer la comédie. Pourtant, j'avais ça dans le sang et, après une longue période de silence, je devins mime-imitateur, c'est-à-dire mimitateur.



Sans paroles, sans accessoires, je mimitais n'importe qui, n'importe quoi. Mon travail était proche de celui d'un peintre sur le motif, sauf que le motif était dans ma mémoire et que je ne risquais pas le trou! Il pouvait m'arriver de refaire quelqu'un dans le public, mais le mimité était habituellement si gêné par ma ressemblance qu'il sortait de la salle, pris en flagrant délit d'avoir l'air soudain d'essayer de m'imiter, moi!

Parler me paraissait superflu. Le bon cinéma est muet, le meilleur du théâtre aussi. Cette sacralisation du texte me révoltait toujours. C'est condescendre à la littérature, et la littérature, il n'y a pas pire dans l'art. Ça sent déjà le livre, cet objet si mort... Tout ce qui est livresque était contraire à l'idée que je me faisais de la mission d'un artiste: recréer la vie sous toutes ses formes en modelant l'extraordinaire matière que les hommes ont à leur disposition: l'homme.

Certes, chatouiller, gratter, pétrir, malaxer la chair de l'âme humaine n'allait pas sans poser de problèmes de conscience. À moi comme aux autres. M'étant toujours considéré comme un simple instrument, je poursuivais ma tâche de mimitation spectaculaire aussi bien des êtres que je côtoyais que de ceux qui ignoraient mon existence. Tout le monde à la même enseigne! Quand je refaisais mon oncle Edmond aux W.-C. en train de souffrir, c'était aussi important que de saisir au vol le mensonge du ministre Martial lors d'une conférence au Canada. L'essentiel était de dire —et sans mot —ce qu'il y avait d'humain dans ces corps-là recomposés par le mien.

Oh! je ne m'agitais pas du tout! Au contraire, mon souci fut l'économie de moyens. Se dépouiller et encore se dépouiller. C'est Fulgor qui m'y encourageait: «Enlevez tout, il en restera toujours quelque chose.» Ce strip-tease de l'esbroufe ne m'attira pas que des louanges. Bien sûr, j'avais mes fanatiques, et certains parmi ceux que je mimitais le moins cruellement. Mais combien d'autres, entrés presque par hasard dans mon petit théâtre, en ressortaient outrés! On commençait à dire que mes mimitations, c'était pire que mon trou!



Au début, j'avais encore un costume spécial: sans être un costume de scène, il s'agissait d'une sorte d'uniforme très sobre que je portais pour jouer. Rien de trop remarquable: loin de moi le goût de me déguiser avec un chapeau claque, une fleur à la bouche, de fausses moustaches ou un pantalon de clown, mais bientôt, j'arrivais le soir sur le plateau habillé exactement comme j'avais été dans ma journée. L'effort était dans la prestation, pas dans l'habit qui, comme chacun sait, ne fait pas le moine: ce qui fait le moine, c'est moi. Des moines, j'en ai fait des wagons, et les wagons je savais les faire aussi, avec les roues, les essieux, les rails mêmes sur lesquels je les faisais rouler... En fait, j'étais devenu une machine à mimiter, et plus la chose ou l'être (c'est la même chose) semblait impossible à reproduire avec mon simple corps, plus je me surpassais. Je pouvais me métamorphoser en singe, en toupie, en cheval blanc, en sèche-linge.

Je n'ai jamais eu la satisfaction de m'être vidé suffisamment de moi-même, et des autres. Je pouvais doubler, tripler mes séances d'exorcisme mimodramatique, je ressortais de scène encore plein, comme si ma jouissance à être pendant deux heures le monde entier m'avait laissé sur ma faim. J'avais aspiré bien des névroses et même des psychoses en me vidangeant, mais moi je me sentais toujours gorgé de la douleur de n'avoir rien dit. La phobie de ne pas en faire assez me minait, et rares furent les moments où mon corps martyrisé par l'âme d'autrui me laissait en paix. Plus ma technique pour représenter le vide des autres s'épurait, plus ma sensation de trop-plein personnel s'exacerbait. Je m'offrais en sacrifice comme dans les anciennes religions barbares les prêtres couchaient un gros bébé sur un autel que les dieux du Vide insatiables dévoraient si vite qu'il en fallait aussitôt un nouveau.

Parfois, cette situation me désespérait. Les gens mimités quittaient Les Oubliettes heureux ou furieux, mais désaliénés certainement. La plupart des artistes (musiciens, peintres, sculpteurs, danseurs et acteurs) croient comprendre le monde, alors qu'ils ne font que s'ignorer eux-mêmes.

La particularité de mon action mimodramatique était de donner la parole à l'autre à travers mon silence. Avec deux trois gestes, une mimique (jamais de grimace) et surtout une série de positions dans l'espace, qui devinrent très vite mes signatures, le spectateur pouvait entendre la voix du personnage mimité. On entendait ce qu'on voyait! Ainsi, les musiciens de musiques de films se sont intéressés à mon numéro. Eux qui passaient leurs journées à illustrer de sons des images venaient me demander des conseils pour reproduire au mieux une bouteille qui se cassait ou bien un cheval hennissant, et surtout pour savoir à quel instant le bruit devait se placer sur l'image afin de l'épanouir. Certains grincheux trouvaient paradoxal que des professionnels du bruitage viennent s'inspirer des non-bruits d'un «mime» quelle que soit leur suggestivité, mais les vrais hommes de l'oreille avaient compris que toute imagination sonore ne peut être véritablement fécondée que par le silence.



Tout est dans le silence. Le silence, c'est la liberté. L'écrivain Spitzberg (célèbre pour raturer chaque ligne qu'il écrit) avait confié un jour: «J'ai cherché pendant des mois à fuir, à m'isoler quelque part. Tous les pays m'ont traversé l'esprit, et puis je suis tombé sur ma page blanche... J'ai compris que c'était là que je pouvais me retrouver enfin seul. Pas la peine de partir au bout du monde. C'est ici qu'il faut se cacher, en pleine lumière, dans l'éblouissance de cette page vide qui va en devenir bientôt une autre, une fois remplie. C'est le seul endroit vraiment loin, l'exil suprême, le refuge absolu. Cette neige me va. Mon porte-plume marche dessus. Je laisse des traces sur le mœlleux blanc. Je suis à mon bureau dans la Ville, j'écris une ligne, je relève la tête, et je suis dans une maison au fin fond de la forêt. J'attaque un paragraphe et je suis encore ailleurs: sur un bateau, ou dans un train-fantôme. Je passe à la ligne et me voilà sur l'Himalaya, soufflant à la cime un dernier nuage de poumon exalté! Et tout ça sans quitter la platitude sacrée de ma page blanche...»



Spitzberg a raison. Sa page, c'est mon silence. Il s'agit du même tissu. Le silence, ça se touche, c'est concret, c'est sensuel. Ça volupte. Ce n'est pas la rêche laine blanche qui enfroque l'anachorète capuchonné, c'est de la soie satinée, celle des kimonos japonais que les suaves geishas font gonfler au vent sifflant entre les joncs. Le silencieux sait jouir. C'est bien ce qu'on lui reproche. Dans mon spectacle, l'intensité silencieuse était plus insoutenable encore que le «réalisme» de mes mimitations. Mes modèles, grimaçant de se voir dans le miroir de mon visage bien lisse, auraient préféré que j'imite leur voix et leurs tics verbaux. Mon silence les accablait.

Ma bouche était comme un coquillage: rien n'en sortait mais il suffisait d'y apposer l'oreille pour entendre toutes les rumeurs de la vie, cette mer démontable. En changeant la forme de ma bouche, je pouvais, sans bruit, imager le son d'une corne de navire, d'une moto, d'une fusée, le chant d'un oiseau, d'une baleine implorante ou d'un dauphin caquetant de joie et même de tous les poissons. Rouges, bleus, verts, indigo, jusqu'aux carpes! En mimitant les bulles que produit la carpe, on la rend bavarde, avec les moyens même de son mutisme!

Ainsi, mes spectacles aux Oubliettes faisaient du bruit. Surtout celui que j'avais intitulé Je me comprends... À part les intimes, qui prenaient souvent mal leurs mimitations, les autres —pour peu qu'ils ne soient pas du Milieu —appréciaient mes «incarnations» psychologiques des archétypes ou types tout courts. J'interdisais qu'on me filme, afin qu'aucune trace ne subsistât de mon travail. Je recevais beaucoup de lettres. Les fans se pressaient dans ma loge.

Les fans sont des Martiens. Ils débarquent de la planète Admiration, drôle de satellite magnétisé par la Création, pauvre grosse boule pétrie de doutes et enveloppée des brumes polluées par la douleur de vivre. Il est très rare qu'un fan réconforte. Tous les artistes échangeraient vingt mille fans contre un seul sceptique converti brutalement à leur art. Bien vite, je m'aperçus que ce que chacun adorait chez moi, c'était lui-même. Ça me rappelait ceux qui m'accusaient d'être narcissique alors que tout leur comportement reflétait le plus grand narcissisme. De même que les méchants me traitaient de méchant, et les mégalos de mégalo, les naïfs m'aimaient pour ma (leur? ) naïveté. Je n'étais rien de tout cela. J'étais seulement moi-même et c'est bien ce qui dérangeait. Bête à deux têtes, le fan-détracteur hantait mes cauchemars. Je me voyais régulièrement dévoré par ce monstre mythologique. Par dénigrement exagéré ou adoration tout aussi exagérée, non seulement ils empêchaient ma reconnaissance mais ils se dévoilaient. Un soir, aux Oubliettes, je me suis amusé à mimiter un de mes fans. Il manqua de m'assassiner en plein spectacle d'un coup de revolver: je l'avais refait en train de se reconnaître. Obliger quelqu'un à se déshabiller sous la menace d'une arme n'aurait pas été plus violent.



Finalement, je préférais les jaloux! Je les trouvais plutôt chez mes confrères: aussi bien chez les acteurs de boulevard, que chez les «performeurs» de l'avant-garde. N'étant ni intellectuel ni populaire, je rassemblais contre moi les forces les plus contradictoires. Les plus sournois essayaient de faire bonne figure, mais je surprenais, très vite, le rictus sur leur visage... Comment être envieux d'un mimitateur si controversé? C'est ça qu'ils désiraient, les Plastrin-Nivose, les Vordif, les Plopstrog: mon trou? Stupide jalousie du riche qui envie le pauvre: rien ne le comble, il lui faut aussi le manque. Mes jaloux, je les aimais bien, surtout ceux qui me plagiaient: ils me piquaient mes gimmicks avec un tel naturel! Ça me permettait de faire le tri: les jaloux plagiaires m'ont déchargé de mes facilités, j'aimais les voir m'en débarrasser, et s'en embarrasser, négligeant mes nouvelles découvertes dans l'art de transmettre la vie des chairs, le rythme des poses et la gestuelle des personnages.

Les jaloux n'étaient pas seulement des comédiens de mon âge, ou plus jeunes. Mon préféré était de la génération de Fulgor, j'adorais son impossibilité sympathique de contrôler sa jalousie. Elle explosait littéralement à mon contact. C'était Wolf! Le clown Wolf, certainement le plus célèbre du pays. Du Wolf Circus, cirque international...



Wolf était si collant, gluant dans l'affection enjalousée qu'il me portait, que je n'avais pas résisté, au creux d'un vague à l'âme, à aller jouer chez lui. Oh, une petite tournée de rien du tout, qui me valut bien des inimitiés supplémentaires. L'homme au trou n'avait pas besoin de ça! Il faut dire que Wolf était détesté par tout le Milieu. Autant que Fulgor, mais d'une autre manière. Le clown avait poussé son numéro si loin dans la provocation matamoresque qu'il avait fini par fâcher jusqu'à Fulgor lui-même, son ex-meilleur ami (ils étaient sortis ensemble du Conservatoire). À cause de ses pitreries excessives, le W.C. (Wolf Circus) avait fini par péricliter. Son chapiteau se montait de moins en moins dans les petites villes qui jadis l'accueillaient. Car il savait se faire aimer, Wolf, avec ses énormes chaussures rouges, ses gros gants en forme de mains, son falzar troué et son plastron à ressort! Un auguste de cette trempe, il n'y en avait plus eu depuis longtemps dans le métier. Il jouait de tous les instruments mais si mal que le public croyait qu'il le faisait exprès. Comme il ne supportait pas d'être seul, il s'entourait de clowns blancs dont il faisait une consommation impressionnante... Coups sur la tête, arrachements des collerettes avec les dents, torsions des membres, aspersion du visage, étranglements non simulés... Ça s'apparentait à de la torture. Et sur les gradins, tout le monde, pas seulement les enfants, riait.

Naviguant entre le pitoyable et le sublime, Wolf vampirisait tout. Mon silence, il essaya de me le boire. Mais, le clown était si lourd avec ses prétentiosités et ses airs hébétés à chaque pirouette, qu'il ne parvenait qu'à caricaturer mes mimitations. Il croyait que le silence, ça consiste à se contenter de ne pas parler. Wolf méprisait trop la pensée pour entendre quelque chose au silence. Il n'y comprenait goutte, ou plutôt larme... Car son grand truc, l'immense trouvaille de son numéro de cirque, était sa fameuse larme tatouée! De la paupière inférieure à la commissure des lèvres! Elle lui bouffait toute la joue droite, sa larme. La larme de Wolf n'était pas du maquillage: pour une fois qu'il y avait quelque chose de vrai en lui (sur lui), il se faisait une joie de l'exhiber. «Tous les clowns pleurent en se démaquillant! Larmes de crocodile! Moi, j'ai une vraie larme, à jamais inscrite dans ma chair, indélébile perle de ma souffrance intime!...» Voilà comment parlait Wolf, en postillonnant partout et le nez rouge bien en avant, au vent, en vie!



Après tout, ce qui rapproche les comédiens, c'est la critique. Réductionniste pour Fulgor, diabolisante pour Wolf ou carrément négationniste pour moi, elle ne se trompe pas de cible. La critique théâtrale est la moins tendre de toutes les critiques. La critique littéraire sait s'adoucir quand elle est face à un talent nouveau qui répond à ses désirs. Pas la théâtrale! Allez donc attendrir un Roger de La Gomme, une Rosalinde Charnier, un Paul-William Pinson! Allez-y! Essayez! Je l'attends encore l'article honnête de Paul-William Pinson, spécialiste de l'art du mime... Quelquefois, un papier venimeux me blessait moins que cette indifférence feinte. Celui de Jean-Fred Boufflard, qui avait attaqué chez moi la nullité (il eût fallu dire l'annihilation) de toute «scénographie», de tout décor, de tout costume, de tout accessoire, de tout vrai travail de lumière, de tout maquillage, m'avait fait rire. Quand je lisais, à haute voix toujours, et dans ma loge, les tartines et les tartines que les confrères de Boufflard consacraient louangeusement à de médiocres acteurs, et d'où sourdait, comme d'un palimpseste de mépris, leur volonté de me négativer, ça me mettait dans une colère peu digne du calme qui émanait de mon spectacle.



Maintenant, je m'en fous. Au contraire, je prends ça bien. Quand on est mort, on prend tout bien. Au fond de mon tiroir, recouvert de mon drap mortuaire, dans le noir, avec mon trou à la tempe (j'aurais aussi bien pu me tirer une balle dans le cœur: ce dernier a au moins autant souffert que la tête), je peux bien dire que les ricanements de M. Boufflard, les passages sous silence de Mme Charnier, et même la malveillance du vieux Magnaveau, me laissent froid, s'il est possible de l'être davantage.

Mort, je suis moins dérisoire que vivant. Ce que j'ai pu me fourvoyer à tout prendre à la lettre, à me meurtrir à la moindre contrariété, à me piquer au vif, à monter sur mes grands chevaux alors que ce n'étaient que de petits ânes! Bref, à souffrir pour tout pour rien. Gloria avait beau essayer de me calmer, elle m'exaspérait davantage, avec son «autruchisme». Elle croyait que de faire semblant de ne rien voir, ça me ferait moins voir tout! À d'autres! Non seulement, je voyais toujours tout ce qui se passait, mais elle, la Sainte, en s'entraînant à jouer l'indifférente à ce qui m'arrivait (ou plutôt à ce qui ne m'arrivait pas), l'était devenue si naturellement, si irrémédialement qu'il lui était désormais impossible de m'accompagner plus avant dans mon destin.



Au début, quand j'ai connu Kitori, je me suis jeté sincèrement dans l'aventure. Son exotisme me donnait l'impression de changer de femme. Pensez, une Japonaise, vraie de vraie! Directe de Tôkyô! Si mignonne qu'elle avait servi, avec quarante de ses compatriotes, à la confection cybernétique d'une star virtuelle au Japon: la fameuse Tanka! Oui, ma petite Kitori était un bout de la Tanka en 3D qui faisait fantasmer toute la planète nippone et même les habitants de la Chine. Ses mains étaient si fines et douces qu'elles avaient été choisies pour rendre plus gracieuse la robote sexy! Toujours en bikini, Tanka pouvait combattre les mammouths de synthèse les plus coriaces du Web le plus achalandé! Les Japonais se la faisaient apparaître sur l'écran de leurs ordinateurs. Tanka chantait, dansait, excitait tous ceux qui la cliquaient à toute heure, de site en site. Elle pouvait même répondre à des interviews, des logiciels lui inventaient une vie sentimentale que ses fans suivaient dans ses rebondissements, souris en main. Pas d'état d'âme pour les imprésarios, pas de fatigue après cent cinquante concerts, aucun danger qu'un illuminé ne vienne l'assassiner, aucun souci d'aucune sorte: Tanka était l'idole idéale. Ses seins sortaient tout droit d'une strip-teaseuse siliconée de Kyôto, son sourire avait été volé à une ex-escort girl nippone et ses fesses, sa coiffure, ses yeux, et sa voix prélevés sur de vraies jeunes filles de la bourgeoisie tôkyôïte et recollés ensemble, numériquement, afin de créer de toutes pièces une machine plus féminine que toutes les femmes réunies. Et moi j'avais, en quelque sorte, hérité des mains! Chez Kitori, le reste n'était pas mal non plus... Très vite, elle est devenue ce que Gloria appela ironiquement «ta geisha». Au moins, elle, elle pouvait me toucher! Je le lui ai dit un jour de dispute où les gants volèrent dans l'appartement, comme des papillons! Ma femme jouait la fair-play, mais quand elle apprit —pas par ma voix —que j'avais une maîtresse japonaise, la vie devint très vite invivable et comme, du côté de Kitori, c'était mortel, il ne me restait plus qu'à me suicider.



Je dis ça, mais c'est faux: je ne me suis pas foutu en l'air à cause de mes problèmes amoureux, pas du tout. Même si cocufier est aussi pénible que d'être cocu, il y a d'autres raisons de se supprimer. Je voulais seulement respirer. Vu la tension permanente chez moi, entre Batman qui se métamorphosait en Ivanhoé et la Sainte indifférente gantée, j'étais plutôt en droit d'imaginer que je trouverais un peu de réconfort auprès de ma geisha. Hélas! Après quelques thés verts cérémonieusement servis et trois vieux haïkaïs récités après l'amour (parfois pendant), je dus me rendre à l'évidence: je m'ennuyais ferme. Sa prétention de belle fille compensait mal sa jalousie à l'encontre de Gloria. Sans un cri, Kitori se rapetissait, devant moi, de douleur: à la fin, on aurait dit un bonzaï de femme. Son goût du sacrifice allait jusqu'à me menacer de se suicider si je ne divorçais pas. Or, il n'en était pas question: non seulement, je ne voulais pas quitter ma femme, mais le suicide c'était mon affaire! Ce n'était pas parce que son père s'était crashé dans son «Zéro» sur le porte-avions Nothing pendant la guerre aux Philippines qu'elle devait me donner des leçons de suicide et d'amour! «Ne baise jamais une fille de kamikaze»: c'est un conseil que j'aurais aimé donner à mon fils. Grâce à Gloria, notre couple avait été une sorte de mission du Vent Divin, on peut dire, une kamikazerie à deux toujours recommencée et dont nous étions toujours sortis indemnes. J'avais pris tous les risques, pour moi, pour elle, et pour l'enfant même. Il ne fallait pas me demander d'épargner une maîtresse. Surtout quand elle s'accrochait. Je l'entends encore trottiner avec ses socques de bois dans tous les endroits où j'allais, pour m'«admirer» autant que pour me surveiller. Brave Kitori! Je l'aimais bien (pour moi c'était déjà mieux que de l'aimer «beaucoup»), mais on n'avait rien à se dire. Elle ne savait que me parler de son frère! Elle en avait plein la bouche de son frère, et ça lui faisait une grosse bouche car il était champion de sumo, son frère. L'appartement de Kitori était tapissé de photos de cette énorme masse idolâtrée: un double-éléphant croisé avec un cachalot géant, et tout blanchâtre. Mou, bourrelant de partout, les seins gros comme des ventres, Bonzo était pour Kitori un frère et un bébé. Un grand as, paraît-il. Jamais aucun autre sumotori ne l'avait foutu hors du dohyo. Kito m'annonçait à chaque fois l'arrivée imminente dans la Ville du mastodonte chéri pour les tournois mondiaux, mais on n'en avait jamais vu le bout du chignon. Toute la journée, la sœur caressait les posters du demi-dieu. Moi je regardais ce bibendum attifé, sur certains, du traditionnel tablier brodé de fils d'or; sur d'autres, il était nu ou presque, le frangin... Il lui fallait ses dix mille calories par jour minimum. Il vidait nabé sur nabé. Toute cette graisse était emmaillotée d'une sorte de lange qui lui fendait le colossal cul. Kitori me vantait souvent la sensibilité exceptionnelle de Bonzo, son obsession de la délicatesse, des fleurs et des papillons.



Quelquefois, je répétais mes numéros chez Kitori. Ça lui rappelait le nô, tous mes gestes coordonnés, mes saccadés au ralenti. Sauf que les acteurs nô, comme ceux du kabuki, sont sacrément enfarinés, perruqués, bandelettés, surcostumés. Et si les accessoires sont réduits au strict minimum (un éventail qui peut se transformer en arme ou en papillon), l'acteur n'a pas le droit de s'en passer. Comme moi, il peut contrefaire plusieurs personnages, et tous les rôles féminins sont tenus par des hommes. Il n'est pas rare non plus, me précisait Kitori, que de grands vieillards jouent des rôles d'enfants timides. Finalement, sans tambourin ni flûte, sans cris rauques et sans masques, je faisais du nô «dépouillé». Ma stylisation était poussée à l'extrême, et ma symbolique n'avait rien d'ancestral. C'est seulement dans la lenteur et la mort que je me rapprochais inconsciemment du théâtre japonais. Comme me disait Kito: «Quand tu joues, on dirait que tu es mort!» Si le kabuki représente la mort en actes, dans le nô tout le monde est déjà mort, y compris le public qui, à force de somnoler, a l'air d'expirer en direct! Sur scène, ce sont des morts qui viennent se souvenir de leur vie. On est dans l'exorcisme de spectres, les âmes de retour offrent sur un plateau leur songeuse douleur. Pour amuser ma geisha, je lui mimitais un acteur de son pays jouant lui-même un guerrier qui se transforme en sorcière. Ma Kitori roulait de rire sur son tatami! Au XVIIIe siècle, les autorités interdirent les représentations de nô: à force de voir des suicides mimés sur scène, les spectateurs finissaient par se suicider en vrai! Au moment où Kitori m'a raconté ça, je ne lui ai pas dit que tous les suicides que je mimitais dans mes spectacles (au gaz, par pendaison, par défenestrage et bien sûr par coup de revolver) étaient les répétitions d'un geste que je prévoyais d'accomplir un jour, et avec un accessoire, pour une fois.



Je n'ai entendu que ça toute ma vie: des gens qui parlaient de se suicider. Des comédiens, pour la plupart «comiques», des velléitaires du barbiturique, des tourneurs autour du gouffre, des danseurs de falaise, des hésitants du hara-kiri. Ça faisait bien dans le Milieu de jouer au suicidaire, c'était à celui qui en avait le plus marre d'être vivant, l'ironisant qui cachait au mieux sa détresse sous les confettis, et puis ils finissaient tous par sortir un pistolet à eau et se tirer un jet tiède dans la tête.

Si on leur faisait visiter la morgue, ils rigoleraient moins! Dans la cave aux morts! Pourquoi ne nous empile-t-on pas tous les uns sur les autres, de tiroir en tiroir, comme dans les buffets des vieux restaurants où chaque client range sa serviette de table selon son numéro? Oh! Ça monterait haut comme morgue: la Tour des Suicidés! La plus élevée de la Ville! Premier étage: les trancheurs de veines. Deuxième: les noyés dans la mer. Troisième: les empoisonnés. Quatrième: les grévistes de la faim. Cinquième: les pendus. Sixième: les endormis au Gardénal, Véronal, Luminal... Septième: les avaleurs de pierres, de lames de rasoir, de verre pilé. Huitième: les jetés sous un train. Neuvième: les commanditaires de leur propre assassinat. Dixième: les dompteurs qui se laissent dévorer par leurs lions. Onzième: les curés qui se foutent la tête dans leur bénitier. Douzième: les bonzes qui s'immolent par le feu. Treizième: les aviateurs qui sautent de leur avion en plein vol. Etc. Jusqu'aux nuages... Et puis, bien sûr, de la dernière terrasse, les «tentés» pourraient venir se précipiter dans le vide...



Il y a mille et une raisons de se suicider, et c'est la unième qui est la bonne. Le cancéreux incurable se supprime pour un chagrin d'amour, et le plaqué veut en finir parce qu'il est ruiné. Qui peut certifier que le désabusé chronique ne s'est pas balancé tout simplement parce qu'on l'a viré de son appartement, et que l'actrice qui ne tournait plus depuis des lustres ne s'est pas pendue au sien parce qu'elle ne pouvait plus supporter qu'il y ait des malheureux qui meurent encore de faim dans le monde? Celui qui voyait tout en noir s'est peut-être tué le jour où il a vu quelque chose de rose...

C'est surtout l'accumulation d'échecs qui est périlleuse: à un moment donné, toute la pile s'écroule. Au bout de sa vie un geste attend celui qui est né suicidaire. Logiquement, tout se met en place afin qu'il l'accomplisse. En se tuant, il donne un sens à tous ses actes passés. Toute son existence s'orne alors de ratages. À posteriori, on remarque qu'il était venu au monde dans le seul but de le quitter volontairement.

Comme un rêve prémonitoire vécu ensuite réellement et sur le cours duquel on ne peut influer, le destin du suicidé est un train: rien ne peut le faire dérailler. C'est inutile de s'en vouloir de ne pas avoir détourné à temps le suicidaire de son chemin: il l'aurait rejoint de toute façon, en cachette et souvent malgré lui.



Je dois être un des rares suicidés à ne pas m'être tué pour punir les autres. De mon vivant, ils me considéraient trop coupable pour cela. Coupable de quoi? D'être eux-mêmes mieux qu'eux. Sans doute est-ce la raison de ma progressive détérioration psychique. Maintenant que je suis mort, je m'aperçois que reproduire trait pour trait mon prochain n'allait pas sans détraquement des nerfs. Ma sensibilité s'était retournée comme un gant. Les derniers temps, il suffisait qu'Edgar Schlack (ou quelqu'un de son importance) me bouscule par mégarde dans un cocktail pour que je sois persuadé qu'il l'avait fait exprès pour marquer son mépris à mon endroit. Je me rappelle également que lors d'une émission sur l'émotion, un des intervenants avait quitté le plateau de télévision au début du débat. L'animateur avait eu beau m'affirmer que l'invité (le fameux Herbert Parfait) avait dû partir pour des raisons personnelles, je restais convaincu qu'il s'était exclu à cause de la promiscuité avec mon corps de mimitateur. Je ne compte plus les oublis de serrage de main que je prenais aussitôt pour des refus délibérés. Une fois, même, j'avais la joue qui me grattait si fort que j'étais persuadé que la fille présente d'un vieux cabot, que j'avais mimité dans mon dernier spectacle, m'avait giflé devant tout le monde et que je ne m'en étais pas aperçu!

Et puis cette aversion pour le bruit n'était pas faite pour me rassurer sur mon état. Je ne pouvais plus rien supporter de sonore. La vue d'une bouche m'était pénible car le son que j'exécrais le plus était celui de la voix humaine. Ça m'était presque insupportable d'entendre un être humain parler: je trouvais qu'il y avait une telle harmonie entre l'ineptie de ce qu'il essayait d'exprimer et la laideur du timbre de son organe vocal que je me sentais agressé par cette répugnante perfection. Je suis devenu ensuite totalement intolérant aux lapsus et aux gaffes de langage. Un mot à côté me brisait: je ne saurais expliquer pourquoi. Ma femme se trompait de prénom, mon fils inversait deux syllabes, et je m'effondrais en larmes... Je finis, à force de volonté, par ne plus entendre les autres parler, comme dans un film comique sonore (et non parlant) où l'on imagine ce que les gens se disent sans distinguer les mots qu'ils utilisent.



Il y a toujours eu beaucoup d'enfants à la maison. Pour me faire payer de ne lui en avoir fait qu'un, sainte Gloria invitait sans arrêt chez nous les petits copains et les petites copines de mon fils Tarzan. Quand leurs parents venaient les rechercher après des heures d'essayage de toutes les panoplies —certains allant, dans la confusion, jusqu'à se tromper de progéniture («Non, mon fils n'est pas Spiderman! —Vous êtes sûr?») —, ma femme insistait pour les garder encore, à dîner, à dormir afin que leurs cris et leurs pleurs se prolongent. À part Joachim, un petit garçon qui s'était renversé une casserole d'eau bouillante sur le visage et qui devait par conséquent porter en permanence un masque en Plexiglas afin de protéger de l'air sa peau d'écorché vif (et en qui je me reconnaissais une sorte de frère en destin), la sourde et surtout muette Chloé, qui suivait très bien les cours «normaux» à l'École des Brouillards, était celle qui me touchait le plus. Le jour de la rentrée scolaire, c'était la seule qui ne pleurait pas. Même mon fils Robin des Bois avait la larme à l'œil (on aurait dit Wolf enfant!). C'est connu: la première fois que les enfants pénètrent dans l'enceinte d'une école est aussi un moment éprouvant pour les parents qui se retrouvent tous ensuite au bistrot pour se consoler les uns les autres, trempant leurs croissants dans un café sucré au lieu commun. La plus digne était la maman de la «malentendante»: elle parlait le moins possible comme si parler eût été trahir le silence fatal de sa fille.



La musique exacerbait ma susceptibilité. C'était encore une façon qu'avaient trouvée les hommes pour ne pas se taire. Je n'avais rien contre les instruments, mais la moindre musique qui en sortait me perturbait pendant plusieurs heures après son émission. Je n'arrivais pas à la digérer. Avant de me tirer ma balle dans ma tête, j'ai voulu visiter le Musée de l'instrument... Voir des instruments sans mucisiens, des instruments muets, des instruments auxquels ne manquait que la musique.



J'y suis entré comme dans une église, l'après-midi ensoleillé qui précéda mon suicide. Quelle belle lumière dans ces salles silencieuses! Quel culte voué à la surdité sacrée, au mutisme divin!... Le musée était labyrinthique, et plusieurs flèches indiquaient des sens de visite contradictoires. Je préférais me laisser guider par le hasard, lui seul sait réconcilier les contraires du temps et de l'espace. Combien d'heures ai-je ainsi erré presque seul dans ce musée? Je ne saurais dire tant je me cognais volontairement aux objets exposés. D'un escalier à l'autre, je débouchais sur des instruments anachroniques, biscornus et inusités, capturés, eût-on dit, dans les jungles musicales les plus éloignées de la Ville. J'étais là, face à ces choses gorgées de musique morte auxquelles j'avais choisi de dédier ma dernière journée. Elles m'ont donné le courage d'en finir.



La salle des clarinettes me fit rire: certainement le dernier rire qui explosa sur ma bouche. Des clarinettes debout en légion, de diverses tailles, longues aussi bien que trapues, en ébène, ruisselantes de clés d'argent. Toutes descendant de la fameuse idioglotte d'Indonésie. Je me pris même à mimiter devant elles une clarinette d'amour avant de rejoindre les bassons russes. Eux font dans le costaud. Tout emberlificotés de complexités soufflantes. Leurs gueules d'or grandes ouvertes les transforment en dragons de mer. Imaginer les sons très graves qui ne pouvaient plus en sortir me remplit de joie. De tous les siècles et de tous les pays, les instruments s'exhibaient fièrement, par famille, dans des vitrines nickel. Un cornet à bouquin et trois bugles s'échangeaient des regards à mon passage. Un buccin en forme de canard s'épanouissait dans le burlesque. Les ophicléides frôlaient sans complexe le ridicule. Alambics dorés pour époumonés opiniâtres, ils se présentaient comme des serpents embrouillés qui aimeraient bien se mordre la queue si d'aventure ils tombaient dessus! Dire que des musiciens avaient soufflé là-dedans sans rire!... J'avais du mal à l'imaginer. Une autre vitrine bourrée de cors omnitoniques, d'aérophones et de saxotrombas me fit mal au ventre: c'étaient des viscères d'or! Ces vestiges scintillants dataient du début du siècle dernier. Les saxophones les plus baroques prenaient, à côté, des airs de grands-pères, même si certains rappelaient l'exploit moderniste de leur inventeur d'avoir réussi à concrétiser de tels fantasmes sonores. Rien de tel qu'un sousbassophone ou un sarrusophone pour considérer comme allant de soi un saxophone baryton! Le musée rapprochait dans une même famille musicale enfants anormaux et charmants bambins, ce qui n'allait pas sans provoquer un certain désarroi chez le visiteur. C'était surtout les cuivres qui faisaient songer à des sculptures abstraites et symboliques dont on avait du mal à trouver le sens. Des sacqueboutes, il y en avait pas mal et même s'il était évident qu'elles avaient donné naguère naissance à ce que de nos jours on appelait des trombones, la vision de ces tuyaux arrogants en mal de plomberie mélodique ne me convainquit pas.



Je laissai les cornets à pistons et autres trompettes télescopiques aux embouchures en cul de poule pour rejoindre les cordes. Ah! Il y en avait là plus qu'il n'en eût fallu pour se pendre.

À cause des violoncelles cossus, je faillis rater la pochette, un étrange petit violon comme vu dans une glace amincissante, taillé dans un bois tendre: une de ces pièces de musée rendues elles-mêmes timides par la place et la rareté que l'exposition leur confère. Un peu plus loin, un tableau d'archets de contrebasses m'impressionna: on eût dit une série de sabres de pirates raffinés.

Quelle belle collection de luths, de lyres, de guitares, de mandolines, et surtout de harpes! Que d'ongles avaient dû picoter leurs cordes sensibles! Je me sentais devenu une espèce de harpe à moi tout seul. C'était l'avant-dernière salle du musée, mais elle valait qu'on s'y attardât à vie: c'est le sentiment que j'eus d'ailleurs en présence de cette armée élégantissime de quinze harpes au garde-à-vous non envitrinées. Un sentiment d'éternité. Une fenêtre mal fermée laissa entrer un souffle d'air qui caressa l'une d'entre elles: ce fut certainement le plus bel arpège du monde. J'aurais aimé effleurer moi aussi ses cordes d'arcs-en-ciel mais j'étais moins musicien que le vent. La harpe est l'instrument du silence. Voir tous ces hippocampes géants flotter dans l'insolite après-midi, comme les chevaux miniatures de la mer, me consola. Les harpes se tenaient droites et immobiles, suspendues à un instant d'attente suprême.



Au cœur du musée trônaient les ultimes instruments. Sur une longue plate-forme se dégageaient de l'obscurité les clavecins et les épinettes. Théâtralement, ces caisses ouvertes en beau bois étaient, contrairement aux harpes, couchées et non debout. Sans pieds, ces premiers pianos avaient été allongés sur des socles, assez bas. Aucune autre image ne pouvait surgir à l'esprit que celle de magnifiques cercueils offerts aux regards des endeuillés avant la mise en terre des défunts. Les clavecins d'abord, avec leurs claviers jaunis —presque nicotinés —aux touches blanches, et grisés aux noires. Les épinettes ensuite, colorées, peintes sur leur corps même de tableaux champêtres ou allégoriques. On devrait enterrer les morts dans des épinettes. Les cadavres plaqueraient le dernier accord. On peindrait sur leur couvercle, pour chacun des trépassés, une scène de sa vie, sa préférée, celle dont il aimerait se souvenir toute sa mort, si musicale par sa puissance de silence.


III







Un croque-mort me sort de mon tiroir. Il pose le 2 873 K sur une petite table à roulettes. Ça sent la mise en bière. Je vois le cercueil, mon cercueil à moi! Le croque-mort m'ôte mon drap et me regarde de partout, il m'enlève mon étiquette à l'orteil. Il a l'air de me trouver dur et froid à point. Je suis un peu vert. Vert tilleul, avec des moires violettes. Deux autres types approchent la boîte magique: il s'agit d'un cercueil tout simple, en sapin clair avec des poignées argentées comme des menottes.



J'ai changé depuis mon suicide: je suis moins «absent». Malgré ça, Gloria n'a pas voulu me voir dans cet état: elle a raison: pour une fois, nous sommes d'accord. Ce n'est certainement pas pour garder une bonne image de moi: celle qu'elle avait de mon vivant était beaucoup plus dégoûtante. Gloria savait qu'elle n'avait pas les moyens de m'empêcher de la tromper. Même très belle, quand une femme néglige son homme, il va ailleurs chercher un double d'elle-même. Si ma Japonaise avait pu, elle se serait fait débrider les yeux et rajouter des seins pour ressembler à ma femme. Immédiatement, elle s'est identifiée à elle, comme une actrice qui cherche à entrer coûte que coûte dans la peau d'un personnage qui lui est interdit. La couleur des cheveux, la façon de marcher, de s'habiller, le langage: j'aurai vu tout changer chez Kitori. Quand elle a été bien ressemblante, je n'avais plus qu'à la quitter. Elle croyait me plaire en doublure douloureuse! Je n'aurais peut-être pas dû faire en sorte qu'elles se connaissent. Encore ma manie de ne rien cacher, d'ouvrir la vérité jusqu'à la béance la plus obscène, afin que tous les mensonges tombent dans son trou. Chacune savait qui était l'autre. Je ne compte plus les dîners d'amis et de fans avec, aux deux bouts de la table, mes deux femmes, en stéréo.

Oh! Pas d'histoires en public! Elles me les réservaient à moi seul en privé. Il n'était pas rare que je me retrouve le même jour, à quelques heures d'intervalle, aux prises avec deux femmes furieuses en rouge (j'en aurai vu, des robes rouges!), décoiffées pareil et m'insultant avec les mêmes mots. À croire qu'un souffleur était caché sous chaque lit.

À ma misérable petite échelle adultérine, je voyais bien que de se partager entre deux femmes le plus équitablement possible était perçu par chacune d'elles comme une trahison. Ce système de femmes communicantes était toute une technique, mais quand il tourna à la mécanique, je compris que c'était fini. La solution n'était évidemment pas de prendre une troisième femme (vide de préférence) pour la faire déborder de tout ce dont auraient voulu être comblées les deux autres. «Ou une, ou trois, mais jamais deux!» m'avait conseillé Fulgor, ignorant tout ce que cette situation, dans sa symétrie déséquilibrante, peut apporter à un artiste sans masque. Entre autre bénéfice: ce goût de mourir. Se tuer, c'est aussi ne pas avoir à rompre. Je me suis permis de couper à l'assassinat de mon prochain! Il y a plus ignoble comme comportement! J'ai tout eu, je n'ai rien voulu perdre, alors j'ai préféré m'en aller.



C'est l'Association qui va se charger de préparer ma dépouille. Aux petits oignons, mon petit corps! Ils en sont presque friands: c'est religieux l'amour avec lequel les membres de cette confrérie veulent absolument s'occuper de tout. Dès ma sortie du tiroir, il y en a trois qui me prennent en main. L'un d'eux prononce une formule. Ça doit faire à peine quarante-huit heures que je me suis suicidé. L'Association a une sainte horreur du suicide, mais d'un autre côté, elle ne peut pas supporter qu'un des siens soit considéré comme un méchant pour avoir attenté à sa vie, alors elle lui trouve toutes les excuses. Il y a toujours une bonne raison pour que la loi récupère le désespéré. Pour les miens, je suis simplement un gentil garçon qui ne pouvait pas faire autrement: je suis sauvé. Il suffit de me purifier. C'est le rituel.

Les bénévoles m'étendent sur la table de lavage. C'est le moment des sept cuvettes. Deux barbus taciturnes versent très solennellement des cuvettes d'eau froide et d'eau chaude sur mon corps vert. À chaque cuvette, ils prononcent une sorte de prière appropriée. Je ne sens pas l'alternance du chaud et du froid, mais je la vois à cause de la fumée. Sans se les passer de la main à la main, mes nettoyeurs déposent sur le sol blanc les récipients de métal qui s'entrechoquent lorsqu'ils les reprennent... L'eau ne doit pas cesser de couler. D'abord sur la tête, le cou, les bras, le tronc, les hanches, les jambes et les pieds. Ils me savonnent ensuite avec un gant, avec soin: surtout les oreilles, et entre les doigts des pieds. Je suis tout mousseux. Ça me rappelle le hammam de la Rue. Le plus âgé des barbus casse un œuf dans un bol et y verse un peu de vin. Après avoir battu l'œuf dans le vin, il m'enduit la tête de cette mixture. C'est encore l'occasion de m'asperger d'une nouvelle prière. Je ne sais plus si je suis inondé d'eau ou de versets. L'Association tient beaucoup à ce que le mort confonde dans une même liquidité les mots et les gouttes. À chaque partie du corps correspond une formule particulière: les joues, l'abdomen, les cuisses, le dos, la poitrine. Quand mes purificateurs en arrivent à mon sexe, ils le recouvrent un instant avec un mouchoir, le temps de réciter un texte important du Livre. «Cachez ce sexe que le Verbe ne saurait entendre!»

Les types de mon Association sont tout sauf des rigolos. Ils soulèvent mes testicules et atteignent l'anus: je suis bon pour le lavage intestinal! Ils m'écartent un peu les cuisses pour nettoyer mon petit trou. Pas avec de l'œuf j'espère! Non, à la canule de lavement. C'est une sorte de cric miniature bien enfoncé pour évacuer les impuretés, jusqu'à ce que les eaux de rejet soient limpides et sans odeur. Ça y est, j'ai l'anus parfait: ils me l'obturent avec un bouchon de coton. Évidemment, pendant toute cette petite opération, je n'entends aucune prière. C'est le moment de me rincer. Purification définitive! Trois tristes malabars me redressent carrément à la verticale. Ça faisait un bout de temps que je n'avais pas été debout. Un quatrième larron fait dégouliner tout le long de mon corps bleu le contenu d'une grande bassine d'eau ni froide, ni chaude, ni tiède. Ce serait presque agréable, si je pouvais encore distinguer ce qui est agréable de ce qui ne l'est pas. Tous les membres de l'Association présents murmurent en chœur et trois fois: «Il est pur!» Je ne le leur fais pas dire. Je n'ai jamais été aussi pur (et dur). Je suis ensuite enveloppé dans une sorte de large suaire en éponge avant d'être rallongé sur la table.

En baragouinant toujours, mes barbus sortent enfin du grand sac mes derniers vêtements. Ultime panoplie! Au Pays, on enterre encore les corps nus dans la Terre même. Ici, ça ne se fait pas. Les cimetières exigent des morts déguisés. L'Association ne va tout de même pas m'enfiler tout ça! Si! J'ai droit d'abord au bonnet blanc enfoncé sur la tête jusqu'au cou. Adieu, mon visage! Et cette ample chemise, ce caleçon long, ces chaussons en toile blanche... Mais je suis parfaitement ridicule! Tout en blanc, avec un châle à franges, et même des gants! On dirait une réplique de l'homme invisible avec ses bandelettes, il ne me manque que le chapeau et les lunettes noires: mon Association a tout prévu. Je vois un des membres extraire de sa poche deux petits sachets de terre du Pays. Il me les pose l'un après l'autre sur mon bonnet, à l'emplacement des yeux.

Une petite prière, et les barbus en finissent. Ils me font les nœuds. Oui, chaque vêtement sans bouton se ferme par des rubans qu'il faut nouer de façon spéciale. Ils s'y mettent à plusieurs et, comme un grand cadeau, je suis l'objet du soin de véritables artistes des nœuds. En fait, du nœud, car c'est toujours le même, quelle que soit la longueur du flot: tous doivent former la même initiale: l'Initiale des initiales. Même les doigts de mes mains gantés ramenés sur le ventre sont croisés de façon qu'ils «écrivent» l'Initiale. Ainsi bouclé de tant de faveurs, je suis fin prêt.

L'Association a l'air satisfaite du résultat. Tous les membres s'éloignent de la table pour admirer le résultat. Une petite retouche encore. Un des barbus s'approche et déchire une des franges de mon châle... Rien n'est assez imparfait pour avoir l'honneur de se présenter devant Celui qui a prononcé ma sentence divine. Ça va? Suis-je assez pur? Le croque-mort s'impatiente. Délicatement, comme si j'étais devenu une œuvre d'art, on me soulève et on me dépose dans mon cercueil... Si on m'avait demandé mon sentiment, j'aurais préféré être couché dedans sur le ventre, comme lorsque je dormais seul, la face enfouie dans l'oreiller. Or, la tradition veut que le mort dorme pour toujours sur le dos. Pourquoi pas sur le côté? Quand nous nous endormions avec Gloria, c'était toujours ainsi: moi recroquevillé sur le côté droit, plaqué à son dos, en carapace, mes deux mains faisant office de soutien-gorge pour ses seins pleins comme d'énormes tomates. Avec Kitori, c'était le contraire: c'est elle qui se collait à moi sur la gauche, ses deux seins écrasés comme des œufs contre mes omoplates et ses deux mains en serrant mon sexe et mes testicules tel un slip de chair chaude.



Ouf! C'est bien fini tout ça... Vous êtes sûrs que vous n'avez rien oublié, messieurs? Est-ce bon? Alors, rabattez donc ce couvercle, qu'on en finisse! Clak! Fermez-moi le clapet! Merci. Voici le noir. Le vrai de vrai, en pure nuit d'éternité. Je ne suis pas claustrophobe. Une fois, je suis resté six heures coincé dans un ascenseur: je n'ai jamais autant et aussi loin voyagé de ma vie... Coincé, l'ascenseur dans lequel on vient de me mettre, ne l'est pas. Je sens que je monte. Jusqu'au ciel? Non, au rez-de-chaussée de la morgue seulement. C'est ça, la levée du corps... D'autres membres chapeautés de l'Association attendaient leurs confrères purificateurs. Dans un certain brouhaha administratif, je quitte le sinistre établissement. Dehors, tout est prêt: un fourgon pour moi, et quelques voitures. Au moment où le cortège démarre, une petite pluie commence à perdre ses premières gouttes...



Miraculeusement, ça circule bien à cette heure-ci. Au passage, j'ai repéré une horloge qui indique que nous sommes aux bords de la nuit. La Ville est calme. Quelque chose de mort. Pas seulement moi. Le fourgon roule à tombeau ouvert vers la banlieue. Bientôt nous arrivons au cimetière des Agneaux. Derrière l'autoroute. Dans ce cimetière-là, il y a un bon «Carré» pour nous. On nous y a octroyé de quoi inhumer nos défunts. La pluie pleurniche sur cette «maison des vivants» comme on dit. Toutes les voitures se garent. On me sort du fourgon. Quatre costauds de l'Association portent mon cercueil sur leurs épaules en mâchonnant des prières dans leurs épaisses barbes noires. Je sens une petite foule derrière qui les suit. Je me suis toujours cru beaucoup plus seul que je ne l'étais.

Le cimetière des Agneaux est l'un des plus prisés de la banlieue est. Certains citadins préfèrent enterrer leurs morts ici, même s'il y a encore de la place dans la Ville. Un je-ne-sais-quoi de campagnard qui rassure, malgré l'impressionnante multitude des tombes pas toujours de très bon goût. Des portraits photographiques en médaillon des enterrés sont sertis dans leur pierre tombale, comme si les vivants dans l'angoisse avaient besoin de revoir sans arrêt les anciens visages des morts. Des sarcophages factices, similigothiques ou pseudo-pompéiens, surmontés de gisants et autres moulages mortuaires sont censés donner, au prix d'un drôle d'art somptuaire, une présence à l'absent. Encore cette illusion de croire que les corps sont des sculptures comme les autres! Je passe rapidement sur les monuments symboliques agrémentés de meubles, d'objets, d'instruments sculptés rappelant la personnalité du mort. Pour un écrivain: un livre en pierre grand ouvert aux pages intournables; pour un musicien: son accordéon en grès rose au soufflet déployé, figé sur la sépulture; pour un marin noyé, une bouée en granit qui, de toute façon, ne lui aurait pas été d'un grand secours... Il y a même des animaux incarnant la fidélité (un chien), le courage (un lion), la mémoire (un éléphant), ou la légèreté (un papillon) des disparus. Ou bien des scènes allégoriques reproduisant les accidents dont ils ont été victimes: une voiture crashée contre un platane, un train déraillant, un bateau qui coule! Jusqu'à un dé géant en marbre veiné rappelant le suicide d'un joueur qui avait tout perdu au casino, et qui s'était tranché les veines parce qu'il n'en avait pas.



Mon cortège se fraie ainsi un passage à travers ce bric-à-brac. Mes porteurs en tête, suivis par l'Association et les affligés. Ça serpente, ça passe devant l'oratoire. Devant le funérarium sans s'arrêter: l'incinération des corps, ce n'est pas notre truc... Tous les hommes récitent de bizarres prières. Je suis dans mes petits chaussons. Le jour tourne de l'œil, mais ce n'est pas encore la nuit. Deux barbus allument des bougies devant et derrière moi. Tous les deux mètres, la colonne mortuaire s'arrête, puis reprend sa route d'escargot. C'est par petites étapes qu'on parvient à notre Carré. Il se reconnaît à ses croix gravées sur les dalles et à l'absence de fleurs. Pas question de fleurs quand on enterre quelqu'un: ce serait inconvenant, presque méchant. C'est ici que reposent Maurice Metz et Joseph Biarritz! Et même les fils Unik... Ah! On ne s'est pas foutu de moi! Je vais être en bonne compagme.



Chic! Voici mon trou! J'y suis parvenu moins vite que dans l'autre, celui de ma mémoire... C'est donc là que je vais finir. Dans cette fosse, pas si profonde d'ailleurs. Les porteurs déposent mon cercueil juste à côté, près de la motte. Ça sent la terre fraîchement retournée. La pluie voudrait bien en faire tout de suite de la boue. Six cent mille personnes sont en principe sollicitées pour accompagner un mort qui a étudié de son vivant le Rouleau, mais pour moi qui ne suis pas religieux, une trentaine suffira. Je parle du Rouleau, mais je n'en ai jamais été friand (ma sainte horreur de tout ce qui est écrit), contrairement à Daniel, mon cousin que je vois là: lui n'a jamais pu s'en passer, de son rouleau. Ici, c'est formellement interdit d'apporter son parchemin emmailloté dans ses langes. Frustré, Daniel! Il y a plein de trucs qui ne se font pas dans une maison des vivants: se promener, travailler, faire ses comptes, manger ou boire, dormir, satisfaire ses besoins, faire paître du bétail bien sûr. C'est fou ce que nos hommes sont sourcilleux. Certains cultes sont plus festifs que les nôtres pour enterrer les morts. Pourquoi tant d'austérité, surtout pour un type qui a voulu mourir? Pourquoi ne pas rendre grâce à sa volonté? L'un des grands interdits, c'est la lecture des inscriptions sur les tombes. Ça, j'aime bien. Celui qui pose son regard sur le texte gravé sur une pierre tombale est immédiatement sanctionné: il perd la mémoire! L'oubli est d'autant plus grand que les inscriptions sont en relief Le simple nom de l'entombé lu par mégarde par un visiteur suffit à entraîner chez lui une amnésie chronique et punitive qui rend à jamais son esprit sujet aux trous de mémoire. Voilà pourquoi les affligés baissent les yeux, leurs hauts chapeaux leur ombrent tout le visage comme de la suie. C'est le Sage Zupermann qui a été délégué pour superviser mes obsèques. Il se place face à moi. Les autres hommes sont à ses côtés, pas forcément en noir, en bleu foncé, en gris, certains ont leurs écharpes, d'autres pas. Chez nous, les femmes sont séparées des hommes.



Dans le premier groupe d'affligés, mon fils. Il s'est déguisé en homme invisible aujourd'hui: bandelettes, lunettes noires (de toute façon, le chapeau est obligatoire). Encore sa pudeur à cacher une expression du visage qui démasquerait ses sentiments. Pourquoi lève-t-il sans arrêt la tête vers le ciel? Il croit peut-être y voir mon âme imprimée en toutes lettres? Non, la lune vient d'apparaître, déshabillée de ses nuages. La voilà, la planète strip-teaseuse! Mon fils a toujours aimé la lune. Quand j'étais vivant, notre grand plaisir de père et de fils, c'était de l'observer ensemble, pleine. Un soir, déguisé en Chat Botté, mon petit garçon m'a demandé si elle était chaude ou froide. Je lui ai dit que je n'en savais rien. Il a relevé son museau moustachu et, tout en caressant sa longue queue en panache, a conclu que la lune était tiède, dure et salée.



Aux côtés de l'enfant invisible, mes amis. Ma poignée de fidèles, ceux qui m'ont toujours soutenu, à leur façon, dans ma vocation de mimitateur. Mon émotivité défensive, orgueilleusement métamorphosée en méchanceté feinte, m'a longtemps abusé sur les hommes de mon gang. Je finissais par oublier que lorsqu'ils s'éloignaient de moi, c'était uniquement pour reprendre des forces afin de me revenir plus amicaux encore. J'ai été très entouré, par un cercle d'irréductibles qui me protégeait de moi-même comme du reste du monde. Au moins une fois, chacun m'a empêché de me suicider.

Max, Rodolphe, Victor, Roméo... Je leur joue un dernier mauvais tour, ce crépuscule... Les réunir pour m'enterrer, sous la pluie, sous la lune, sous tout. Pardon, mes amis ici présents... Ne m'en veuillez pas trop. C'était écrit, mais ça n'efface rien de ce que nous avons vécu. Max, c'est Max Pacha, le cinéphile bien connu: il n'aime que les films en couleurs. Toute la journée, il parle des rouges de tel ou tel western, des verts chers à un fameux metteur en scène, des indigos de certains mélos... Quels que fussent les tumultes de notre amitié, ce qui distinguait celle que Max éprouvait à mon égard, c'est qu'il ne pouvait pas supporter de me voir souffrir. Il était capable d'envoyer des bombes sur bien des Hiroshimas pour que je ne sois plus triste. C'est d'ailleurs une des caractéristiques de mon ambiguïté. Ceux qui me connaissaient mal pensaient que j'étais détesté alors que c'est le contraire. Max est mince comme un fil, mais plein d'énergie. Je le revois avec son petit Arthur à la Brasserie des Paraboles. Pour amuser l'enfant, Max y poussait régulièrement son fameux cri. Une sorte d'éternuement hurlé à l'improviste qui faisait sursauter toute la salle. Cinq cents personnes interrompues brutalement et qui se taisent cinq secondes. Max trouvait savoureux cet instant blanc, ce trou dans le brouhaha des Paraboles, d'une qualité de silence exceptionnelle.

Le grand ennemi de Max, c'est Victor Volvic. Lui aussi est mince comme un fil et lui aussi est dans le cinéma, mais sa passion c'est le noir et blanc. Il est contre la couleur. Pour Victor, tout se passe entre le blanc et le noir. Il peut parler des heures sur tous les gris... La nuance la plus mince est son domaine illimité. En vérité, Pacha et Volvic se ressemblent trop, voilà pourquoi ils se détestent. Si j'ai toujours échoué à les faire se réconcilier, je n'ai pas réussi à les faire moins m'aimer. Ah! Victor m'a autant aidé à séduire des femmes que Max à rompre avec elles. Volvic m'a caché toute une saison dans son studio de l'impasse des Débouchés, avec Judith, une blonde très intelligente qui me faisait croire qu'elle ne m'aimerait jamais. Après avoir combattu toute la nuit, épuisée de se refuser à moi, Judith s'assoupissait dans son canapé. Alors, Victor me soulevait et me déposait comme un cadavre sur son corps de guerrière.

Rodolphe aussi est un excentrique. C'est un Noir du Gabon qui fait l'acteur. Il adore être faux et quand il joue un autre Noir, il le charge si fort qu'on se demande s'il n'est pas raciste. Les Africains honteux s'en méfient car ce Noir glorieux n'arrête pas de vanter les mérites du Blanc et de lui pardonner toutes ses horreurs colonialistes. Rodolphe considère que personne ne supporte les Noirs, alors que c'est lui seul qui est exaspérant par son ironie incessante et son assurance arrogante. Un jour, je lui ai dit: «Ne dis pas ce que tu penses si ça t'amuse, mais je t'en prie, arrête de dire ce que tu ne penses pas!» Ça a beaucoup plu à Fideli qui m'avait présenté Rodolphe. Roméo Fideli! Encore un chevalier: il travaille à la radio exprès, pour ne pas montrer sa belle gueule à la télévision. C'est un Italien à la voix suave. Son émission Faites comme si je n'étais pas là a eu un succès fou. Toujours, Roméo s'est démené pour me faire sortir de mon trou. Il parlait de mon silence comme personne. Et quel stratège! C'est lui qui, l'an dernier, voyant à quel point j'allais mal, a décroché pour moi la timbale, ma seule timbale: le fameux prix Chut décerné au meilleur mime de l'année. Ça m'a redressé un moment, puis je me suis réécroulé, sur le divan neuf que Gloria a acheté grâce au «Chut»...



Voici le docteur Malade, un psychiatre homosexuel, le seul de la bande. Il s'injecte des hormones de folliculine et de progestérone pour se transformer en fille, mais son but, c'est l'opération. «Un jour, je serai elle», répétait-il. Le problème, c'est qu'il est très masculin, et on le prend parfois pour Buffalo Bill avec son chapeau, ses longs cheveux blonds et sa barbiche. La médecine, Malade l'exerce de façon très brouillonne, mais il est compétent. Combien de fois il a soigné mes angoisses! Malade disait que j'oscillais entre la paranoïa et la schizophrénie. J'avais de fréquents barrages et des fadings de langage dus à mon hyperactivité mimodramatique. Mon maniérisme psychologique, mes délires d'interprétation et mes introjections influaient sur mon affectivité troublée. J'avais, d'après Malade, une ambivalence affective, c'est-à-dire que j'exprimais simultanément mon amour et ma haine pour les mêmes personnes (surtout des proches)... Malade avait trouvé un truc pour me calmer: c'était de me raconter et de me reraconter une anecdote, toujours la même. Fils-fille unique, Malade va un jour à la gare chercher ses parents provinciaux qui venaient passer leurs vacances dans la capitale. Il ne les trouve pas: pas trop inquiet parce qu'il leur avait donné son adresse, Malade repart chez lui. Sur la route, il croise un taxi, jette un coup d'œil et que voit-il à l'arrière, tranquillement installés? Ses parents! Mireille et Gaston Malade! Une chance sur un million de tomber dans la Ville sur le taxi de ses parents. Malade fait des signes, appelle... Rien. Ni le taxi ni ses parents ne relèvent la tête et le docteur voit ses vieux s'éloigner de sa voiture, comme si la mort en personne conduisait le taxi, arrachant dans cette sorte d'œuf à roulettes les géniteurs à leur fils chéri.

Ce genre de chose me faisait rire aux larmes. D'ailleurs, nous avons tous beaucoup ri. Mes chers amis venaient me chercher à la sortie des Oubliettes pour des balades nocturnes hilarantes. Pourquoi ne rient-ils plus? Parce que je suis mort? Quelle importance? Ne faites pas cette tête d'enterrement en un si beau jour! On m'inhume! Je jubile! Jubilez avec moi! N'est-ce pas merveilleux tant d'échec compressé en un seul moment? Debout, les vivants! Alfred qui m'a trahi, Gaëtan le faux-cul, Dusseldorff le lâche, Prozak le raté, et mes plagiaires adorés: Burt, Hans, Carl!... Ils sont tous venus: indifférents repentis, fans qui croyaient être mes amis, amis qui cachaient qu'ils étaient fans... Quelle cohorte! Je vois même un fou breton, venus exprès, Pastac, un monstre encore, chauve, baroque et sensible. Plus sensible qu'il n'en a l'air. Tous les hommes sont plus sensibles qu'ils n'en ont l'air.



Les femmes, c'est différent. D'ailleurs, elles sont un peu plus loin de mon trou. Toutes serrées les unes contre les autres, en oiseaux tremblants. La première que je repère dans le groupe, c'est ma Japonaise... Ma pauvre Kitori, toute triste, en kimono avec son ombrelle transparente, perlant de pluie rose... Elle a amené quelques autres Asiatiques que je ne reconnais pas... Et puis, oui, ça ne peut être que lui, je ne rêve pas! Son frère sumotori! Enfin, je le vois, ce n'est pas trop tôt, mais c'est trop tard. Bonzo! Mon beau-frère par adultère... Il est venu, enfin, ça me fait presque plaisir. Quel gros! Il est en pyjama noir et en tongs, il soutient sa sœur. C'est le seul homme qui s'est permis de se placer parmi les femmes. Mais est-ce encore un homme?

Les autres femmes ne font pas attention au mammouth nippon. Elles ne sont préoccupées que par leur propre cœur. À force de le presser de l'intérieur comme une éponge, il finit par s'essorer par leurs jolis yeux. C'est surtout Chrystelle qui chiale, du jus rouge coule sur ses joues tachées de rousseurs. Elle a le cœur fragile depuis son «accident» d'avion entre Singapour et Honolulu... Un trou d'air de quatre mille mètres et trente secondes (c'est très long) dont elle ne s'est jamais remise: voilà pourquoi, à la voir, on dirait toujours qu'elle tombe de haut. La pluie, les pleurs, tout se mélange sur elle, dans un maquillage absurde. Absurde, Chrystelle l'est depuis longtemps. Depuis qu'elle s'est amourachée d'un de mes disciples, Grégoire qui, n'arrivant pas à me mimiter convenablement, est devenu odieux. Si odieux qu'elle a voulu lui faire un cadeau: financer sa première vidéo-cassette. Grégoire débutait, et aurait voulu réussir par lui-même: Chrystelle l'a castré à vie. Chrystelle, après avoir filmé en cachette les prestations balbutiantes du pauvre Grégoire, les vendit à toutes les télévisions pour lui faire une surprise. Le plus fort, c'est qu'elle était sincère! La sincérité, chez la femme, est désastreuse. Et chez Chrystelle plus que chez toute autre: on l'a vu pleurer bien des fois chez Ursule, dans sa maison du parc des Blizzards. Elle m'en a organisé des fêtes dans sa villa, Ursule! Pour chaque nouveau spectacle, on sortait des Oubliettes pour s'engouffrer à quatre cents amis, parents, fans, bedeaux, dans son château. Quel rêve! Quel tohu-bohu! À la nuit, Ursule fermait les grilles, et on avait le parc à nous tout seuls. Max déconnait sur les pelouses. C'est là que Victor et lui se sont engueulés. Je mimitais un ou deux trucs pour faire honneur à mes invités. Si les critiques du Milieu avaient pu imagner à quel point les fiestas privées chez Ursule renvoyaient aux oubliettes, justement, la négligence publique qu'ils entretenaient à mon encontre!... Oh! Ils devaient bien tous en avoir entendu parler de mes ursuleries aux Blizzards! Quelques espions des Cahiers de la Plancheou de l'émission Les trois coups sont quatre avaient dû s'infiltrer dans la sarabande.



Mon enterrement, c'est ça: une fête en négatif. Les mêmes gens dans une autre ambiance, avec toujours moi au centre, mais un moi sans moi, un moi vide, un non-moi. Une qui a l'air peiné par cette très forte absence, c'est Robert. Son père l'a appelée Robert, sans lui expliquer pourquoi. Elle est la fille d'Igor Brunschwick, le célèbre romancier qui détestait le théâtre. C'est une vieille dame sur béquilles maintenant, Robert. À cause de son «mal perforant»: un trou dans un orteil, si on ne le bouche pas, il bouffe tout le pied, puis la jambe, et l'autre jambe... À force de me dire qu'elle aurait bien voulu me voir âgé de soixante-dix ans mais qu'hélas son espérance de vie le lui interdisait, cette chère Robert négligea l'hypothèse de ma mort prématurée qui la priverait autrement de ce plaisir.

J'ai toujours su m'entourer de vieilles dames, ou de très jeunes, comme Prudence, une de mes protégées, son père est conducteur de sous-marin (Le Vulnérable). Elle le hait. Souvent, elle a su me parler d'autre chose que d'elle et d'autre chose que de moi. Ce qui est rare, le merveilleux esprit féminin ne se surpassant jamais mieux que dans la confidence perpétuelle des avatars de son narcissisme ou bien dans l'interrogatoire acharné des hommes dont, au fond, elles méprisent le monde secret. Prudence échappait à ce travers: chez moi, elle voyait ce que les autres femmes ne voyaient pas. Ce qu'elle appelait ma «puissance de tendresse» bien cachée derrière mon allure distante d'artiste glacial. Prudence, malgré son jeune âge, avait bien compris mes spectacles. Son esprit était léger comme le papillon qui sort de l'éclosoir.



Qui me fait des signes? Mais c'est Coqueluche! Elle est venue. Ou plutôt: il est venu avec elle! Je n'ai eu qu'une rivale: cette poupée de porcelaine aux grands yeux noirs comme on en voit sur les visages des portraits funéraires de l'Égypte ancienne. Coqueluche est manipulée par X (c'est son nom), un ventriloque qui ne parle pas. X n'est pas sourd-muet, c'est sa Coqueluche qui est censée l'être. Son maître utilise le langage des signes pour faire son numéro.

La plupart des montreurs de marionnettes sont cachés, X se montre au contraire, et on ne le voit pas. Il est effacé par sa créature comme par une gomme. X est plus fort que l'homme invisible: il est là, sur scène, parfaitement apparent et on n'a d'yeux que pour ceux de sa poupée.

Cet X avait été, dans sa jeunesse, le seul rescapé du suicide collectif de la secte dite du «Dernier Mot», et dont on avait retrouvé tous les membres morts étendus au pied d'un volcan. Juste après ce miracle, X attaqua le music-hall. Coqueluche a la taille d'une enfant de cinq ans et pèse bien dix kilos, sa robe rose tyrien lui va à ravir. Le public de Coqueluche est suspendu à ses gestes comme celui des ventriloques ordinaires l'est aux lèvres du manipulateur dissimulant comme il peut leurs mouvements imperceptibles. Unique au monde pour ses prestations ventriloquesques, X, sans dire un mot, glisse ses grands doigts dans les petites mains de sa poupée afin qu'elle s'exprime avec passion, bien assise sur son genou droit.

Certains avaient noté que le ventriloque marchait un peu sur mes plates-bandes silencieuses, mais on ne nous opposa pas: notre admiration l'un pour l'autre était sincère. J'étais fier d'avoir un «confrère» qui avait quelque chose dans le ventre et X, de son côté, appréciait mes «dessins d'émotions» dans l'espace. Comme les ombres chinoises que les grand-mères s'amusaient à projeter sur les murs pour y faire surgir, en animant leurs mains jointes, les plus effrayants crocodiles, mammouths et autres papillons, les signes que Coqueluche (et X) traçait dans le vide lumineux en disaient autant que mes non-mots.

Ici, personne ne remarque que la petite Coqueluche me lance un dernier message en composant un nouveau rébus de mains. Un coucou de doigts frétillant dans l'air humide... Aucun affligé ne prête attention au ventriloque qui s'est glissé parmi les femmes grâce à sa poupée de porcelaine émue. Pas même Blandine des Bouches-Moulouques... Celle-là ne portait dans son cœur pas plus X que moi. Mme des Bouches-Moulouques des Productions des Bouches-Moulouques! Je me demande ce qu'elle fait là! Quelle hypocrite! Venir me rendre un dernier hommage après tout ce qu'elle a pu cabaler contre moi. Elle est ici pour bien s'assurer que je suis mort. C'est une de celles qui n'y a pas cru. Trop beau! Moi, suicidé? C'est pourtant vrai... Pour Mme Blandine des Bouches-Moulouques, il y a un bon Dieu.



Pas pour nous. Nous sommes plus modestes, quoi qu'on en dise: il n'y a qu'un D., et il n'est pas forcément bon. On ne peut pas aller plus loin que cette initiale afin d'éviter qu'écrit sur un bout de papier, son nom complet se trouve par malheur déchiré. Ça pourrait l'exaspérer, pauvre Chéri! À propos de chérie et de déchirure, je dois bien avouer que celle qui se dégage le mieux du groupe de femmes éplorées, c'est encore Gloria... Ma femme est comme lavée par la douleur, à moins que ce ne soit la pluie qui lui donne si bonne mine. Quelle belle veuve! Je ne serais pas mort, je la demanderais en remariage... Notre mariage mixte! C'est si loin! A-t-il vraiment eu lieu?... Je me souviens d'avoir mimité le maire au moment où il me posait la fameuse question: «Acceptez-vous de prendre pour épouse...» Il a tellement été décontenancé que c'est lui, hypnotisé par ma ressemblance parfaite, qui a dit «oui» à ma place! Personne ne s'en est vraiment aperçu, pas même Gloria qui, en quelque sorte, ce jour-là, s'est mariée avec le maire de notre arrondissement. Non! Quelqu'un a remarqué le «oui» du maire, c'est mon père, ça me revient. Il était juste derrière, et il a l'ouïe plus fine qu'un poisson rouge. Évidemment, il est aveugle. D'ailleurs, il vient d'arriver, toujours en retard. J'entends sa canne blanche balayer le sol du cimetière. Il se glisse vite devant, avec les hommes de l'Association alors que Zupermann, son gros livre dans les mains, blablate les yeux dans mon trou vide.



Papa! Artiste célèbre! Reconnu! Honoré! Adulé... Soixante-douze ans d'amour glorieux: une réussite splendide dans son métier: la sculpture. C'est le plus grand d'aujourd'hui, les musées, les collectionneurs se l'arrachent. Les commandes pleuvent sans interruption sur son corps de colosse trapu à barbe blanche. Son nom est si connu que dans certains pays, c'est devenu celui d'une fleur, d'un papillon, d'un train ou d'un jeu de société. Ici, on le prononce pour le plaisir, comme si on savourait un bonbon. Et les promeneurs qui l'ont sur le bout de la langue sont bien obligés de se le rappeler aussitôt à cause des monuments nationaux que papa a érigés aux meilleurs endroits de la capitale. Les touristes —japonais notamment —viennent de loin pour nikoniser sa célèbre Dépression névrotique, un bronze de vingt-cinq mètres de haut, place du Général-Flagrant... En fait, c'est un pneu géant, mais on n'a rien dit à mon père car c'est bien là son originalité. Toute son œuvre repose sur un malentendu: comme il est aveugle, il croit sculpter des pièces abstraites mais elles sont toutes figuratives. Personne n'a osé le lui dire, depuis cinquante ans. Les amateurs le respectent trop et ils se sont parfaitement accommodés de cette bévue conférant au travail de papa un je-ne-sais-quoi de conceptuel qui se glisse entre ce qu'il croit faire et ce qu'il fait. Abstrait, il l'a toujours été: c'est inné chez lui, exactement comme il est aveugle de naissance. Son imagination est déferlante. Il faut le voir dans son atelier, septuagénaire énergique modelant à pleines mains ses glaises, ses argiles, ses plâtres avant le moulage. Il ne les pétrit pas: il les frappe, il les tabasse, parfois à coups de canne blanche, il s'en fout partout, ça gicle sur sa barbe, sur ses lunettes noires et l'œuvre naît: c'est une Souffrance psychotique, une série d'Inhibitions réactionnelles ou alors des Mélancolies passagères (très démandées). Il est très bon dans les états d'âme et les sentiments qui trouvent soudain dans la terre une matière digne d'incarner leur évanescence. Qu'importe si les voyants y reconnaissent un poulet, un wagon de train ou une chaussure. L'essentiel, c'est de cacher à mon père qu'il est figuratif malgré lui: orgueilleux et susceptible comme il est, ça pourrait le tuer. Dans la famille, on sait garder le silence.



La période où on s'entendait le mieux avec papa, c'est lorsqu'il avait besoin de moi. Même si, en tant qu'artiste moderne, il méprisait la réalité au plus haut point, il savait, par ouï-dire, que j'étais devenu assez fort dans le rendu émouvant de ce qui se passe en vrai dans la vie visible. Nous allions ensemble dans des boîtes de strip-tease (il a toujours adoré ça), notamment à L'Allégorie's. Vu sa notoriété, il était obligé d'enlever ses lunettes noires afin qu'on ne le reconnaisse pas. On s'installait face à la piste, dans un divan rouge avec notre seau à champagne trônant sur une petite table, et à partir du moment où, d'une musique inaudible, surgissait la fille, papa me posait mille questions pour que je lui décrive ce que je voyais. On pourrait croire que l'exercice fût impossible puisque je ne disais pas un mot comme toujours, mais, grâce à ma prétendue virtuosité gestuelle et à l'ouïe surdéveloppée de mon père, des images, certainement satisfaisantes, s'imprimaient dans son esprit au fur et à mesure qu'il écoutait mes réponses mimitées à ses questions. Le souffle de ma main zigzaguant dans l'espace du club, ou bien le frottement de ma manche, jusqu'au grattement de mon nez, ou encore le clignement de ma paupière, aussi gracile que le battement d'une aile de papillon, suffisaient à renseigner le fameux sculpteur incognito sur le déshabillage progressif des demoiselles de L'Allégorie's.

—Elle a encore son soutien-gorge?

—Shhh...

—Est-ce qu'elle ondule des hanches?

—Psstt...

—Tu la vois de dos, fiston?

—Crr...

—Qu'est-ce qu'elle a comme genre de seins? Ronds?

—Ph...

—Ah bon? En poire? T'es sûr? Et la culotte?

—Sfff...

—Déjà ôtée? Elle va trop vite... Ça me désexcite. Bon, dis-moi toujours comment sont ses poils...

—Vre...

—Sans blague?

Ça pouvait durer toute la nuit. Champagne sur champagne. On sortait de la boîte au petit jour. Papa s'appuyait sur mon bras, et je le ramenais chez ma mère en taxi... Ma mère n'est pas là. Elle n'est pas venue à mon enterrement. Oh, je sais pourquoi. Je comprends maman... J'ai toujours compris maman. C'est pas comme les membres de l'Association. Ils m'attendrissent mais leurs us me sont de plus en plus abscons. Les voilà qui se tiennent la main à présent, comme des gosses lugubres: ils dansent macabrement autour de mon cercueil! À leur âge, tous barbus chapeautés, ils tournent sept fois dans le sens des aiguilles d'une montre qui, de toute façon, s'est arrêtée... Avec leurs tresses, on dirait des petites filles déguisées en barbouzes! Sinistre ronde accompagnée de chants d'angoisse. Je ne sais plus où me mettre. Qu'est-ce qu'ils attendent pour me foutre au trou? Zupermann se penche et dépose sur mon catafalque sept petits cailloux, sans doute pour que je retrouve mon chemin dans l'Infini..



C'est le moment de mon éloge funèbre. Ce n'est pas forcément le Sage qui doit le prononcer. Un érudit ou un simple affligé peut s'en charger. Comme Zupermann est là, c'est lui qui s'y colle. Ça existe encore, sur terre, des vivants capables de ne pas me trouver systématiquement tous les défauts?

Zupermann s'éclaircit la voix, et sort son petit papier de sous ses franges.

—Chers frères, ce soir, nous accompagnons celui dont vous connaissez tous le nom... Il n'y a pas eu de mystère dans son éloignement progressif. Une sensibilité pareille ne pouvait que s'enfoncer peu à peu dans le silence. Il était trop soufflé par une énergie que nous connaissons bien pour s'aigrir dans un simple trou. Notre religion nous interdit de prendre partie pour un suicidé, mais la volonté de notre ami ci-gît-présent est respectable. Les méchants ont voulu sa mort, il a eu la gentillesse de la leur offrir, comme il avait eu celle de faire en sorte qu'ils le détestent de son vivant. Pourquoi? Pour les délivrer de l'amour insupportable qu'ils ressentaient pour lui et qui les aurait tués s'ils avaient pu l'assouvir.

«La plupart des êtres, comme nous l'enseigne le Commentaire, sont indélicats et souvent sans le savoir. Pour peu que l'innocent se dévoile dans la splendeur de son raffinement, c'est la persécution qui commence. Car cet homme était innocent, comme il y a très longtemps qu'un artiste ne l'avait été. Quoi de plus humain que tous les coupables de son temps, complice des pires fautes, aient cherché à le culpabiliser de son innocence? Le procès continuel qu'il a subi et l'acharnement à nier son œuvre ou à la détourner en dérision alors que c'était —et l'absence totale de traces de son travail aujourd'hui nous le prouve —à la fois l'une des plus sérieuses et des plus drôles de notre époque, tout cela devrait nous faire réfléchir aujourd'hui qu'il est bel et bien mort.

«Je pense qu'il avait une mission sur terre, celle de donner aux autres une joie qu'ils passent leur vie à refuser. Plus ou moins, nous avons tous honte de nous épanouir. Cet homme, avec ses gestes pleins de grâce, ses sourires qui en disaient long, ses postures et son statisme contrôlé de pince-sans-rire du théâtre, avait le pouvoir de convaincre les corps qui l'approchaient de s'ouvrir à l'extase. Ça ne pardonne pas, car la plupart des individus se croient forts de rester fermés à eux-mêmes.

«Quand quelqu'un est trop vivant, il n'a plus qu'à mourir. Que ce suicide spectaculaire ne soit pas vain, mes frères! Ne nous y trompons pas, il s'agit de l'échec poignant de la joie à intervenir dans ce bas monde. La jubilation persécutée ne pouvait que déboucher sur le sacrifice du bonheur de vivre. Les esclaves volontaires et les détruits cyniques pullulent. Contre un seul roi de la Délivrance, le combat était inégal.

«Qu'il me soit permis de terminer ce petit discours par un souvenir personnel. Je n'ai pas bien connu notre frère mimitateur, mais un soir mon neveu Avigdor m'a entraîné aux Oubliettes. Nous avons assisté ensemble au spectacle. Après la chute du rideau, venus pour le féliciter dans sa loge, nous avons trouvé notre homme auprès d'une femme enceinte qui pleurait. C'était une inconnue qui avait été bouleversée par la mimitation d'un bébé que notre frère avait donnée sur scène quelques minutes avant. Elle affirmait qu'il avait réussi, avant qu'il naisse, à reproduire la personnalité de son futur enfant. Cette femme parlait de magie et promit de donner à son garçon à venir le nom de l'acteur. Après le départ de la prégnante, Avigdor demanda à notre frère quel était son secret pour arriver à perturber ainsi les autres dans leur mental le plus intime. Il nous répondit alors: "Je valorise leur fragilité".

«Le voici désormais aux portes du Samedi éternel. Puisse le Nom prendre soin de sa souffrance! Et lui faire oublier l'oubli injuste dans lequel les anti-innocents de notre temps l'ont maintenu. Comme un titan sacrificiel, il a retourné sa force contre lui. Mes chers frères, chantons ensemble cette triste beauté.»



Fin du speech. Je vois tous les affligés s'arracher l'épaulette de leur veston. Crak... Crak! Bien sec à la jointure, pour que la manche pendouille, béante du haut... Ô Tradition! Apparemment, il fallait tout ça pour m'inhumer. Mes porteurs me passent les cordes autour du cercueil. Je suis si sensibilisé que je les sens à travers le bois. Ils soulèvent la boîte en psalmodiant. La pluie redouble. Ils suspendent mon cadavre au-dessus du gouffre. Cette fois, c'est bon. Cet instant suspendu sera l'un des plus forts de ma mort. Lentement, en jouant sur les cordes, les costauds de l'Association font descendre le cercueil ruisselant... Je disparais bientôt à la vue des vivants. Paf, ça fait en touchant le fond. Ça y est, je suis en terre. On récupère les cordes qui remontent comme des serpents charmés. Je ne bougerai plus de là. C'est plus tard que les fossoyeurs viendront boucher le trou à coups de pelletées de terre, et plus tard encore plaquer au sol une dalle cimentée à mon nom illisible.

Pour l'heure, le Sage Zupermann, d'un beau geste de la main, fait avancer mon fils sur le devant de la scène, c'est-à-dire plus près du trou paternel. En effet, c'est à l'homme invisible de prononcer la Sanctification des orphelins. Voici venu le moment le plus important de la cérémonie. Ce texte est sacré, c'est l'Hymne au Nom. Zupermann et les autres érudits aux épaules arrachées entourent mon fils et lui soufflent les mots qu'il doit dire dans une autre langue que celle de Gloria. Il n'y comprend rien mon garçon aux lunettes noires gouttelées de pluie. Petit à petit, à travers les bandelettes qui enserrent sa petite bouche, sortent les mots parfaits pour propulser mon macchabée dans la pureté de l'Éternel. Les souffleurs ne vont pas trop vite afin que mon fils puisse répéter les phrases, comme ce perroquet du Gabon, en captivité, que nous avions vu tous les deux un dimanche au jardin des Indulgences («Parle facilement», était-il inscrit sur l'écriteau accroché à sa cage), et qui n'arrêtait plus de dire après nous la phrase suivante: «Je suis vivant!»

Mon petit homme invisible s'en sort bien. Par sa voix pharyngée d'acteur de nô, la louange se dévide dans l'espace comme un rouleau de symboles. Le fameux Nom est béni, à jamais, dans toute l'Éternité de l'éternité. Béni, loué, célébré, honoré, glorifié au-dessus de toutes les bénédictions et les cantiques de louanges qui pourraient être proférés dans ce monde. Et à cet instant, grâce à mon fils soufflé, je me sens enfoncé davantage dans le trou sanctifié, dans ce bain de boue maintenant où semble flotter mon cercueil, réjoui d'avoir accompli le sacrifice du Juste que je suis, et de l'honneur mortuaire rendu à mon nom propre et purifié.



Soudain, du fond du cimetière des Agneaux, un énorme barouf explose. Comme une fanfare qui déboule. Affligés et affligées sursautent. Mon fils et ses souffleurs interrompent leur Hymne. Zupermann fronce les sourcils. Tous les chapeaux se tournent vers le brouhaha.

Wolf! C'est Wolf et son Circus! Il est là! Hyper-maquillé, avec son chapeau pointu, son paletot à carreaux, ses gants-mains, son nez rouge. Perché sur un grand vélo, le clown bariole l'espace de gesticulations et souffle dans une trompette.

—Une minute de silence!

Voilà ce qu'il exige pour moi. Il a amené avec lui carrément un orphéon. Une grosse femme frappe une grosse caisse, des trombonistes coulissent, un tuba fait des bulles. Derrière, il a sa petite troupe réduite pour les grandes occasions, la crème de l'élite du cirque international: un jongleur envoie dans les nuages des œufs verts, rouges, indigo aux cieux, et puis trois acrobates en justaucorps pirouettent périlleusement d'une tombe à l'autre... Et encore la petite écuyère Alice, debout sur son cheval en tutu. Heureusement, Wolf a renoncé à venir avec l'Éléphante Rose. Le mauvais goût a des limites. Les membres de l'Association ne prennent pas du tout ça à la rigolade. Il y en a un, assez menaçant, qui s'approche du vélo de Wolf et lui demande de sortir de notre Carré. Le clown peiné lui rit au nez en affirmant que j'aurais adoré son intrusion, que j'étais un provocateur comme lui et que la meilleure façon de me rendre hommage, c'est de faire la fête. Fabien, l'un de ses clowns blancs, surgit derrière la grosse caisse. Il a une bouteille de champagne au poing. Zupermann s'énerve: il invoque le Nom inviolable. Il finit d'arracher sa manche. Quelques femmes se lamentent. La pluie n'a pas envie de cesser.

Dans un de ses grands gestes à vide qui l'ont rendu trop célèbre, Wolf sort de sa poche géante à carreaux une couronne de fleurs. Pour moi, à mon nom, et avec écrit sur la bande de soie mauve: «Le Silence reconnaissant». C'est la goutte d'eau: les fleurs, pour un défunt, sont sacrilèges chez nous. Un grand barbu empoigne le guidon du vélo de Wolf et tente de le faire tomber. Le clown international descend et gifle l'affligé qui en perd son chapeau. Ma couronne de fleurs est déchiquetée par un autre barbu furieux. Mon père a compris ce qui se passe, il s'avance, soutenu par Rodolphe qui essaie d'arranger les choses en imitant un diplomate blanc. Wolf aime bien mon père mais lui demande de rester à l'écart, il lui fait même le reproche de ne pas avoir sculpté une œuvre en mon honneur...

—Vous auriez pu lui faire un trou en bronze! C'est le minimum, monsieur!

—Mais vous oubliez que je suis abstrait, cher Wolf...

Assez discuté. Un acrobate rebondit dans le groupe des barbus chapeautés qui le molestent tout en psalmodiant. Les femmes s'en mêlent. Gloria, qui a toujours apprécié Wolf, va lui parler, mais l'auguste, apparemment pompette, ne veut rien entendre: il n'a que ma minute de silence à la bouche. Il ne partira pas sans qu'on me consacre une minute de silence! Il embrasse même ma femme sur le front et y imprime la marque de ses grandes lèvres. Y a X qui se glisse dans le groupe: il brandit Coqueluche: la poupée regarde Wolf dans les yeux. Alors, Zupermann prend le clown blasphémateur par le revers de la veste, là où est accrochée sa marguerite arroseuse, le malheureux! Wolf n'a plus qu'à appuyer sur sa poire cachée pour en faire surgir un jet de ketchup qui souille le visage du Sage en colère. Zupermann s'essuie la barbe rutilante avec son écharpe frangée. Les trombones se moquent de lui à coups de glissandos. Deux érudits se jettent sur Wolf, mais le clown est habile, il chipe la canne blanche de mon père et avec fait tomber tous les chapeaux qu'il touche. Gloria entraîne mon fils invisible qui rit aux larmes dans le groupe des femmes. Là, Ursule et Robert trépignent alors que Prudence est consternée. C'est Kitori la plus agitée: elle n'a jamais encaissé Wolf. Elle lui jette son ombrelle ouverte à la figure: le pitre esquive cette espèce de papillon géant et transparent qui vient finir son vol sur le tuba. Ma maîtresse, sur la pointe des pieds, souffle quelque chose à son gros frère. Ah! Si le sumo s'en mêle, c'est le carnage. En effet, à peine Bonzo a-t-il reçu l'ordre d'intervenir de la part de sa petite poupée de sœur, qu'il change de couleur: le Jaune devient rouge et laisse choir son éventail noir. Il se donne des claques sur ses cuisses de titan pour chasser les mauvais esprits et fend la foule. Même les gouttes de pluie s'écartent à son passage. Bonzo va directement sur la batteuse, lui arrache sa grosse caisse et la lui écrase sur la tête. Ça lui fait une énorme collerette avec l'inscription: «Wolf International Circus» entièrement déchirée (on ne peut plus lire que les lettres VRE). Un peu abasourdi, Wolf recule face au monstre nippon. Deux mètres deux; cent soixante-quinze kilos de fureur: c'est cher payé la minute de silence! Les affligés chantent dans la panique. Ils tentent tant bien que mal de rentrer les forces du mal dans le trou du bien. Le Nom va forcément se fâcher. D'ailleurs, les premiers éclairs strient le ciel bien noir maintenant. Gronde le tonnerre et la pluie redouble. Zupermann ne contrôle plus rien, sa barbe rouge de ketchup s'enrichit de moires vertes sous les coups de la foudre. Bonzo attrape Wolf et, en une prise, le fait tournoyer au-dessus de ses épaules. Les acrobates, pour défendre leur maître, lancent leurs œufs sur le sumotori déchaîné. Un indigo et un orange se fracassent sur sa peau citronnée d'obèse rougie par la rage. Mais c'est un des affligés qui reçoit sur son complet bleu marine le plus d'œufs (verts), dont le contenu jaune dégouline par le trou de son épaule décousue le long de sa manche. C'est Coqueluche, par la main de X, qui lui essuie sa veste. Mon cousin Daniel se félicite à chaque fraction de seconde qui passe d'avoir renoncé à apporter son Rouleau. Mon père pose plein de questions qui vont s'accrocher dans les arbres et y restent suspendues. Bonzo porte toujours à bout de bras Wolf qui s'agite en hurlant. Le nain Marco donne de petits coups de pied dans les genoux matelassés de graisse du demi-dieu adipeux. Piques d'épingle dans le cuir d'un mammouth... Les œufs volent bas. Même Chrystelle en reçoit un sur la tête: ça la fait repleurer glaireusement. L'Association au grand complet s'empoigne avec les jongleurs. La rixe tourne à la boxe. Les coups pleuvent plus que les gouttes. Max et Victor en profitent pour régler un vieux compte au sujet d'un film en noir et blanc avec des séquences en couleurs. Un uppercut rose répond à un swing bleu. Le docteur Malade essaie de limiter les dégâts, mais lui aussi prend sur le nez un œuf dont il choisit de lécher la semence. Seul Roméo et Rodolphe se marrent, comme mon fils. Il n'y a pourtant pas de quoi! C'est l'avis de X qui panique parce que dans la mêlée, quelqu'un lui a arraché sa Coqueluche! Ah! Même mon enterrement est une catastrophe. Ce n'est plus qu'une sarabande de tombes visqueuses d'œufs, dégoulinantes de pluie et de ketchup, avec fanfare foireuse et bagarre généralisée. Mérité-je ça? Il faut le croire. Jusqu'au bout, pour tout ce qui me concerne, le plus grand sérieux bavera sur le grotesque. Un qui ne calme pas le jeu, c'est Fabien, le clown blanc. Il a fait sauter le bouchon de sa bouteille de champagne qui est allé filer comme une étoile entre deux éclairs d'orage. Il est fou, ce Fabien! Il danse jusqu'à ma tombe et vide le champ' dans mon trou sacré. En hommage! La mousse coule le long du cercueil, va rejoindre la boue et un peu d'œuf. Deux affligés prennent brutalement Fabien par les bras de son habit pailleté. La gueule enfarinée, il est jeté loin de ma fosse. Il a beau sortir son concertina et le déployer pour attendrir l'atmosphère, les barbus lui cassent la gueule. Le clown blanc est plein de bleus. Wolf, du haut de son sumotori, hurle. Il reçoit en pleine figure la poupée de X, qui volait comme un oiseau rose aux yeux écarquillés. Les gants du célèbre auguste en forme d'énormes mains ont du mal à atteindre Bonzo qui, poussé au crime par sa Kitori surexcitée, martèle la terre de ses pattes tonguées. Wolf regrette de ne pas avoir amené Omar, son fauve. Un lion pareil, ça les aurait calmés, mes barbus tressés! Ce n'est pas Alice, mince comme un fil sur son cheval stressé hennissant à chaque zigzag dans le ciel vert, ni le nain Marco, tout en strass, qui yodle pour impressionner le lutteur graisseux, qui pourraient sauver leur roi des clowns en piteuse posture. D'ailleurs, le sumotori lui ôte brusquement ses gants, et c'est à mains nues (petites comme des gants de femme) que Wolf s'esquinte à frapper les épaules mammouthéennes du champion et à lui tirer sa queue-de-cheval.

—Je veux descendre! Je veux descendre! hurle-t-il par sa bouche douloureusement peinturlurée.

Coqueluche est cassée: sa tête de porcelaine est sur le gravier, fendue comme un œuf: seuls ses deux yeux continuent de fixer le ciel. Zupermann ordonne aux affligés de s'arrêter de réciter des cantiques repoussoirs de mauvaises ondes. Ça fait cesser la pluie aussi. Et le tonnerre. Et tout.



Un grand silence. Un silence qui dure très longtemps, mais qui n'atteint pas la minute. Chaque personnage est figé dans son geste en cours comme dans un arrêt sur image. Puis Bonzo projette Wolf en l'air: il lance son corps clownesque hors du cercle des Agneaux. En une extraordinaire hyperbole colorée, l'auguste va s'écraser à la sortie, immédiatement suivi de son vélo.

Expulsé du cimetière, le célèbre clown international gît là, tabassé, le chapeau crevé, le paletot déchiré aux épaules. K.-O., il ne fait qu'un avec sa bicyclette cabossée: ses jambes sont tordues dans les roues voilées. Ses longues godasses sont pliées, mais pas de rire. Ses mains sont couvertes d'ecchymoses sur le dessus. Il a encore quelques fleurs de ma couronne mal venue prises dans sa perruque jaune. Il a perdu deux dents, et on ne sait pas s'il affiche encore un sourire grimaçant ou bien une grimace souriante. Il saigne de son faux nez, écrasé au sol comme une vieille tomate. La pluie lui a délavé son maquillage, on voit bien que ça coule tout ça... Seule, à travers les filaments d'œufs et de ketchup, la larme, sa larme tatouée semble intacte. Sur sa joue, elle brille comme une goutte d'éternité.


IV







Trois jours? Trois ans? Trois cents ans? Depuis combien de temps suis-je mort? En tout cas, j'ai été bel et bien enterré. Tout doucement, je me décompose. Comme un puzzle constitué dont les pièces se disjoindraient d'elles-mêmes. Je pourris: pas de doute. J'entre en pourriture comme d'autres en religion. Mon cerveau n'est plus qu'une bouillie crémeuse jaunâtre. Autour de mes fémurs et de mes tibias, ma chair se ramollit, il en exsude une matière séreuse: sa couleur devient par degré plus pâle. Mon vert tourne.



C'est surtout l'odeur qui m'incommode. Je crois que ça vient de mon abdomen qui, dilaté par les fluides qui s'y forment, crève en laissant échapper un gaz délétère. Je me boucherais volontiers le nez, mais sans mains ni nez, c'est plutôt difficile. Mes mains n'ont plus de doigts et de mon nez —mon fameux nez grâce auquel je pouvais mimiter un rhinocéros ou un bateau —il ne reste que les narines: trois petits trous suintant une crème putride.



Plus de bouche. Plus d'yeux depuis longtemps. Plus d'oreilles: je les ai senties (la semaine dernière ou le siècle dernier?) se décoller franchement. Tac, tac: des deux côtés de la tête. Ma tête, si on peut encore l'appeler ainsi: une boule de glu ammoniaquée qui fond d'heure en jour. La grande trouvaille de la mort, c'est la confusion des organes. La tête se répand sur un buste où s'encastrent mollement de drôles de bras. Les pieds remontent le cours du fleuve sirupeux de cette matière en putréfaction comme deux saumons qui rechercheraient, dans le glouglou visqueux des poumons détruits, leur lieu de naissance.

Ce serait étonnant si, de son vivant, on pouvait profiter de ce corps nouveau. Quelle tête feraient les non-morts si, de temps en temps, un putréfié se promenait dans la rue au milieu d'eux et perdait en chemin des bouts d'organes méconnaissables, faisant des flaques sur le macadam en puant!



Ma veuve se serait peut-être décidée à me toucher dans cet état. Pas dans l'autre! Les épouses se demandent parfois pourquoi leur mari les trompe. Elles ne comprennent pas que souvent, l'homme va chercher ailleurs une simple caresse. Juste qu'on le touche! La main, les cheveux, la nuque. Même pas le sexe. Atteinte d'inattention chronique, Gloria était spéciale: jamais un mouvement vers moi, un geste qui eût montré qu'elle était consciente que je vivais encore. Rien de méchant: c'était plutôt comme un trou de mémoire qui revenait sans cesse à l'esprit de sa tendresse. Les femmes mariées croient tout donner en écartant plus ou moins volontiers leurs cuisses, mais elles ont effacé depuis longtemps de leur mémoire le simple geste de toucher leur homme. «Touche-moi!» n'ose pas dire le négligé, de peur d'être ridicule, alors il va le dire à une autre, qui le trouve également ridicule, mais qui le touchera uniquement parce que l'épouse ne le fait pas.



J'ai eu énormément besoin d'être touché, et si quelqu'un l'a bien compris, c'est mon fils. Sentant parfaitement la carence tactile dont je souffrais, je l'ai souvent vu —en Tom Pouce ou en Surfer d'Argent —se précipiter sur moi sans raison, brusquement venir se blottir, ou plus exactement me blottir dans ses petits bras puissants. Il me serrait très fort pendant quelques secondes, une ou deux minutes au plus, et repartait gambader, sans m'avoir dit un seul mot. Dans les moments que je croyais être le seul à trouver difficiles, tout imbibé de mon silence, j'ai été ainsi rechargé par ces fines attentions filiales. Sans doute, mon fils trouvait-il aussi chez moi, dans la consistance de mon corps embrassé, une force dont son enthousiasme avait besoin, mais je suis persuadé qu'il avait la parfaite conscience de me donner plus qu'il ne recevait. Mon seul travail était de ne jamais lui montrer que j'étais ému, car sa pudeur ne l'aurait pas supporté.



La putréfaction, ce n'est pas triste. Au moins, il se passe quelque chose. Les volumes du corps augmentent et diminuent tour à tour selon l'humeur de l'humus. À la surface de cette matière onctueuse qu'est devenue ma peau pourrissant dans sa bière, une révolution colorée s'organise, celle de la destruction exaltée de ma substance.

C'est comme un feu d'artifice d'abjection. La structure même de mon corps fait effervescence avec les acides. Toute ma viande se boursoufle grotesquement, puis s'affaisse sur elle-même en giclant. Ce sont de minuscules explosions de bulles putréfactives, des feux de Bengale de sang amer qui éclatent. Les aortes crevées sont comme les bambous pourris d'une jungle immonde. Dans tout l'ex-thorax se répand, avec une sorte d'impétuosité, une odeur putride insupportable, comme enchaînée par l'ammoniaque. Tous les ferments, altérant les fluides de la carcasse en décomposition, se combinent ensemble pour libérer avec violence des fusées d'os qui décollent du système organique le plus détérioré vers le cœur.



Drôle de planète, le cœur! Mon pauvre cœur, comme il a changé! Mes reins ont résisté plus lontemps, mais mon cœur... Ce n'est plus qu'une vieille tomate éclatée dans un écrin de merdouille verdâtre. Pourtant, mon cœur me dégoûtait davantage quand il battait dans ma poitrine qu'aujourd'hui. Il m'en a fait faire des conneries, ce cœur! Jamais assez de sensations, toujours offert en permanence aux vents d'autrui! C'est fait pour ça, un cœur. Pour prendre des coups comme un punching-ball! Même si le masochisme de mon zélé palpitant m'a toujours répugné, je ne lui en veux pas. Je l'ai souvent plaint de recevoir autant de piques qui le transformaient en énorme oursin rouge de honte.



Quand je vivais, je ne pensais jamais à la mort. D'ailleurs je ne pensais jamais à autre chose qu'à ce que je vivais. La mort, c'est bien joli, mais il faut passer à autre chose: tous les cadavres le savent, car ce qu'on apprend d'abord, dans son cercueil, là, dans son jus et ses gaz, c'est que la mort n'a aucune importance. Ce qui compte, c'est la vie. Aucune mort ne changera rien à une vie. L'arrêt de la vie ne fait pas le poids près des joies, des souffrances, des folies dont un homme est capable lorsqu'il vit. L'homme n'est lui-même que vivant.

Même la mort que je me suis donnée est un accident. Mon suicide fait déjà partie de ma vie. D'ailleurs, je ne me souviens même pas pourquoi je me suis suicidé. Comment ça a pris corps dans mon esprit? Ça me rappelle les devinettes d'Épinal: sur une image, d'autres personnages que ceux qu'on voit se cachent: où sont-ils? Les têtes sont souvent dans les ciels, dans les vides du paysage, dessinées par les contours d'un arbre ou de ses branchages. «La bergère est menacée par un satyre, sauras-tu le trouver?» En fait, elle est assise dessus: le rocher n'est autre que la tête du satyre!... Les solutions aux devinettes d'Épinal m'ont toujours amusé à cause de leur paradoxe. Le rat se trouve dans le pelage du chat; le naturaliste est caché dans l'aile du papillon; le lapin, c'est la casquette du chasseur. Je me demande enfin comment l'ogre, qui cherche de petits enfants à dévorer, ne s'aperçoit-il pas qu'ils sont tous rangés à la place de ses dents? Y a-t-il, en effet, meilleure cachette pour échapper au cannibalisme?

La raison de mon suicide est cachée ici, «sauras-tu la trouver?».



Les meilleures morts ont une fin. La putréfaction gagne du terrain sur l'éternité même. Les odeurs s'évaporent. La déliquescence prend tournure. Et surtout, je ne suis plus vraiment seul... Depuis que vers et larves se sont décidés à m'accompagner aux Portes du Néant, j'ai l'impression d'être une multitude. Attirées par ma pourriture, des escouades d'insectes larvaires me montent dessus, courant sur mon cadavre. Les pupes frétillent sur le spongieux noirâtre de mon ventre mort. C'est le trou du nombril surtout que les diptères et les acariens explorent goulûment. Ils descendent en spéléologues sarcophagides et en ressortent avec tout un tas de saloperies que j'ai dû y accumuler toute ma vie. Les vermines tirent de là des serpentins d'ego gluant. C'est leur joie de danser ensuite après le sac de mon nombril. Les voilà toutes qui se rapprochent dangereusement de mon sexe. À l'évidence, elles veulent le manger. Mes asticots s'excitent sur mon sexe! C'était à craindre. Tant de péchés goûteux compris dans cette espèce de fruit pourri!



Mon sexe passe un mauvais quart d'heure. Mes testicules, qui présentaient déjà depuis ma mort ce qu'on appelle un faux «plucking test» très net, sont littéralement pris d'assaut par une cohorte de larves voraces. Aucune femme n'était arrivée à cette virtuosité. Quel dommage! C'est là où je regrette d'être mort... Je me suis lassé de tout sauf de faire l'amour. Je n'ai pas connu beaucoup de femmes, mais je suis toujours allé au bout d'elles. Jusqu'à les rendre folles (c'est ce qu'elles disaient), alors que je ne cherchais qu'à les sauver de ce marasme raisonneur raisonnant raisonnable dans lequel leur nature se complaît.

Je me suis trop investi dans les vagins alors que la plupart de mes contemporains se contentaient de les pénétrer. Le vagin n'est pas le coffre-fort du plaisir. Les femmes s'y entendent trop bien pour parler dans le vide du plaisir. Le plaisir n'est rien. Ce qui m'a toujours animé, c'est le désir. Voilà ma flamme. Le vagin est le tombeau du désir, c'est dans lui que le désir doit mourir après avoir si fort vécu. Faire l'amour est un superbe suicide du désir de l'homme qui va se donner la mort au fond de la femme tombale.



À force de dévorer mon sexe, les vers de terre ont creusé un trou dans mon bas-ventre. À mon tour d'avoir un vagin, un vagin de pourriture. Les larves fossoyeuses de mon ex-sexe d'homme fou de femmes font un sale boulot. Je suis crevé. Je suis un trou plein de trous dans un trou. Je m'effrite tant je suis troué de partout. Je ne peux même plus me considérer comme un cadavre, mais comme un massacre. Je grouillais, il y a encore peu, de vivacité larvaire: désormais, même les asticots me fuient, après m'avoir bouffé. Comme dans ma vie, j'aurai été l'objet d'un dépeçage constant. Les salauds m'ont corrompu. C'est maintenant que je suis une ordure.

Mes os partent en brioche. Je suis en miettes de moi-même. Les bribes de ma charogne occupent tout le cercueil. Ce n'est même pas de la poussière, juste des particules d'atomes dispersés. Des confettis microscopiques lancés dans le Rien de l'inexistence vidée à jamais.

«Enfin, profond!» diraient mes chers ennemis. C'est peut-être à ça que sert l'âme: à atteindre son propre néant dans l'extase. L'au-delà est d'outre-tombe: voilà encore une vérité que la mort (c'est vieux ça, la mort!) m'a apprise... Ce qui se passe «après», c'est ce qui se passe au fond.



J'en suis là lorsque j'entends de petits pas... Qui marche dans l'allée? À cette heure-ci (laquelle?), qui diable peut s'aventurer dans le cimetière des Agneaux? Je vois une fragile silhouette avancer au milieu des dalles d'interruption de l'impureté. Elle s'arrête et repart. C'est une dame. Voûtée. Seule. Elle semble chercher quelqu'un. Juste devant ma tombe, elle s'immobilise. Pas de doute, c'est pour moi qu'elle est là. Sur ma pierre tombale, elle lit mon nom, mon prénom, celui de mon père, et la date de mon décès qui y sont inscrits en langue sacrée. La dame est très vieille. Elle a un petit sac noir au bras. Sa tête baissée me cache un peu son visage. Le croassement d'une corneille le lui fait relever. Je la vois mieux...

C'est ma mère! Comme elle a vieilli... Je ne la reconnaissais pas. Elle n'est donc pas morte depuis tout ce temps où je suis mort moi-même? Maman... Ridée, fripée, striée. Ma vieille mère venue sur ma tombe. Elle qui n'était pas là à mon enterrement, il y a cinq cent cinquante mille ans... Maintenant que j'ai disparu, j'espère qu'elle va mieux. On se ressemblait trop dans le tourment. L'un de nous deux était de trop pour pardonner à l'autre d'être sur cette planète. Toute seule depuis si longtemps, elle a donc réussi à me pardonner. C'est le sens de sa visite. Aujourd'hui, tout est effacé. Ma mère repart de zéro. Ma dalle est son tremplin. Elle passe l'éponge. Elle oublie l'horreur d'avoir eu un fils. Certaines mères de suicidés en veulent à leur enfant de s'être donné la mort. La mienne m'en a toujours voulu de m'avoir donné la vie. Il est exact que je suis le seul fautif. Je l'ai prouvé, dans mon dernier spectacle aux Oubliettes: Ne me faites pas dire ce que je n'ai pas dit... Connaissant sa sensibilité, j'avais fait promettre à ma mère de ne pas venir m'y voir, car j'y mimitais ma naissance...



Oui! Pendant un quart d'heure, je refaisais ma mère en train d'accoucher de moi. Sans un hurlement, mais avec toutes les douleurs. Les spectateurs étaient estomaqués par ma ressemblance avec ma mère sortant d'elle moi, bébé. Je mimais tous les gestes, les grimaces, le sang, jusqu'au cordon ombilical. Et dans mon silence, on pouvait même percevoir le premier cri du nouveau-né. C'était le clou de mon show. Je devenais ainsi si bien ma mère que je ne pouvais plus ensuite mimer ou imiter quelqu'un d'autre: chaque soir ma naissance achevait mon spectacle. Ça acheva également maman. Comment aurais-je pu deviner que ma mère passerait outre ma bienveillante interdiction? Sans me le dire, elle était venue, incognito. Afin que je ne la repère pas dans la salle, elle s'était déguisée en tailleur mauve, avec des gants blancs, une perruque grise qui ressemblait à un hamster écrasé sous un chapeau-cloche, des lunettes sans verre, et de fausses dents qui lui déformaient la mâchoire... Elle a donc assisté, dans cet accoutrement, à son accouchement. Je savais bien que si elle voyait ça, ça la détruirait. Deux jours plus tard, elle m'a fait savoir par mon père qu'elle s'était déplacée aux Oubliettes, qu'elle s'était reconnue cruellement mimée par son fils et que désormais nous ne nous verrions plus jamais.

Aussitôt, je lui ai écrit une lettre, moi qui ai toujours eu horreur d'écrire, contrairement à maman qui, toute sa vie, a tenu son journal intime, sans sauter un seul jour. Je me demande ce qu'elle va lui raconter ce soir, à son journal... C'est la première fois qu'on se «revoit» en quelque sorte. Elle est toujours en mauve, gantée de blanc, avec des cheveux gris (cette fois pas postiches), des lunettes avec de vrais verres, et la bouche déformée par un étrange rictus: en tout point l'exacte réplique de la mère déguisée que je n'ai pas pu reconnaître aux Oubliettes...



Qu'est-ce qu'elle fait? Je la vois ouvrir son sac et fouiller dedans... Elle cherche quelque chose de ses petites mains blanches... Maman a toujours eu un sacré bric-à-brac dans son sac à main. C'est sa boîte de Zan qu'elle veut sortir? Ou son dé à coudre? Non. Le jeu qui ne la quitte pas, peut-être... Non plus, ça y est, elle a trouvé. C'est un bout de papier, bien vieux, tout déchiré, jauni... Une feuille en ruine: ma mère la déplie et, lentement, se penche sur ma dalle pour la poser dessus... Mais! C'est ma lettre! Je reconnais mon écriture. C'est la lettre que je lui avais écrite. Elle l'a conservée tout ce temps dans son sac... Ma lettre d'amour. Sa lettre d'amour. Maman referme son sac et se retourne... Elle ne va tout de même pas s'en aller comme ça! Elle est donc venue déposer notre lettre sur ma pierre tombale au soir de sa vie? Je rêve! Si! Non! Elle s'éloigne dans l'allée du cimetière, je la vois de dos, tout frêle œillet tremblant dans le soleil. Comme un fantôme, ma mère disparaît peu à peu dans l'atmosphère!... Cette fois, je suis bien mort. À peine si je sens encore, comme une ultime caresse sur ma tombe, la lettre grande ouverte frémir dans la brise du matin.





Maman,



Ce n'est pas bien de désobéir à son fils unique, surtout quand on l'est soi-même (unique). Tu es ma mère et tu le resteras quoique ce monstre que j'ai enfanté, et qui s'appelle comme tu sais, puisse faire. Tu as eu tort de venir au théâtre me voir t'imiter. Je t'ai jouée, mais je ne me suis pas joué de toi. Il est sans doute douloureux pour une mère d'assister à nouveau, trente-sept ans plus tard, à l'événement le plus regrettable de son existence, mais tu conviendras que, pour moi, c'est encore plus douloureux et regrettable de vivre dans ce monde d'insensibles qui veulent faire payer aux autres leur propre incapacité à leur dire qu'ils les aiment.

Je suis presque heureux que tu m'en veuilles à mort. Tu me donnes l'occasion de te dire aujourd'hui que, pour un acteur comme moi, tu es la mère idéale. Je ne te l'ai jamais dit (tu connais ma haine des mots) mais sans toi, il y a longtemps que j'en aurais fini.

Tu crois être détruite, mais ce qui est indestructible, c'est le cordon d'acier qui relie ton cœur au mien, ou plutôt à ma tête, car moi, mon cœur, il est détruit depuis longtemps, et il ne me viendrait pas à l'idée de t'en faire le reproche.

«Méchant!» L'a-t-on assez répété dans tous les journaux, sur tous les plateaux de télévision, sur chaque modulation de fréquence! Si s'intéresser à l'humain, c'est être méchant, alors je suis méchant, très méchant. Oui! Je veux que l'être m'offre sa profonde détresse pour avoir le désir (et non le plaisir) de le consoler. Car, je sais consoler: c'est mon art. Me frustrer de consolation, c'est encourir à coup sûr mon mépris. Je peux faire s'attendrir sur eux-mêmes une putain ou un pape avec une facilité que toi tu as vue à l'œuvre. C'est toi-même, ma mère, qui me rappelais comment, le premier jour de maternelle, je consolais les plus grands qui pleuraient à chaudes larmes de quitter leurs mamans alors que moi, c'était la première fois! Je serai toujours ce petit garçon qui tapote sur l'épaule d'un géant en pleurs.

Je voudrais que tous les hommes soient heureux à l'idée de devenir meilleurs, quitte à en souffrir. Je souffre bien, moi! Et d'abord de ma naïveté. Qu'ai-je donc fait pour que les autres me culpabilisent ainsi? Je suis le bain révélateur de leurs angoisses. Ils ne me pardonnent pas d'être coupables, ou du moins de n'être pas aussi innocents que moi. Je t'en prie, maman, ne t'y mets pas. Tu mérites mieux que de te convaincre que ton fils est un salaud.

Instinctivement, les cyniques m'ont honni, haï, exécré. Toutes les pires accusations qui peuvent pleuvoir sur un horrible personnage (pédophile! coprophile! exhibitionniste! étrangleur! violeur! poseur de bombes!) ne sont encore rien contre le crime suprême dont je me suis prétendument rendu coupable: y croire! Oui, en quelques années, je suis devenu celui qui «y» croit. À quoi? À la vérité, à la sincérité et à l'art surtout: ça ne pardonne pas dans ce monde où pullulent les ricaneurs, moqueurs, déconneurs... Il y a tant de débrouillards qui passent entre les gouttes et qui tirent leur épingle du jeu. Moi, je suis mouillé en permanence et je laisse toutes mes épingles dans tous les jeux.

Comme toi, je ne suis pas cynique, et comme toi j'en crève. Tu as voulu absolument voir mon dernier spectacle parce que pour toi, il est inconcevable de ne pas revivre avec moi mes plus affreuses heures étalées sur scène. Quand je t'ai interdit de venir, c'était à toi que je pensais. Tu as transgressé une loi essentielle: laisser le fils souffrir seul. Ce n'est pas grave (j'en ai transgressé d'autres!). Tu es assez sensible pour comprendre que mon jeu d'acteur ne peut que m'entraîner dans un gouffre du fond duquel je ne pourrais pas facilement ressortir pour rejoindre ceux que j'aime, dont toi.

J'ai toujours été deux, mais pour devenir celui que tout le monde croit que je suis devenu, j'ai dû m'expulser de toi (tu as vu dans quelles conditions!). Dans ton ventre se trouve encore un petit animal craintif et buté qui refuse de sortir de son trou. Ne t'y trompe pas, maman: c'est lui qui t'écrit cette lettre, pour rester vivant.

Ton fils.
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