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À tous mes ennemis, avec amour.











J'ai trente-trois ans. Tous les hommes meurent à trente-trois ans, tous les hommes de trente-trois ans ressuscitent. D'abord la mort. Qu'est-ce qui est mort en moi? Tant de choses... Il faut bien accepter que les choses meurent en vous à votre place, sinon c'est le colt sur la tempe. La multiplication des petits suicides, ça me connaît. J'en aurai tué des Moi haïssables, et même des Moi adorables! À cet âge, je n'ai plus que trois obsessions: l'art, l'amour et la religion, dans le désordre. Il y a toujours quelque chose de vrai dans ce qu'on me reproche. Ça ne m'aide pas à mieux me connaître, ça m'aide à ne plus avoir envie de me connaître. Je gâche ce que je veux, je me suicide quand je veux, à chaque livre je me suicide. Il est trop tôt pour réfléchir. J'ai envie de foncer. Michel-Ange, en sculptant, disait: «Je hais ce marbre qui me sépare de ma statue.» D'après ce que je crois comprendre, si j'étais moins exalté, méprisant, malin, fanfaron, religieux, froid, excessif, organisé, injuste, ma littérature serait acceptable. Ça me dégoûte, les gens qui se recherchent eux-mêmes. Il n'y a rien à trouver au bout de soi-même. J'aimerais bien m'intéresser à moi, mais je me tombe des mains. Souvent, je m'imagine sous la forme d'un instrument de musique: un saxophone, ou un trombone. Quand je mourrai, on me remettra dans ma boîte, dans mon étui. Au départ, on nous offre une mélodie, il faut l'harmoniser. Ça sonne ou ça ne sonne pas. Autour de moi, je ne rencontre que des êtres en chantier ou en ruine. Je ne vois pas l'intérêt de passer ma vie à me demander pourquoi c'est moi qui la vis. Je ne suis pas le premier homme à avoir trente-trois ans, mais j'ai le droit d'être effaré de constater que la plupart des trentenaires passent de trente-deux à trente-trois sans se poser de questions. Ils franchissent le cap à la légère. Ils ne ressentent pas combien ce chiffre fatidique, à la fois christique (33) et diabolique (2 x 33 = 66), desquame l'homme de sa jeunesse comme un serpent se débarrasse de sa vieille peau.

C'est tellement démodé de croire en soi! Il n'y a plus que les sceptiques pour verser encore dans cette faiblesse. Ils ont l'air touchants avec leurs doutes mais au fond, ils ne pensent qu'à eux-mêmes. Dans son Dîwân, Sanâ'i est formel: Si la connaissance ne t'enlève pas à toi-même, mieux vaut l'ignorance qu'une telle connaissance. Hallâj sur le gibet disait encore à un de ses disciples: «Ton Moi, si tu ne l'asservis pas, il t'asservira.» Découpé en morceaux en 922 à Bagdad pour avoir atteint le point de non-retour du non Moi, Hallâj soutenait qu'il n'était plus lui-même. Se vider comme un lapin de sa personnalité et laisser place à Dieu au point qu'Il se trouve chez Lui chez soi. «Faites comme chez Vous!» semble dire Hallâj à Allah. Quelle hospitalité! Il pouvait oser dire alors, sans mentir: «Je suis la Vérité.» Une telle phrase mérite la mort parce que justement, la Vérité c'est la mort (Céline).

Mort au Moi! Je suis le contraire de quelqu'un de léger, d'oublieux, de fuyard, d'inattentif. À force de contempler le visible dans ses moindres détails, je suis passé à travers. Je me suis projeté dans l'invisible, laissant mon vieux Moi de l'autre côté de la glace. Ma mémoire est intacte, pas question de me noyer dans le Léthé. Le fleuve de l'oubli, moi je marche dessus. Je n'est pas n'importe quel autre, il est même quelqu'un. Je, c'est Quelqu'un. C'est clair? À quatre-vingts ans, Paul Claudel s'exaltait: J'ai besoin de quelque chose que je n'aie pas fait moi-même! J'ai besoin de quelque chose hors de moi comme le soleil, à la mesure de cet œil nouveau en moi qu'est devenu mon cœur!

Trente-trois ans! Il m'aura fallu tout ce temps pour comprendre que c'était moi mon ennemi. Avant, je reportais toute la faute sur un autre, j'avais un bouc émissaire, le bouc tout trouvé, en or, ancestral, inusable, j'ai nommé: Jésus-Christ. Quelle erreur! Je croyais que mon ennemi, c'était le Christ, en fait c'était moi! L'Ennemi, c'est moi. Ah! ce que j'ai pu lui foutre sur le dos! Ç'a été un calvaire pour Lui d'être mon souffre-douleur. Mais je ne renie pas tous les blasphèmes. Ils sont comme un cortège de gueux ouvrant la procession du Roi des hommes. J'ai mis beaucoup d'énergie à injurier Notre-Seigneur. Je ne tiens même pas à ce qu'il me le pardonne. C'est comme si je regrettais mes enthousiasmes. Lui non plus ne déteste pas les blessures. On s'y connaît nous autres Capricornes en plaies. Je ne me suis pas pris pour Jésus-Christ, j'ai pris Jésus-Christ pour moi. Quelle drôle d'idée! L'accuser de mes maux, Le charger de mes péchés, Lui qui est fait pour effacer celui du monde. La substitution semble simple à opérer, remplacer le Moi par le Christ. Ça fait un drôle d'effet. On se bat pendant des années dans une tranchée contre un adversaire et puis un beau jour, quand la fumée se disperse un peu, on s'aperçoit qu'on n'est pas seul à tirer dans son trou. Un autre nous prête main-forte: c'est notre adversaire! Alors contre qui continue-t-on à se battre auprès de cet allié inattendu? Mais contre soi bien-sûr! Il fallait y penser. Maintenant je le sais, la substitution du Moi néfaste en Lui glorieux peut être considérée comme une seconde naissance. Notre temps appelle cette subjectivité christique car seul le Christ de toute éternité peut devenir le vrai Moi, le bon Moi, celui qui gagne la guerre intérieure. Cette guerre, je ne l'aurai pas faite tout seul. Il me fallait Jésus pour m'épauler à genoux dans la boue visant avec sa croix, entre deux sacs. On finira bien par l'avoir ce boche de Moi, fumier.

À trente-trois ans, il est temps de prendre le Christ, la résurrection du Christ très au sérieux, moi il n'y a plus que ça qui m'intéresse, l'envol total, le décollage suprême dans les sphères. Je suis une fusée d'extase. Goutte à goutte comme du sang jaune, je perds mon or cardiaque. Je suis en hémorragie lumineuse, mon soleil déborde. Le soir, en me déshabillant, je m'aperçois que mon tricot de peau est maculé: des taches dorées brillent sur mes linges, comme des auréoles: j'ai suinté. Vous n'allez pas me dire que Jésus-Christ n'y est pas pour quelque chose! À trente-trois ans, je me fous totalement de ce qui peut m arriver, je ne me sers qu'à avancer, dans le soleil. Je ne crois plus en moi, je crois en Lui, c'est beaucoup plus intéressant. Pour aller vite —j'ai autre chose à écrire qu'un livre sur moi —j'ai découvert l'existence de Dieu par l'inexistence du Moi. Je sais maintenant que je ne me rencontrerai jamais, donc Dieu existe.

Trente-trois ans, c'est l'Angélus de la jeunesse. Il faut se recueillir, courber l'échine comme un paysan de Millet et prier entre chien et loup. Prier pour que le soleil revienne le lendemain, pour que le soleil ressuscite à l'aube d'or avec tous ses rayons d'amour pointu. Si je me sens en état de résurrection, c'est que je sais que si mon Moi est mort, ma progressive pénétration du monde catholique y est pour beaucoup. Je reviens de loin et je vais aller plus loin encore. Je ne me considère pas comme un converti. D'abord parce que j'ai été baptisé catholique et qu'un catholique ne saurait se convertir au catholicisme. Ensuite parce que je n'ai pas eu de révélation. Je ne crois pas en la révélation frossardienne du mécréant qui entre au hasard dans une église par une porte et en ressort par une autre, croyant! S'il suffisait à Dieu de rencontrer André Frossard pour prouver qu'il existe, le monde y croirait! Même la figure de Jésus faisant tapisserie sur le mur de Max Jacob me laisse perplexe. Après le coup de foudre des vêpres de Noël 1885 à Notre-Dame, Claudel a mis quatre ans à se décider. À se décider à quoi? À ne plus se poser de questions. Il m'en a fallu autant pour avaler un à un les dogmes de cette religion aberrante. Une conversion n'a pas à être spectaculaire. On ne passe pas en un instant de la vie mortelle à l'éternité vivante: les soufis le savent bien. Il y a, entre le dégrisement et le ravissement, sept cent mille voiles que toute une vie ne suffit pas forcément à arracher. «J'étais cru puis j'ai été cuit, et je suis consumé», enseigne le derviche tourneur. Le temps de la cuisson: voilà ce qu'est la vie. En tournant, les derviches ne font que prêter leur viande magnifique à la vive flamme, comme des brochettes d'amour.

Je n'écrirai pas un livre «bouleversant», un de ces récits de conversion à clichés pathétiques où le «foudroyé» est retrouvé rampant sur le chemin de Damas. Mon chemin de Damas a commencé le jour de ma naissance, et trente-trois ans après je continue à avancer dessus! Que personne ne compte sur moi pour verser dans l'introspection. Je suis contre l'introspection: elle déforme toujours la Vérité, car la Vérité ne se trouve pas en soi mais hors de soi. Les maîtres de l'introspection ne sont jamais mystiques. Dieu est remarquablement absent de l'œuvre de Proust, parce que ce qui intéressait l'auteur de À la Recherche, c'était le temps perdu, et la mystique, c'est du temps gagné. Les «conversions» me paraissent presque toujours bidon, les auto-confessés sonnent faux quand ils se lancent dans le témoignage «sincère» qui tourne vite à l'apitoiement sur soi et à la psychologie affective la plus filandreuse. Mauvaise effusion doloriste que celle du converti qui se jette soudain romantiquement dans une ascèse en toc pour se faire pardonner ses péchés les plus grotesques. Il faut en finir avec ce genre de littérature. Je me méfie de la sincérité présentée comme une profession de foi. La «sincérité», c'est vague.

Je déteste tout ce qui est vague, et particulièrement le vague à l'âme. L'âme n'est pas vague, elle est précise, elle glisse seulement. Il est difficile de l'attraper. Le christianisme aide à mieux la cerner, et à la forcer à se rendre. La pratique religieuse est conçue pour pourchasser l'âme. Chaque prière la traque, les sacrements l'acculent. La vie d'un chrétien est une chasse à l'âme. Byzantin comme je suis, et de jour en jour davantage, je sais que l'hallali de l'âme passe par des circonvolutions douloureuses, voilà pourquoi je ne crois pas en la croyance instantanée mais à une sorte de long chemin de croix où l'on porte sa lourde foi de bois sur ses chétives épaules tout en haut de cette vie golgothéenne afin que Dieu nous fasse la faveur de nous y crucifier. Il faut peu à peu se mettre le feu à soi-même, cette auto-pyromanie est d'une grandeur insoupçonnée à une époque où les canadairs de la Raison sont prêts à déverser leurs flots sur les incendies de la Passion.

Je suis un catholique apostolique romain d'Orient. Je suis la dernière goutte byzantine extraite de mille ans d'histoire essorée. Ma seule ambition est de recréer, en un seul homme, le macrocosme de Byzance. Comme par hasard je retrouve tout dans mon être. Profusion insensée de l'esprit et misérable faiblesse de la morale. Je ne suis pas un personnage très moral, c'est le moins qu'on puisse dire. Je pense même que certains «athées» seraient revenus plus vite au christianisme sans la morale. C'est la morale de l'Église que Nietzsche attaqua, pas l'esprit du Christ. Byzance n'a connu que des chicanes théologiques. Je ne vois pas d'autres bonnes raisons dans ce monde de se battre. Au milieu des pires orgies, tournoyait une foi lyrique qui dansait en arabesques dans la poussière lumineuse. Être chrétien à la byzantine, c'est faire fi de tout moralisme humanitaire et même humaniste. L'humanisme, c'est la dictature de l'homme. Quand la démocratie aura duré mille ans, on en reparlera.

Ce n'est pas seulement grâce à sa mauvaise réputation que je me retrouve totalement dans Byzance, j'aime aussi cette harmonisation déconcertante des contrastes violents. Comme dans les symphonies de Charles Ives —maître du chaos —où l'orchestre joue simultanément la sonnerie d'une victoire et celle d'une défaite militaire. Les Byzantins, en bons jusqu'au-boutistes du Christ, sont les prototypes parfaits du sur-croyant querelleur et pinailleur dont la foi archi-baroque est étayée par les contradictions les plus incongrues. Rien d'étonnant à ce que Byzance soit exécrée par les voltairiens de la vingt-cinquième génération. Organiser des catchs à quatre papes sur des têtes d'épingle ne peut pas être davantage compris par les cathos sclérosés que par les libres penseurs ironiques. La violence du mystère byzantin échappe à tous et sa superbe liturgie, émanant justement des plus infâmes turpitudes, ne corrige en rien la funeste célébrité du règne constantinopolitain. Et moi je viens de là-bas!

Je ne suis pas moral, je suis mental. Je n'ai pas d'éthique, juste une esthétique. Je n'ai pas d'humour, je suis spirituel. Je ne crois pas, j'ai la foi. Jésus n'est pas contre moi, il est avec moi contre moi. Dieu n'est pas une idée, c'est un mot, pas un nom, un mot et tout tourne autour de ce mot. Tout écrivain est obligé d'être chrétien. Moi qui rejette toute la psychanalyse, je me retrouve à faire du lacanisme avec un seul mot: Dieu.

Le secret du catholicisme est que chacun se fait Dieu à son image. Claudel ne s'intéresse qu'au michel-angélisme de ce super Jupiter. Chesterton aime le bon sens diabolique de cet orchestrateur de paradoxes. Maurice Sachs Le voudrait en vieux pédé hébreu pelotant les fesses de David. Pour Oscar Wilde, c'est un artiste qui a mit Son génie dans la vie de Son fils et Son talent dans l'œuvre des hommes. Simone Weil est persuadée qu'Il est le Roi de notre misère (de la sienne bien-sûr) et avoue bien vite qu'elle a besoin que Dieu la prenne de force. Sans entrer davantage dans l'Église, Péguy Le voit comme un père très bon, un paysan resté un peu enfant. Le comte de Lautréamont est formel: Dieu est un vieil homme saoul, avachi dans un fossé. John Cowper Powys préfère la Nature à ce monstre de cruauté sadique pire que le diable, même si son frère Theodore Powys a fait de Dieu un confortable marchand de vin au volant de Sa grosse voiture Ford pleine de bonbonnes. Libre à Dali d'imaginer Dieu comme un atome unicellulaire et jaune hollandais, alors que le marquis de Sade lui-même enculerait volontiers Dieu s'Il existait. Enfin Léon Bloy n'a peut-être pas tort de considérer Dieu comme un banquier récalcitrant.

Je suis parti de Bloy qui, toute sa vie, a vénéré un Dieu absent, et plus Son absence se faisait évidente et cruelle, plus il Le vénérait. À nous d'essayer de donner une consistance à cette absence, l'incarner en somme. Le divin ne se montre jamais autant et aussi bien que lorsque Dieu apparaît dans toute Son absence. La vie est pleine de ces trous de Dieu, ces gouffres d'horreur où il est flagrant que Dieu n'est pas. Quelque chose de divin se passe quand Dieu manque. Non pas souffrir de l'absence de Dieu mais s'extasier devant cette absence comme devant un dieu. Quand on commence à comprendre que ne pas croire en Dieu et sentir Son absence sont deux choses diamétralement opposées, on est un autre homme. Apprendre à vivre avec l'absence de Dieu, Son silence et Ses signaux. Se situer par rapport à ce trou dans le monde que Dieu a fait en n'existant pas. Le reste, indifférence arrogante ou bigoterie stupide, n'a plus grand intérêt près de cette révélation en creux. Oui, Dieu est creux comme un tam-tam. Vivre c'est inventer un rythme sur Son dos. Dieu existe, je fais exister Dieu, je L'ai extirpé de ma gangue d'homme, je sculpte ensuite ce magma argileux, peu à peu une forme se dégage, une figure, tiens ça me ressemble, mais non, je l'ai cru mais c'est faux, ça me ressemble mais ce n'est pas moi, ça me rappelle quelqu'un, j'y suis: Jésus! C'est là qu'on voit l'importance du Christ, Il a rempli le rôle de l'absence de Dieu. Rôle de composition il faut le dire pour un homme. Jésus-Christ incarne la divinité de l'absence de Dieu!

Il me revient une phrase de René Daumal qui disait: «Dieu je parle à ton inexistence»; et je n'oublie pas Roger Gilbert-Lecomte qui, à la première page de son premier livre, mettait en scène Dieu et Son absence qui se saluaient. Ambassadeur divin de Dieu, incarnation terrestre de l'autoritaire néant céleste, Jésus-Christ est la preuve même que Dieu n'existe pas et pourtant j'y crois, j'y crois parce que c'est absurde.

Je me répète toute la journée comme une prière cette phrase de Tertullien: Credo quia absurdum. Quelle merveilleuse profession de foi: «Je crois parce que c'est absurde», c'est même pour ça que je crois. Si ce n'était pas absurde, il n'est même pas sûr que je croirais. Je crois d'autant plus que c'est absurde de croire. L'absurdité est mère de toutes les fois. Si croire en Dieu était logique, ce serait louche. L'irrationalité de la croyance en Dieu ne peut être vécue, et même comprise, que par l'absurde. Saint Thomas d'Aquin avait besoin de se prouver que Dieu existait, donc il en doutait. Alors que tout accepter d'emblée, d'un bloc, sans doutes, permet de croire en Son existence absente. Ce n'est raisonnablement qu'en Son inexistence qu'on peut croire à coup sûr. C'est de la folie mais pourtant je ressens au plus profond de mes fibres cette inexistence de Dieu. Exactement comme s'Il était là sous mes yeux. Je vois l'invisible. Je ne crois qu'en ce que je ne vois pas.

Saint Thomas d'Aquin remplit un trou, Tertullien le contemple. Que c'est beau un trou vide, un trou plein de vide, débordant de vide, d'un vide moussant, champagne pétillant dans le trou de Dieu! Je dis ça mais je n'ai rien contre saint Thomas. Ce bœuf de l'École est angélique. Sa Somme est une extraordinaire entreprise conçue et menée à bien pour expliquer l'inexplicable, et les thomistes —Jacques Maritain en tête —ont ensuite expliqué l'explication de l'inexplicable. Ça touche au byzantinisme et en ce sens ça me passionne. Jacques Maritain est le plus grand philosophe du XXe siècle parce qu'il ne l'est pas plus que saint Thomas. Ils ont trouvé plein de choses à mettre dans le trou. Bravo! De loin on pourrait les prendre pour des Descartes de l'Absolu, comme l'extravagant Docteur Mariavé qui jugeait le thomisme le plus dangereux des matérialismes parce que le plus méconnu. Je reviendrai sur Maritain dans un autre livre. Je suis trop tendu pour l'évoquer tout de suite. En attendant, lisez sa réponse à la lettre de Jean Cocteau. Avec une poignée d'autres, je ne connais pas de texte qui puisse mieux retourner un homme dans le sens de Dieu. Je plains ceux qui n'ont pas découvert par eux-mêmes ce courant souterrain, bouillant, occulté, qui traversa les deux cents ans de République libérale, et par lequel, de Joseph de Maistre (né en 1753) jusqu'à Jacques Maritain (mort en 1973), une électricité mystique passe d'homme en homme, pour ne pas dire de saint en saint. On nous les a bien cachés, ces types-là. En les lisant, en les méditant, en les mastiquant, on comprend pourquoi: ils sont tous diaboliquement chrétiens. Leurs messages, tous différents et complémentaires, répondent à toutes les questions que peut se poser un homme qui refuse deux siècles de bien-pensance (d'une révolution à son bicentenaire) pour mieux recevoir la Vérité éternelle transportée cahin-caha comme de la nitroglycérine par les témoins dernier âge.

Maintenant quand j'ouvre un livre, je vais chercher avidement, nerveusement le passage où ça parle de Dieu comme d'autres courent à la scène porno. Là où la question manque, il y a un trou. D'une obscénité pire que s'il manquait le sexe. Quand dans un livre il n'y pas Dieu, ça se voit comme un sexe au milieu de la figure.

Quand j'ai la maladresse d'exposer ma préoccupation chrétienne, il se trouve toujours un type pour me dire que lui en est revenu de tout ça. Il a quitté cet enfantillage mystique, comme s'il y avait un progrès à ne plus croire en Dieu. J'aimerais bien les avoir connus dans leur période catho, ces lucides renégats. On ne peut pas avoir goûté à ça et revenir à la foi athée. Ma trajectoire est plus cohérente je trouve. Je pourrais même dire à certains: «Ah! Vous êtes encore athée?» mais je ne le fais pas, pourquoi? Parce que ma méchanceté est d'une charité insoupçonnable... Pour un homme de la fin du XXe siècle, se confronter à l'Église et au monde chrétien est un choc physique. Quelque chose qui râcle la nature, qui va si profond dans le nettoiement de la pourriture humaine que ça ne se compare qu'à une très grave opération, une sorte de greffe affreuse et nécessaire qui placerait sur une main des doigts de pieds. Peu à peu, le mutilé admet cette implantation de la foi sur sa vieille incrédulité: ce sont les mains pleines de doigts de mains qui paraissent ensuite bizarres ou malsaines. C'est pire que de changer de sexe. L'ablation du doute ne fait pas de vous un croyant comme l'ablation de la verge et des testicules transforme l'ex-travesti en femme. Toutes les hormones spirituelles ne suffiraient pas à faire d'une femme mécréante un homme de foi, même en découpant dans son bras un «lambeau chinois» idoine à confectionner un pénis artificiel. Je l'admets: la métamorphose du douteur en mystique à quelque chose de monstrueux. Certains entrent dans le corps du Christ comme une balle de gros calibre, d'autres pénètrent l'Église par-derrière. De toutes les façons, il s'agit d'un acte bouleversant la constitution de l'homme. Quand on parle de religion, il ne devrait être question que de membranes, de tissus, de fibres, de glandes, de nerfs, d'organes, de tout l'appareil physique propre à dégager les ondes, apte à élever l'individu à la hauteur pour laquelle il a été créé.

Sans éducation religieuse, j'ai toujours grandi dans un total mépris de l'Église et de ses dogmes à un tel point que j'ai fini par me trouver suspect moi-même. La religion, je n'ai jamais entendu parler de ça chez moi. Pas plus par ma mère qui, à cours d'obscénités, ne prononçait le nom de Dieu qu'à l'occasion d'immondes jurons, que par mon père dont l'ignorance, dépassant de beaucoup la mienne, confinait à l'extase. Dans mon enfance, aucun d'eux ne tomba dans le piège de donner à leur fils «une rudimentaire éducation religieuse, ne serait-ce que pour la rejeter ensuite». J'ai été baptisé, pour faire plaisir à ma grand-mère orthodoxe, une Grecque d'Istanbul très pieuse qui léchait son icône tous les soirs comme un esquimeau doré. Pas de première communion ensuite, j'attendrai mes trente-trois ans pour connaître le goût de l'hostie sur ma langue. Entre-temps, un long chemin de croix sans croix. Mille stations sacrilèges somnanbuliques, une longue montée obscure à la nuit d'amour. Je savais bien que j'avançais. Ma fascination ne faisait que croître. J'étais anormalement alourdi par le poids du ciel. Ma rivalité avec le Christ touchait à la fraternité. Ma hantise rimait avec bêtise. Dans mon hostilité, je finis par ne voir que la présence du mot hostie. Il était temps de respirer un grand coup.

Tout ce que je peux dire, c'est que je me vois mal être soufflé par ma connerie au point de remettre à plus tard un problème qui ne peut que s'accroître en lancinance chez un individu quotidiennement travaillé par le notions de transfiguration, de béatitude, de début du monde, de stigmate, de passion, de miracle, de sacrement. Ma religion personnelle, hermétique, peut-être, hétérodoxe à coup sûr, n'existe que pour me retrancher dans une adoration absolue, très proche des extases des mystiques, qui est le moteur de toutes mes pensées complexes et de mes sensations. La perplexité insupportable qui entoure l'idée traditionnelle du divin claque alors comme une ampoule parce que le divin n'est pas pour moi dans l'organisation céleste d'un au-delà hypothétique présidé par un Éternel vaseux, mais dans l'ambiance presque palpable qui tourbillonne dans l'air au moment où l'on récite un Pater ou surtout un Ave Maria en pensant à Notre-Dame de La Salette qui pleure là-haut sur la montagne; dans les myriades d'étoiles qui explosent de joie lorsqu'une stigmatisée à demi mongolienne perd par les yeux des flots de sang noir comme du chocolat sacré; dans les soleils qui tournoient en spirale autour de chaque homme; dans l'immense halo de lourdes ondes qui transportent tout être qui a le bonheur d'avoir dans sa poche l'Évangile selon saint Jean écrit à Éphèse, là même où Notre Mère prit son envol et où les Sept Dormants se réveillèrent pour se rendormir... Nous sommes constamment mus par une prière diffuse incontrôlable, une sorte d'énervement cosmique qui fait émaner de nous certaines radiations, des miasmes, des coliques d'âmes tourbillonnant dans l'éther et qui sont responsables de notre accès au divin, c'est-à-dire de la certitude de toucher à la réalité du réel par l'ablation de la «réalité». Grâce à l'extase de la Vérité ou à la contemplation du Temps, le réel est vu soudain par brusques éclats sous toutes ses métamorphoses, tous ses symboles, ses ancestrales genèses et ses conséquences à venir comme les maîtres du décryptage exégétique pointu tel que Jacques Maritain ou Louis Massignon l'ont pratiqué, percés par les flèches convergentes de l'Absolu.

C'est à pleurer de nous voir si loin des saints et des prophètes. Le christianisme a cette cruauté insupportable, celle d'avoir fait ses preuves. Dans Dieu, comme dans le cochon, tout est bon. Suivez les pointillés, choisissez le morceau qui vous convient: sacrement, prière, théologie, eucharistie, mystique, papologie, mortification, spiritualisme, antéchristianisme même, tout est possible, c'est la liberté, la vraie, pas celle qui pue le libre arbitre et les droits de l'homme, la liberté intérieure, enfermée en nous comme le ciel dans une église spacieuse. Le lyrisme de l'homme qui croit croît avec sa tragédie personnelle. Il y a quelque chose de tragique dans la joie de croire en autre chose qu'en soi. On parvient à gagner jusqu'à l'estime de ses propres organes. Mon pancréas me respecte quand je prie, mon foie a envie de m'embrasser quand je ne me prends plus pour Prométhée. Je suis libre, libéré de toutes les libertés, libre d'être encore plus libre, libre à moi de devenir un ange, libre à l'ange de se souvenir qu'il était moi!

Il n'y a qu'une tristesse, c'est de n'être pas des anges. Les esprits ailés sont angéliques. Ils tiennent plus du poisson que de l'oiseau. Dans cette eau en air qu'est le ciel, ils se meuvent en ondoyant entre les nuages et pas pour leur plaisir, c'est leur travail. En bons ambassadeurs, les anges sillonnent l'océan céleste. Ils occupent l'espace bleu pâle. Sentinelles immaculées, ils font des rondes de nuit de jour. Ils chassent les démons, cherchent à s'introduire au sein impalpable du royaume des cieux. Ministres de Dieu, les anges sont chargés par lui de gouverner ce pays compliqué, l'homme. Ils sont les émanations immatérielles de l'esprit qui nous anime. Quand ils ne voltigent pas dans les airs liquides, ils sont autour de nous, ils nous protègent. Chaque homme a au moins un ange gardien. Certains en ont plusieurs. Moi par exemple, un seul ne suffirait pas à assurer ma protection, je suis trop dangereux pour moi-même. Quelquefois à mes pieds tombe une plume. Je lève la tête pour repérer quel oiseau a pu la perdre. Personne. Rien. Pas un volatile à l'horizon. Comment ne pas songer alors que cette longue plume blanche provient du combat entre un danger et mon ange gardien? Toute plume est issue d'un pugilat dans les ondes. Tout ce qui m'arrive de mal provient d'une distraction ou d'une fatigue de mon ange. Quelquefois il s'agit même d'une démission: l'ange, malgré sa noblesse d'esprit supra-naturelle, quitte son poste comme écœuré par la bassesse de l'homme dont il a la garde. Bien qu'il soit invisible, mon subconscient ressent physiquement sa fuite, le frissonnement même des ailes de l'ange qui s'envole. Il me manque soudain quelqu'un. Ma fragilité se renforce. Dans ces cas-là, le pire peut arriver. Quand tout va bien, je peux être sûr que l'ange est là et qu'il me souffle dans l'oreille les plus douces buées d'amour. Ça me donne la chair de poule cette tiède haleine si fraîche qui inspirera mon esprit en fécondant mon intelligence pâmée.

Pourquoi certains hommes ne ressentent pas tout ça, je me le demande. Le baptême est une chose terrible parce que ça ne vous laisse aucune chance. Nous sommes promis dès le sperme à une christianisation totale! Le baptême c'est la goutte d'eau qui fait déborder la vie. Le baptême est le seul péché finalement. Comment se débarrasser de son baptême. Pourquoi d'abord? Pour prouver qu'on est religieux, qu'on est religieux sans, bien sûr. Antonin Artaud proposait de frapper le prêtre responsable puis de le faire jouir ou de se baigner dans son sang en hurlant des onomatopées. L'étoile au front est toujours là. On n'efface pas un tatouage avec une gomme à encre. Je ne pense pas qu'on puisse annuler son baptême en ne priant jamais. Rien n'est plus difficile que de se dévêtir de Notre Seigneur Jésus-Christ. Impossible et inutile. Mieux vaut rester dans l'axe où la fatalité première nous a placés. Aspergé d'une goutte, aspergé à jamais. L'eau bénite féconde les petits enfants. À tour de bras, les curés marquent les chères têtes blondes comme les cow-boys inscrivent leur sigle au flanc des petits veaux. Quand on est baptisé, certaines questions ne se posent plus.

Je ne crains pas le rationalisme, je m'en ris. Les explications rationnelles ne m'impressionnent pas. Au contraire, elles rajoutent une poésie à la vérité surnaturelle. Ça ne me dérange pas qu'on m'affirme que le fameux Déluge n'est rien d'autre que la fonte des glaciers arméniens dans la plaine mésopotamienne, ou que Moïse a fait passer ses Égyptiens entre les eaux à la seule faveur des fortes marées ventées à l'est du canal de Suez. Quelle importance de savoir que le lac de Tibériade sur lequel on a rapporté que le Christ avait marché était asséché depuis belle lurette, ou que le ciel qui s'obscurcit le jour de la crucifixion ne fut dû qu'à une éclipse rouge sang? Quant aux miracles, la plupart des contemporains sont prêts à admettre qu'aujourd'hui, par autosuggestion, le premier paralytique venu est remis sur ses pattes mais pensent que ce n'était pas possible il y a deux mille ans. Il y a ceux pour qui Jésus n'est qu'un nom inventé par les mauvais esprits des Écritures pour solidifier les symboles d'une sombre fable parabolique hébraïque. Il y en a d'autres qui gnosent à longueur de volumes sur la «crucifiction» du Christ: Il ne serait pas mort sur la croix, mais sauvé et retapé par Joseph d'Arimathie et Nicodème, Il aurait pu, à la faveur d'un complot, S'enfuir de Jérusalem et refaire Sa vie en Asie (c'est comme Hitler que certains imaginaient en Argentine parce que personne n'avait vu son corps —encore une histoire de corps absent! —cramer dans le bunker). Et puis, d'autres encore qui pensent que ce n'est pas un hasard si le Seigneur a choisi précisemment le moment où les soldats romains dormaient pour ressusciter alors que les Juifs, n'attendaient que ça pour sortir le cadavre du sépulcre maudit. Léautaud était bien persuadé d'avoir vu Maurice Sachs à Paris quelque temps après sa mort à Hambourg, Comment douter alors de la parole des pèlerins d'Émmaüs à qui soi-disant le fantôme de Jésus-Christ apparut? Vous voyez, tout est «croyable» si l'on cherche bien, mais les explications terre à terre ne sont pas incompatibles avec la charge symbolique admirable de ces anecdotes éternelles. Toutes les apologétiques, la mienne comprise, n'entameront jamais la Vérité des évangiles et de la Bible. Le secret est que tout peut converger, se concentrer dans une seule réponse qui fait de vous un homme, on peut se recaler, se replacer, se recentrer pour mieux comprendre. Quelqu'un qui ne traverse pas les grands mystères chrétiens vit ce monde sans jamais le saisir, il est à côté.

L'horreur vulgaire, c'est de devenir chrétien après une grande épreuve. La douleur qui accouche d'un croyant! Non, je trouve beaucoup plus beau de se convertir sans souffrance, par illumination bienheureuse au contraire! Par extase pure d'avoir senti, d'avoir compris, un beau matin, que la Vérité, c'est ça. C'est facile pour un grand malade de se retourner vers Dieu, qu'est-ce qu'il a d'autre à faire? Plonger en pleine santé, en pleine possession de ses moyens, heureux et fier! Quitte à en être malade par la suite, comme sainte Thérèse, la phtisique de Lisieux, qu'on ne peut pas soupçonner d'être en mal de souffrance, et dont la joie de croire fut croissante. La lumière est la même, de son entrée au Carmel les bras en croix, à sa sortie, les pieds devant. À l'agonie, elle se considérait comme «un petit loup gris» que la maladie empêche de regagner la grande forêt de la mort. Ça n'allait pas assez vite. Quand elle toussait, elle se comparait à une locomotive qui arrive en gare du ciel.

Tout est bon pour arriver à ses fins: mourir. Thérèse est pressée d'en finir, davantage avec la vie qu'avec elle-même. Elle trouve que c'est encore une perte de temps et d'énergie que de se nier soi-même, de n'être rien. Inutile de se détruire, son Bien-Aimé s'en charge bien. Elle ne voit pas l'intérêt de se faire souffrir, la souffrance, toute la souffrance lui est accordée pour elle seule, elle vide les réservoirs! Les cilices, c'est pour ses sœurs, pour se gratter un peu, elle, elle prend l'agonie à bras-le-corps. Thérèse ne veut pas s'en sortir, elle est trop impatiente! Comme elle réussit à convaincre son père de la faire entrer au Carmel à quinze ans, elle séduit suffisamment Jésus pour qu'Il lui permette d'entrer prématurément dans la mort paradisiaque. Les prières de ses sœurs ne servent à rien, elle les détourne sur d'autres souffrants, vilaine substitutrice zélée! Elle galope plus vite que sa phtisie. Pendant son agonie, Thérèse n'arrête pas de déconner. Elle fait des jeux de mots, elle charrie les médecins, elle provoque les carmélites et ironise sur son sort. Au point que les bonnes sœurs à son chevet sont obligées de s'éclipser au bout d'un moment: elles pissent dans leurs culottes à l'écouter raconter ce qui va se passer après sa mort. Le Paradis vu par la jeune poitrinaire agonisante, c'est un cirque hilarant. Les bien portantes sont mortes de rire en attendant la mort de la malade. C'est qu'elle est gaie comme un pinson depuis qu'elle sait qu'elle va mourir!

Je suis amoureux de cette petite capricorne aux yeux pers. Depuis sa petite enfance aux «Buissonnets», où elle s'entraîna jusqu'à la folie au maniement de la métaphore florale, jusqu'à sa mort crachée à la face du globe comme par défi, tous les documents —et Dieu sait si j'en ai épluchés —montrent une vraie femme qui devient de photos en photos plus belle par la force de sa détermination à ne vivre que pour l'amour de la mort. Thérèse est sexuellement obsédée par le Christ, c'est clair. Elle a rendu à Jésus toute Sa sensualité, tout le trouble diabolique d'un sexe qui lui a fait l'amour vingt-quatre ans sur vingt-quatre. Le regard de sainte Thérèse est plus obscènement lascif que celui de la plus provocante des pétasses de Penthouse. Elle fume d'amour! C'est le désir qui l'a consumée, pas la tuberculose. Elle est morte de trop baiser avec son crucifix. Tout chrétien devrait l'en aimer davantage. Cette petite folle de Dieu m'excite. Elle est sexy comme une vache normande, mais je l'aime. À trois ans, à huit ans, à treize ans, à vingt ans, à vingt-quatre ans, son visage se durcit dans l'amour, comme passé par le feu, céramique du plus bel émail! Il n'y a guère que morte qu'elle a l'air apaisée, et encore! On retrouve toujours son fameux sourire énigmatiquement tendu, très déterminé à voir en face la Face de son Bien-Aimé. Un sourire à faire tirer la gueule à la Joconde. Un sourire qui répondra, toute sa courte et grandiose vie, à celui que la Vierge lui adressa à la Pentecôte de ses dix ans. Mais c'est son regard surtout qui me poursuit, ses yeux qui ont l'air d'avoir tout compris. Fanatique, au plus beau sens d'un terme si dévoyé aujourd'hui, Thérèse l'est au plus haut point. Elle semble se rire qu'on puisse le lui reprocher. En visite à Rome, elle est venue secouer le pape pour qu'il la fasse carmélite au plus vite, elle dévale le Colisée pour embrasser, au centre de l'arène, le sol où tant de martyrs ont versé leur sang pour son Jésus. Car, pour Thérèse, Jésus n'appartient qu'à elle. Pas très partageuse, elle Le rêve en Époux fidèle, alors que rien que dans sa famille, Il s'est tapé ses quatres sœurs! Thérèse —dite «la grande biquette» —Lui pardonne, car elle sait bien qu'au fond, Il la préfère aux autres, comme son père, le pauvre Martin, son «petit roi», qui avait un tel faible pour sa «petite reine» qu'il devint fou en la voyant lui échapper pour le désert de Dieu où les filles se cachent de tous les hommes pour en épouser un seul, invisible. Ses sœurs n'ont pas su Le faire jouir! Elle, si! Quand son papa —brave petite bête —lui propose un pèlerinage à Jérusalem, sur les lieux saints mêmes de l'agonie de son Homme, Thérèse refuse: le voyage retarderait de trois mois son entrée au Carmel. Ce n'est pas l'endroit où Jésus est mort qui l'intéresse, c'est celui où Il vit!

Pour vivre, Il vit. Il palpite, Il bande dès que Thérèse devient Sa petite épouse. Elle est son «bébé» et Il est son «Voleur» qui va la rapter pour toujours. Ils vont vivre enfin leur amour fou au ciel, Thérèse s'amusera, avec les anges, à jeter des fleurs sur les hommes, pendant que son Époux Jésus sera parti au «travail»: sauver les hommes! Quel boulot! Heureusement, quand Il rentre le soir, harassé par toutes ces souffrances à transfigurer, tous ces péchés à expier, Il retrouve sa «Thérésita» pleine de «joueries» qui Lui a préparé de bons petits plats présentés sur une belle table fleurie, et ils soupent tous les deux en amoureux avant d'aller se faire des baisers qui font «pit!» sur un nuage... Quelle belle vie attend là-haut la petite Thérèse! Plus une femme est sainte, plus elle est femme (Léon Bloy). Ce n'est pas seulement parce qu'elle a croisé les regards libidineux des jeunes Italiens lors de son pèlerinage à Rome qu'elle a compris le sexe. C'est Jésus qui a fait d'elle une vraie femme. Plus vierge que la Vierge, car elle n'a même pas eu besoin de faire un enfant! Son Bien-Aimé lui a suffi pour connaître l'amour, le grand, le fou! De sa cellule, sœur Thérèse voit tout, sent tout, comprend tout, aime tout, jouis de tout. En se concentrant deux minutes, elle sauve le guillotiné Pranzani de l'enfer. En deux caresses à son Bien-Aimé, elle Le persuade d'attirer sa dernière sœur au Carmel. En quelques lettres, elle remplit, à sa place, la mission d'un pauvre père paumé en Chine. Je m'étonne que Louis Massignon n'ait pas accordé plus de place dans son œuvre à la figure de cette apôtre de la substitution, l'une des premières de ce siècle pragmatique qui, en pleine «mort de Dieu» a osé mettre la sainte Face sur la table, et vivre la souffrance comme un amour joyeux. Peut-être un peu trop joyeux pour Massignon, qui devait mal goûter les puérilités sublimes de la petite nonne exaltée. Pour Thérèse, la carmélite est sur terre pour communier avec la souffrance du monde extérieur elle et qui l'ignore. La vie ultra-austère au milieu des autres dragonne étriquées, Thérèse, l'orgueileuse Normande qui n'était pas entrée au couvent pour devenir une simple sœur, mais une simple sainte, ne l'accepta pas de gaieté de cœur: Souffrons avec amertume, c'est-à-dire courage. Thérèse saute sur la moindre occasion de souffrir parce que la souffrance, elle la transforme! Elle la transfigure en joie pure. Elle reçoit des ondes de douleurs de ceux qui sont dehors, à la vie libre, et elle les prend sur elle pour les rendre au Christ à qui elles appartiennent. Lui qui, depuis deux mille ans, a tant besoin de malheurs qu'Il en crève!

Pour prendre sur lui tant de souffrance, il est permis d'imaginer que Jésus ne souffrait pas. C'était un homme —de par Sa divinité —qui ne ressentait rien. Il devait d'ailleurs en souffrir, d'être à ce point déchargé de toute souffrance. Impossible de somatiser quoique ce soit, impossible de réagir «humainement» aux mille douleurs léguées par la nature, impossible de ne pas tout surmonter. Il n'en bave sérieusement que pour Sa mission qui ressemble à une œuvre, exactement comme un écrivain à la Joyce ne se préoccupe que de ses virgules en pleine Guerre mondiale. Il faut vraiment que ce soit le Diable en personne qui vienne Le perturber au désert pour que Monsieur Jésus daigne cafarder un peu, ou alors la veille de Son exécution, juste une petite insomnie au jardin des Oliviers, une petite faiblesse inexplicable, mais qu'on Lui pardonne. Rien d'étonnant à ce que Son père L'abandonnât! Dieu devait être écœuré par ce fils indécrottablement stoïque. Ce n'est plus de la sérénité, c'est de l'insensibilité chronique. Fallait-il qu'Il fût creux pour contenir ainsi en quelques années toutes les ordures versées comme dans une poubelle par les pauvres hommes. Voilà pourquoi, on L'a éliminé, pour essayer d'éliminer avec Lui toutes les douleurs qui trainaient sur cette planète. Son orgueil, Son arrogance, Son mépris, Sa froideur de capricorne arriviste, n'y sont pour rien. Son exploitation de la crédulité des idiots et Sa manipulation d'une bande d'apôtres groupisés n'ont pas réussi à Le rendre coupable. Voilà la Vérité. Incapable de souffrir par Lui-même, Il n'était pas plus doué pour faire le mal. Jusqu'à Judas à qui Il déléguera la tâche de trahir, Jésus Se débarrasse des corvées du péché. Il les rejette comme les souffrances, pour rester L'innocent parfait, Celui qui va soi-disant mourir pour rien. Un innocent qui accepte de prendre sur ses épaules, non seulement toutes les misères, mais toutes les fautes du monde dont son Père —injustement, il faut le reconnaître —le charge à la place des autres hommes, n'est pas un innocent ordinaire. Oui! Jésus paye ce que Adam et Ève n'ont pas fini de payer. Et sur cette ardoise, que le premier couple croyait avoir effacée en se laissant chasser du Paradis, Jésus, L'innocent émissaire de tous les coupables passés présents et à venir, écrit Son nom (INRI) et Se la fait clouer au-dessus de Sa tête à claques sur la croix de Sa souffrance, enfin!

En passant ainsi de l'état d'innocence à celui de culpabilité, Jésus décharge les autres de leurs fautes mais Il les charge d'une culpabilité unique, plus atroce que toutes celles dont ils se sont rendus coupables: Sa crucifixion. C'est l'échange suprêmement pervers: «Tous vos péchés contre le crime inexpiable de Me crucifier!» Jésus Se sacrifie pour être sacrifié. Tous les péchés du monde ne laveront pas une seule tache de sang christique. Avec le déicide, les hommes perdent au change: ils auraient dû garder leurs péchés! Le Christ est un malin: Il perd la vie (et encore!), mais Il gagne l'éternité de Celui qui, soudain, à souffert plus que quiconque, et qui culpabilise pour toujours l'humanité dont Il a pillé le trésor le plus précieux: le Mal.

Je vous le dis: s'approcher de Dieu, c'est tenter le Diable. Vous avez peur? N'ayez pas peur du christianisme, le christianisme c'est rien. C'est juste le nom d'un pays, le pays de la spiritualité, l'île de l'esprit, le continent des continents. Dieu c'est l'Amérique, elle ne demande qu'à être découverte. Atteindre ce nouveau monde par tous les moyens, voilà ce qui devrait hanter l'esprit de tous. Hélas peu d'aventuriers, au mieux les nostalgiques du grand large cherchent un «sens» à leur vie et se perdent en préparatifs sur le plancher des vaches, dans de fausses questions de croyance sans avoir la foi de douter en la croyance. Il faut beaucoup de foi pour laisser la croyance et partir. La foi, c'est le souffle. Ce sont les vents qui poussent cette caravelle jusqu'à l'autre rive, celle de l'infini. J'ai armé mon esquif comme il faut, j'ai des vivres, j'ai du Bloy, du Péguy, du Bernanos, et du Claudel partout et Simone Weil en figure de proue fend la mer d'huile de l'océan Catholique! Certains redoutent les tempêtes, le naufrage. Pour moi, ça s'est bien passé. J'ai vu un beau matin la terre à l'horizon. J'ai accosté. Le continent est une île paradisiaque immense, j'en ai pour des années à l'explorer, pour ma vie. Ceux qui n'ont pas coulé en cours de route prennent peur aux rivages enchantés. D'autres, ayant goûté aux joies grandioses de cette île ne voudront plus revenir. Tous ont déjà compris ce qu'est la spiritualité. Ils s'en faisaient un monde, c'en est un autre, un nouveau monde.

Malheur aux superficiels papillons freudiens qui survolent le système attirant du catholicisme pour le butiner. Ils assouvissent leur soif de sacré tout en restant athées (c'est plus chic), pour ne pas encourir le ridicule d'être croyant. Ces pseudo-théologiens se méfient comme de la peste de la spiritualité. Les saints les font rire et les extases qui ne sont pas provoquées par un bon verre de bordeaux leur sont louches. Tout ce qui enivre est contre Dieu. L'extase folle que Dieu procure n'est pas dans le mensonge d'une poésie anesthésiant les consciences. Les paradis artificiels ne sont plus des paradis. C'est la Vérité qui fait jouir, pas la poésie abstraite ou concrète qui satisfait le goût du petit Moi en mal de joie. La mécanique logistique de la religion m'intéresse très peu. Une fois qu'on a trouvé que sainte Thérèse était une hystérique, on n'a rien dit. Le Révérend Père Marc-François Lacan, bénédictin de la Congrégation de France, sait bien tout ce que son pauvre frère avait du prêtre raté pour se plier en huit par terre en lisant saint Thomas, et finasser, lors de ses pénibles conférences sur «l'historiole de Jésus-Christ». Ce n'est pas l'intelligence de la théologie mais la bêtise de la mystique qui me passionne, le minable et le ridicule avant tout. Dans le grand ringard, l'homme se transcende, en étant sous lui, sous son Moi, dans l'underground de sa conscience, dans l'undersky de son âme. Là, il faut plonger dans un grand plouf mystique, tant pis pour ceux qui sont trop lourds, trop pleins, ils couleront vite. Ils n'ont pas digéré la mort de Dieu, et ils espèrent pouvoir nager! Nietzsche leur pèse encore sur l'estomac, la natation évangélique leur serait fatale. Tant de beaux coraux nous attendent au fond parmi les poissons de bonheur qui font des bulles en priant. Pour moi, le ciel est sous l'eau.

Claudel se considérait comme quelqu'un de bête. Léon Bloy passa sa vie à décrypter tous les lieux communs de son temps. Bernanos s'est spécialisé dans l'amour des imbéciles. Ceux qui ont connu Ernest Hello en ont gardé l'impression d'un abruti lumineux, et je ne parle pas de Dostoïevski dont l'Idiot archi-christique n'est là que pour nous faire comprendre que Jésus-Christ Lui-même était loin de ne pas être idiot. Il faut être très bête pour être divin. «L'être stupide» se trouve sous la conscience comme l'a découvert Gertrude Stein bondissant dix fois par jour sur sa terrasse de Bilignin en hurlant sa joie d'être un génie, exactement comme Jésus, peut-être, faisait des claquettes sur le Lithostrotos pour distraire les Romains qui L'avait déguisé en Roi des Juifs. Les Évangiles rapportent les paraboles que Jésus prononça à des sortes d'enfants dans un langage imagé et naïf qui pouvait toucher tous les cœurs. L'humour de ces énormités, Jésus le possédait aussi. Il avait atteint la bêtise sacrée de Celui qui vit de plain-pied dans l'absurde. Quoi de plus clownesque qu'un messie marchant sur les eaux? Il y a quelque chose de risible et de ridicule dans la religion catholique. Quand on comprend qu'au fond de la débilité catholique, il y a le sublime chrétien on est sauvé. L'équilibre de la religion chrétienne tient dans le poids identique de sublimité et de débilité. L'analyse sublime de certaines débilités touche au génie. C'est tellement facile d'être intelligent. Coaguler la bêtise et le génie, voilà une autre paire de manches. Les grands mystiques sont de sublimes débiles. Ils ont opéré dans leur cœur la suprême fusion. Wittgenstein —qui était loin d'être génial —donnait le conseil suivant: Descends toujours des hauteurs arides de l'intelligence vers les vertes vallées de la bêtise. Quel effort pour un homme intelligent de s'abêtir ainsi, et pourtant il le faut. Notre grandeur est dans la force que nous allons chercher en nous, sous nous, pour retrouver l'innocence originelle bien baveuse et dont Dieu réclame la grâce à chaque instant.

La sublime débilité de la religion catholique, on ne la ressent jamais mieux qu'à la messe. J'ai mis longtemps à me soumettre à cette cérémonie aberrante. Jusqu'à ma première communion, le rituel me fascina par intermittences. Depuis, j'ai pris le pli.

Je ne louperai pas un dimanche pour tout l'or du ciel. Oui: je vais à la messe tous les dimanches. Ce n'est pas une coquetterie. Je me sens bien au milieu du troupeau dans n'importe quelle église au hasard de mon humeur ou de mes voyages. En quelques dimanches, j'ai déjà vu bien des messes différentes. J'en observe les récurrences, j'en étudie les variations, je ne m'en lasse pas. C'est le spectacle le plus antispectaculaire de tous les temps. Dominicalement renouvelée, cette séance de magie rythme désormais mon existence. J'ai beaucoup réfléchi avant de m'y vouer, j'ai approché pendant des années, j'ai rôdé alentour, j'ai piétiné sur le seuil et puis je me suis décidé. Croire viendra bien assez tôt, c'est pratiquer qui compte. Aucune foi ne résiste à la pratique qui la caresse dans le sens du poil. Infatigablement, les sacrements masturbent la foi jusqu'à ce qu'elle soit prête à recevoir l'homme. Je ne conçois pas la religion sans une pratique assidue, ferme, pénétrante. Comme je dis souvent, au milieu de tous ces «croyants non pratiquants», j'ai réussi à devenir le seul «pratiquant non croyant» de ma connaissance. J'ai la charité de laisser croire au plus grand nombre qu'il s'agit d'une boutade. Pratiquant non croyant, voilà encore un bel exemple de mon humilité. Je ne me sens pas assez orgueilleux pour affirmer que je crois. J'aimerais bien la voir à l'œuvre la foi de ces pseudo-croyants qui se passent allégrement de toute pratique religieuse. Moi au moins je pratique, de mon mieux, pour croître vers la foi. Je pense que c'est plus honnête. C'est en mourant qu'on a vraiment la foi, avant on chasse le doute comme on peut, comme une mouche agaçante. Se passer d'aller à l'église quand on se dit croyant peut être considéré comme un péché. Mes hérésies valent bien ce péché-là. Je suis pratiquemment croyant. J'avance c'est tout, de dimanche en dimanche, grâce à cette messe dans laquelle je me jette vers 11 heures, comme dans une piscine ténébreuse et tiède. Je considère même ça comme une épreuve. Il n'y en a pas de plus difficile aujourd'hui où l'Église tout entière s'effondre lentement: se décider au crépuscule du second millénaire d'entrer dans le corps pourrissant du Christ comme pour assister à cette misérable somptueuse agonie. À trente-trois ans, j'entre douloureusement dans l'Église, comme la lance entre douloureusement dans le flanc du Seigneur en croix. Chaque fois je pénètre dans une église, j'en sors ruisselant d'eau et de sang. C'est chaque fois plus minable, plus médiocre, plus éprouvant. Pour un jeune esprit assoiffé de mystique, très rares sont les moments de grâce. Je quitte vers midi ma petite église de quartier ou une cathédrale plus classe, accablé par tout ce que je viens d'entendre, mais très content de m'être abêti sincèrement avec les autres sur la désuétude de ce show visqueux. Tout serait à glorifier dans cette cérémonie qui, par-delà sa théâtralité, semble conserver encore le barbarisme qui réside encore dans la chrétienté. Je comprends parfaitement que certains ne goûtent pas la triste pitrerie liturgique car ils ne voient en elle qu'un fétichisme et un cannibalisme douteux qui va presque à l'encontre des préceptes du Christ. Mais, est-ce vraiment trahir Jésus que d'aller à la messe succomber au paganisme malsain d'une Église zélée, paulinienne et dogmatique dont les plus purs chrétiens se sont rnéfiés (Péguy, Simone Weil, Kierkegaard)? Je veux bien qu'on casse l'Église pour la punir d'avoir perverti le Message des messages, qu'on envoie tous les ecclésiastiques en enfer au nom du Christ, les papes aux flammes, les curés à la rôtissoire pour leur apprendre, je veux bien, ça ne détruira jamais que l'Église visible. Tant mieux d'ailleurs, l'invisible, la vraie, l'Eglise du ciel est inattaquable. Celle-là ne craint rien et le Christ l'aime. Que tous les chrétiens, écœurés par sa sœur visible, s'en persuadent. Son corps mystique, lui, n'est pas pourri, dans l'invisibilité éternelle. Le Christ a besoin de l'Église, c'est Son épouse. Il y a même quelque chose de maléfique dans le Christ qui s'exprime parfaitement dans l'Église, c'est aussi ce qui m'attire. Moi je suis trop pur, alors j'entre dans l'Église visible pour me salir un peu, me frotter au mal du bien ecclésiastique, pour connaitre de l'intérieur le satanisme de la pratique religieuse. Toutes fascinations spirites, parapsychologliques, toutes les velléités de voyance et de magie noire ou blanche qui perturbent l'homme sensible sont balayées par une seule messe. L'eucharistie combat et remplace tout cela par la violence de son acte. Satan est plus malin que le satanisme. On ne peut pas faire l'économie de l'Église. Pour atteindre l'Église invisible, il faut passer par l'Église visible. Je dois bien ça à la religion catholique. La messe du dimanche est ma pénitence. Une heure de connerie par semaine, ça me fait le plus grand bien.

Tous les dimanches il faut donc refaire la Cène mais aussi la Crucifixion comme un cinéaste tourne et retourne la même scène, il faut tout refaire. La messe est le remake du calvaire. Pour être plus exact, c'est le flash-back de la Crucifixion via le remake de la Cène. Commémoration magique, représentation symbolique, la messe est avant tout une prestigiditation mystique. Comment le sacrifice de Notre-Seigneur peut-il se reproduire tous les dimanches, et comment, par l'intercession du prêtre, le pain et le vin se transforment-ils sous nos yeux pas assez éberlués en corps et en sang du Christ? Le prêtre arrive à faire se toucher deux moments historiques et temporels: la véritable Crucifixion de Jésus au Golgotha et sa représentation symbolique, «sous mode non sanglant» comme dit Jacques Maritain, au moment de la messe. Revival d'immolation, le sacrifice bis de J.-C. perpétué entre en contact quasi électrique avec l'instant immobilisé dans l'éternité de J.-C. saignant réellement sur le mont de souffrance. Ça je le ressens au plus haut point, je suis propulsé comme par miracle, au premier Vendredi saint, à cet instant passé mais «éternellement conservé au ciel» (Maritain) où Jésus expira momentanément et pour toujours. J'y suis et j'y reste jusqu'à la fin de la messe. À l'ère des technologies inouïes médiatico-informatisées, je ne connais aucun satellite capable d'un tel prodige. Mystère et miracle, la messe est une machine à remonter le temps et l'espace. coïncidence maîtrisée de deux événements (une cène et sa mise en scène) à deux mille ans d'intervalle justifie à elle seule le déplacement tous les dimanches dans n'importe quelle église. Je me retrouve témoin oculaire et auditif de la Crucifixion comme dans un photo montage un personnage d'aujourd'hui est collé sur une gravure d'époque, et en relief réel!

L'autre miracle est celui de la transsubstantiation. Par ses paroles sacramentelles, le prêtre transforme pour les fidèles le pain en corps et le vin en sang, singulière manipulation. C'est entre la métamorphose de l'un et celle de l'autre qu'a lieu la remontée supersonique dans l'espace-temps. L'infini s'échancre là. Dans l'instant magique qui sépare les deux consécrations, l'immolation du Christ apparaît comme dévoilée soudain par l'acte sacré. La représentation symbolique du calvaire se produit dans le laps d'espace de la corporalisation du pain et de la sanguinolation du vin. L'eucharistie se consomme quand Jésus, sur Sa croix là-bas dans le passé, dit exactement et au même instant «Tout est consommé». Voilà pourquoi le moment que je préfère à la messe est celui de l'élévation, des élévations devrais-je dire puisque l'une sans l'autre ne suffirait pas à accomplir le sacrifice. Si un prêtre s'avisait de ne consacrer que l'hostie ou bien que le vin, Jésus ne serait crucifié qu'à moitié. C'est toujours une joie que de baisser la tête en silence au moment des deux élévations; silence sublime auquel tous les orgueilleux du monde devraient se plier; silence total dans lequel on entend prier les mouches mêmes; silence mystique dont j'ai désormais besoin parce qu'il fortifie ma foi la plus forte, parce qu'il m'inonde de la sagesse la plus folle, parce qu'il calme toutes mes tempêtes! Dong... Dong... Deux fois, l'enfant de chœur tape sur son gong pour signifier la double élévation, le pile et le face de ce jeu de non-hasard où notre vie est jetée en l'air comme une pièce de monnaie. Deux fois, au grand bonheur de Dieu, les nuques les plus farouches ploient. Comme toujours dans la religion catholique, tout distinct et lié. Dans l'intervalle des deux concécrations, il y a comme imbriquées la Crucifixion et la Cène pendant laquelle Jésus répéta —ceci est Mon corps, ceci est Mon sang —le spectacle à venir de la messe qui, lui, est une représentation symbolique de la Crucifixion. Rien que pour ça, aller à l'Église est indispensable pour entrer en contact avec l'autre monde, celui de l'éternité où, immobile et sanglant, le Christ est une fois pour toutes et pour toujours, mort pour nous.

Troisième grand moment de cette dramaliturgie, légèrement détaché des deux autres si consubstantiels: la communion. Après la projection dans le temps et la transformation des espèces dans l'espace, voici que le prêtre, aidé ou pas par quelques fidèles dévoués, offre à chacun «le corps du Christ» enfermé comme par miracle dans une petite hostie. Et nous l'absorbons tous cette hostie, non pas persuadés qu'elle est le corps du Christ mais acceptant qu'elle le soit. Tout est là: je n'y «crois» pas, je l'accepte. C'est encore plus noble je trouve de la part de quelqu'un qui refuse tant de choses. Après les deux miracles de la double consécration et de la transsubstantiation, j'aurais mauvaise grâce de ne pas laisser le sacrifice s'accomplir en moi jusqu'au bout. Je veux manger cette hostie, c'est le clou du spectacle, c'est l'orgasme final de cette partouze sublime. Je n'y vais même que pour ça à la messe: pour que le curé, à la fin, à mon tour, entre deux «croyants», place lui-même (jamais je ne le ferai à sa place) cette douce pastile christique sur ma langue d'embrasseur de femmes, et que je dise Amen avant de faire mon signe de croix le plus lentement, le plus soigneusement, le plus respectablement, le plus sincèrement du monde.

C'est comme faire l'amour, c'est toujours pareil et jamais pareil. Au nom de quoi (la raison?), au nom qui (le Moi me priverai-je de cette pratique idiote conçue sur mesure pour les gens intelligents que leur ego ennuie ou bien gêne? Si intelligents qu'ils acceptent cette débilité sublime imposée dominicalement à heure fixe par le dogme grotesque mais génial d'une religion inspirée par un Dieu qui n'en demandait pas tant. Tout le monde n'est pas obligé d'aller si loin, ma curiosité est insatiable. À la messe, bien des mystères m'échappent encore, m'échapperont toujours. Si Jésus a dit «Chaque fois que vous prenez Mon corps et Mon sang, faites-le en mémoire de Moi», c'est qu'Il espérait bien que ça se reproduise plusieurs fois et qu'une structure allait se mettre en place pour permettre cette offrande cannibalistique à répétition. Dans la Cène, Il annonce non seulement Sa mort mais toutes les messes à venir. Le commandement de Jésus est de réitérer la Cène parce que la Cène, prélude essentiel, est l'acte le plus incroyable où Jésus en quelque sorte Se précrucifie Lui-même en donnant à manger Son corps et Son sang sous les apparences du pain et du vin, à la fois pour bien montrer que le corps et le sang ne sont pas autre chose que du pain et du vin, mais aussi pour annoncer que Son immolation imminente ne sera qu'une formalité, un passage de douane céleste. Dans l'eucharistie byzantine, les officiants insistent particulièrement sur le fait que le Christ se mange lui-même dans la Cène. Il communie au milieu des douze, il opère la fraction de son propre corps et se saigne de son liquide vital. Cet auto-sacrifice renforce l'idée que la messe se déroule exactement entre le corps et l'âme: lieu introuvable. La liturgie byzantino-grecque est la plus christique. Elle a l'évangile dans le sang. Elle repasse tous les grands moments du Christ en s'attardant pour mon grand plaisir sur la résurrection.

Depuis l'anaphore d'Hippolyte, la messe s'est dépouillée. On est loin des liturgies originelles, croulantes de pompes! Tout s'est petit à petit asséché. Tout vient d'Orient. La messe là-bas dure des heures, presque une journée entière, quelquefois toute la nuit, en pannychides bouleversantes, comme au ralenti où tout est solennellement décomposé. Les litanies s'étirent comme du chewing-gum. On chante l'hymne des chérubins et la Grande Entrée se produit avec calices et patènes portés à bout de bras troués. La bénédiction poline résonne dans la nef richissime, on consacre la moindre parcelle de la Sainte Espèce. Le prêtre, vêtu comme un roi, postillonne des miettes d'hostie, puis vient l'instant des commémoraisons et des intercessions des précieux diptyques. Un Notre Père monstrueux s'entonne à cœur joie. Le voile du calice en tremble de bonheur. Pendant la communion des fidèles, l'iconostase est encensée. Des supplications évangéliques ruissellent sur ses rideaux. Le faste éblouit la foule enrubannée de respect et constellée de larmes d'or. La messe culmine après de longues érections dans les arabesques douloureuses d'une action de grâce éclaboussante. On est loin de cette splendeur aujourd'hui. Je considère la pauvreté de la cérémonie actuelle comme une punition. Nous payons par une messe type d'avoir laissé, par manque de foi, l'Église s'éteindre à petit feu. Même si ce n'est pas comme Jésus sur Sa croix, il faut souffrir un peu tous les dimanches en assistant à ces réunions profondément minables que l'Église catholique aujourd'hui agonisante nous propose.

Les gens sont laids, ils chantent faux, ils puent, ils toussent dans cette Église froide et sans âme, les oraisons sont riquiqui, les psaumes sont mous. Le concélébrant qui lit péniblement le passage de l'Évangile rendrait jalouse la plus compétente des mouches tsé-tsé. Ce n'est plus de la liturgie, c'est de la léthargie. Les gestes ont perdu toute signification, les mots sacrés n'en ont pas l'air mais ils le sont (c'est ça qui est beau). Quand quatre mamies envisonnées chantent l'Alléluia, la pluie a si peur là-haut qu'elle refuse de tomber. Les paroles consécratoires donnent envie de vomir, les signes de croix sont plus obscènes que des bras d'honneur. Une chose est certaine: l'organiste n'est pas Jimmy Smith. Les Amen sont désespérants. Même la fraction fait un bruit de vieil os qui craque. Quelle angoisse! Les accolytes morvent. Le célébrant est aussi écœurant quand il mâchonne l'hostie fractionnée que lorsqu'il nettoie son calice une fois vidé comme le dernier des bistrotiers essuyant un verre au fond de son café. Quel héroïsme de ne pas se laisser écraser par l'idiotie de l'homélie dominicale! Un sermon sur mille, et je suis gentil, vaut la peine d'être écouté. Les curés déblatèrent des conneries à faire s'écrouler l'église sur les fidèles. Ça sonne faux dans des lieux creux. Quelle grande réthorique! Tournant plus à vide encore que celle de Lautréamont. Cette phraséologie absurde et ronflante me passionne. C'est de la très grande mauvaise littérature. Une poésie abstraite inlassablement proférée pour envoûter les esprits. Dans la prière, les mots prononcés savent pour nous ce qu'ils veulent dire.

Les églises aujourd'hui sont bien astiquées et ferment à sept heures du soir, c'est une honte. Il ne faut pas s'étonner qu'une société, assez lâche pour créer des restaurants du cœur, n'ait pas la force de conserver à ses églises leur véritable fonction moyennâgeuse de moulin à vent de Dieu, que chacun, à toute heure, pourrait venir envahir et souiller de ses mille douleurs dans la paille et le vacarme, arpenter nerveusement les travées et se perdre dans «le désert de chaises», au milieu des prières et des rires dans les pénombres, des messes basses et des conclaves de clodos. Qu'est-ce quelles sont moches! Pas un pilier pour relever l'autre, les cierges pleurent tristement dans leurs coins, les vitraux sont blêmes, les confessionaux surtout me font horreur. J'ai vu les nouveaux confessionaux, ils ne sont plus en bois, ils sont en verre, ils se rapprochent de l'aquarium, le prêtre et son pécheur sont dans une cage de verre comme celle du pape ou celle d'Eichmann utilisées pour les protéger des projectiles. Le soir, une mauvaise lumière éclaire ces poissons morts. Avant, on chuchotait dans des grandes boîtes en bois, des sortes de cercueil debout: la caisse de résonance d'un confessionnal valait tous les stradivarius. Aujourdhui, on peut parler aussi fort qu'on veut dans les confessionaux transparents, personne n'entend mais tout le monde voit, comme au peep show! Le catho douloureux s'agite en silence devant le curé impassible qui fait semblant de se demander s'il va ou non lui donner l'absolution. J'assiste à ça souvent à Saint-Sulpice, la pire de mes églises préférées.

Artiste mais pas esthète, je ne cherche pas la belle église à tout prix ou le joli décor pour communier. Au contraire, le souffle divin passe n'importe où. C'est son principe. Chaque église rappelle le tombeau du Christ vide. Même dans les atroces, arrangées années soixante, je trouve refuge, mais aucune ne vaut Saint-Sulpice. Elle est au centre de tout. Elle a endossé courageusement le symbole de tout un catholicisme académique et détestable. Elle est le monument de la niaiserie incarnée. Elle a été assez forte pour donner son nom à un adjectif péjoratif: sulpicien comme sadique ou masochiste, c'est parfait. C'est donc de là, de ce monceau de mièvreries pourrissant qu'il faut partir. Saint-Sulpice centre élu du futur monde catholique! C'est de ce qu'il a de pire qu'il faut extraire le meilleur. Le meilleur se cache au fin fond du pire. La vérité chrétienne aujourd'hui est comme gardée au sein de l'église la plus détestée. Un corps vivant dans un sépulcre blanchi. Un fœtus qui pousse dans une tombe. La foi repartira de Saint-Sulpice. Elle rayonnera comme d'un cœur lumineux. De la place Saint-Sulpice, si italienne, partent tous les axes qui mènent aux autres grands lieux saints qui composent ma géographie spirituelle: Éphèse, Marseille, Istanbul, Naples, New York, Jérusalem, La Salette. J. K. Huysmans a admirablement décrit la place de l'église et son atmosphère faite de silence bénin et d'humidité douce. Il est possible de croiser encore, aux abords de cette abominable construction que l'auteur de Là-Bas comparait à une gare, la figure hallucinée du fameux sonneur de cloche, Carhaix. Si on cherche un Jésus Kitsh, on le trouvera dans l'église Saint-Sulpice si grise, si triste. Elle respire l'étroitesse d'esprit, et il y a quelque chose de bordélique en elle, ses chapelles font alcôves sexuelles, ça partouze dans les ondes. Même le musée d'Orsay ne peut se vanter d'avoir pire peinture pompière. On se demande ce que Delacroix fait au milieu de cette brigade de peintres sapeurs. Sa chapelle des Saints-Anges (que Bloy détestait mais où moi j'ai eu la révélation de Bloy) rattrape un peu la petitiloquence des sacrées fresques ratées. On ne peut pas tout à fait saisir la mystique si on ne sait pas s'abîmer de longues heures dans la contemplation de la lutte de Jacob avec l'Ange peinte ici en 1861 par Eugène Delacroix. À contre-jour, on voit tout de suite que c'est de la grande peinture. Le modelé rutile sous la mitraille des atomes de lumière projetés par un vitrail poussiéreux. L'ange est un loubard qui braque Jacob. Jacob a du mal à foutre l'ange au tapis, il lève la jambe, hop, coups de genoux dans les couiles angéliques... Aïe! Enfin, l'ange (la meileure partie de Jacob) va-t-il le mettre K.-O.?

En 1919, le Nabi Maurice Denis fonde avec son ami Georges Desvallières (j'aime beaucoup Desvallières: ses toiles sont zébrées de coups de pinceaux comme s'il les flagellait) les «Ateliers d'Art Sacré». Il s'agit de rassembler les artistes chrétiens, de les cloîtrer dans leur enthousiasme pour qu'ils y fassent mijoter leur foi. Excellente iniative. Le mauvais goût, —et pire encore si fort dans l'Église depuis l'absence de goût —, l'époustouflant Moyen Âge! L'art pour Dieu somnolait dans la poussière. Maurice Denis le premier, peintre si personnel des moments de la grâce suspendue, organisa ces phalanstères d'artistes catholiques où l'on n'étudiait pas la peinture mais la façon de la passer sur une toile dans le sens de Dieu. Une école où l'on apprend à peindre l'invisible. Chacun était invité à peindre sa propre prière: la fresque, la mosaïque, le vitrail, l'enluminure, la chasublerie étaient pratiqués dans l'axe parfait de la théologie thomiste et de la liturgie canonique. Comme au monastère, les peintres approfondissaient leur pratique religieuse et tâchaient de rendre à l'art sa fonction première et primitive: donner une idée du divin dans l'homme. Les artistes le savent bien qui chatouillent Dieu du bout de leur pinceau. L'art n'est jamais assez sacré. Dante disait que l'art est «le petit-fils de Dieu». Maurice Denis, qui peignit bien des églises, connaissait l'ambiguïté de la beauté religieuse. Il ne suffit pas d'avoir la foi pour peindre de grands tableaux religieux. Il ne suffit pas de peindre de grands tableaux pour qu'ils soient considérés comme les œuvres religieuses d'un homme de foi. L'art religieux nous a suffisamment habitués à sa médiocrité pour que nous ne considérions pas sa laideur comme contraire à la foi. Les saint-sulpiceries de tous poils sont artistiquement inacceptables. Autant que les Évangiles des quatre cochons qui écrivaient comme leur pieds. Et tant mieux! Le Nouveau Testament n'est pas un livre, c'est le Livre. Il ne manquerait plus qu'il fût réussi littérairement! Cependant, les merdes sacrées ont quelquefois davantage de valeur religieuse que les plus belles œuvres d'art. Artistiques, trop artistiques! Ce n'est pas un hasard si les pires chromos stimulent à ce point les dévots les plus sincères. Le mauvais goût ne nuit pas à la foi. Dieu aime le mauvais goût.

L'art chrétien demande donc une extrême délicatesse qui, finement, se glisse dans les ambiguïtés, et fait éclater l'incompatibilité suprême entre l'art et la foi. Les maîtres du tapis islamique s'attachent, après avoir achevé unepièce splendide, à l'abîmer d'un accroc pour que sa perfection n'entache pas celle d'Allah vers qui sa beauté va s'envoler. Il faut toujours distinguer son art de sa foi pour que l'œuvre bénéficie, par une alchimique fusion, de cette distinction primordiale. L'œuvre d'art la plus chrétienne est celle qui s'approche de la liturgie. Maurice Denis l'avait compris qui sait mieux que quiconque peindre la blancheur des aubes et l'immatérialité d'un pain qu'un Christ, tout en ombre pâle, fractionne. Peindre un calice, une hostie, un ciboire, un encensoir et en faire de la grande peinture (c'est-à-dire «une surface plane recouverte de couleur en un certain ordre assemblé») est le sommet de l'art sacré. Le Juif Soutine est le plus grand peintre du siècle quand il nous montre une pièce de bœuf écorché mais quand il peint la cathédrale de Chartres, il n'est pas un aussi grand peintre que Rouault le Catholique. Les sujets eucharistiques de Maurice Denis, de Georges Devallières, de Rouault; les vitraux de Léger et la Chapelle de Matisse à Vence; quelques dessins de Soutter; une ou deux toiles de Lovis Corinth; trois quatre visages de Malevitch... L'art chrétien sacré au XXe siècle reste le parent pauvre de l'énorme paganisme superbe et écrasant de Picasso et ses disciples. Même si les sujets tirés de l'Évangile sont étemels (Maurice Denis), le Christianisme ne facilite pas l'art (Maritain). L'art est le grand péché et le grand salut de l'homme. Si l'artiste sacré considère qu'il alimente l'idolâtrie, il est perdu. Héros, mais pas saint, il doit assumer le péché de sa rivalité divine et s'en faire pardonner en accomplissant son don de beauté par la prière suprême que constitue la fabrication d'une œuvre d'art. Si Dieu existe, tout art est permis. Ainsi l'artiste transgresse la faute d'être un artiste en étant un artiste. Ici, les peintres n'ont plus assez le sens du sacré pour que la peinture le soit encore. L'art pictural est parvenu au terme de sa puissance iconographique. Le cinéma a pris le relais.

Certains cinéastes sont des artistes chrétiens: Dreyer, Bresson, Pasolini, Tarkovski, Scorsese. L'art sacré aujourd'hui, ce sont eux, les filmeurs de Dieu. Chacun explore un morceau de l'île. De Dreyer à Tarkovski, nous frôlons les arides falaises du protestantisme jusqu'à la crique bouillonnante et dorée de l'orthodoxie. Une vague lyrique du catholicisme extatique de Pasolini nous entraîne vers la plage touffue du diabolique Scorsese. Chez Robert Bresson, qui assécherait une éponge gorgée rien qu'en la filmant, nous trouvons une des visions chrétiennes les plus puissantes de ce siècle. Sur l'œuvre de Bresson, tout croyant peut se reposer comme sur une grande croix de bois noir. Bresson a touché à l'ascèse sinistre du catholicisme le plus intransigeant. Il y a quelque chose de janséniste chez ce vieux chevalier de l'essentiel. Lancelot du minimum. Il était le seul à pouvoir bronzer sous le soleil de Satan. D'un tempérament opposé, Bresson a découvert, sous le manteau rouge et gris de Bernanos, la douce plaie intercostale du Christ dans laquelle l'écrivain trempait sa plume. Sa Mouchette est bernanosienne en diable. C'est quand même l'homme qui a réussi à montrer une Jeanne d'Arc sans flamme. Habituellement, les artistes, de Bloy à Péguy, ne peuvent pas s'empêcher de faire de Jeanne d'Arc une exaltée qui semble déjà brûler d'amour avant de monter sur le bûcher de cauchemar. Bresson est logique. Pour qu'elle brûle si bien, il faut qu'elle soit sèche comme un fagot de bois mort. La montrer se consumant d'une foi tout feu tout flamme avant de périr dans le brasier, eût tenu du pléonasme. Bresson n'en fait pas comme Dreyer un buisson ardent qui brûle mais ne se consumme pas. Son Procès de Jeanne d'Arc si décrié est une de ces hérésies hétérodoxes à force d'orthodoxie (réversibilité cruciale) qui me réjouit. Jeanne d'Arcl'indifférente, l'ennuyeuse, la non passionnée, la sournoise, la mesquine P.F.A.T. moyenâgeuse butée proférant un discours venu d'ailleurs! En éclat, l'icône d'Épinal! La Jeanne d'Arc de Bresson est aussi invraisemblable et aussi vraie que le Christ de Scorsese. Les vrais chrétiens sont contre l'Histoire. Jeanne est décalée par rapport à sa légende, comme si elle la refusait d'avance pour mieux se concentrer sur Dieu. Comparer la Jeanne d'Arc passionnée de Dreyer le protestant à la Jeanne d'Arc blasée de Bresson le catholique. En montrant ce que Jeanne a d'inspiré, Dreyer montre ce qu'elle a d'humain. En montrant ce qu'elle n'a pas d'inspiré, Bresson montre ce qu'elle a d'inhumain donc de divin.

J'aurais aimé être là, il y a cent ans, dans le chauffoir du Carmel de Lisieux où les sœurs donnaient leurs «récréations pieuses». C'est la petite Thérèse, bien sûr, qui écrivait les pièces et interprétait les rôles principaux: la Vierge, et surtout Jeanne d'Arc. La sainteté rejoint parfois la fiction. Dans une de ses Jeanne d'Arc —contemporaine de celles de Péguy (né cinq jours après elle) —Thérèse manqua cramer vraiment sur le bûcher en carton du décor qui prit feu. Il faut la voir en photo, mi-sérieuse, mi-filoute, déguisée don quichottesquement en Pucelle de patronage, dans son armure de papier d'argent, une épée de bois pour enfant à la main. La plus crédible Jeanne de tous les temps. Enfoncée, la Falconnetti!

Carl Dreyer, lui, a failli tourner un Jésus. Il nous reste le scénario. Un Jésus hyperréaliste dont on ressort de la lecture en se disant pilatement: «Qu'est-ce que la véracité?». C'est l'Évangile selon l'Histoire. Dreyer est toujours fourré à Jérusalem, se fait envoyer des caisses de documentation dans lesquelles il cherche les sources exactes de la Fable. Il veut tout savoir, il devient un crack en archéologie biblique, il collationne tous les détails historiques, géographiques et politiques. À tel point, qu'en bon protestant, il vide le sujet. Pourquoi pas, après tout? Dans sa maniaque préparation, Dreyer a trouvé des choses. Le Danois a remarqué qu'en ce temps-là, les hommes s'embrassaient lorsqu'ils se rencontraient, de sorte que le baiser de Judas n'apparaît pas tout de suite comme le signe de la trahison. Dommage, Dreyer a tenu absolument à faire de Jésus un résistant, très politisé, antisurnaturel au possible. D'après Carl Th. Dreyer, Jésus était un homme qui croyait en Dieu, mais qui croyait aussi en lui-même et en sa mission. Le film ne s'est jamais fait.

On se contente de ceux de Pasolini et de Scorsese également intéressants à comparer. Pasolini, qui a longtemps été un athée chrétien, choisit l'Évangile selon Saint Matthieu, Scorsese choisit l'Évangile selon Kazantzâkis. On n'oublie trop que malgré sa réputation sulfureuse, Pasolini obtint un grand succès avec son Évangile. Le film de cet incroyant fut parfaitement accepté par les croyants et les incroyants. Assez religieux pour plaire aux uns, assez pasolinien pour plaire aux autres. La Dernière Tentation du croyant Scorsese fut inacceptable pour tous. Trop chrétien pour les catholiques et trop chrétien pour les athées. Sans parler de leur beauté respective, je serais tenté de donner raison au pertinent Glauber Rocha qui ne voyait pas en Pasolini un subversif mais un perversif. Pour lui, Pasolini a mixé les mythes. Son Christ est un «Christ-Œdipe». Il a vu ce qu'il y avait d'œdipien dans l'auto-punition christique. C'est plutôt à l'honneur de Pasolini. Dommage car, honteux de sa piété païenne, ce nostalgique de Dieu présenta son Christ comme un sous-prolétaire divin mais communisant. Le «Rossignol de l'Église Catholique» éprouvait toujours le besoin de se justifier. Il se vantait de n'être pas baptisé, d'être le moins catholique des intellectuels italiens tout en n'intérieurisant pas l'hostilité à la religion qui inhibe les marxistes lorsqu'ils sont de vrais bourgeois catholiques. Ce qui l'intéressait dans la religion, c'était la connivence possible à établir entre un marxiste et un chrétien pour rejeter d'une même force le matérialisme bourgeois vers sa triste réalité. Là où l'on parle de Dieu, même pour exprimer son incroyance, la bourgeoisie est absente. Tant pis pour lui s'il faisait encore une différence entre le matérialisme communiste et le matérialisme bourgeois. Il se voulait d'une mystique vague et simplement religieux. Épuisé par son combat sur tous les fronts, le marxiste Pasolini en avait assez de rendre des comptes sur son crypto-christianisme auprès d'agnostiques inquisiteurs. La caméra miraculeuse de Pasolini nous montre ce qu'a pu voir un apôtre des premiers temps. Barbare peut-être mais barbare chrétien. Sa mort sainte de martyr (même si on ne sait pas très bien de quoi il fut martyr) suffit à indiquer à quel ordre appartient son sens hypertrophié du sacré. L'Église ne s'y est pas trompée. Grand Prix de l'Office catholique international de Cinéma en 1964.

Scorsese, en revanche, avec sa Dernière Tentation du Christ, ne s'est pas attiré les grâces de l'Église officielle. Quelles foudres! Et pourtant, les traditionalistes auraient dû apprécier que, dans son film, Jésus résiste à Sa dernière tentation et que Sa reconversion en homme normal, marié et père de famille ne soit qu'un affreux cauchemar dont Il se réveille pour reprendre la grandeur de Sa mission. C'est le résultat qui compte: Jésus sur la croix. Arriviste perturbé ou pas, Il réussit à souffrir pour nous! Nos cardinaux ont préféré condamner le film sans le voir: c'était plus sûr, d'autant qu'ils n'avaient pas lu le livre de Kazantzâkis dont le scénario est directement tiré. Dans sa naïveté italo-américaine, Scorsese voulait donner par cette métaphore para-évangélique, une image plus humaine de Jésus, mais les catholiques orthodoxes n'en veulent pas de l'humanité de Jésus et sur ce point précis on ne peut pas leur donner tort. Faire d'un dieu qui s'est fait homme un homme qui s'est fait Dieu, ça a un très beau nom: le nestorianisme.

Au milieu du brouhaha des stupides intégristes et des sinistres mécréants occupés à faire joujou avec la «liberté d'expression aucune voix ne s'est élevée pour désigner ce film comme une œuvre véritablement chrétienne, dans ses audacieuses trouvailles théologiques et jusque dans son mauvais goût artistique. La nuit de noces avec Marie-Madeleine ne constitue pas le fond du scandale, c'est l'aspect antipaulinien qui a surtout choqué. Quel «enfant de l'Église» peut accepter cette présentation de saint Paul en bonimenteur posthume du christianisme, passant outre la volonté même du Seigneur à S'être fondu incognito dans le vulgaire d'une aussi basse façon? Du propagateur de la Bonne Nouvelle foudroyé à Damas, Scorsese fait un charlatan cynique exploitant la Résurrection comme un attrape-gogos et disant à Jésus: «J'ai créé une vérité à partir du besoin de la foi qui habite les gens. Si je dois Te recrucifier et Te ressusciter, je le ferai, Tu as lancé une idée, elle ne s'arrêtera plus.» Si Jésus s'avisait de raconter qu'Il a préféré la vie à la Résurrection, non seulement personne ne Le croirait, mais on Le tuerait sur-le-champ. Ça aurait pu faire une belle scène de rêverie éveillée: Jésus recrucifié pour avoir soutenu qu'Il n'était pas mort sur la croix!

Plus pur que Paul qui veut absolument réussir son affaire, Judas, revenu au chevet de Jésus mourant, est présenté par Scorsese comme le grand personnage du film. Très intègre, il ne supporte pas que Jésus fabrique des croix pour les Romains, et prête éventuellement la main aux crucifixions des séditieux. Je veux crucifier chaque Messie!»). Il se fait cracher à la gueule quand Il porte le patibulum d'un condamné et Judas Le traite de collabo! C'est pour rendre service à cette loppette ravagée par le doute que Judas sacrifie son honneur en trahissant Celui qu'il essaya de guider vers la gloire. Peut-être n'aurait-il pas dû céder au messie qui le supplie de le trahir: Si Tu étais moi, trahirais-Tu Ton maître?» «Non, c'est pour ça que Dieu Me donne le rôle le plus facile: Me laisser crucifier...». Judas est trop bon. C'est Jésus le traître! Ce charpentier parano, cet homme comme n'importe qui, ce vieillard qui a tout raté et auquel Judas révèle, très amer, l'ironie du sort qui L'a frappé.

Il a peut-être cru bien faire, cet imbécile, en acceptant le sort commun, en rabaissant Lui-même Son caquet de faux seigneur, comme un fou qui se serait pris un instant pour Jésus-Christ! Judas ne peut pas le Lui pardonner d'autant plus qu'il sait, lui, quel est cet ange qui, sous l'apparence d'une fillette adorable, L'a décloué in extremis, et a fait quitter son poste à la larve qui devait nous servir de Dieu. Judas l'a reconnu cet ange, c'est Satan! Satan-la-flamme qui a bien grugé Jésus! Possédé jusqu'au trognon, le Galiléen! Il croyait qu'il suffirait de jouer au Mandrake de Judée pour être Dieu! Se sortir le cœur de la poitrine comme une colombe rouge d'un chapeau! Brandir la hache de l'Amour! Changer l'eau en vin et le vin en sang! Toutes ces esbroufes de carabin palestinien avant de S'avouer enfin qu'Il n'était pas fait pour ça!... Alors le vieux Jésus rampe, misérable, croulant de remords, suppliant Son Père de Lui donner la dernière force de remonter sur la croix et Se racheter ainsi, Se désenvoûter de l'ignoble influence angélique de Mademoiselle Satan. Mais comment rattraper une erreur pareille? En Se réveillant bien sûr. Tout cela n'était qu'un mauvais rêve, c'est la dernière image du film, sublime: sur fond de ciel bleu pétrole, Jésus-Christ, revient à Lui sur Sa croix, bien cloué, la bande son des ricaneurs est rétablie. En gros plan, la tête du Messie ensanglantée, couronnée d'épines, ravi d'être parvenu enfin à Son but, winner aux anges!...

Quel plan de carrière! Quel plan de destin! Voilà pourquoi Scorsese a choisi un acteur à l'allure de golden boy pour incarner le golden god (Il chasse les changeurs du Temple de Wall Street parce que le cours du denier baisse). Pour jouer cette allégorie «hérétique» visant à ne sauver que la nature humaine trop humaine de Jésus, Willem Dafoe était l'idéal minet tourmenté. Il est mièvre à souhait. Les Christs n'ont pas trop pullulé au cinéma et si Max von Sidow (il est meilleur dans le rôle de Strindberg, trente ans plus tard) n'est pas trop mauvais dans la très mauvaise Histoire jamais contée, je lui préfère l'acteur qu'on ne voit jamais de face dans Ben Hur ou même Lionel Salem dans L'Âge d'Or de Bufiuel. Pasolini a-t-il eu raison de donner le rôle à l'étudiant espagnol Enrique Irazoqui plutôt qu'au poète soviétique Evgueni Evtoutchenko?... Tous, autant qu'ils sont, se trouvent écrasés bien évidemment par la composition ultra-exceptionnelle de Robert Le Vigan dans Golgotha (1938).

J'ai longtemps critiqué le film, mais finalement, malgré sa musique entêtante, et des acteurs de trop —Edwige Feuillère en Procula et surtout Jean Gabin en Ponce-Pilate («je m'en lave les pognes!») —l'œuvre se tient. Rien que pour avoir choisi Le Vigan dans le rôle du Christ (il était prévu pour être Judas), Julien Duvivier en sera éternellement remercié. La Vigue ici est à son sommet: c'est Goupi-Tonkin qui ne tombe plus de l'arbre, qui s'en envole tel un oiseau de feu! Sublime Le Vigan-Christ édenté, décoiffé, flagellé, couronné. Jésus, tour à tour mystérieux et autoritaire, chasse les marchands du Temple avec son martinet, voilà une séquence qui n'atteignit pas le paroxysme que La Vigue eût souhaité, le metteur en scène ne voulant pas «sortir d'Épinal». Le Vigan disait d'ailleurs: «Golgotha? un supplice!» Tout en blessures, tout en douleur, tout en grâce, il se balade dans le film, on ne le voit presque pas et on ne voit que lui. À peine éclairé, il est déjà lumineux: aucun projecteur ne le nimbera mieux que son aura où soudain, en un regard pâle, en un geste las de Christ précrucifié, il constate l'assoupissement décevant de Ses brutes d'apôtres la nuit de l'Agonie: «Eh, quoi, vous ne pouvez pas veiller une heure avec Moi?»

Le Vigan est le seul —peinture, sculpture, littérature, cinéma, à avoir su doser parfaitement, en évitant tout arianisme ou tout nestorianisme, la part de divin et celle d'humain qui consubstantialisait en la Personne de Jésus-Christ. Un Christ, il y en a donc au moins un, mais une Vierge? Au cinéma, zéro, à part la mère de Pasolini dans le rôle de la mère de son fils. La figure de la Vierge ne passe que dans la peinture.

Regardez les madones de la Renaissance, aucune n'est la même, aucune n'est peinte avec le même amour, aucune n'inspire la même piété. Ève n'a pas suscité une aussi riche iconographie. Sa réincarnation immaculée si. La Vierge, c'est la multiplication des femmes. Plus ou moins sexy, austère, extatique, recueillie, perverse, absente, blonde, rousse, brune, châtain, auburn, peau mâte, laiteuse, poilue, diaphane, yeux noirs, marrons, verts, pers, corpulente, menue, altière, souffreteuse, sans seins, bien roulée: pour tous les goûts, la Vierge se métamorphose. Elle ne change pas seulement selon les épisodes de sa trépidante existence. Pour les peintres italiens de la Renaissance, elle ne peut pas s'empêcher de se transformer à vue d'œil. D'un tableau à l'autre, elle n'est plus la même. Méconnaissable, elle ne se ressemble plus. Sa féminité est insaisissable. Sa majesté traverse les visions des peintres avec une désinvolture inouïe, sans se fixer, elle ne fait que passer. Des centaines d'images de Vierges défilent. Une Botticelli, une Duccio, une Bellini, une Antonello, une Fillipo Lippi, une Raphaël... Chacun de ces artistes christo-païens insiste à sa façon sur l'un ou l'autre de ses privilèges divins: sa conception immaculée, sa virginité indéfectible, sa maternité christique, sa mission de corédemptrice de l'humanité et de médiatrice évangélique, sa royauté céleste... C'est fou tout ce qu'on peut faire émaner du visage d'une petite soubrette ritale que les peintres de la Renaissance avaient l'habitude de faire poser pour immortaliser l'immortelle madone. J'aime bien retrouver la mère de Dieu dans les pietà, toute en douleur, quinquagénaire extraordinairement jeune soutenant dans ses bras le corps décloué de son fils blême, mais l'épisode que je préfère est l'Annonciation.

L'Annonciation, c'est la surprise. C'est la Vierge violée en douceur par un seul mot: Fiat prononcé avec tout l'amour du monde par l'ange Gabriel, émissaire ému. L'histoire de la peinture sacrée ne manque pas d'Annonciations. J'en découvre toujours de nouvelles, des petites sur bois, par de petits maîtres qui m'avaient échappées. Je ne me rassasie pas de comparer les différentes expressions de la Vierge enfiatée par l'Ange venu lui apporter la bonne nouvelle, venu mettre le feu à son âme, venu la remplir de cette grâce féconde! Il salut Marie et ainsi c'est fait. Par l'oreille elle fut enfantée. Rien de plus normal si Rabelais plus tard fît accoucher la mère de Gargantua par cette même oreille. L'Ange blanc comme du sperme enfonce sa parole d'amour au fin fond du tympan de cette jeune nazaréenne innocente bénie entre toutes les femmes, elle va porter neuf mois un Dieu homme qui, en sortant de son ventre, va sortir du ciel. C'est ainsi que le psalmodie pour l'horologion grec et l'horologion arabe, le cantique de Romanos de Melode le Byzantin il y a dix siècles: La Vierge en ce jour enfante le Super Substantiel, la terre offre l'abri de la grotte à l'Inaccessible, les anges avec les bergers chantent Gloire à Dieu, les mages cheminent avec l'étoile, car pour nous vient de naître, enfantelet nouveau, le Dieu d'avant les siècles.

La Vierge, c'est «l'Annoncée», qui passe si bien dans les vers du grand poète marial contemporain Christian Gabrielle Guez Ricord, éphésien de la rue Jules-Moulet. Discrète et définitive, l'hospitalité s'ouvre comme une fleur et absorbe l'hôte ailé comme un papillon. Alambic du Saint-Esprit, la Vierge transforme Dieu en homme. Cet homme, qui est son fils parce que né d'elle, devient le fils de tous les hommes. La Vierge est une espèce d'église humaine. C'est en elle qu'on a remis le Christ. Chaque église est un nouveau ventre de Marie où tous les hommes peuvent entrer et y retrouver le Saint Sacrement lumineux comme au fond d'un utérus, palpitant dans l'ombre.

Chaque grain de chapelet est une goutte du jus marial qui s'écoule de la Mère des mères lorsqu'on récite l'Ave Maria. Le «Je vous salue Marie» est un «Je vous vide Marie», je vous vide goutte à goutte de votre sang d'amour, petites perles délivrées par l'hémorragie céleste de la grande virginité universelle. Réciter un Je vous salue Marie, ce n'est pas réciter n'importe quoi. Je déteste les prières inventées, confectionnées sur mesure, par de vieux gosses qui ont toujours quelque chose à demander à leur maman ou à leur papa. Je ne «demande» rien quand je prie: je rends grâce. L'Ave Maria salut la Vierge. Je suis pour le minimum de prières. Deux suffisent, un Notre Père et un Je vous salue Marie. «La clé du matin», et «le verrou du soir», comme dit Gandhi. Ce n'est pas du luxe, il suffit de les répéter inlassablement. C'est en forgeant sa prière qu'on devient forgeron de sa foi. Le Je vous salue Marie est l'ancre qui fixe le navire dans le Port de la Joie, et la chaîne de cette ancre est son rosaire. Égrenons la chaîne qui nous relie aux profondeurs de la Vérité, la chaîne bien présente, réelle, au fond de ma poche, le scapulaire enfoui dans mon pantalon, l'instrument parfaitement étudié pour m'extraire du cœur des dizaines d'Ave Maria indispensables à la fortification de ma foi in progress, le rosaire aux mille roses pour Marie la Rose. Le tiers du rosaire (le chapelet) suffit à faire entrer la Vérité en transe. Le chapelet, quelle gifle au goût public! Joyeux, douloureux, glorieux: tous les Mystères sont bons! Notre Père qui êtes aux cieux, que Votre nom soit sanctifié; que Votre Règne arrive; que Votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel; donnez-nous aujourd'hui notre pain de ce jour; pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés; et ne nous laissez pas succomber à la tentation; mais délivrez-nous du mal. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Notre Père qui êtes aux cieux, que Votre nom soit sanctifié; que Votre règne arrive; que Votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel; donnez-nous aujourd'hui notre pain de ce jour; pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés; et ne nous laissez pas succomber à la tentation; mais délivrez-nous du mal. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes béni entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Notre Père qui êtes aux cieux, que Votre nom soit sanctifié; que Votre règne arrive; que Votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel; donnez-nous aujourd'hui notre pain de ce jour; pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés; et ne nous laissez pas succomber à la tentation; mais délivrez-nous du mal. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Notre Père qui êtes aux cieux, que Votre nom soit sanctifié; que Votre règne arrive; que Votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel; donnez-nous aujourd'hui notre pain de ce jour; pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés; et ne nous laissez pas succomber à la tentation; mais délivrez-nous du mal. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Notre Père qui êtes aux cieux, que Votre nom soit sanctifié; que Votre règne arrive; que Votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel; donnez-nous aujourd'hui notre pain de ce jour; pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés et ne nous laissez pas succomber à la tentation; délivrez-nous du mal. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toute femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entraines est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toute les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Notre Père qui êtes aux cieux, que Votre nom soit sanctifié; que Votre règne arrive; que Votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel; donnez-nous aujourd'hui notre pain de ce jour; pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés; et ne nous laissez pas succomber à la tentation; mais délivrez-nous du mal Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen. Je vous salue Marie pleine de grâce, le seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen.

Nous avons assez pleuré Marie, l'eau et le sang ont assez coulé du flanc des flancs, cette fontaine de souffrance! Voici le temps des joies sans mal, le temps des ventres qui s'ouvrent! Je veux pouvoir dire: «La Sainte Vierge est descendue et je l'ai prise.» Puisse l'expectation mariale être récompensée un neuvième jour! L'impatience de Marie est mon énergie, aucun fils ne voudrait mourir sans revoir sa mère sourire, j'attends la Vierge comme le Messie. Moi je suis un être profondément heureux, pas imbécilement éberlué devant le monde, pas un de ces kangourous à la joie forcée qui bondissent sans grâce sur la première bonne humeur venue. Non, je suis heureux, tragiquement heureux, heureux d'être heureux dans la tragédie, heureux d'être tragique, en un mot bienheureux.

«Priez, priez beaucoup, priez toujours» a dit la Vierge au cœur d'or apparue trente-trois fois aux cinq petits Belges de Beauraing en 1932. Tous les soirs, sous l'aubépine, au milieu de la foule des non-voyants, les bienheureux Degeimbre et Voisin «chutaient» brutalement sur leurs genoux et récitaient musicalement les dizaines d'Ave Maria aptes à charmer Marie et à la faire surgir, toute rayonnante pour leurs seuls yeux, de l'Invisible sésamisé. Les extases du quintette de Wallons espiègles sont indéniables. La Vierge ne peut que répondre en personne à l'appel de ces êtres intermédiaires que sont les voyants. Ni bigots ni saints: réceptionnistes inspirés des messages du ciel dont on ne béatifiera jamais assez la «naïveté».

Notre Mère qui êtes aux cieux apparaissez à quelques simples d'esprit dans un bled ici-bas et donnez-nous votre béatitude quotidienne! Hélas, avec tous les enfants surdoués qui pullulent aujourd'hui, ce n'est pas demain que de sublimes innocents comme Mélanie Calvat ou Maximin Giraud verront apparaître la Vierge. Leur «idiotie» cosmique déclenche la vision. Il n'y a plus qu'à propager cette lumière dans le monde. C'est aux ploucs mystiques des Ardennes ou aux crétins angéliques des Hautes-Alpes que la Vierge apparaît, pas aux futurs cadres en informatique, précoces décrocheurs de diplômes.

L'affaire Salette est un des événements les plus extraordinaires de l'Histoire de l'humanité. Je considère que s'y être un peu penché est une chance et avoir les moyens littéraires d'en rendre compte est un honneur, mais survoler ici cette histoire alors qu'écrire tout un livre à elle consacré me tente, n'est pas reçu autrement dans ma nature que comme une épreuve. Il y a un fort élément sacrificiel dans le fait de ne pas pouvoir tout dire d'un seul coup sur un tel sujet.

Le samedi 19 septembre 1846, autour de midi, la Sainte Vierge Marie apparut à deux enfants bergers sur la montagne de la Salette (Isère). Je peux difficilement en dire moins. Après les suffocantes descriptions de Huysmans et de Bloy, même Claudel ne s'est pas risqué à en rajouter, même Bernanos qui y monta à moto enterrer sa pipe, même Massignon qui rampa dans la neige jusqu'à la bobinette de l'hôtellerie qu'il eut à peine la force de tirer. Toutes, toutes, toutes mes idoles anti-idolâtres ont renoncé à rivaliser avec l'auteur de Là-Haut et celui de Celle qui pleure, s'étant mis à deux, et en toute inimitié, pour tomber juste et à mots raccourcis sur la sainte montagne. J'y suis allé il y a bientôt dix ans en pleine époque païenne, et, malgré la déception que me causa la hideur du sanctuaire, ce que je ressentis dans ce décor effrayant cuit encore dans la marmite de mes meilleurs souvenirs. Quand on ne connaît pas encore la véritable configuration du Golgotha, aucun autre paysage ne peut mieux en donner la sensation exacte que la montagne de la Salette où la Vierge apparut. De même que Anne-Catherine Emmerich visionnait à distance la topographie précise des lieux saints (elle retrouva mentalement la maison de la Vierge à Izmir), de même je m'étais, avant mes trente-trois ans, imaginé tout à fait comme ça le mont du calvaire sur lequel la croix des croix fut plantée pour les siècles des siècles. Israël est en Isère! Dans une âme, c'est le même climat. La désolation verdâtre et glacée de ce lieu, comme conçu pour Dieu à la cime des Alpes les plus abîmées, est le décor rêvé pour un cinéaste qui veut tourner une crucifixion. Et pourtant, ici, ce fut plutôt le lieu d'une décrucifixion, d'une menace de décrucifixion même... Avant de leur dire «Avancez mes enfants, n'ayez pas peur: je suis ici pour vous annoncer une grande nouvelle», la Vierge se montra effondrée comme une paysanne en pleurs en songeant à la difficulté qu'elle aurait à retenir plus longtemps le bras décloué de son fils scandalisé par la déchristianisation du monde et démangé par le désir de s'abattre sur les hommes pour les en punir. Les petits bergers n'eurent pas le temps de la consoler qu'elle disparut dans l'air froid.

Personne au fond ne crut les deux gamins crétinisés par l'Église qui ne consentit à transformer le lieu saint en lieu de pèlerinage qu'au prix d'un tronquage sans nom du message originel tel que Mélanie et son compagnon Maximim le lui rapportèrent. On est loin de Bernadette Soubirous et des autres cas, d'ailleurs postérieurs, d'apparition mariale. Le message de Marie cette fois ne plaisantait pas, il était purement scandaleux. Scandaleux pour les mécréants, mais scandaleux surtout pour les croyants, les croyants de cette espèce particulière qui ne sont pas autre chose que les suppôts de Dieu et qu'on appelle le clergé. Dans sa mise en garde éplorée, la Vierge, s'exprimant en patois pour que les deux analphabètes la comprissent bien, désignait les curés comme des pommes de terre gâtées qui gâchent la récolte. Pris très au sérieux par ceux qui savent très bien que l'Église n'est pas la mieux placée pour aimer Dieu, le message de la Vierge Marie grâce à Mélanie et Maximin —petits pâtres éberlués —s'inscrit dans un courant plus tumultueux que le Drac qui prend sa source dans les bouillonnantes extrapolations paraclétiques des plus sombres moines du Moyen Âge jusqu'à aujourd'hui où un homme comme moi, assistant à la mise en purée de toutes les pommes terre, ressent encore son influence. Les mille controverses et exégèses qu'a suscité ce qu'on appelle le secret de Mélanie, et qui culminent au sommet de l'œuvre de Léon Bloy achevée en 1917, permettent, à l'aurore du troisième millénaire, de tirer de nouvelles conséquences de leurs sanglantes confrontations.

Tout s'est calmé depuis si longtemps, on peut maintenant essayer de réfléchir, Les bloyens de la fin du XXe siècle en savent lourd sur la lourdeur du bras du fils que sa mère n'a pas pu retenir. Pour les autres, c'est encore plus méritoire d'entrer en toute virginité apocalyptique dans cet univers dont je puis vous assurer qu'on ne ressort pas indemne. Je pense que c'est en restant le plus proche de Mélanie qu'on obtient le maximum de sensations. Mélanie Calvat était un personnage fascinant, la missionnaire de son propre secret, une visionnaire errante. À l'inverse de Bernadette qui resta enfermée pour ruminer son apparition, Mélanie voyagea dans toute l'Europe, enrichissant le message de sa Marie, et par là même sa propre personnalité, pour annoncer partout la mauvaise nouvelle. Quel chemin de croix pour cette petite bergère illuminée qui devint sœur Marie de la Croix, victime de Jésus! Infatigablement, de Corps à Altamura, en passant par Marseille bien-sûr, voilà une voyante. Rimbaud n'a qu'à bien se tenir. Elle, elle est maudite et même pas poète. En tant que plouc sacrée, la Belle Dame lui a confié un secret prophétique dans une explosion de lumière. Mélanie est restée cette petite fille de quatorze ans. Une extasiée ne vieillit jamais. Sans même prendre en compte le secret de la Vierge, l'histoire de Mélanie est une belle parabole sur la mission que chacun de nous a de rester fidèle à sa vision d'enfance. C'est une butée paysanne, une dure qui traversa toutes les accusations de mystification, toutes les incrédulités les plus rationalistes. Pour la gloire de la Reine des Cieux, elle a toujours gardé en tête et en cœur le visage de la belle dame en pleurs. La règle qui lui a été dictée lui a servi de moteur pour avancer parmi les suaves afflictions. Heureusement que Zola (pas Émile, Monseigneur) était là pour protéger des plus pénibles persécutions une telle demeurée (demeurée dans sa vision), à demi illettrée mais habitée par l'omniscience évangélique.

On a tout dit sur Mélanie, accusée d'hallucinations et même de mystification, complice d'une vieille folle des Hautes-Alpes cherchant à se venger des mauvais traitements du curé du village et venue en charrette avec un carton à chapeaux contenant des déguisements de Vierge; ou bien simplement soupçonnée de vouloir impressionner en bonne Scorpionne cette pauvre Vierge de Maximin: tout a été présumé. Ah! la pauvre chère enfant devenue religieuse indésirable paya cher les célestes révélations de la montagne magique. L'hallali de Mélanie prit fin au fin fond de l'Italie. Enfin sauvée des calomniateurs et des détracteurs de toutes confessions par un évêque napolitain qui recueillit la brebis souillée. Dans cette France second Empire, dirigée par des bourgeois labichiens, l'insoutenable communication virginale devait sonner comme une insulte. Dans le message, c'est surtout la France qui est la plus menacée. C'est normal, la colère de Dieu vise bien. Les carnages auront lieu. Il y avait de quoi pleurer, le châtiment était imminent. Dernière catastrophe avant la fin du monde. «Attention Dieu va frapper d'une manière sans exemple», a dit la Vierge. Quand Mélanie répéta la douce parole au cardinal de l'époque, il la gifla. Don Quichottesse sans Sancho (Maximin faisait le zouave pontifical), sœur Marie de la Croix née Calvat pérégrina où le Bon Dieu l'envoyait. Ses aventures sont dignes de celles d'une chevalière errante. Ce qu'elle aura écrit comme lettres à toute la clergeaille pour soutenir son secret! Multipliant les opuscules et les brochures jusqu'au fascicule sacré qui narre l'apparition et qui peut être considéré comme un nouveau Nouveau Testament de bonnes nouvelles postévangéliques! Toutes ses lettres commencent par: «Que Jésus soit aimé de tous les cœurs!». Dans sa période napolitaine, recueillie comme une criminelle, de couvent en couvent, dans la poussière du soleil, et sous les vapeurs de la lune, l'ex-bergerette indigente est devenue une star. Religieuse dans l'âme, elle ira jusqu'à cofonder la Communauté des Filles du Divin Zèle du Cœur de Jésus-Christ pour son grand fan sicilien, Annibale di Francia, prêtre pirandellien qui recueillait les vierges folles du Christ, orphelines et très branleuses, de petites ritales poilues qui batifolaient dans l'ascétisme. Pour une «colombe fugitive» comme l'appelait son chanoine groupie Annibale, elle était plutôt noire et de mauvais augure, toujours maussade et d'une humilité écœurante. Colombe tirant sur le corbeau. Elle semblait avoir toujours été faite pour ça, pour voir la Vierge apparaître. Une plouc de Corps sérieusement perturbée dès l'enfance. Elle n'apportait partout que prédictions sanglantes, méchantes menaces de punitions imminentes parfaitement justifiées. Lors de sa dernière montée à La Salette, la louve nomade annonça aux missionnaires tiédasses: «La Madone va vous balayer.» Ça n'était pas de Jésus que Mélanie était victime mais de sa propre vision et de son secret avec toutes ses variantes personnelles, ses ajouts (la Règle des Apôtres des Derniers Temps, la Vue, le Récit de sa jeunesse, celui de l'Apparition), et l'innombrable correspondance que Sœur Marie de la Croix entretint avec toutes sortes de personnalités.

Son respect subversif à l'égard d'une Église dont elle estimait la capacité de trahison illimitée est très instructif. La première, et sans être soupçonnée de dérive esthétique, Mélanie, qui n'était pas une artiste, inventa, ou plutôt découvrit, une position quasi érotique du chrétien dans l'Église: la rancœur amoureuse. Trouver sa place pour jouir d'elle et la faire jouir. Tout est là. À combien sommes-nous de l'Église: à cent mètres, sur le seuil, dedans? C'est très important. Regardez Simone Weil qui est restée toute sa vie dans le narthex. Être mystique et anticlérical n'est pas incompatible, on sait bien ce que l'Église a fait de la religion et même ce que la religion a fait de la mystique. Si je ne soupçonne pas encore la Vierge, je soupçonne Mélanie d'avoir espéré que le bras décrucifié du fils furieux s'abatte sans pitié sur la prêtraille traitreuse. «Ne dors plus sur Ta croix, Seigneur!» avait déjà hurlé Savonarole en son temps. Il faut laisser crever le catholicisme et se faire chrétien dans son coin. Attendre que la désaffection soit totale pour rentrer dans l'Église. M'y voilà moi, seul dans la nef, le paradis! Être dedans et lutter contre, c'est ce qu'il y a de plus difficile mais c'est ce qu'il y a de plus grand. Lutter contre le personnel au sein même de la personne. Mélanie n'a pas arrêté de donner des leçons de christianisme et de marialité à tout un clergé corrompu, tout en se soumettant aux dogmes dont il avait la charge. C'est comme pénétrer dans une maison en feu pour en sauver un enfant menacé. Il faut sortir Jésus de cette grange en flammes. Les curés ont incendié Bethléem. Soyons les pompiers de la foi. Toujours les pompiers qu'on brûle. Sainte Jeanne ou Giordano Bruno. Mélanie a ouvert la voie à toute une brigade de sauveteurs du Sauveur. Bloy, né l'année même de l'Apparition, la dirige. Tous à sa suite sont partis en croisade pour délivrer le Christ retenu prisonnier dans le sépulcre blanchi de l'Église visible. À l'inverse de l'entrisme qui, trotskiènement, pénètre un corps étranger pour le détruire, le mysticisme traverse un corps devenu trop familier pour en retrouver l'essence mème. Comme la petite bergère sur sa montagne, les grands mystiques vont tous passer leur vie à tirer les conséquences d'une révélation première qui les emmènera jusqu'au bout du monde et au bout d'eux-mêmes. Ils remontent de leur mort à la vie.

À la fin, à Altamura. Mélanie saignait beaucoup. Ses linges rougeoillait. Elle disait qu'elle sentait la couronne d'épines sur sa tête, et sur sa main, la trace évidente d'un stigmate. Un petit trou dans lequel s'était coincé un petit pois! La vieille fillette cachait une prophétesse. Revu et corrigé ou non par elle, le discours de la Vierge que sœur Marie de la Croix voulait communiquer au monde est effrayant, la terre entière en ressort en marmelade. C'est un grand texte, très bloyen, de polémique apocalytique. Il fouille bien dans cette région inexplorée où l'enfer et le paradis se touchent et peut-être se confondent. Sa description de l'Antéchrist et des punitions qu'il va infliger à la France ne peuvent pas nous empêcher de songer aux exactions de Hitler pendant la Seconde Guerre mondiale. Et si c'était ça l'Apocalypse, cette fin de règne? Maximin l'a dit: «Le monstre naîtra à la fin du XIXe siècle ou au plus tard au commencement du XXe.» Léon Bloy a eu le temps, déçu, de comprendre que la fin du monde ne s'incarnerait pas dans cette guerre de 14, pourtant déjà bien hard, il fallait attendre la suivante pour que les prophéties virginales via Mélanie Calvat s'opérassent au plus haut sommet.

Je ne le répéterai jamais assez: l'Apocalypse est derrière nous. Elle fut appelé Seconde Guerre mondiale pour faire moins peur mais l'Holocauste aurait dû mettre la puce à l'oreille des exégètes. C'est mon devoir à moi, dépositaire des intuitions pré-apocalyptiques de Mélanie, de Hello, de Bloy, de rendre compte de ce qui s'est passé depuis l'avènement inimaginable (le vocable helloyen s'applique terriblement à l'événement indicible que représente la Shoah), et d'essayer de le comprendre religieusement. Cette idée d'un messie méchant revenu sur terre pour punir les hommes remonte au Moyen Âge. Elle court dans tous les secrets de ces grands voyants occultés. On sait par exemple que chez Bloy Le Salut par les Juifs est la conclusion du Symbolisme de l'apparition. Le secret de Mélanie est indissociable de celui de Bloy ou plus exactement de celui d'Anne-Marie Roulé, secrets subintrants qui aboutissent au même espoir désespéré de grandes catastrophes. Comme Maximin —qui se contenta de répondre très intelligemment, aux accusations portées contre lui, —Léon Bloy emportera son secret dans sa tombe, s'il est jamais allé dans une tombe... Dépositaire désigné par la prostituée Véronique comme Mélanie le fut par la Vierge Marie, Bloy attendait le pire et le pire devait lui survivre: J'ai passé ma vie à m'indigner de ne pas voir le déluge. Anne-Marie Roulé voulait rencontrer Mélanie pour comparer leur secret. Le monde mérite un grand coup. Le grand coup avec sa date probable c'est-à-dire le grand châtiment du monde et le triomphe universel de l'Église. Tel est le titre de la plaquette publiée par l'Abbé Combe, ami et défenseur de Mélanie, et mise à l'index. Nos arrière-grands-pères attendaient l'Apocalypse, nous avons vécu le retour du Messie. La connaissance du secret de Bloy et d'Anne-Marie Roulé permet de comprendre que justement le Messie et l'Apocalypse ne forment qu'un. C'est le Messie revenu qui enclencha l'Apocalypse. Le Messie réincarné sataniquement comme Bloy, ce super-mélano-joachimite du huitième jour, l'a pressenti. En 1933 —trente-trois! —le Messie est de retour sous la forme du Diable: Adolf Hitler.

Le Troisième Règne est derrière nous. Le Saint-Esprit diabolique n'est plus à attendre. Il est passé. Il est mort, l'Antéchrist. Il n'y a pas de Troisième Règne après l'Apocalypse puisque l'Apocalypse, c'est le Troisième Règne. Nous n'avons pas su voir qu'à l'envers il s'est confondu avec le Troisième Reich. Les hommes ne pouvaient pas tous reconnaître le Messie sous sa petite moustache et sa grande mèche sur le front. Pas plus que la colombe du Saint-Esprit sous la forme d'un Stuka ou un Messerschmitt fondant en piqué du ciel de feu. Relisez les dernières lettres du Nietzsche signées, tour à tour, le Crucifié, Dionysos ou l'Antéchrist. Le Messie est revenu sous sa forme originelle: Satan (Antéchrist = Hitler); l'Apocalypse (1939-1945) est son œuvre. Le Führer satano-christique est bien celui qui a osé déclouer le salut du monde de sa sainte croix: Israël (voir la fin du Salut par les Juifs).

Jean XXIII n'était encore que nonce apostolique lorsqu'il est monté à La Salette. Je n'attends rien de Jean-Paul II, il préfère Fatima. Ô pape médiatico-polonais! Honte à toi d'avoir négligé Celle qui pleure! C'est Mélanie qu'il faut béatifier, pas seulement Annibale di Francia. Si tu es fatimien, j'ai bien compris pourquoi: le troisième secret que la Vierge portugaise a révélé aux trois pastorinhos, te concerne, égoïste! C'est la fin du communisme. Était-ce une bonne raison pour aller fêter le dixième anniversaire de l'attentat raté par un Turc contre toi chez la Vierge aux œillets, et pour sertir dans sa couronne la balle pas fatale qu'on a extraite de tes entrailles papales? Ô pape errant, pourquoi tant d'ego? Faut-il que la Vierge te miracule pour que tu daignes te frayer un chemin au milieu des estropiés bienheureux et viennes l'honorer de ta présence par des Ave poignants? Ça te plaît donc à toi, ô pape en balade, de voir danser les paralytiques sous le soleil? Ça te transporte vraiment de chanter sous la pluie de fleurs blanches?...

J'attends, j'attends le pape qui montera sur la Sainte Montagne d'Isère sacrée, qui viendra baiser les pieds de la Belle Dame enlarmée, boire à la source de la Peine mariale! Il viendra, Mélanie l'a prédit: ce sera le premier pape juif... Gloria Olivae... Le cent dixième avant la fin! Je n'en vois qu'un: l'actuel Monseigneur Lustiger. Je souhaite de tout cœur qu'il devienne pape: il est très bon, en presque toute circonstance. Je l'imagine parfaitement pape après Jean-Paul Il, le futur ex-archevêque roublard de Paris, dernier pape de l'Histoire peut-être... Je le veux sur les lieux saints de l'Apparition, à genoux contre les grilles qui protègent les statues enneigées, tout ému, priant à la mémoire de Mélanie enfin canonisée. Quel bonheur!

Mélanie descend de Grignon de Montfort. Sa Marie est la mère des Montfortains perpétuant la folie de la croix de ce saint vénérable à la fin du XVIIe siècle. Encore un johannique actif, opératif dirait sœur Marie de la Croix. Pour Grignon de Montfort, au commencement était saint Jean. Le verbe, c'est son rayon. Breton buté canonisé par Pie XII, il sculptait des Vierges de la sagesse. Il avait la langue bien pendue. Qu'est-ce qu'il a pu évangéliser par monts du calvaire et par veaux d'or! Grignon de Montfort, chasseur d'âmes, prêcheur à gages! Au lasso avec son chapelet il attrape les pécheurs, hop! Grignon dompte les âmes sauvages, ramène les chevaux de l'Esprit égarés dans le box de la foi. Son truc: la Vierge. On a retrouvé plus tard son petit livre blanc Traité de la vraie dévotion à la Sainte Vierge. Grignon y préconise l'esclavage de Jésus en Marie. Le retour du Messie dépend de la Vierge. Voici la logique montfortaine: Jésus est venu pour la première fois sur terre grâce à Sa Mère, il reviendra par elle. C'est Marie qui doit en réaccoucher. Le Troisième règne pour lui, c'est le règne du fils-bis, pas du Saint-Esprit. Il existe une technique de la dévotion comme il y a les exercices spirituels de saint Ignace de Loloya, une technique pour «avancer dans les mystères du Christ», comme dit Jean-Paul II, fan de Grignon (son exemplaire du Traité ne le quittait pas —tout taché de chaux —lorsqu'il était ouvrier polonais à l'usine de soude de Varsovie). La Vierge est désignée par Jésus comme le passage parfait pour le rejoindre. 8 utérus-tunnel qui nous mène au Christ! Il faut percer la Reine des cœurs. «Canal mystérieux», l'appelle Grignon, aqueduc par où Dieu-le-fils fait passer doucement et abondamment ses miséricordes. Il faut imaginer Grignon de Montfort, balayure de Dieu, à la tête de ces processions invraisemblables, lui et son grand nez, son crucifix géant qu'il porte comme un parapluie, comme un paratonnerre! sa discipline à portée de main pour corriger les voyous sur son chemin, et son grand rosaire traînant par terre comme la chaîne de montre de Cab Calloway! Un zélé fêlé chantant ses cantiques à pleine poitrine pour se galvaniser! Oui, en plein grand siècle, saint Louis Marie Grignon de Montfort sautait à pieds joints dans les plaies du Christ.

Deux cents ans avant que Mélanie reprenne le flambeau, le dévot breton de Marie attendait déjà les apôtres des derniers temps. La règle de l'ordre de la Mère de Dieu, dictée par elle à Mélanie sur la Sainte Montagne, est la dernière œuvre posthume de Grignon de Montfort. Il constitue l'appendice du Traité de la vraie dévotion, le véritable secret de Marie où, en trente-trois articles, la trésorière de toutes les grâces de Jésus établit la règle de conduite de ces purs ecclésiastiques de l'âme que Grignon imaginait avec les «ailes argentées de la Colombe», et dont l'attente impossible hanta sœur Marie de la Croix victime de Jésus. Ces nouveaux anges de la bonne nouvelle, la voyante de la Salette, essaya de les enfermer dans une communauté religieuse mais dans ses lettres, Marie, Reine de ses martyres à venir, l'inspire davantage. Plus je médite sur le phantasme mélanien d'une congrégation assez abstraite de la Vérité, plus je me persuade que si les derniers temps sont derrière nous, leurs apôtres aussi. Qui furent ces grandes âmes pleines de grâce et de zèle choisies pour s'opposer aux ennemis de Dieu, et qui frémiront de tous côtés? Quels ont été, avant l'Apocalypse, les hommes qui ont tonné contre le péché, grondé contre le monde, frappé le diable et ses suppôts, percé d'outre en outre, pour la vie ou pour la mort, les grands, les riches, les orgueilleux et les mondains avec leur glaive à deux tranchants de la parole de Dieu? Là où le Saint-Esprit les a appelés, quels sont ceux qui ont laissé, après eux, l'or de la charité qui est l'accomplissement de toute la Loi, comme l'espérait saint Louis Marie Grignon de Montfort? Ce n'est pas bien compliqué à deviner, il s'agit de cette cohorte disséminée aux quatre coins du monde, cette cohorte de colosses que certains considèrent comme de simples écrivains et qui, souvent inspirés par Mélanie Calvat, la cracheuse du feu pentecôtiste des derniers jours du Saint-Esprit en rage, défendirent plume et ongle le Saint Sépulcre spirituel de la Jérusalem céleste.

Les voilà les véritables apôtres des derniers temps! Ils sont venus, ils sont tous là. Par ordre d'entrée en scène: Jules Barbey d'Aurevilly, Ernest Hello, Auguste Villiers de l'Isle Adam, Joris Karl Huysmans, Léon Bloy, Paul Claudel, Charles Péguy, Gilbert Keith Chesterton, Giovanni Papini, Georges Bernanos, Nicolas Berdiaev, Simone Weil, Louis Massignon, Jacques Maritain. Tous composent la garde prétorienne du Seigneur dont ils portent comme une longue croix le bras alourdi. Ni prêtres ni saints, ni anges mais martyrs, martyrs du XXe siècle matérialistissime dépassé sur sa droite par une foi sans arrêt éteinte et rallumée. Ils sont tous les croisés d'une nouvelle renaissance, leur antiquité c'est la première chrétienté. L'apostolique frisson des bas âges revient comme une vague sur les cent dernières années décisives de l'Histoire de l'humanité, celles qui apportent à Dieu, comme sur un plateau, l'Apocalypse dite fin du monde. Ces témoins de l'Éternel masqués par lui, rendus méconnaissables au regard de leurs frères hostiles auxquels ils sont chargés de distribuer, par «homéopathie intermittente», des doses infinitésimales de sainteté substituée (Massignon) se sont souvent ignorés ou bien méprisés les uns les autres. Ça ne les a pas empêchés de faire corps, corps mystique, pour créer cette étrange congrégation occultée d'écrivains catholiques et subversifs qui ont prouvé, par leurs œuvres irrespirables tant elles sont hautes, qu'à la fin comme au commencement serait le Verbe et quel Verbe! Jamais littérature ne fut plus somptueusement littéraire et moins littéraire à la fois, jamais les mots gorgés de sens n'éclatèrent plus violemment sur des pages éclaboussées, jamais idées folles de joie ne dansèrent avec plus de style sur la piste de l'intelligence! Poésie, roman, pamphlet, essai, aphorismes, thèse, exégèse, roman policier, théâtre, hagiographie, philosophie, théologie, litanie! Ces apôtres des derniers temps ont eu les derniers mots. Sur un bout du monde, séparé par des continents mais relié souvent inconsciemment par la télépathie du Grand Espoir, chacun a construit, avec ses mots comme avec des pierres, un morceau de l'Église invisible. «Vous serez les derniers croisés du Verbe et sur ce Verbe vous construirez Mon Église invisible!» Barbey en Normandie; Hello en Bretagne; Bloy à Paris; Péguy à Chartres; Claudel en Amérique, au Japon, en Chine, au Brésil; Bernanos à Toulon, à Rio; Maritain à New York, à Meudon; Massignon à Bagdad, à Jérusalem, à Vieux-Marché; Chesterton en Angleterre; Papini en Italie; Berdaiev en Russie; Simone Weil à Marseille, à Londres, à Saint-Marcel-d'Ardèche! Tous tous avec leur verbe et leur truelle en plein Troisième Règne pour témoigner de l'arrivée imminente du Saint-Esprit plus diabolique qu'eux-mêmes l'imaginaient encore. Les sulfureux apôtres-maçons des ultimes minutes imméroriales construisirent sur les ruines de l'Église visible l'immense cathédrale que personne ne peut voir encore. Extraordinaire entreprise que cette basilique éclatée aux douze coins du monde. Là un pilier, ici une voûte, plus loin deux vitraux, ailleurs une statue. C'est la cathédrale vivante, majestueux édifice immatériel en puzzle partout. Ce n'est pas de la ruine, c'est de l'édification, pas du vestige, du neuf! Ah! Si vous voyiez comme moi cette moitié de nef invisible édifiée en pleine jungle brésilienne par ce constructeur anonyme qui s'appelle Bernanos, moustache pleine de plâtre, tricot de peau trempé, gros bras engourdis par toutes les délicatesses! Et Claudel en Chine, tout à l'Est, en veston de consul, corpulent bourgeois qui met la main à la pâte, érigeant sa tour sculptée de gargouilles cosmiques au milieu de la foule fumante de Fou-Tcheou! Et Péguy portant tout seul son énorme cloche sur la silencieuse route de Chartres. Tant pis pour ma génération pourrie si elle n'a pas compris que c'est à elle de rassembler les morceaux et d'entrer enfin dans cette église que ces pères de l'Église invisible ont construite pour les hommes d'aujourd'hui, les hommes du début du Nouveau Monde! Plus rien n'est pareil depuis l'Apocalypse. La fin du monde a eu lieu. Pas seulement son achèvement, sa finalité aussi. Il ne s'agit pas de ressasser le discours des imprécateurs mais d'en tirer les conséquences. Après les apôtres des derniers temps, voici le temps des anges des nouveaux temps. Ils n'attendront plus rien, c'est arrivé. Tout est arrivé, tout est consommé. Ils n'appelleront plus de leurs vœux les catastrophes punissant un monde trop athée. Les anges des nouveaux temps sont nés de l'Apocalypse. Engendrés non créés par le Saint-Esprit malin. Colombes nées du serpent, ils enclencheront le nouveau millénaire! C'est fini le XXe siècle!

Pas question de devenir le supporter d'une équipe de foot fantôme. Je n'imiterai pas les apocalyptiques. C'est faire honte à Bloy que de le copier, mais ce n'est pas lui faire honneur que de ne pas entrer au Paradis par la porte qu'il m'a ouverte. Les petits «pamphlétaires» de la septième génération qui annoncent la fin du monde ont cinquante ans de retard. Ils ont mal compris les monstres apotropéens qui ruminaient leurs secrets, au siècle dernier, à Paris, ou plus exactement dans ces banlieues mythiques: Lagny-sur-Marne, Meudon, Bourg-la-Reine, Clamart... Est-ce parce qu'ils construisaient ensemble et séparément l'Église invisible qu'ils ne pouvaient pas se voir? Claudel n'a jamais osé rencontrer Bloy. Bloy a envoyé une lettre à Péguy qui a refusé de le rencontrer. Bernanos n'a jamais rencontré Simone Weil, mais il gardait toujours sur lui une lettre qu'elle lui avait envoyée. Maritain était le filleul de Bloy, mais il ne connaissait pas Simone Weil. Bloy était le secrétaire de Barbey qui n'aimait pas Huysmans. Huysmans était le maître de Massignon qui fut l'ami de Claudel qui ne rencontra jamais Péguy et à qui Maritain n'a pas eu le temps de présenter Berdaiev. Il ne semble pas que Chesterton ait connu l'un de ses admirateurs: Paul Claudel. En allant en Italie, Simone Weil n'a pas eu envie de rencontrer Papini, tout comme Massignon ne rencontra pas Chesterton à Jérusalem. Chez Maritain, Claudel et Massignon se rencontraient, mais Bernanos, dont Massignon admirait les œuvres sans jamais en parler, venait un autre jour. Complémentaires mais incompatibles, leurs pensées, toutes lancées dans le même sens, ont des nuances dont je ne me lasse pas. Les variantes de leur foi en font des chrétiens pas toujours catholiques, ou du moins pas toujours orthodoxes, et pourtant la cohérence de leurs vertus et de leurs péchés est là bien réelle, bien invisible comme un rempart contre les mille assaillants grotesques de la philosophie et de l'historicisme, du déterminisme et du scientisme, du libéralisme matérialiste, du pragmatisme démocratique qui nous encombrent depuis deux cents ans, j'ai nommé en vrac: Jean-Jacques Rousseau, Voltaire, Hegel, Renan, Freud, Marx et autres Sartre, Althusser, Barthes, Lacan, Foucault, Debord.... Tous chefs de sectes barbares, au nom d'une fausse idée de civilisation, bien décidés, chacun à leur manière, à faire tomber ce dernier bastion de l'homme qui leur a si fort résisté: Dieu.

L'homme du XXe siècle s'est trompé de file. Il a choisi ceux qui ont été chargés de le faire passer à côté de lui-même. Le moindre texte, la plus brève ligne d'un des apôtres des derniers temps, aussi paradoxales fût-elle, renverse tous les poncifs érigés en grande pensée par une des grandes têtes molles du dernier siècle. Leurs disciples baveux confondent encore la psychanalyse et la confession, l'art et la culture, l'humanisme et l'humanité, la foi et l'obscurantisme, la communion et la communication. La seule philosophie de l'Histoire de Massignon écrase les déprimantes spéculations hégéliennes. L'existentialisme de Jean-Paul Sartre est balayé d'un coup par l'humanisme intégral de Jacques Maritain. Tout le surréalisme est avalé d'un trait par un seul vers de Paul Claudel. Le vrai socialisme, on le trouve chez Péguy bien sûr, et à l'école, ce n'est pas la pensée de Camus qu'il faudrait présenter aux élèves, mais les visions de Simone Weil... Ces gens-là ne sont pas des intellectuels, ce ne sont pas des «artistes», ce ne sont pas des historiens, ni des théologiens ni des philosophes, ce ne sont pas vraiment des saints et encore moins des enfants de chœur. Ce sont des esprits, ils descendent en flammes sur la tête des élus. Ils ont toute l'éternité pour eux. Leur position, c'est dedans / dehors, c'est absurde, c'est magique! En entrant dans l'Église, ils sont plus à l'extérieur que s'ils étaient restés dehors. Ils ont inventé cette prouesse, le hors-dedans: c'est en s'enfermant qu'on peut se sentir totalement libre. L'Église est peut-être même ce lieu unique dont on se sent instantanément exclus à partir du moment où on s'y intègre. Inconfortable pour les petits esclaves de la logique, cette position commune à tous les apôtres des derniers temps, est celle de la mise en pratique de toutes les réversibilités. Le Christ n'a fait que ça, renverser les principes. Le principe de réversibilité anime la foi.

L'orgueil de Simone Weil ne l'a pas empêchée d'être la plus humble des femmes; son égocentrisme forcené a aiguisé au mieux son sens inné de la charité; sa personnalité écrasante a aidé sa volonté à se dissoudre dans l'incognito universel; sa mégalomanie farouche l'a entraînée avec bonheur à se détester soi-même suffisamment pour aimer passionnément tout le reste du monde; et sans son zèle absurde, elle n'aurait pu pénétrer si naturellement dans le monde du surnaturel. À ce niveau de grandeur mystique, être poseuse n'était pour elle qu'une manière d'être plus vraie encore. C'est ce genre de paradoxe que Jésus eut à résoudre dans la partie humaine de Soi-même qui Lui avait été prêtée. Avant tout, Jésus a été un génie rhétorique. Il renverse sans arrêt le sens des mots comme s'ils étaient trop chargés de richesse, comme les tables recouvertes de marchandises des négociants installés sacrilègement dans le Temple des Temples. La pensée de Jésus ne se situe pas entre deux extrêmes, elle touche deux extrêmes. Grande ouverte, chacune des extrémités de la pensée de Jésus est clouée sur ce que les insensibles à Sa réthorique parabolique appellent «la langue de bois». Jésus réunit les extrêmes et invente leur fusion déconcertante dans le Verbe. C'est le premier, le plus grand anticentriste. Intellectuellement, il fait se faner sur place les plus épineux des paradoxes. Pour projeter dans l'esprit les flèches de Ses phrases qui tuent le bon sens en plein cœur, C'est Le plus fort. Jésus, c'est le type louche qui, arrêté à une frontière, répond au douanier qui Lui demande s'Il n'a rien à déclarer: «Si, mon amour pour vous», et qui passe les valises chargées de came. Quand Il dit au paralytique: «Lève-toi et marche», ce n'est pas seulement idiot, c'est insultant. C'est donner un espoir absurde à quelqu'un qui n'en a plus. Mais si l'on comprend que l'insulte de cette sommation ne s'adresse pas à l'infirme mais à son infirmité, il est possible de concevoir qu'en faisant ressusciter l'espoir chez le désespéré, le corps, qui semblait n'attendre que ça, est tellement bouleversé, révolté, outragé par ce défi que Jésus lui lance qu'il est bien capable de se réveiller, de ressusciter lui aussi, pour prouver qu'il a son mot à dire, et pour répondre par l'absurde à l'absurdité de l'espoir que le magicien autoritaire a remis en l'homme qu'il paralyse.

Aimez vos ennemis. Ça c'est le plus énorme. Le clergé a tout fait pour faire interpréter par tous cette phrase dans le sens de la résignation. Or, il s'agit d'un défi. Un défi d'une cruauté terrible. Nietzsche avait senti la violence de Celui qui casse la haine de l'autre sur Son genou d'Amour: Il est inhumain de bénir qui nous maudit. Jésus est salaud de désarmer, d'une façon si humiliante, Son ennemi. Quoi de plus charitable que de répondre aux coups, à leur désir caché d'étreinte amoureuse? Le Christ préfère —Il doit avoir Ses raisons —empêcher l'autre d'exprimer sa haine en l'aimant, afin qu'il ait mauvaise conscience de haïr. Il salit le sentiment si pur de la haine! Il interdit aux haineux de jouir! Si Jésus traite ainsi Ses ennemis, que fait-Il avec Ses amis? Inversez Son injonction Aimez vos ennemis, et frémissez!

Aimez ses ennemis, ce n'est pas leur pardonner. Se forcer à aimer en eux ce qui fait que ce sont des ennemis m'amène à aimer ce qu'ils n'aiment pas chez moi, et là je jouis! Que c'est bon d'abonder dans le sens de mes détracteurs les plus injustes, les plus mesquins, les plus déterminés à me nuire. Qui n'a pas ressenti cette fascination pour ce qu'il exècre le plus? En me concentrant sérieusement sur ce que je n'aime pas, je m'aperçois que je l'aime mieux que ce que j'aime! Il n'y a rien d'excitant à m'attacher à ce qui me ressemble. M'ouvrir à celui qui me hait est beaucoup plus intéressant. Comme chacun se hait soi-même plus ou moins, on se retrouve. Sur ce terrain de connaissance, l'autre, l'ennemi, peut m'en apprendre énormément, et pour accéder à cette connaissance haineuse qu'il a de moi, je ne vois qu'un seul moyen: l'amour.

Ne vous privez pas du plaisir d'aimer vos ennemis! De l'autophile ou de l'autophobe, quel est le plus apte à aimer ses ennemis? D'après Otto Weininger (autophobe terrible), Jésus, en tant que fils annihilant Son moi dans la chasteté et le sacrifice, ne pouvait être qu'un autophobe. Guerre à soi! Jihâd Akbar!, comme disent les Arabes. Est-ce par haine de Soi que Jésus est devenu le Messie? Est-ce par haine de Soi qu'Il s'est sacrifié pour l'humanité? Est-ce par haine de Soi qu'Il poussait Ses disciples à tout haïr pour Le suivre dans Son amour de tout?

Un des masques du Christ tombe à cet instant, un des soixante-dix mille masques que, depuis l'étable bethléeméenne, Jésus S'arrache Lui-même jusqu'à nous dévoiler Sa véritable Face là-haut, sur la croix, lorsqu'Il rend —provisoirement —l'âme. Il S'effeuille comme un artichaut. À Son exemple, nous devons également dégager notre cœur, peu à peu enlever tout ce qu'il y a autour. Les feuilles, et les poils du Moi surtout, comme le soufi implore Dieu de l'aider à le faire: Entre moi et Toi, il y a un «Je Suis» qui me tourmente. Oh, ôte par Ton «Je Suis» mon «Je Suis» hors d'entre nous deux. Jésus = Je Suis. Une fois cela posé, tout va bien. Quand Hallâj était invité à dîner, il emmenait son chien —ce qui choquait ses disciples —parce que ce chien symbolisait son Moi qu'il avait réussi à sortir de lui et qui mangeait à sa place. Remplacer «Je n'ai pas d'autre dieu que Moi» par «Je n'ai pas d'autre moi que Dieu». Cette petite inversion n'a l'air de rien, mais elle est la vraie, la seule, la révolution des révolutions. Gandhi l'a compris.

Gandhi est le plus grand chrétien depuis le Christ. Personne, même parmi les apôtres et les saints, n'a vécu l'Évangile christique, non pas à la lettre, mais à l'esprit de la lettre. Comme Jésus, Gandhi est un technicien. Il existe un solfège gandhien, mis au point pour jouer de cet instrument ingrat: soi. Trop prennent Gandhi pour une espèce de gourou écolo-cool revenu à je ne sais quelle «philosophie» naturaliste qui, exotisme aidant, renouvelle le vieux panthéisme de cette vache pas du tout sacrée qu'on appelle l'homme. Faux! Ce n'est pas naturel de recourir à la vérité vraie et à la non-violence offensive. C'est un effort terrible sur l'immonde nature humaine. Gandhi lui-même, à la fin de sa vie, traversait de drôles d'affres, il n'était pas sûr d'avoir réussi sur lui sa révolution. Bouleversant toutes les règles de l'instinct, le gandhisme ne coule pas de source. Un échec presque certain attend celui qui encaisse les coups d'autrui ouvertement. Car tout est là. Plus de cachette! Tout doit être fait au grand jour. La vérité hait le secret. Plus vous serez ouvert, plus Vous serez vrais (Gandhi).

Je n'aime pas le terme «non-violence». Il sent la dénégation. Bien sûr, Gandhi était violent, très violent de refuser de répondre aux coups par les coups comme le Christ le lui avait enseigné. «Tends l'autre joue» est un précepte terroriste, celui de l'homme qui veut forcer l'agresseur à réfléchir son acte et à retourner sa violence contre lui-même. L'humiliation de la victime passée à tabac par son bourreau n'est rien comparée à celle du bourreau qui, à cause de la non-défense intransigeante de sa victime, a soudain honte de la frapper. Quand la non-violence a marqué ses premiers points, elle s'adressait à des Anglais, c'est-à-dire à la pire espèce de protestants. Un autre peuple, catholique ou musulman, n'aurait jamais marché. Il fallait ces puritains british et rongés par le remords pour avoir pleinement mauvaise conscience devant l'inertie provocatrice de ces Indiens inflexibles. Gandhi est le plus violent adversaire du protestantisme.

La non-violence n'est pas uniquement une insulte. C'est une gifle. Gandhi avait raison de la considérer plus dissuasive que l'arme atomique, même si elle est de l'ordre minimaliste du baiser de Judas. Judas embrasse le Christ pour le désigner à ses assassins. Toute sa violence est là, dans le détournement d'un geste d'amour en geste de mort. Mais du moins, il l'embrasse! Voilà pourquoi la stigmatisée Thérèse Neumann pardonnait au traître apôtre. Quand un violent lui donne une gifle, Gandhi ne tend même pas l'autre joue, il la reçoit comme un baiser qu'il lui retourne en ne se défendant pas, ce qui est reçu par le gifleur comme une seconde gifle, comme l'écho de sa propre gifle, à la manière d'un boomerang qui revient dans la figure de celui qui l'a lancé.

«Qu'est-ce que la vérité?» À la question posée par Pilate à Jésus, Gandhi, deux mille ans après répond: c'est une arme. Massignon, le grand gandhien, l'a dit: la meilleure attitude est d'accepter avec douceur d'être matraqué pour Elle, d'être frappé par Elle, telle que se la figurent contre nous nos frères dans leur exaspération insensée. C'est ça! Dans la main de l'ennemi, la vérité va devenir l'arme avec laquelle il va nous en châtier. Quand Jésus dit «Je suis la Vérité», Il se désarme à cet instant de cette Vérité, ou plus exactement Il la remet au bourreau qui en fait son arme. Pour être certain de ne pas être tenté de se défendre, il ne faut pas être armé. Je ne conçois pas la vie sans cet abandon total au danger, sans cette détermination inflexible à dire la Vérité aussi laide, aussi triviale, aussi peu «littéraire» soit-elle, pour s'en dégager, pour se débarrasser avec elle de tout respect humain. «La Vérité, ça sent mauvais» dit Laurent Terzieff dans un film de H.-G. Clouzot. Je sais qu'il n'y a rien de plus violent que de dire la Vérité, que la dire suffit à exprimer toute sa violence et qu'il faut s'attendre à être puni pour cette violence et le plus violemment possible. Non seulement accepter l'anathème de la riposte, mais avoir la satisfaction de le mériter! L'homme a beau faire, il ne trouvera jamais mieux. Aller au-devant du malheur n'est pas chrétien. C'est même un péché contre la Vérité de ne pas lui faire assez confiance. Sa simple énonciation suffit à déclencher le châtiment que tout criminel du mensonge désire, consciemment ou non. C'est fou ce que je me sens subversif quand la preuve de ce que j'ai dit de vrai est faite par la sanction qui m'est infligée.

Mal comprise, la non-défense offensive (appelée à tort non-violence) débouche sur la non-résistance passive à la Lanza del Vasto, tout juste bonne aux yogas royaux sur le plateau du Larzac pour secte para-gurdjievienne. Le gandhisme, dans sa forme politique, est plus proche des attitudes «suicidaires» des chrétiens chantant en chœur leur saint martyre en descendant dans l'arène aux lions surpris, que des néo-brahmanes ex-petits bourgeois vivant en communauté en agitant des clochettes pour la paix du monde. L'erreur de certains a été d'hindouiser les Évangiles, alors que Gandhi a évangélisé l'hindouisme. On n'imagine pas jusqu'où Gandhi allait en spiritualisant la politique, ou plus exactement en refusant de sortir du domaine spirituel, même en politique (ce qu'a fait Jésus), prenant des positions qui semblent aberrantes aux plus larges d'esprits. Quand Gandhi envoie une lettre au maréchal Pétain pour le féliciter de capituler en 1940, ça ne fait pas de Gandhi un collabo, mais un superbe christique qui sait ce que le sacrifice veut dire et qui pense —quel bloyen lui donnerait tort? —que la France a, grâce à cette guerre, l'opportunité de devenir ce qu'elle est: la grande nation du Sacré-Cœur prête à saigner! C'est sans se défendre que la pauvre et sainte France aurait dû se laisser envahir totalement par l'Allemagne (ce qui aurait beaucoup décontenancé Hitler-le-violent), sans tirer un seul coup de feu, en acceptant finalement la punition de sa précédente victoire si humiliante pour son ennemie pas assez aimée. Voilà peut-être pourquoi, depuis, la France est ignoble et doit souffrir: pour avoir choisi les deux voies sœurs de la collaboration et de la résistance dans lesquelles d'ailleurs elle continue de s'embourber en s'auto-culpabilisant de mille manières. Elle paye aujourd'hui sa faiblesse en bradant son âme à n'importe qui, comme pour oublier qu'elle n'a pas eu le courage de se sacrifier, dignement. Massignon remarquait que les hommes étaient prêts à se faire tuer pour faire la guerre, mais jamais pour éviter la guerre. Tant qu'une nation ne dira pas: «Me voici! Je consens à être détruite pour le salut de l'humanité», il y aura toujours des armées. Le pouvoir a bien compris que la non-violence était le comble de l'anarchie, son point vierge absolu irradiant tous les dangers. Dans non-violence, il y a violence. Je le répète. La non-violence est la vraie violence. Jésus bouillait de violence rentrée; même Gandhi avoue avoir du mal à réfreiner ses pulsions naturelles. L'Hindou est clair et net: si vous n'êtes pas assez fort pour être non-violent alors, soyez violent, c'est toujours mieux que d'être lâche. Romain Rolland: Il y a moins de distance entre la Non-Violence du Mahatma et la violence des révolutionnaires, qui sont ses francs adversaires, qu'entre la non-acceptation héroïque et la servile ataraxie des étemels acceptants, qui sont le béton de toutes les tyrannies et le ciment de toutes les réactions.

Le père de Gandhi a un nom: Léon Tolstoï. La grandeur d'un écrivain se mesure aux disciples que tout ce que son œuvre n'a pas de littéraire suscite. Gandhi se foutait complètement de l'art en général (la chapelle Sixtine visitée en 1932 le laisse totalement froid), et la littérature ne lui semble même pas dangereuse. Je suis ravi de trouver enfin quelqu'un qui ait pris au sérieux l'œuvre exégétique de Tolstoï. Celle de Claudel —une quinzaine de volumes écrits avec la puissance désinvolte du dernier Titien —n'a pas plus de clients. Olympienne ordure humaine, Tolstoï régnait sur son petit monde, et Dieu faisait partie de son petit monde. Si quelqu'un veut vous arracher votre manteau, donnez-lui encore votre chemise. Tolstoï arrange les Évangiles, au sens où un musicien arrange un morceau. Ces vieux standards de Jean, Luc, Matthieu et Marc, Tolstoï se les approprie, il les marque de sa griffe de grizzly hérétique, il les refait sonner comme une maison. C'est Duke Ellington arrangeant le Casse-Noisettes de Tchaikovski! Celui que sa femme et ses amis disaient n'aimer personne, personne ne l'aimait assez pour s'interroger sur la raison qui le faisait pleurer à chaudes larmes en écrivant ses «conneries». Un jour, il dit que Dieu est son désir de Le connaître, un autre qu'Il est ce dont son âme est une parcelle... Comme le raconte Gorki, ses rapports avec Dieu sont très confus, on dirait ceux de «deux ours dans une même tannière». Tolstoï ne supportait pas le Paradis. Tolstoï cherchera dans les Évangiles de quoi ériger sa morale. Ses derniers livres, rationnalistes et simplets, forment une sorte de vaste brouillon de ce que sera la pensée qui révolutionnera le continent indien pendant la première partie du siècle. De «Tends l'autre joue», Tolstoï fera «Ne résiste pas au méchant» dont Gandhi fera Soumets-toi volontairement à la peine encourue pour ne pas avoir coopéré avec le mal.

Certains sont effrayés par Dieu, Tolstoï était effrayé par lui-même. Il avait tellement peur de sa nature passionnée, que même le Dieu qu'il s'était inventé suffisait à peine à l'aider à se contenir. En ce sens seulement, on peut le considérer comme un héros, même si Tolstoï n'a rien d'héroïque. Il fait tout trop tard. Il attend de ne plus pouvoir bander pour prêcher la chasteté, de ne plus avoir faim pour pratiquer le jeûne, d'être très vieux pour croire en l'immortalité et d'être sûr de mourir pour partir de chez lui! Léon Nikolaïévitch le «libidineux» a beau avoir honte de ce qu'il est, ses vrais lecteurs, parmi lesquels j'ai l'honneur de me compter, seront encore plus vaches que lui à son égard: ils l'aimeront!

Tolstoï est un monstre, bien plus que Dostoïevski. Dosto écrit L'Idiot, mais Tolstoï écrit L'Imbécile. Mini-roman mal connu, L'Histoire d'Ivan le sot est, avec Unto this Last de Ruskin, le texte qui impressionna le plus Gandhi. L'Inde doit énormément à ce petit imbécile d'Ivan, anti-héros qui vainc tous ses ennemis parce qu'il est tellement «bête» qu'il accepte tout. Infatigable optimiste, il se libère de l'amour-propre. On lui dit qu'il pue, il s'en va pour n'incommoder personne. Ingénieux et naturellement zélé, il répond toujours «Pourquoi pas?» à tout ce qu'on lui demande de surhumain. Sa bouche est pleine de «Soit». Il approuve tout! Grand approbateur, le petit Imbécile a fait comprendre à Gandhi que le vrai refus du mal —le non au «non» —c'est le oui à tout, un oui si positif que même le Prince Muichkine n'aurait pu le supporter. Dostoïevski ne sort pas du Jardin des Oliviers, il reste en souffrance dans l'imminence de la mort du monde privée de beauté. Tolstoï, lui, est dans les nuages: ils ressemblent à sa barbe de vieux salaud. Il juge tout de haut et finit par prendre le Christ pour son disciple. Il aurait reçu une lettre admirative du Seigneur lui demandant conseil que le vieillard moraliste —et hélas moralisateur —n'en eût point été trop étonné. Personne n'impressionne Tolstoï, à part son mauvais ange le redoutable Tchertkov, parce que mieux que quiconque, il le met devant l'évidence de ce qu'il est: un vieillard pris en flagrant délit d'avoir fait dans sa culotte. Oui, tout au long des dernières années de sa vie, Tolstoï a fait dans la culotte de son œuvre, et ceux qui ne l'admirent pas autant que moi diraient: dans la culotte de son âme. Encore un qui ne souffrait pas assez! Tricheur sincère, faible à force d'être fort, et perdu dans la steppe de sa bêtise, Tolstoï avait tellement de mal à rompre avec lui-même qu'il entreprit de rompre avec son Église. La critique de la théologie dogmatique lui servit à expliquer en quoi consistait sa foi, à vérifier si le royaume des cieux est bien en vous, mais également à s'attaquer indirectement à ce qu'il se reprochait le plus d'être: Léon Tolstoï. Le Tolstoï à succès, riche fermier orthodoxe et bourgeois, le Surhomme des Lettres qui ne connaissait dans sa vie personnelle que la guerre avec son épouvantable épouse, et la paix sur son cheval Délire. La grandeur de Tolstoï est dans son courage sans cesse regretté d'avoir sacrifié le plus spectaculairement possible cette sainteté artistico-sociale, et d'être devenu l'excommunié scandaleux ou le gâteux en mal de rachat (selon les avis). Sur un tableau de l'époque, on voit le Christ couronné accueillir à bras ouverts Tolstoï le maudit. Bien souvent (et c'est là sa faiblesse trop charitablement appelée «naïveté»), Tolstoï, en cherchant à casser l'Église qui le gêne pour entrer en contact avec Dieu, retrouve tout seul ses pires vices. Il est étonnant qu'un contempteur du clergé tous azimuts comme lui détruise ce qu'il y a de plus beau et de plus vrai dans l'église (les mystères) en ne gardant que ce qu'elle a de moche et de faux (la morale) pour reconstruire avec les vieilles pierres des commandements je ne sais quelle anti-cathédrale du pragmatisme cathéchistique à la gloire de ce Dieu vaguement divin qu'il appelle la vraie vie, ou l'amour, ou la vérité selon son humeur. Après tout, comme Kierkegaard, Tolstoï est un grand tâtonneur. L'orthodoxe comme le protestant sont les défricheurs de ce terrain qu'occuperont plus tard les apôtres des derniers temps. Ces derniers restent fondamentalement catholiques, ils ont compris que l'attaque de l'Église devenait caduque à l'approche de l'Apocalypse, mais ni Péguy, ni Bernanos, ni même Bloy qui traitait Tolstoï de «célèbre crétin moscovite» n'eussent été ce qu'ils furent sans le travail précédent de ces grandes âmes tragiques et aveuglées.

Pour Tolstoï, pas de grâce, pas de miracle, pas d'incarnation, pas de rédemption, pas de Trinité, pas de Résurrection. Le Christ est à peine divin d'avoir eu la force de S'améliorer en tant qu'homme. Tolstoï opère une destruction et une restauration du christianisme. Il refait tout, de fond en comble, après l'explosion. Il désacralise pour resacraliser. Terrible boulot! Le vieux Russe accomplit un sacrilège colossal jamais osé depuis les temps barbares. Il prend cette tâche michel-angelesque sur ses épaules: effacer de vastes fresques vieilles de deux mille ans pour en repeindre d'autres par-dessus! Nietzsche est un rigolo, parce que sa religiosité s'est diluée dans sa bave. Tout aussi antipaulinien, Tolstoï reste religieux, religieusement religieux, même quand il brandit le marteau le plus lourd de sa «philosophie» moralisatrice. Nietzsche est démoralisant, Tolstoï est remoralisant. Leur cible est la même: l'Église. Or, ils ont compris, un peu tard —Nietzsche perdu dans sa moustache, Tolstoï seul dans la neige —que, pour combattre la doctrine de l'Église, ils ont été forcé d'établir une autre doctrine qui ne fait pas le poids. Le surhomme et le sous-homme sont des larves près de ce Dieu qui s'est fait homme. Heureusement, le fond est bon. Tolstoï s'y est mal pris, il est trop massif, lourdingue (comme son nom l'indique), mais malgré sa naïve balourdise de pleurnichant tyran, il a raison. Dans toute cette épaisse soupe filandreuse à la Rousseau d'où surnage, verdâtre, un gras Bouddha hypocrite, Tolstoï aura au moins trouvé l'idée maîtresse de la non-résistance aux méchants. S'il a tout faux sur la transcendance, s'il fait pitoyablement du Christ un roi du self-control chargé de nous enseigner à ne pas faire trop de sottises, cette bonne vieille brute russe a tout de même compris la grandeur du «non au mal». Entre Jésus et Gandhi, il fallait que l'idée de la non-acceptation sans violence mûrisse dans la carcasse d'un monstre d'égoïsme comme Léon Tolstoï.

Gandhi appelle ça la force d'amour. Y a-t-il plus dur que l'amour? Le Mahatma insiste sur le cœur que doit se faire celui qu'anime l'Ahimsa: tendre comme la fleur et dur comme la pierre. Pour étreindre la Vérité, il faut sacrifier ses défenses, toutes ses défenses, la prendre nue dans ses bras nus et la féconder. Sans arrêt, Gandhi parle d'amour actif, de lutte pacifique, de non-violence non-passive, de désobéissance positive, d'action directe du sacrifice de soi. C'est Berdiaiev qui remarqua que la non-violence de Tolstoï est une non-résistance passive, alors que celle de Gandhi est une résistance active. C'est vrai: Tolstoï, étant un artiste, c'est-à-dire tout sauf un héros, ne pouvait pas faire le poids face à son frêle disciple, ce maigrichon virtuose hindou de la résistance et du sacrifice.

Ne pas répondre aux coups par les coups mais par le refus des coups ne me suffit pas. Ce que j'aime moi, c'est frapper fort et ne pas répondre quand on me punit pour mon coup. Être à la fois Gandhi et son assassin. Vis-à-vis des autres et vis-à-vis de soi-même. Ces deux attitudes sont difficilement réalisables dans le même homme mais on peut les retrouver dans le même idéal. Martin Luther King et Malcom X sont complémentaires. Leurs morts le prouvent. Chacun a lutté pour la Vérité et tous deux se sont fait assassiner. Dans un de ses films, Spike Lee montre une photo précieuse où King et X s'esclaffent fraternellement. Voici le temps des ASSASSINÉS. Seul Jésus a réussi a faire s'épouser au «paroxysme de l'énergie tendue» ces deux forces apparemment contradictoires. Il chasse les marchands du Temple, puis se laisse crucifier sans rien dire, ou presque. Gandhi n'aurait jamais chassé les marchands du Temple, lui qui ne chassait même pas les mouches sur l'échine d'une vache sacrément sale! C'est tout juste ce qui sépare un Dieu d'un saint. L'expulsion violente —on n'imagine pas à quel point —des marchandeurs par le Messie encoléré est un des épisodes qui me passionne le plus dans les Évangiles. Un écrivain qui ne se sent pas avant tout chasseur de marchands du Temple n'est pas un écrivain. C'est un homme de lettres. À chasser comme un marchand! Le geste violentissime de Jésus, fouettant à coup de verge les artisans véreux occupés à cuire leurs brochettes sous le grand portique de la Maison du Père est encore plus beau quand on sait que le Christ ne le reproduira plus. Une seule connerie suffit pour se faire crucifier. Dans cette gerbe de pièces de monnaies, de plumes de volailles bousculées, et de cacahuètes volant en éclat, il y a —si l'on se repasse la scène au ralenti comme une bataille de polochons dans un film de Jean Vigo —tout un monde qui s'effondre, celui que les anticapitalistes les plus furieux (de Drumont à Ezra Pound) dénonceront sans atteindre la même violence que celle du Christ, rouge de rage, renvoyant à leur honte les usuriers de tous les temps pour les Siècles des Siècles.

C'est peut-être ça que j'admire le plus chez Jésus, ce refus de concilier les contraires tout en se laissant broyer par leur suave collusion. Le christianisme a surmonté la difficulté de combiner des antagonismes furieux en les gardant ensemble et en les gardant furieux. (Chesterton). Dieu, par essence, est tout et le contraire de tout, mais en mouvement, c'est ce qui rend périlleux l'équilibre personnel qu'il exige de nous. Jusqu'au titre même de son livre, l'Orthodoxie hilarante chez Chesterton atteint son but. À la différence du Docteur Angélique qui expliquait les paradoxes du catholicisme, Chesterton se contente de les comprendre et quand je dis se contente, c'est parce que je sais qu'il y trouvait un plaisir spirituel que l'humour ne pourra jamais contenir. Chesterton, énorme Byzantin british, éclate de joie à l'idée d'imaginer que Jésus toute sa vie s'est retenu de rire. La foi gaie de Chesterton balaye le gai savoir de Nietzsche: L'homme est davantage homme quand la joie est en lui la chose fondamentale, le chagrin la chose superficielle; la louange devrait être la pulsation permanente de l'âme. Le pessimisme est au mieux un demi-congrès émotionnel; la joie est un labeur tumultueux par lequel toutes choses vivent. Chesterton: le seul colosse catholique capable d'ébranler les plus nietzschéens des anti-chrétiens. Aussi paradoxal que cela paraisse, les paradoxes de Chesterton ne sont pas des jeux de l'esprit, il pense vraiment ce qu'il dit. C'est le plus sérieux des auteurs drôles. Orthodoxie est le grand texte de la conversion, j'en conseillerai quelques autres, pas trop: les lettres de Paul Claudel à ce pauvre imbécile de Jacques Rivière; Attente de Dieu de Simone Weil; L 'Homme d'Ernest Hello, n'importe quelle page de Léon Bloy et bien sûr Histoire d'une âme de sainte Thérèse de L'Enfant-Jésus et de la Sainte-Face.

Histoire d'une âme est le best-seller d'une star post mortem. On se demande si ce tabac n'est pas l'œuvre des autres sœurs Martin encarmélisées qui ont monté de toutes pièces l'idolâtrie mondiale de feu leur benjamine. Je parie que sœur Thérèse de l'Enfant-Jésus et de la Sainte-Face («Toto» pour les intimes) n'imaginait pas la «gloire» ainsi. Sa «petite voie» assidûment creusée pendant neuf ans dans le cloître sévère n'était pas faite pour déboucher sur un Paradis pareil: le succès fou! Ça ressemble plutôt à l'enfer! Même dans ses rêves les plus osés de jeune Normande arriviste et pugnace, mademoiselle Martin n'aurait pu imaginer un tel triomphe, surnaturel pour ainsi dire... Thérèse fille unique, c'est inconcevable. Il lui fallait ses sœurs. Ses sœurs et ses frères morts et vivants. Drôle de race que les Martin dont les petits Marie-Joseph et Marie-Jean-Baptiste meurent à moins d'un an alors que les célèbres Pauline et Céline finissent quasi centenaires à la fin des années cinquante... Quelle chance! Cela aurait pu tomber sur Thérèse! Vous imaginez sainte Thérèse de Lisieux en vieillarde, branleuse parkinsonienne publiant sous de Gaulle le vingt-huitième tome de son Histoire d'une âme?... Non, il la fallait jeune morte à force d'amour, enlevée, envolée, hop! Sainte Thérèse d'Avila, c'est encore la vieille école de la lévitation. Thérèse de Lisieux prend l'ascenseur, son fameux ascenseur d'amour pour aller plus vite au ciel! Le gang des Martin Sisters est comme celui des Marx Brothers. L'hagiographie de ces saints juifs du rire angélique reste d'ailleurs à faire. Ah, les sœurs Martin! Marie, Pauline, Léonie, Céline... Tous ces vagins qui marinent ensemble dans le chaudron d'Œdipe! Les filles rivalisent de gnangnantes frustrations suintantes, de refoulades névrotiques, toutes en complexes macérations de libidoneries chochottant en chœur dans la puérilité la plus repoussante... Pas étonnant que le père soit devenu dingue. Il avait déjà fait la guerre de 70 et la nuit, il lui en venait des sueurs de sang froides!... On l'emmènera à l'asile du Bon Sauveur à Caen, dans un train de fous, où il partagera son infortune de détraqué avec Anne-Marie Roulé, la Véronique hallucinée de Léon Bloy qui est enfermée là, au même moment! Je n'ose rêver d'une rencontre entre Thérèse, venue rendre visite à son pauvre père, et Anne-Marie. Échange de regards au réfectoire où le père Martin présente sa copine: «Anne-Marie Roulé, ma fille Thérèse...» «Enchantée.»

Ce qui est beau chez Thérèse, c'est qu'elle était faite pour ça. Elle avait le Sang du Christ dans le sang. Toute petite, commotionnée par la mort de sa mère et l'entrée successive au «désert de Dieu» de ses sœurs aînées, elle ne respirera plus que pour les rejoindre. Son père et ses amis la considèrent, à juste titre, comme une grande malade: elle habille ses poupées en carmélites, elle envoie des baisers au ciel à ses petits frères morts avant sa naissance, elle pleure toute la journée d'avoir pleuré... Et puis cette impatience, cette folle impatience de fillette obsédée qui compte les heures jusqu'au moment où elle pourra commencer à vivre enfin cachée du monde, dans ce couvent horrible où certaines femmes vont expier pour les autres la faute de n'être pas encore mortes!

Qu'est-ce qu'elle a fait d'extraordinaire? Rien. Toutes les carmélites après tout devraient lui ressembler. Sœur Thérèse de L'Enfant-Jésus et de la Sainte-Face est la star de l'anti-spectacle absolu. Pas de miracle, pas de lévitation, pas le moindre petit stigmate... Aucune action surnaturelle, pas de talent poétique particulier, pas d'héroïsme remarquable, pas de «secret», rien. Trois fois rien: l'agonie banale d'une jeune tuberculeuse, plutôt mièvre, enfermée avec ses sœurs dans un cloître inconnu de Normandie et qui fait bien la lessive. De temps en temps, elle écrit ses réflexions ordinaires sur un petit cahier jaune. Elle songe bien un jour peut-être à changer de continent, mais ce serait pour s'enfermer pareillement ailleurs. Non, la vie ne lui dit rien et le parcours obligé pour devenir une sainte lui paraît à la fois trop simple et inutile. Elle veut devenir une sainte en cachette, dans l'anonymat de son orgueil maîtrisé, petitement, par son amour exclusif pour ce fantôme dont elle est folle et à qui elle veut tant faire plaisir. Cette humilité insensée, l'Église visible vacillant sur ses bases au début de ce XXe siècle antichrétien, va la comprendre et l'inverser. Ô réversibilité! Elle va faire de ce «petit néant» une vedette universelle. Elle va retourner son incognito en célébrité immense. Thérèse incarne parfaitement la nouvelle Jeanne d'Arc dont l'Église avait besoin pour combattre l'assaillant matérialiste, en pleine crise de rage athée, devant la déferlante industrielle. Une épine de rose peut blesser un dragon. C'est ce petit levier presque ridicule dont l'Église en danger va se servir pour soulever l'énorme rocher de l'athéisme qui est en train d'écraser la pauvre foi. Aucun saint classiquement costaud, aucun martyr malabar à l'auréole trop visible n'aurait pu parvenir à cet exploit. Il ne fallait pas un hercule, il fallait un bébé. Trois papes (Pie X, Benoît XV et Pie XI) l'ont compris: Cette Vierge s'est rendue enfant «selon la grâce». C'est pourquoi Nous concevons aujourd'hui l'espoir de voir naître, dans les âmes des fidèles du Christ, comme une sainte avidité d'acquérir cette «enfance évangélique», laquelle consiste à sentir et opérer, sous l'empire de la vertu, comme un enfant sent et opère naturellement. (Homélie de S.S. Pie XI pendant la Messe solennelle de Canonisation, le 17 mai 1925.)

Ce n'est pas pour rien que Bernanos, le chevalier de l'enfance humiliée, avait pour livre de chevet les Novissima Verba de sainte Thérèse. L'enfance, c'est l'avenir, disent les «modernes». Mais non: l'enfance, c'est l'Au-delà et l'Au-delà, c'est l'enfance. Je dirais même l'enfantillage, aujourd'hui où les enfants sont des monstres de maturité confortés dans leur aspiration à la «grande bêtise» par des adultes gagas. Il faut réhabiliter l'enfantillage! Les mièvreries thérésiennes devraient montrer la voie, la petite voie, ce passage vers le Paradis retrouvé qu'est l'enfance, la vraie, celle du petit être qui parle à peine, qui dit «kopi-kopak» pour «biscuit» et qui danse de joie en écoutant son papy. Les enfants qui comprennent tout, les grands ne les comprennent pas. Trop occupés à surveiller les «progrès» de leur intelligence analogique, les adultes sinistres s'attendrissent sur les bêtises anagogiques de leurs enfants, mais sont prêts à les dénoncer vigoureusement quand ils les retrouvent chez d'autres adultes sauvés miraculeusement du pragmatisme. Rien de plus hargneux qu'un adulte qui découvre qu'un autre adulte est resté enfant, et pas lui! Je balaye d'un sourire tous les sourires. Moi-même j'ai commencé dans l'enfance, je poursuis dans l'enfantillage, et j'espère bien finir dans l'infantilisme!

À quoi servent les saints si ce n'est à les imiter? Être autrement vivant! Car tout est là. Non pas survivre, mais supervivre: voilà qui est intolérable aux mortels vivoteurs, aux vivotants mortifiés. Après tant de dons, le swing des choses leur échappe encore. Ils ne savent pas danser, ils ne comprennent pas pourquoi le derviche a envie de danser. Un jour, Rûmî passait près d'une boutique de frappeurs de pièces de monnaie. Le rythme de leurs marteaux le séduisit: il commença à tourner de plaisir, exactement comme Thelonious Monk lorsqu'il est enchanté par sa rythmique. Les frappeurs de monnaie continuèrent à jouer du marteau, admirant le divin tournis de Rûmî. C'était trop beau: ils ne pouvaient plus s'arrêter au point que leurs pièces, sous les coups, s'aplatirent comme des pétales d'or qui s'envolèrent de la boutique pour s'en aller tournoyer avec le derviche en extase.

Endervichez-vous! Voyez la vie en tournant! Ayez la tête qui tourne en vivant! Si j'étais musulman, je me ferais derviche sur l'heure. Leur musique envoûtante est si morbidement stimulante! Ça me survolte de frayeur! Les derviches conseillent de «quitter ce qui est limité» et s'élancent dans la ronde de la mort. Ils dérèglent, par leur giration extatique, le secret du temps. Ils le défont, comme une pelote de laine! Il est très dangereux d'arrêter un derviche qui tourne, on pourrait ne plus distinguer le passé de l'avenir. «Soufi» signifie fils du présent. Vivre dans l'éternel vertige du présent! Tous les crimes se commettent dans le présent. C'est au présent qu'on voit Dieu.

Entrer dans le visible pour se rendre invisible. Être subversif partout, hérétique dans l'hérésie même. Garder sa cohérence en se décalant chaque fois, aller droit en zigzags, échapper dogmatiquement au dogme, être extérieurement dans tout et hors de tout dedans, être partout ailleurs, out of nowhere c'est-à-dire quelque part partout! Quels voyages! Voilà mon catholicisme! Polyinstrumental!

Hérétique? L'inchrétien Péguy n'est-il pas hérétique lorsqu'il parle à la place de Dieu dans ses poèmes? L'épitaphe de Claudel («les restes et la semence») est-elle bien celle qu'on s'attend à lire sur la tombe d'un catholique radical? Léon Bloy lui-même n'est-il pas suspect de rejeter si fort les convergences remarquées entre son christianisme indéfectible et les spéculations paraclétiques et tétrathéistes de l'hérésiarque Vintras? Massignon, enfin, est-il vraiment si «catholique» que ça au volant de son invraisemblable machine de substitution tout terrain (islam, hindouisme, judaïsme...)? Si le mot «hérétique» choque, celui d'«hétérodoxe» devrait satisfaire ceux qui savent bien qu'il n'y a d'orthodoxe que le pèlerin premier degré à la fois ignorant et soumis aux dogmes d'une Église chargée de maîtriser anti-mystiquement les débordements de la Révélation.

Chesterton faisait remarquer que jadis l'hérétique se considérait comme orthodoxe, ce sont les hérétiques —ceux que lui considérait comme hérétiques —qui le considéraient comme hérétique. Qui croire? Il n'y a pas de quoi se vanter d'être hérétique, mais il faut être assez honnêtes pour admettre que pour certains orthodoxes, on peut ne pas l'être (orthodoxe). Ce que j'appelle l'«hétéro-orthodoxie» de ces orthodoxes plus orthodoxes que l'orthodoxie que sont les apôtres des derniers temps est une manière de comprendre, que par-delà orthodoxie et hérésie, se trouve le dogme. Sortir du dogme, ce n'est pas être hérétique, c'est être bête, car dans le dogme, il y a tout, même l'hérésie. Pourquoi croyez-vous que le clergé s'y cantonne?

Zindiq! On n'est hérétique que devant les hommes. Pas devant Dieu. C'est parce qu'il était sûr de ne pas offenser Allah en soutenant que le prophète Jésus était supérieur au prophète Mahomet que le savant iranien Molla Kâbiz refusa la clémence du juge d'Istanbul et se laissa, après plusieurs jours de discussions au sujet de son «hérésie», exécuter. Les fous du Christ sont-ils si fous d'attendre que l'Église un jour se confesse? Les curés, ces «cloaques d'impureté» comme les appelait Mélanie Calvat devront expier leur déchristianisation progressive du christianisme. Si les hérétiques n'avaient pas été brûlés par ces démons, leurs messages de témoins directs, de reporters des cieux sur terre, auraient sauvé la foi catholique. Les hommes ne demandent que ça, de croire en Dieu. Il suffit de savoir leur donner le goût du spirituel. Logiquement, si l'Église avait su y faire, un pur comme Nietzsche n'aurait pas fini en poverello païen apoplectique embrassant un cheval turinois maltraité: il était mûr pour devenir le grand saint franciscain du XIXe siècle industriel. Les aveugles de l'Église visible n'ont pas su voir que les hérétiques aveuglés par l'invisibilité de leur Église avaient, d'excès en excès, trouvé de quoi était faite la chair de l'Esprit. Certains l'ont touchée avec tant d'évidence, tant de sensualité, que l'Église a bien été obligée d'en faire des saints. Avant d'être sainte Jeanne, Mademoiselle d'Arc était une violente hérétique, pas moins que Giordano Bruno jamais-sanctifié ou que Grignon de Montfort canonisé bien après que l'autorité ecclésiale lui eut demandé, pas très gentiment, de détruire le second Golgotha grandeur nature qu'il avait érigé près de Nantes.

Quelques siècles plus tôt, le moine calabrais Joachim de Flore croyait si peu en la force des sacro-saintes écritures qu'il espérait, après l'ère du Père et l'ère du Fils, l'ère du Saint-Esprit. Jusqu'à la fin des temps, le monde devait vivre une apothéose de spiritualité, quelque chose d'inouï sans commune démesure avec les cataclysmes catastrophiques chantés depuis des siècles. Un moment spirituel par excellence béni et glorieux où la contemplation remplacerait toute espèce de vie active. L'Église elle-même serait purifiée du Verbe, plus besoin des Écritures, Joachim de Flore prophétisait le crépuscule de la Bible, l'Évangile des lettres remplacé par l'Évangile éternel, écrit sans mots dans les cieux. Le troisième âge serait spirituel, sage, pacifique, aimable, contemplatif et universel. Une sorte de testament de Dieu qui privilégierait les hommes, un troisième testament. Bien sûr, le cistertien buté et visionnaire eut vite fait d'être traité d'hérésiarque. Il rompait avec la sainte tradition qui faisait que le paradis, qui est l'ordre rose de la nouvelle intelligence, était réservé, après la mort, au Royaume de Dieu. Joachim promettait la Jérusalem céleste ici même. Coup de théâtre! Pas besoin de monter là-haut, pas besoin de mourir. Il suffit d'attendre la fin du second règne, le retour du Fils, et les profusions de béatitudes. L'Esprit Saint viendra alors souffler sur la terre chassant, tel Éole, toutes les saloperies des siècles qui ont suivi le sacrifice du Fils. Qu'il est exaltant d'imaginer ce dernier accord de tierce majeure dans l'harmonie du Testament! Ça sonne comme l'anarchie providentielle de l'amour et de l'enthousiasme, où les hommes ne feraient rien d'autre que de contempler. Joachim de Flore a même juré que l'Église nettoyée reviendrait à sa suave origine orientale, et sa hiérarchie ecclésiastique s'effacerait d'elle-même devant la présence du Saint-Esprit. Toutes les religions n'en formeraient qu'une qui n'en serait plus une. Un vent divino-humain soufflerait sur les paysages. Ce serait l'eucharistie généralisée, le second déluge de miel johannique!

Le Paradis sur terre en quelque sorte... Mais ça existe déjà, le Paradis sur terre, et pas comme on l'imagine... C'est la Trappe, «le Paradis blanc», c'est le monastère et le couvent! Seule la vie conventuelle peut donner une juste idée de ce que sera le Paradis. Pas du tout les prés verts aux pâquerettes éternelles et au doux zéphyr d'amour!... Cloîtrés, les carmes, cisterciens, bénédictins et autres contemplatifs vivent dans les mêmes conditions que s'ils étaient au Paradis, dans la suave somnolence post mortem, face à Dieu, loin des «vivants». Oui, la vie monacale est la seule qui mérite, au fond, d'être vécue. Je ne peux pas affirmer aujourd'hui que je ne finirai pas comme ça, chartreux muet tonsuré béat. Je trouve même plus logique et plus méritoire d'entrer dans les ordres à la fin de sa vie, comme Robert Vallery Radot, le copain de Bernanos qui devint Frère Irénée, ou comme Louis Massignon qui se fit prêtre melkite à soixante-dix ans!... Quel mérite de quitter un monde qu'on ne connaît pas? Après avoir fait le tour de presque tout ce qui se vit, bien sali, bien blessé par les hommes et par Dieu, on peut alors, en toute connaissance de cause, choisir son avant-dernière demeure, la Nasa où tous les exilés en décolage immédiat pour la patrie céleste rassemblent leurs ultimes forces dans la prière... Mais à trente-trois ans, on ne pense pas encore à entrer au couvent, on pense plutôt à se suicider.

L'idée de me tuer le jour de mes trente-trois ans était une vieille tentation. Je décidai d'aller ce jour-là faire ma première communion à Jérusalem. Même si ça revient au même, je ne le regrette pas. Passer de la mort à la Résurrection grâce à la date fatidique des trente-trois ans ne m'a pas été inspiré par une nouvelle extraordinaire de Giovanni Papini que je viens de découvrir trop récemment. Borgès et Pirandello réunis n'auraient pas fait mieux. Dans Suicidé en lieu et place, un homme de trente-trois ans, constatant à la fois qu'il est un bon à rien et que son meilleur ami, en qui il espère beaucoup, est sur la mauvaise pente, annonce à ce dernier qu'il va se suicider pour lui. Comme le Christ s'est laissé crucifier au même âge pour tous les hommes, le héros, plus modestement, va s'offrir en amitié sacrificielle pour son double en passe de réussir sa destinée. Se suicider pour renaître meilleur est une opération impossible sur un seul homme. Papini en a dédoublé l'urgence. À trente-trois ans, il est trop tard pour l'un et encore temps pour l'autre s'il consent à mourir à lui-même. Comme il ne le peut pas, le raté substitue son suicide à celui qui logiquement devrait l'accomplir. Pour que la meilleure partie de nous vive, il faut que l'autre meure. Où trouver la force d'accomplir cet auto-meurtre, et surtout comment être sûr de ne pas se tromper de partie? Les rues grouillent de mi-suicidés qui ont assassiné ce qu'ils avaient de meilleur et qui se lamentent sur leur part maudite bien vigoureuse. Par l'instrument de la substitution, la charité offre le salut. Le suicidé rend son âme au substitué. En mourant, il ressuscite l'autre qui était mort à lui-même. Le sens de la vie du premier réside en sa mort offerte au second. Quel superbe renoncement! Je me félicite de n'avoir pas lu en temps et heure les phrases terribles de Papini sur «l'âge sacré, l'âge divin, l'âge parfait». D'après lui, les gens, qui, à trente-trois ans, n'ont pas encore fait preuve de grandeur, ne feront jamais rien de bon, vivraient-ils un millier d'années: ceux qui, à cet âge, n'ont pas manifesté leur génie ou n'ont pas donné des promesses assurées pour l'avenir, n'ont qu'un devoir précis et effroyable. Jésus-Christ a été tué à trente-trois ans: c'est l'âge classique et solennel du sacrifice suprême; qui n'a pas pu donner aux hommes son âme, doit donner au moins sa vie.

Grand artiste «inégal» —horreur des écrivains égaux!, —Papini a vécu toute sa vie écartelé par ses défauts. À l'inverse de bien des auteurs qui font un parcours sans faute dans le mensonge, Papini n'a pas arrêté de multiplier les erreurs dans la Vérité. L'origine de ses faiblesses réthoriques réside dans l'effet même que fait son écriture, celui d'être celle d'un peintre qui écrit et non d'un écrivain qui a le sens des images. Toute sa vie, il s'est comporté, religieusement ou non, comme un artiste renaissant. Tout en lui est orageuse renaissance. Papini écrit avec la même violence qu'un Signorelli peint ses fresques. Son mauvais goût vient de son diabolique amour. Celui qui aimerait tant aimer et qui hait encore trop. Quand il passera du Christ à Satan, Papini comprendra qu'aimer le Diable est une autre façon d'aimer le Christ. Tous deux sont issus de la même rébellion. Installé inconfortablement dans le péché originel, le catholicisme papinien est trop honnête pour faire fi de Lucifer. Son erreur a été de diaboliser l'homme trop humain. Je trouve d'une grande finesse théologique de s'être donné au Diable après une conversion aussi spectaculairement orthodoxe que celle qui le ramena dans la Foi du Christ. Malheureusement, il la gâche presque en la mettant au service d'une ultime volonté de puissance, celle de l'homme-Dieu. Quel intérêt de devenir Dieu quand Jésus l'est pour soi?

Le Diable n'est pas toujours là où l'on croit, et Dieu est son complice. Ils mènent l'armée des hommes, leurs deux étendards aux poings. La peur de l'enfer est une tentation christique. L'esprit de Papini est trop dantesque pour l'ignorer. Dieu est moins intéressant que le Diable, surtout quand on aime le Christ —son autre fils —comme Papini et les grands chrétiens subversifs osent l'aimer. Que penser d'un Dieu qui laisse un fils se faire crucifier par les hommes, et l'autre entretenir leurs maléfices? Ils ne sont pas gâtés, les jumeaux! C'est peut-être par amour de Dieu que le Diable déteste l'homme. Dieu lui en veut de nuire à sa créature, mais ne peut pas l'en blâmer, et nous non plus! Comment en vouloir à l'amoureux sincère, exclusif, possessif du créateur? C'est par son refus d'adorer l'homme que le Diable s'est damné. Les chrétiens qui aiment Dieu sans passer par l'homme sont sataniques. Avoir pitié du Diable, est-ce encore du christianisme? Englober Satan dans l'amour revient à rendre tout amour satanique. La prière m'était si naturelle qu'il m'arrivait de prier Satan disait Maurice Sachs, démon devant l'éternel. Papini, lui, diabologue éminent, justifie la rébellion de Satan par une sorte d'impatience amoureuse d'égaler le Christ, et s'apitoie chrétiennement sur sa chute d'ange raté. Jésus a sauvé l'homme mais l'homme doit sauver Satan: le catholicisme de Papini va jusque-là: rédemption pour tout le monde! L'homme est ignoble de se soumettre à Satan alors qu'il pourrait le dominer pour leur bien à eux deux. Il a beau souffrir, il souffre moins que Jésus qui a donné Sa vie pour lui, et que Satan qui attend qu'il lui donne la sienne. Médiateur de Dieu pour le Diable, l'homme peut, par la beauté de son orgueil, endosser une partie de celui de Satan et ainsi la rendre à sa nature originelle sans péché. L'homme et Lucifer ont en commun la chute. Voilà pourquoi Jésus a souffert pour lui, pour eux. Papini, malgré tout son moralisme d'ex-homme fini, n'est pas persuadé que le péché originel soit si grave que ça. Satan étant l'orgueil incarné n'en est que plus humain. Il n'y a que le Christ qui ne soit pas orgueilleux, «quoique» semble se retenir d'écrire à tout instant l'ancien auteur de Jésus pécheur. L'homme devient satanique quand il tente d'égaler Dieu mais Satan, lui, devient humain quand il essaie. Obsédé par la divinisation de l'homme, Papini ne voit pas ce qu'il y a de christique dans le Diable, moi si. Ça me permet de penser qu'il y a quelque chose de diabolique dans le Christ et rien n'est moins péjoratif. Jésus n'est pas descendu aux enfers par hasard. Qu'est-ce qu'Il a été foutre dans les limbes? À mon avis, Il va rendre au Diable ce qui lui appartient, payer Son tribut en somme, ou bien remettre au Malin sa part de butin humain, avant de remonter. Sans se décharger de Son immense orgueil de s'être sacrifié pour tous les hommes, Jésus ne pourrait ressusciter si triomphalement.

Papini sent bien que le Diable a un rôle fondamental à jouer dans la Trinité mais il n'a pas assez lu Bloy pour savoir lequel. Il se contente d'en faire une espèce d'ennemi indispensable qui charme ses adversaires, non sans talent. Le diable de Papini est une victime du mal autant qu'il est un bourreau du bien. Il suffit d'avoir vu en vrai, à Ars, le lit brûlé de Jean-Marie Vianney pour saisir que le Diable n'a pas besoin d'un avocat comme Papini, plutôt d'un confesseur comme le saint curé. En se divinisant, l'homme se diabolise. Le Diable se montre quand l'homme se prend pour Dieu. Évidemment, Papini était très bien placé pour parler de ça. Il pense qu'au nom des espoirs que Dieu avait mis en lui, nous devrions prier le Seigneur de lui pardonner. C'est à l'homme de redonner au Diable le goût de l'amour. Lui-même, considérant la France comme la terre promise de Satan, aurait admis, en admirant la couverture en cendre hirsute issue d'une nuit de combat entre le curé d'Ars et son Grappin, que le Diable papinien n'est qu'un diablotin.

Le Diable ne peut ni donner ni recevoir. Il n'est animé que par le néant et son néant déborde. Il est plein de sa vacuité tragique et vomit son vide par tous les vices. Il faut savoir que rien ne comble mieux le Diable que son vide. Dans la mystique cruciale d'Hallâj, Satan est Satan parce qu'il est resté en rade volontairement dans le vide de l'être. Iblis, en effet, au lieu d'atteindre le troisième état de l'âme (le remplacement total du Moi par le Lui divin), se complaît dans la précédente étape: le suave esseulement plénier du Moi vidé de sa substance, et en extase de n'être plus soi-même. Cette masturbation négative, le «cardeur des consciences» la dénonce comme le satanisme primordial, et il s'y connaissait!

Bernanos a découvert que l'enfer, c'est le froid, d'où le rire du Diable qui nous glace. Monsieur Ouine, la plus réussie des figures diaboliques chez Bernanos, incarne ce rire glacial du vicieux Prince du rien. Il travaille à nier. Il nie tout et surtout ce qui est indéniable comme le beau oui qui ne demande qu'à résonner partout dans le monde. Il lui accole la négation ne accrochée comme une sangsue à sa positivité. Le ne suce le oui, il le vide de son sang sacré. Oui, ne le comprenez pas autrement: le Diable s'appelle bien Ouine et c'est un Monsieur. L'anti-modernisme de Bernanos fait du diabolique Monsieur Ouine le prototype de tous les bien-pensants d'aujourdhli. Indifférents, sans âme et surtout ricaneurs. Le Mal se mesure au rire. L'enfer, ce n'est plus seulement être incapable d'aimer, c'est se rire d'aimer. Sans haine, sans amour, le rire apparaît alors. Il défigure la face. Qui rit de la souffrance est possédé. Il faut remonter à la source du rire, le rire originel. Rire de ce qu'il y a eu de moins risible au monde, c'est accueillir en grande pompe le Mauvais en soi. Il est diabolique de trouver la crucifixion drôle, et l'homme qui rit devant le Christ en croix est semblable à l'adolescent qui rit des choses sexuelles. Diabologiquement parlant, il n'y aucune différence entre le Romain qui rigole grassement au pied de la croix et le gamin boutonneux qui s'esclaffe en surprenant une scène d'amour. Écoutez ce rire. Le son du rire est le même. Aucune hyène ne peut le surpasser.

Harcelé par les infestations démoniaques, le curé d'Ars devait s'infliger durement la discipline pour expulser de lui le Malin qui le hantait. Le Diable ne s'était-il pas façonné une sorte de nid douillet constitué par tous les péchés des ouailles que Vianney confessait? Avec une force surhumaine et surnaturelle, le curé d'Ars recevait de plein fouet tous les vices secrets d'une multitude de pécheurs qui ont bien dû favoriser l'éclosion vénéneuse de la fleur du Démon poussant plus fort sur ce terrain fertilisé par le fumier des âmes. Le vacarme nocturne qui sonorisait son sommeil perturbé est la bande son de l'enfer. La grande découverte du saint curé d'Ars est que l'enfer, c'est d'abord du bruit. Du bruit la nuit, c'est-à-dire quand l'âme est censée mourir avant sa Résurrection matinale. Faux rats qui rongent; tables renversées mais toujours debout; portes qui grincent sans bouger; bois impeccable qui craque; cambrioleurs invisibles et maladroits qui bousculent des objets involables; tremblements inexplicables du mobilier trop rustique; charrettes fantômes qui passent à fond de train dans la rue déserte. L'abbé Vianney ne pouvait pas toujours lutter. Quelques pactes furent passés avec le Grappin. «Le Grappin et moi, nous sommes quasi camarades.» Qui, du curé d'Ars ou du Diable, réussit à séduire sa discipline au point qu'elle se dandinait comme sous la musique d'un charmeur de serpent? Rien de neuf sous le soleil de Satan. Le curé d'Ars est mort noyé, noyé par le niveau de péchés qui montait d'heures en heures après des journées interminables de confesse. La merde mentale de la foule à pardonner se déversait dans ce chiotte humain. Le curé d'Ars passait quinze heures par jour à cuire les merguez du mal sur le gril vertical de son petit confessionnal. Quelle fumée! Quelle odeur dans toutes les Dombes quand on le voyait repartir au presbytère, pour essayer de dormir un peu, titubante silhouette livide, son aube de baptiste blanche souillée par les péchés mortels, et ses gros godillots de pataugeur dans la boue de l'Homme et dans ses flaques de larmes, sa tête tout imbibée par le vinaigre d'âme comme une énorme éponge à laquelle sa chevelure jaunâtre et épaisse faisait songer. Je ne vois qu'un acteur capable aujourd'hui d'incarner le rôle du curé d'Ars à l'écran, si l'extraordinaire film de sa vie pouvait oser se tourner: Sim. Sim en curé d'Ars, la perfection. Seuls les comiques sont dignes de représenter des saints. Le simplet est brutalement de plain-pied dans l'absolu. Georges Bataille rêvait d'offrir à Fernandel un rôle érotico-métaphysique mais c'est pour la spiritualité la plus haute que le génie marseillais était fait. La niaiserie de son personnage, pas toujours transcendée par des scénarios peu conscients de leur ineptie, n'attendait que la sublimation spirituelle. La vulgarité a voulu que Fernandel interprétât Don Camillo mais c'est pour Ignace qu'il était fait, Ignace de Loyola. Zouc ferait une impeccable Thérèse Neumann, quant à Jacqueline Maillan, —dont j'apprends à l'instant la mort —elle aurait pu terminer sa carrière en beauté en devenant à l'écran, pour la joie de tous les Salettins, la grande Mélanie Calvat.

Je me demande si le Grappin n'est pas fautif de la dégénérescence observée chez l'écrivain Pierre Guyotat, descendant direct du curé d'Ars et qui, si doué pour la mystique, laissa s'avarier dans le bordel de sa boucherie littéraire les morceaux de choix d'une viande spirituelle léguée avec amour par son malin aïeul. Je suis persuadé que si l'on avait relevé les paroles du curé d'Ars possédé par le Grappin, on aurait obtenu une assez bonne page d'Eden Eden Eden. Hérédo classique, Pierre-Marie Guyotat, ou plus exactement à ce qu'il y a de mauvais en Pierre-Marie Guyotat, devrait aller réciter, en pénitence, son Livre en entier, dans la basilique d'Ars au pied de la momie cireuse de Jean-Marie Vianney jusqu'à ce qu'elle se réveille, brise les vitres de sa châsse, et sorte debout comme un oiseau de bonheur se libère de sa cage de verre, pour confesser enfin son descendant maudit! Le capricorne abscons, cloué sur la croix du langage de bois, sur la croix de bois dont on fait le langage (Langue et Sacré sont liés à ce point que le Sacré a nié, niera, nie toujours et toujours en moi l'écrit) n'a pas compris qu'on ne peut pas prier avec une seule main. Guyotat pense qu'on gagne le ciel à la sueur de son sexe, à la sueur ou à la lueur? La coquille existe, chatouillons-la pour le faire sortir. Une antenne d'abord puis l'autre, enfin la limace visqueuse bande hors de sa coque. L'escargot sort sous la pluie des larmes, chauve et poignant comme Guyotat, verdâtre et baveux, faisant des signes de croix incohérents avec ses antennes, éructant des mots inéructables, des litanies en lambeaux dans l'espace qui flottent comme des banderoles déchirées que même les anges n'arrivent pas à reconstituer. Biblique gastéropode avançant lentement sur son chemin de croix, dans une traînée de salive, jusqu'au sommet du Golgotha, peut-être un jour le Golgotha des escargots.

Moi aussi j'en aurais bavé. J'en aurais bavé de ne pas avoir souffert! Je ne vois que Dieu pour avoir créé une créature aussi peu souffrante que moi! À trente-trois ans, je n'ai jamais si peu souffert. Je ne souffrais déjà pas beaucoup mais aujourd'hui, c'est le sommet! Rien, pas une once de douleur, pas la plus petite affliction. Tout va parfaitement bien. C'est l'année de l'extase pure! Le délice des délices! La béatitude absolue. Tout bonheur est ridiculisé par ma joie. Je suis en pleine forme, comme Catherine de Sienne! Seuls les enscoutés imaginent les mystiques pataugeant dans la souffrance. Je suis sûr que Marthe Robin se régalait de ne pas sortir de son lit de «douleur» et de bouffer une hostie tous les trois ans. Quand on est dans la mystique, on n'a plus mal. Mon côté soufi m'empêche de chercher le malheur à tout prix pour justifier je ne sais quel sacrifice factice extorqué, par intimidation, par une Église tristement visible. On trouve encore du plaisir à se mortifier: c'est louche. Moi, je ne veux aucun plaisir, de l'extase seulement! Dieu n'exige qu'un sacrifice: celui du Moi, c'est-à-dire de la personnalité égoïste, contente ou mécontente d'elle, de l'orgueilleux système individuel de l'homme qui organise sa vie en fonction de ses défauts et de ses qualités tout autant misérables.

Pour souffrir, il faut avoir un corps, et je n'ai pas de corps. Je n'ai qu'un sexe, je ne suis qu'un sexe. Sans le sexe, je serai définitivement débarrassé de tout ce qui me retient parfois hors de l'extase. On dit que je ne sacrifie rien, mais je sacrifie volontiers ma chasteté pour la Gloire du Seigneur! Jouir —sexuellement jouir —est le meilleur moyen de ne pas déflorer l'extase par le plaisir. L'escroquerie, en matière religieuse, est de chercher dans l'extase la satisfaction que les athées trouvent dans le sexe. Tous les mystiques le disent, Ibn'Arabi, saint Jean de la Croix et les autres: si le croyant trouve du plaisir dans sa pratique, il n'est plus croyant. L'âme du derviche ne se grise pas de le faire danser. La sexualité n'a rien à voir avec la spiritualité. Voilà pourquoi, concentrer tout le plaisir dans le sexe, permet de ne plus en trouver du tout dans toutes les autres formes malsaines de névrose religieuse: goût immodéré du sacrifice; prières indécentes d'imploration; extatismes flous; mortifications débiles... Les phénomènes charismatiques (stigmates, bilocation, inédie, nimbes, fragrance, lévitation) appartiennent davantage au folklore fantastique qu'à la mystique transcendante. L'extase est un état permanent. C'est un «don» de Dieu. On n'atteint pas l'extase, on est dans l'extase, on naît dans l'extase. Pour certains, ce peut être même une croix. Il n'y a rien de très marrant à être sans cesse coupé de la réalité par l'extase. Moi, ça me ravage. Heureusement, je me suis trouvé le sexe —parfait cilice —pour me ramener un peu au réel, comme une bouée qui m'empêche de me noyer totalement dans cette mer de béatitude émotionnelle aux mille vagues giclant de joie qu'est ma vie religieuse.

Je ne suis pas un optimiste à la Powys. Pour lui, il faut être heureux malgré tout. Sa philosophie du in spite of, est plutôt celle de mon grand-père dont la bonne humeur n'a jamais pu être entamée. Je ne tiens pas à me forcer à être heureux. Ça ne m'intéresse pas, le bonheur. Je ne fuis pas la souffrance, je ne la ressens pas! Je ne suis pas heureux malgré mes soucis, mais avec eux, pour la bonne raison que je n'en ai pas! Je n'ai aucun souci, aucun problème, aucune souffrance. Je ne suis même pas heureux. Je ne suis même pas, pour tout dire! Soumettez-tous! Cédez! Baissez la tête! Laissez l'absurde égoïsme de la misérable affirmation-de-soi se dissoudre en un égoïsme qui aille infiniment plus loin. Powys préconise pour chacun une «messe verte» où grâce à son extase «préméditée» il peut projeter le Moi dans les grands mystères du cosmos. Religion de l'esprit, la liturgie élémentaliste du Gallois puritain ne peut satisfaire un extatique de ma sorte. Sa philosophie de la solitude est une apologie du «Je suis Moi» aussi méduséen soit-il. C'est encore un plaisir pour le Moi, une technique pour le détacher des mondanités et vanités de l'homme, mais pas de son être propre. Powys tient toujours très fort à la personnalité! Il ne suffit pas d'être seul pour être seul, encore faut-il être sans soi! C'est-à-dire avec Dieu, mais ça Powys ne peut pas le penser, car en bon protestant, il substitue sa religiosité personnelle à la Religion universelle, j'ai nommé: le Catholicisme. Admiratif, à juste titre, de son frère Theodore qui lui, avait franchi le cap, John Cowper n'a jamais rien compris au Christ, il a honte d'admettre qu'il est le super-«moi-ichtyosaure» qui porte Son nom. Il en fait une sorte de Lucifer du Bien s'affrontant au Dieu méchant. Tout en la détestant, Powys préfère invoquer à tout bout de champ la «Cause Première», vaste connerie panthéiste comparée à l'«Effet Dernier» que pourrait être le retour du Messie et sa clôture des temps.

Je ne suis pas égocentrique, je suis christo-centrique! Je sais comment se troque dans les sphères une carrière contre une destinée. Je me vois bien finir en prédicateur pendable, m'égosillant à balancer mes chorus pas apocalyptiques. C'est fini les mauvaises nouvelles, les menaces ont été mises à exécution. Non, je dirai un tel bonheur pour tous, je serai d'une positivité si totale, j'inonderai mes auditeurs éberlués de promesses si suaves, je les noierai sous un déluge si mielleux d'extase invraisemblable, qu'ils me brûleront encore plus vite et plus volontiers que mes prédécesseurs de mauvaise augure. Promettre et vouloir pour d'autres la joie suprême est reçue comme une provocation insupportable. Ils préfèrent encore les catastrophes aux splendeurs hyperparadisiaques ici et maintenant. Tout plutôt que la beauté: voilà le goût de l'homme. Moi je ne marche pas. Il faudra me découper en morceaux comme Hallâj, me brûler comme Jeanne d'Arc, me pendre comme Savonarole pour faire taire ma voix excessivement optimiste! Ça a toujours été la source de tous mes malheurs: un optimisme exagéré, délirant soi-disant, presque déprimant.

Natif de la Vierge comme le dominicain survolté, Antonin Artaud était tout désigné pour jouer le rôle de Savonarole dans le film d'Abel Gance (1935). Pour le poète marseillais Artaud, on n'est jamais assez vierge. En état de résurrection permanente comme s'il ne s'imaginait pas porter autre chose qu'un corps spiritualisé, Artaud était un frénétique prêcheur de la chasteté. La haine de la sexualité constitue même, au cœur de son évangile fantasmatique, la véritable orthodoxie. Même la procréation lui paraissait un péché: Dieu n'a jamais voulu d'une humanité dont la chair s'est préparée au milieu du sperme et des excréments. Voilà l'unique raison de son rapprochement passager avec le Christ. Pour Artaud, Jésus est l'incarnation de la chasteté absolue, l'assexué intégral venu payer de Sa personne la chute d'Adam dans le sexe pour effacer sur cette terre cette «tare originelle». Hélas, des hérétiques démoniaquement possédés par le sexe ont voulu se venger de la chasteté du Christ et L'ont crucifié, s'opposant ainsi à la volonté de Dieu qui, explicitement selon le Mômo, a interdit le sexe dans la Bible et a présenté son paradis comme un royaume de chastes.

Léonard de Vinci trouve Savonarole répugnant mais Michel-Ange est fasciné par ce médiéval attardé et prophétique qui luttait contre l'humanisme renaissant envahissant l'Italie des théologiens et des saints christocentriques. Pour un obscurantiste, il faisait des discours drôlement illuminés! Fra Girolamo ne peut-être comparé qu'à ces prophètes hébreux, les Nabis, considérés comme des possédés par la Parole, en perpétuelle éruption volcanique hypostasiant leur conscience humaine dans le souffle de Yahweh. C'est en état de grâce que la Star Savonarole prêchait aux Florentins l'imminence du Déluge bis. À s'en faire exploser la veine jugulaire! Cette même veine que le Coran trouve moins bien incorporée à l'homme que la présence d'Allah. Même s'il n'a pas compris tout ce que le christianisme pouvait gagner dans ces apports antiques et grecs qu'il absorberait à son profit pour régénérer son imagerie universelle, Savonarole avait raison de vouloir freiner ce néo-paganisme de collaboration posthume qui, sous prétexte de vouloir forcer les hommes à être heureux par eux-mêmes sous la menace, empêchait une à une les vibrations suaves d'un christianisme moyenâgeux de parvenir jusqu'à un Quattrocento trop progressiste. Les barbares sont rarement ceux qu'on pense. Aujourd'hui encore. Un Savonarole serait torturé par l'inquisition des bien-pensants s'il s'avisait de dresser en pleine capitale un bûcher des vanités contemporaines, jetant sur la pyramide enflammée les disques compacts des derniers chanteurs à la mode, les livres des journalistes, les affiches des spectacles subventionnés. Quel beau brasier! Robes ignobles de couturiers, raquettes de tennis, clubs de golf, Césars, pins, préservatifs, répondeurs téléphoniques, logiciels, instruments de musique en boîte (samplers, synthés, batteries électroniques...) et les croûtes des peintres de bande dessinée, les téléviseurs et tous les journaux et magazines bien sûr! Le bûcher des vanités médiatiques! Au feu les pacotilles humanistes! En cendres, la renaissance mortelle! Mort à la Renaissance! Vive la Résurrection!

La Résurrection, c'est l'envol. Pour s'envoler, il faut un tremplin: Jérusalem. J'avais dit qu'à trente-trois ans, j'irais faire ma première communion à Jérusalem devant le Saint Sépulcre. Personne ne m'a cru, j'y suis allé.

Jérusalem! Je suis allé à Jérusalem pour reconquérir le Saint Sépulcre de mon âme prisonnière. Aujourd'hui, les croisades se font à un. Moi, qui n'ai de croisé que le costume, je suis parti pour la Terre sainte comme un enfant mais seul: il n'y a plus qu'un seul enfant pour la croisade des enfants. Elie Faure disait qu'il partait pour revenir, moi je suis parti pour ne pas revenir. J'ai espéré très fort au moment du décollage que quelque chose me retiendrait là-bas pour toujours. Mais la Terre sainte c'est comme tout le reste, on en revient. J'en suis revenu parce que, après tout, je n'y allais pas: j'y revenais. C'est mon bercail à moi comme à tout chrétien. On ne va pas à Jérusalem, on y retourne.

Tout en noir avec mon chapeau et mon long manteau, je ressemble à un zorro rabbinique. Je sens déjà sur mes joues la barbe de quinze jours à venir. Suicide psychique, m'ont dit mes amis, c'est comme ça qu'ils appellent ma résurrection. Moi je sais bien qu'il s'agit d'une extraction de sépulcre. Ce que je vais chercher là-bas, c'est le nouveau Moi, c'est Lui! Lui qui dort, le Moi à la croix dormant que je vais aller réveiller par un baiser. Lui, l'homme qui va me remplacer, qui va se substituer, se transubstituer à moi, sous la forme d'une hostie que je vais avaler pour la première fois! Mon pèlerinage est crucial, cela fait des années que je le mijote: le 27 décembre 1991, jour de mes trente-trois ans, je ferai ma première communion face au Saint-Tombeau. En refermant un livre de Huysmans, Barbey d'Aurevilly a dit: «après ça, c'est ou le pied de la croix ou le canon du revolver». Longtemps j'ai cru que ce n'était pas incompatible. Jusqu'au dernier moment, j'hésiterai à ne pas dissoudre le dilemne. M'envoyer une balle dans la tête sur le Golgotha a je ne sais quoi de romantique qui me dégoûte d'avance même si je suis assez mûr, pourri pour ça. Impossible de louper ce rendez-vous, je ne peux pas poser un lapin à Mon Seigneur: il ressemblerait trop à ceux écartelés que peignait Soutine. En attendant c'est tous mes animaux humains domestiques que je laisse à Paris, écorchés, pantelants et sanguinolents: femmes, fils, parents, amis, je ruisselle de leur sang, flagellé par les verges de leur amour, un délice...

Terre sainte, Terre sainte! Moi en Terre sainte, je suis l'homme le plus logique de l'univers. Aller là-bas (un vrai Là-Bas) est un acte à la fois «culminant et inauguratif», comme dirait Claudel. Ma date fatidique m'attend béante comme le sexe d'une femme. On peut dire que j'aurais bandé tout le voyage. Je suis arrivé un soir après un périple épique: les remparts menaçants rosissaient sous un ciel bleu pas encore très nuit. Jérusalem, je ne rêve pas, c'est bien elle! Jérusalem terrestre! Une citadelle assoupie comme un gros fauve sur un nuage. On y entre comme dans un fromage, par n'importe quel trou. Porte Damas. Porte Jaffa. Porte Dorée. Porte des Immondices. Je me retrouve dans une des villes les plus calmes jamais explorées. Une sérénité grandiose, ça respire le bien-être, l'air est sain, l'air est saint. Dire que ni Péguy, ni Bloy, ni Bernanos, ni Simone Weil ne sont venus ici. Ça pue la Bible à plein nez. Il y a une espèce de brouillard de prière à couper au couteau. Tant de fantômes murmurent encore. Je me perds dans les ruelles de la cité maudite. Je croise quelques Arabes engloutis dans leur méditation, deux trois touristes se paument dans les ombres, tout semble mort. Au fond d'une rue glissante, j'aboutis au seuil d'une église immense. Si tard c'est ouvert? À l'entrée, des moines orthodoxes perchés sur des échelles changent les cierges d'un grand monument incompréhensible. Leurs gestes sont longs et suaves. Je tourne autour de cette sorte de tabernacle géant chouchouté par ces deux grenouilles en kaïphtos. C'est si solennel que je n'ose pas entrer plus avant, je me retire, discret croisé...

Le lendemain, j'y retourne. Je m'aperçois qu'il s'agit de l'église du Saint Sépulcre! Autrement moins fantasmagorique le jour. Des échafaudages encorsètent la chapelle des Anges. Partout grouille une foule pas du tout hiérosolymitaine. Impossible de compter le nombre de touristes japonais agglutinés autour du nombril du monde: une pierre représentant les quatre religions monothéistes. L'obscurité sacrée du lieu est aspergée par les myriades de flashes. Ô nuit salie! Les Américains eux s'attardent près de la pierre de l'onction. J'en vois même un à deux doigts de s'allonger dessus. Plus rien n'est magnétique. L'aura du lieu rame. Les croix de Malte par milliers gravées sur les murs par les croisés se font toutes petites. Les nouveaux croisés, les voilà. Ces Asiatiques hilares, ces yankees abrutis qui viennent prendre le saint tombeau... en photo! J'en vois un avec sa casquette et son tee-shirt marqué I love Israel: il bave de bêtise devant le calvaire. Le visage de sa femme ressemble à un hamburger qui dégouline quand on le presse un peu trop fort. Heureusement, je sais m'abstraire des hommes pour retrouver la magie des choses. L'an prochain à Saint-Sulpice! Il fallait s'attendre à cette foire à la Crucifixion, ce Golgotha-Land sacrilège. Le voici d'ailleurs le Golgotha, le crâne chauve, le bloc de roche sacré sous verre auquel on accède par des escaliers bondé de badauds. Il a été bien retapé, le calvaire. Il ne manque plus qu'un escalator pour y parvenir. En haut, c'est surchargé. On est loin de la colline râpée où trois croix nues dans le vent surplombent Jérusalem. Une église romane s'est construite autour d'un lieu-dit uniquement campagnard dans l'imagination: ça remet les fantasmes en place. On est là comme dans un grenier, tout sombre, capitonné de moulures d'argent, croulant d'images saintes et de chromos luxuriants: foutoir très byzantin, orthodoxe à la russe, encadrant une représentation de la Crucifixion où Jésus grandeur nature est habillé comme un rocker de Galilée. Il ne manque à son linge taillé dans une boîte à sardines que les clous et les chaînes du dernier des pédés yéyés. Ça fait tape à l'œil, clinquant, crillard. Toujours l'assaut des baragouineurs amerloques et des Japonais blêmes éclairés par la lumière avare de cierges mous. Je redescends me reposer un peu sur un banc en pierre: dessus, deux extincteurs rouges attendent un incendie possible. Quand je me relève, un guide me signale que j'étais assis sur le tombeau de Godefroy de Bouillon! Rien, pas une inscription, pas une croix. Un bloc de pierre mal équarri, piteux dans l'ombre... C'est très dur de trouver un curé qui parle français. L'ordre catholique ici est paradoxalement très mal représenté par une poignée de franciscains, presque tous italiens. Je chope un jeune prêtre en robe brune. En charabiant quelques italianismes, il me dirige vers la sacristie que va bientôt regagner le supérieur, un Français enfin. Le voilà d'ailleurs: un rondouillard breton barbichu d'une soixantaine d'années à qui j'explique rapidement mon cas. Il ouvre un grand calepin et regarde son programme pour la journée de demain, le 27 décembre. Je voudrais éviter les touristes. Il y a bien une messe discrète, dit-il, trop tôt pour les Japonais, à six heures trente, organisée pour trente-deux pèlerins italiens, je serais donc le trente-troisième... «Et alors?» me dit le franciscain. Trente-troisième pèlerin d'une messe en latin et en italien, pour ma première communion, le jour de mes trente-trois ans! Quel beau cadeau d'anniversaire, je m'en lèche déjà les babines! Le père supérieur veut me confesser tout de suite, ce sera fait. Surtout pas, il va me troubler les ondes, ce Breton. Demain, je passerai à la casserole demain. «Venez me réveiller ici à six heures, je vous confesserai juste avant l'office.»

Hourra! Eureka! Alléluia! Hosanna! Je bondis de joie dans la cour du Saint Sépulcre, je quitte le quartier chrétien et vais me perdre dans le souk plus bas. Jérusalem est, pour l'Islam, ce que Constantinople est pour la chrétienté, disait Massignon. Les Palestiniens sont des Arabes comme les autres. Ils se cachent derrière la fumée que font leurs brochettes. Ils font semblant d'être occupés pour que les soldats d'occupation ne s'en occupent pas. Ils n'ont pas plus l'air terroristes qu'à Barbès. Plutôt terrorisés. Un soldat en treillis sourit très aimablement à un vieux marchand de porte-clés emmitouflé dans son keffieh. J'ai compris le problème moyen-oriental. Les Israéliens sont très sympas mais les Palestiniens sont vraiment charmants. Ils ne le supportent pas. Quand deux peuples aussi adorables cohabitent, il y a grabuge. Les charmants contre les sympas. Pourquoi tant d'amour? Je le sens bien à mon hôtel, le Paradise (ça ne s'invente pas) près de la Porte Jaffa, un grand hôtel négligé, repaire évident de comploteurs. On se croirait en Afrique du Nord ou à Beyrouth dans un de ces Palaces destroy aux tapis rouge mités, aux longs corridors sombres, au salon comme post-bombardé. Au Paradise, chaque chambre ressemble à un dortoir. Cinq lits vides pour personne. C'est la planque idéale pour frères Dalton d'O.L.P. Chaque matin j'entrevois de patibulaires tronches dans les embrasures.

Je suis au lendemain de Noël et je me crois à Pâques. Me voici dans ma grande chambre palestinienne. Je m'allonge sur un des lits. Il faudrait prier. C'est ma nuit de Gethsémani tout seul, sans disciple... Ça se bouscule dans mon crâne, à l'intérieur de mon petit Golgotha cabossé ça tourbillone. Les atomes dansent le be-bop. Mon cerveau est «enceinte». Il va accoucher, accoucher de mon cœur. Je suis dans ma nuit noire, la dernière ligne de nuit avant le jour. La nuit du condamné, du condamné à vie éternelle, une nuit de parturiant dans l'imminence. Je vais m'immoler à l'aube, moi, la victime innocente de mon injustice intime, l'accusé de trop d'ego en cours de substitution, le guillotiné à venir dont la grosse tête va tomber bientôt dans le grand panier de la Résurrection! Notre Seigneur s'est saigné à quatre veines pour me faire venir là. J'y suis. Je déguste ma nuit comme un long café. J'entends le silence de Jérusalem rayé comme un disque. Le froid frise la lune et je démarre dans mon délire. Je m'enfièvre en solo. Je n'ai même pas envie de me caresser, je suis masturbé de la tête au pied, je ruisselle une sueur de sperme, chacun de mes pores décharge son expiation spermatique, je suis englué de bonheur et d'effroi, j'ai froid, j'ai faim, faim de cette hostie sur le point de me parvenir sur la langue. Enfin j'ai faim d'elle, de cette pastille d'extase. Tous ces kilomètres pour aboutir à un cachet! L'hostie mon héroïne, mon crack, mon LSD (Le Suc Divin)! Je suis addict à l'hostie. Au fait comment se dit hostie en anglais, host je crois: I'm a host addict. Est-ce que cela ferait rire mon cousin américain, the preacher comme on l'appelle dans la famille, un protestant non baptisé qui japonise dans une secte? Son Jésus n'est pas le mien. Chacun son Christ. L'an dernier, il a passé toute une nuit au chevet de notre grand-mère morte, à lui parler pendant sa descente aux enfers, à bichonner le cadavre pour sa résurrection le jour de l'enterrement, l'enrobant de ses salamalecs ésotériques, de ses chinoiseries pas byzantines avec des copains à lui qui ne la connaissaient même pas, des mufles demi-bouddhistes venus trifouiller les ondes d'une orthodoxe pure et dure, sales mouches sur le macchabée de Mémé. Je n'ai rien eu à dire, je n'étais pas là, pour l'instant je ne veux pas voir les morts, ça m'aide à croire plus fort à leur résurrection. La Résurrection, j'y ai définitivement cru le jour de la naissance de mon fils quand j'ai vu l'enfant sortir du gouffre, là devant moi, en direct, une aube de septembre, comme une sculpture de Bourdelle ensanglantée. Toute cette pâte d'être qui surgit du néant, de la mort, d'une première mort bien antérieure, bien enfouie au fond d'un trou et qui apparaît vivante, façonnée par Dieu, —ça ne fait plus de doute —crevant le temps, lançé dans le temps jusqu'à sa seconde mort imprévisible et déjà là. Un enfant qui naît, pris en sandwich ainsi entre ses deux morts, est l'incarnation même de la Résurrection en personne. Il vit plus que jamais ce paradoxe du catholicisme qui est la Résurrection de la chair. La Résurrection de la chair, je n'y crois même pas parce que c'est absurde, j'y crois parce que c'est incroyable. Tout le catholicisme repose sur l'effort considérable de la raison à concevoir la recomposition charnelle du corps mort. C'est autre chose que de «croire» à la Résurrection de l'âme. L'âme n'a pas besoin de ressusciter puisqu'elle est déjà immortelle.

La Résurrection n'est pas l'évasion, mais la libération de l'âme prisonnière depuis sa condamnation à la naissance. Elle a purgé sa peine: elle est libre. L'âme, l'âme, l'âme, la recherche de l'âme, le rachat de l'âme, la croyance en l'âme, tout le monde a une âme et tout le monde fait semblant de la rechercher, cette âme que la plupart des imbéciles confondent avec l'esprit. C'est encore de la psychologie de bazar. Quel critère de minus. Même les matérialistes admettent que l'âme existe. Les scientifiques ne sont pas contre. Le plus stupide des agnostiques peut avoir de la grandeur d'âme. N'importe quel païen, n'importe quel protestant peut croire en l'existence de l'âme, mais croire en l'existence du corps après la mort, voilà qui est plus difficile, c'est là où l'on mesure la foi catholique. Curieusement, Dante n'est pas très bon sur la Résurrection des corps. Agrippa d'Aubigné est meilleur, à la fin de ses Tragiques, donnant à voir l'extraordinaire spectacle printanier de la «pousse» des corps morts. On dirait du Signorelli. Les «ressucitans» sortent de la mort «comme l'on sort d'un songe». Du ventre des tombeaux naissent des enterrés les visages nouveaux. Quoi de plus logique? Le grand moteur fera, par ses métamorphoses retourner mesmes corps au retour de leurs causes... Chairs neuves sur des côtes cassées, cheveux d'ange sur d'ex-crânes défoncés. Un sang chaud réanime puissamment les nouveaux nerfs des cadavres extraits avec autorité de leur pourriture dans un grand éclatement d'os.

Ce n'est pas ma faute, je suis le Christ dans toutes ses transformations chimiques, je Le vois passé à tabac, monter la via Dolorosa, pas si pentue qu'on le dit, jusqu'au mont du calvaire, le crâne chauve près de la porte d'Ephraïm au carrefour des routes de Damas et de Jaffa. Là, la foule est sûre de ne pas louper le spectacle, dans cette carrière désaffectée derrière les remparts de Jérusalem, un bloc rocheux comme détaché d'une météorite triste. Rien à voir avec la colline inspirée des images d'Épinal. Trois poteaux (stipes) de 2,03 m plantés dans le roc, chaque condamné porte lui-même son patibulum, un horizontal tasseau de bois de 45 kg qui, encastré dans le poteau, permet de former la croix. Je Le vois donc, le Capricorne-émissaire, ce rebelle flagellé, strié comme un tigre plus ou moins debout, une poutre sur l'épaule, mitraillé par les crachats comme des flashes de paparazzis, star déchue triomphalement accompagnée par les flics de Tibère (Verseau ascendant Balance). Des insultes volent bas et font tomber plusieurs fois l'hébreu grillé, on L'aide à se relever, on Lui remet la poutre sur l'omoplate contusionné, Son œil au beurre vert tourne à l'orange, des ecchymoses font de jolies taches de couleur sur Sa peau blême. Finalement, Simon de Cyrène (Cancer ascendant Vierge) se charge du fardeau, c'est bien lui qui dépose le patibulum au pied du stipes. Sur leurs croix, les larrons sont déjà installés. Un Sagittaire et un Bélier. Ça hurle et saigne à qui mieux mieux. Jésus refuse le gobelet du condamné (ceci n'est pas Son sang). Un vigile le déshabille. Dieu est nu. Il mesure 1,75 m pour 70 kg. On Le couche au sol, sur le dos, les bras déployés sur Sa poutre et frappés par un marteau d' 1,3 kg; deux grands clous (40 cm) Lui percent les poignets. En plein nerfs médians. Les pouces se recroquevillent. Pour faire joli, un écriteau de 50 cm2 (titulus) est punaisé au-dessus de Sa tête: «Jésus de Nazareth Roi des Juifs.» C'est écrit en trois langues. Jésus ne dit pas un mot (le Christ est stoïque). On hisse le tout avec des cordes jusqu'à la cime du poteau, on perce les pieds (Il fait du 43), un clou dans chaque, ça tiendra mieux. Les trois clous sont quatre. Ça y est, le Messie est fixé, le papillon ne s'envolera plus, Il va s'asphyxier rapidement, son torse est compressé. Les 70 kg de viande divine écrasent Ses pauvres poumons, Il en bave, Il étouffe, Son thorax explose. Le brouhaha love Son corps rouge, Il a soif, un Romain charitable (Lion ascendant Lion) Lui tamponne les lèvres avec une éponge de 300 g imbibée de 2,5 dl de vinaigre. Un des larrons (le Sagittaire) a soudain un doute, et si leur compagnon de supplice était véritablement le Messie? Cette fulgurance, Dismas la paiera de son entrée le jour même au Paradis. Les CRS de Pilate (Balance ascendant Balance) à coups de bidules de 3 dm brisent les tibias des deux voyous. Pour le troisième, l'opération est inutile, Il vient d'expirer, marmonnant des trucs dans Sa barbe rousse et rouge. La tête tombe en avant. Tout est consumé, le soleil vient de se brûler la cervelle, la lune se fait du mauvais sang. Il fait sombre pour un 15 h 13. Est-Il bien mort, c'est ce que semble demander la mère (Vierge ascendant Scorpion) du pauvre cloué en sanglotant dans les bras de Jean (Scorpion ascendant Vierge), Son ami de toujours, pendant que Madeleine (Gémeaux ascendant Cancer), Sa copine, Lui lèche les orteils dégoulinants. Très pro, la rampouille de service, un certain Longinius (Poissons ascendant Sagittaire) enfonce lentement et précisément sa petite lance de 1,05 m entre la sixième et la cinquième côte à droite (celle qui servit à faire Ève). Un petit coup sec de javeline. Tac! en plein dans le mille, le péricarde dégorge ses 3,5 cl d'eau, le cœur vomit 25 ml de sang. Une petite fontaine d'eau rouge: encore un coup de la grâce. C'est fini, tout le monde s'en va. Le shabbat démarre bientôt (à 16 h 28). Le roc chauve se dépeuple, les curieux se dispersent dans la ville. Les intimes du Christ reviennent un peu plus tard quand le jour est tombé définitivement (17 h 54). Des ombres déclouent le Fils de l'homme, ce soleil comme éteint. Perché sur une échelle de 2,25 m avec une tenaille, un homme ôte un clou puis l'autre, les bras se détachent et tout le pantin lentement s'effondre sur d'autres personnes plus bas qui réceptionnent délicatement ce corps mou et brisé. Les femmes et les hommes obscurs Le déplorent avec piété et Le soutiennent tous harmonieusement et doucement Le déposent sur un linceul de 3 dam2. On Lui ferme les yeux, on Le saupoudre de poussière parfumée, on L'oint d'huiles essentielles puis on Lui referme la mâchoire à l'aide d'une mentonnière, on Lui rassemble les membres par de larges bandelettes de tissu de 1 cm de large, Il est tout enveloppé d'amour! Selon la coutume, un denier sur chaque œil (volé à la bourse de Judas —Capricorne ascendant Verseau —? ). Il est judaïquement prêt à se reposer pour l'Éternité. La Vierge en tête, le cortège se dirige vers un tombeau improvisé tout proche (un hectomètre), un trou pas très profond (80 cm) dans une sous-roche, parfait sépulcre. On installe le Christ dans Son linceul, un petit oreiller de pierre d'un hectogramme pour la tête, deux torches, 14 larmes, une prière, tous sortent, on ferme le caveau privé avec une grosse pierre d'un quintal. Cinq sentinelles sont chargés de garder l'endroit. Drôles d'anges gardiens qui jureront douteusement s'être assoupis. On dirait que Jésus attendait qu'ils dorment pour se réveiller. Deux jours plus tard, la pierre de fermeture est déplacée. Le tombeau vide. Les afficionados le constatent: le linceul, les bandelettes, la mentonnière, tout est là, à la même place mais sans le corps qu'ils enroulaient. Prestidigitation terrible, on a vu ça cent fois au music-hall. Mais là, c'est vrai. Les linges funéraires sont dégonflés comme une bouée. Houdini s'est envolé. Il ne reste plus que Sa chrysalide sépulcrale. Sur la banquette de pierre, seul le corps manque. Il bouillait tellement qu'Il s'est évaporé dans l'atmosphère. Ils L'avaient peut-être trop aromatisé? Heureux incident chimique. Sur le linceul, l'empreinte du fils-père des hommes. Une empreinte de trente-six heures bien imprimée sur le suaire, en négatif, c'est bien Lui de tête, où est-Il passé? Le vol du corps par des comploteurs romains ou juifs est l'hypothèse la plus vulgaire. Il faut suivre Jean sur ce terrain quand il arrive au sépulcre et qu'instantanément il croit à la résurrection. Deux anges le confirmeront à Marie en pleurs et Magdalena le constatera un peu plus tard lorsque, troublée, elle prendra son idôle pour un jardinier! Elle, la future apôtresse de la Résurrection, la sœur de Lazare bientôt enterrée au seuil de la caverne des Sept Dormants à Éphèse. Oui! C'est bien Lui, Jésus II, le fils revivant, prodigue de la mort, de retour parmi les mortels! La Madeleine veut Le serrer dans ses bras mais Il la repousse: «Ne me touche pas.» Ce n'est pas que les femmes Le dégoûtent mais elle s'en foutrait partout de Son inconsistance fantomatique. Ça tache un revenant. Pourtant si Marie-Madeleine avait pu toucher Jésus à ce moment-là, nous saurions peut-être de quoi est faite cette chair ressuscitée, à quelle substance (du sperme d'air pur) ressemble la matière humaine passée par la mort, la viande d'homme divin descendue en enfer pour effrayer Lucifer et remontée cuite à point, mais immangeable, intouchable.

Ah, ce séjour en Enfer! On en parle et on en déparle. A-t-Il subi, comme les autres, l'interrogatoire des deux anges Munkar et Nakir? A-t-Il traversé en un éclair le Pont «fin comme un cheveu et tranchant comme un sabre», bu dans la Vasque des prophètes et cassé le ressort de la Balance en y déposant Ses «bonnes actions»? Sacrés sunnites! Finalement, du point de vue strictement résurrectionnel, l'enfer c'est le temps que prend le corps pour revenir à la vie. Il faut bien se débarrasser de son cadavre, de la carapace de son cadavre. Le temps de mourir, c'est le temps de se changer, de changer de costume, de déposer le bleu trop sale, plein de cambouis du travailleur terrestre, et d'enfiler le nouveau corps, l'habit de lumière du ressuscité glorieux, prêt pour la vie éternelle, pour la réconciliation totale de tout et de son contraire dans l'infini des cieux spacieux. L'enfer, c'est donc les trois jours qui suivent la mort, c'est le laps enflammé de temps nécessaire à la combustion du corps mort et à sa renaissance en phénix de clarté. Saint Thomas d'Aquin est très précis, le corps ressuscité est équivalent à celui d'un homme à son âge mûr: trente-trois ans, l'âge où tout le monde devrait mourir, l'âge où l'Homme des hommes est mort. Tous les ressuscités ont trente-trois ans. Et ceux qui meurent avant trente-trois ans découvrent leur corps à l'âge qu'ils n'ont pas pu atteindre. Les autres retrouvent leur corps de trente-trois ans mais spiritualisés, c'est-à-dire avec tous ses organes privés de leur fonction (l'estomac est là mais ne digère rien puisqu'il n'a plus rien à digérer), et avec toutes leurs facultés enrichies et transcendées. Inutile de les foutre dans des vases canopes! C'est le corps glorieux dans toute sa splendeur, nettoyé, noble, inaltérable, incorruptible, définitif. Le nouveau corps est impassible, agile, subtil et lumineux! Tant pis pour les hibernés qui pensent ressusciter en se faisant décongeler dans cent cinquante ans, ou les incinérés qui se font balancer en cendres dans la mer ou au-dessus de Paris!... Ni froid ni chaud! Rien n'y fera: la Résurection du corps n'a rien à voir avec sa destruction. Une miniature ottomane montre Ali revenant sur terre pour rechercher son corps. Il tient les rennes d'un chameau d'apparat chargé de son propre cercueil, et qui trotte allégrement vers le Paradis où Allah le ressuscitera.

À cet instant, ici à Jérusalem, au moment de faire ma première communion, je suis exactement où je serai au moment de ma résurrection, c'est-à-dire trois jours après ma mort. Une photo de l'homme est prise le jour de ses trente-trois ans, elle est classée dans son dossier céleste et reproduite en dur «sans chair et sans os» le jour venu. D'après le Docteur chrétien Carton, pour qui le corps ressuscite tous les jours, l'expérience de l'immortalité, les hommes l'ont déjà pendant le sommeil. Quand on dort, l'âme nous quitte, il ne reste plus dans le corps que l'inconscient (on vous le laisse volontiers, docteur Freud!). Au réveil, l'âme revient. À la mort, —ce grand sommeil —, elle ne revient pas. Elle s'envole définitivement. L'âme, ce n'est pas grand-chose, elle sert surtout à reconstituer le corps nouvelle version au moment du dernier soupir qui imprime en un flash les informations nécessaires au tirage de la photo prise le jour de nos trente-trois ans et conservée pieusement comme une icône dans l'iconostase de l'Église Invisible. La vie est un «rêve éveillé» qui n'a rien à voir avec le sommeil inconscient soulevé par les psychanalystes. Un rêve éveillé où nous sommes en état de pré-résurrection. Une résurrection de notre vivant interrompue par les heures de sommeil où une petite mort indispensable nous est offerte comme du pain quotidien venu rassasier notre faim de mourir. La vie est un entraînement à la résurrection, une mise en condition de la mort par le sommeil et de la vie éternelle par le rêve éveillé. J'ai toujours eu cette sensation de ne pas vivre au premier degré mais de vivre un rêve qui n'a rien à voir avec le sommeil, un rêve prémonitoire d'une autre vie rêvée, une vie à dormir debout qui est celle-là même que le corps glorieux, —nouvellement constitué et entraîné depuis des lustres à cette illumination permanente, —va désormais épouser.

En attendant, je suis sombre, je viens d'avoir trente-trois ans, pas tout à fait, nous sommes bien le 27 décembre 1991 mais ce n'est pas l'heure. Il fait drôlement noir pour une nuit blanche.

J'ouvre mon calendrier liturgique, je repère le texte de la messe de demain «Évangile selon saint Jean XX,I»: La Résurrection! Marie-Madeleine, Simon-Pierre et Jean éberlués devant les bandelettes... La constatation de la Résurrection! Jean —qui s'appelle lui-même «l'autre disciple» —arrive le premier au tombeau: il vit et il crut. C'est trop beau, mérité-je tant de grâce, le jour de la saint Jean l'évangéliste, le vendredi 27 décembre 1991, jour de mes trente-trois ans? Je n'arrive pas à croire à ce hasard. La messe célèbre la Résurrection de Mon Seigneur! Je lis et relis le passage, j'attends mon heure. L'heure de vaincre la mort.

Cinq heures, le muezzin pousse son cri de coq arabe, ça ne me réveille pas, je ne me suis pas endormi. Je me lève, très nerveux, je me lave un peu, les pieds surtout, et je m'habille tout en noir: col roulé, costume croisé, chaussures, un vrai clergyman, je n'avale rien bien sûr, je sors discrètement de ma chambre comme pour ne pas réveiller le Paradise endormi. Pas un Palestinien dans le couloir. À travers une cloison, seul le ronflement d'un terroriste se perçoit. Me voici sur la place Jaffa déserte. Il fait noir, noir comme si le soleil n'allait jamais se lever. Personne. Je descends par les ruelles à gauche, les escaliers humides, je n'ose regarder mon ombre contre les voûtes, mes pas résonnent dans la Ville sainte. Je suis au paradis des vibrations. L'angoisse suinte des murs chrétiens, c'est du Fritz Lang pur. J'oblique dans la rue sainte Hélène, je presse le pas, la cour du Saint Sépulcre est vide, la façade romane dans l'ombre ressemble à un décor de théâtre, et si tout cela était toc? J'ai soudain la sensation que je suis dans un lieu où l'on reconstitue une histoire qui s'est passée ailleurs. La raison elle-même —la fameuse raison sacrée pour tous les rationnalistes du monde a du mal à admettre que c'est bien ici, sur la pierre de l'onction que je contourne dans l'entrée, que Jésus fut oint, après Sa mort supposée, par Joseph d'Arimathie et Nicodème; que c'est là, dans ce tabernacle géant tarabiscoté qu'Il fut enseveli et plus loin, au fond de cette église sur un grand bloc de pierraille, qu'Il fut crucifié le 14 de Nizan de l'an 30.

Quelques lampes sont allumées, un énorme cierge pleurniche, la basilique est déserte, j'entends seulement des chants plaintifs qui semblent sourdre des épais murs. Je suis en avance, je fais le tour. Je croise une poignée de Coptes qui psalmodient. Autour des piliers, leurs ombres chinoises s'enroulent. Je monte au Golgotha pour tuer le temps. Là une messe s'achève. Un prêtre de dos fait réciter le credo à cinq, six pèlerins à genoux. Le blafard Christ en cire de l'autel n'en mène pas large. Je reste en retrait, je ne suis pas le seul. Je remarque dans l'obscurité une sorte d'Éthiopien copte en robe noire, touareg chrétien emmitouflé, avec des lunettes de soleil. Le maigre fantôme se tient immobile près de moi. Écoute-t-il mieux ainsi les chants obsédants des Coptes en transe?

Il doit être l'heure, je redescends, laissant les fidèles à leur souffrance. La porte de la sacristie est ouverte. J'entre. Mon père franciscain finit de s'habiller. Il arrive tout chuchotant, voilà mon confesseur. Il s'arrange la robe, il bâille, il a encore du sommeil plein la barbe. Il m'entraîne au fond de la chapelle pour me confesser. Sur un banc perdu, je m'agenouille à ses pieds. Il porte des sandales.

—C'est la première fois que je me confesse.

—Ça va être les écuries d'Augias!

Il est pressé, il n'en nettoiera que l'entrée, quelques morceaux de crottin sur la paille de mon âme... J'attaque: «J'ai trente-trois ans. Tous les hommes meurent à trente-trois ans, tous les hommes de trente-trois ressuscitent.» Je parle, je parle, mais il m'interrompt pour me poser des questions banales. Il veut savoir si je me masturbe. C'est toujours ce qu'il y a de plus grave. Vite, vite, mon père a une messe à célébrer chez les Bénédictines de Béthanie. Il me demande quel est selon moi mon plus grand péché. Spontanément je lui réponds: «Ne jamais vouloir quitter l'extase...» Ça n'a pas l'air de l'impressionner. Il revient sur la masturbation puis il me demande si je suis marié, si j'ai des enfants. Au moment où j'évoque la récente apparition dans ma vie de mon fils, je vois du blanc, mes yeux voient tout en blanc, ça pétille dramatiquement... J'ai chaud, je transpire, mes jambes sont sur les genoux, je tremble. Malaise! Il ne manquait plus que ça! Je ne vais quand même pas m'évanouir... J'empoigne sa corde de moine avant de m'écrouler, il voit bien que ça ne va pas, il me relève, il m'aide, il m'entraîne un peu plus loin, au frais, à la lumière, les étoiles disparaissent peu à peu, je me ressaisis, il me demande si je veux interrompre la confession. Non. J'insiste pour qu'il me fasse réciter mon acte de contrition. Les phrases me viennent avec un naturel alarmant, on dirait que j'ai fait ça toute ma vie. Le père franciscain est étonné lui-même, il finit par me donner l'absolution. Je fais mon premier signe de croix très maladroitement. Il a encore peur que je m'écroule. Il me tient par le bras et m'emmène jusqu'à la Chapelle de l'Ange face au tombeau du Christ. C'est là que la Messe va avoir lieu. J'irai communier avec les autres pèlerins, c'est tout. À mon âge, il n'y a plus de tralala. Je m'assois sur le banc du fond avec les moines, moi le catéchumène en surplus! Ils sont sept, sept vieillards qui se mouchent, qui fouillent dans leur missel, qui se prennent le signet dans la barbe, qui toussent de bon matin, sept pères de saint François dans leur grande robe de bure brune qui m'ignorent superbement ainsi que les trente-deux pèlerins italiens qu'un maître de cérémonie place autour du Saint Sépulcre. Et si j'étais déjà devenu invisible? En quelques minutes, tout est installé. Je surprends deux ou trois regards de fidèles ritals qui se demandent ce que fout là ce jeune homme trop pâle, tout en noir, accueilli comme un fils parmi les augustes moines de la congrégation. Effaré comme le Néophyte de Gustave Doré. Je suis le pistonné du Saint Sépulcre, le chouchou des frères mineurs. Je tiens bien serré mon chapelet dans ma main. Mon confesseur le voit, il se lève, il avait oublié de me le bénir, alors devant tout le monde, il postillonne dessus, et il fait le signe de croix.

Les Coptes n'ont pas cessé de chanter, ça devient lancinant. Je suis envoûté par leurs litanies. Ma première résurrection est imminente. Deux enfants de chœur allument les lampes à huile du saint Tombeau. C'est l'heure. Voici l'officiant. Un énorme Italien au bord de l'obésité en aube blanche suivi de sbires aux trognes tordues qui portent le calice, la patène, l'offertoire, les saintes espèces et tout le bazar sacré. D'autres curés encore en blanc prennent place précisément devant le banc des moines. L'évêque obèse d'une voix ferme nous fait tous lever et entonner les chants du jour. Je les écoute s'égosiller en latin, mêler leurs musiques mécaniques aux gémissements des Coptes en délire. Monseigneur parle en italien, il nous fait rechanter, se rasseoir, se relever. J'écoute sans comprendre, je devine, j'avance à tâtons comme dans un tunnel vers la sortie royale. Je me laisse imprégner comme une éponge. Un fidèle lit une page du Livre. Je m'imbibe de Bible. Les enfants de chœur ont sorti les encensoirs. Ils les balancent élégamment. Tout s'enfume. J'admire les plis des robes dansant dans le brouillard. Tout est parfait, même l'harmonie de l'italien, l'africanisme des Coptes m'enchante. Quelle pureté grandiose. Les ondes tricotent dans le génie, les doigts dans le nez. Cet office est crucial. Je ne pourrais plus me passer de la liturgie. Le gros Monseigneur attaque son homélie. Il est à la fois vif et mélancolique. Son sermon danse dans l'espace, je n'en pige que quelques bribes qui me ravissent. Enfin il lance un autre chant latin. Tout le monde s'y met. Les ritals s'en donnent à cœur joie. Ensuite il cite le passage de l'Évangile où saint Jean vit et crut l'incroyable. Ça commence à descendre. La messe va atterrir. L'évêque nous fait réciter un Pater enflammé. Puis, c'est l'élévation. De la fumée des encens se dégage un énorme soleil de pain, qui se lève devant le tombeau du Fils, la sainte hostie est éblouissante, et quand le gros la fractionne, ça fait un bruit de tonnerre dans le ciel. Un enfant tape sur son gong, je ploie ma nuque avec les autres. Les Coptes, qui ne voient rien derrière, chantent différemment à ce moment-là, et puis c'est le tour du calice plein à rabord de sang que Monseigneur élève. Gong. Je reploie ma nuque avec un plaisir que je ne me connaissais pas. L'obèse mange et boit puis, empoignant une écuelle d'hosties, il nous attend tous en souriant. Le tableau se décompose, une file indienne de pèlerins se constitue. Je me glisse parmi eux, moi le trente-troisième gréco-rital baptisé! Sauront-ils jamais quel dépucelage je vis en ce moment même? Les Coptes au fond en rajoutent, ils hurlent carrément. Les bancs sont vides, Monseigneur donne déjà au premier de la queue le corps du Christ en concentré, je vis mes dernières secondes de mécréant. Ça va très vite, les communiants devant moi giclent comme les douilles d'un chargeur de mitraillette à l'action. Tac! Tac! Tac! Tac! Une hostie! Une hostie! Une autre! Encore une! Je voudrais tout ralentir, je voudrais que ça dure des heures, des jours, des semaines et me voici déjà l'avant-dernier, juste derrière une jeune fille qui prend son eucharistie à la main. À mon tour, c'est à moi, me voici face à Monseigneur. J'ouvre la bouche et me mets à genoux instinctivement, mon chapelet enroulé sur le poing gauche, j'ai gardé ma main droite libre pour me signer. «Corpus Christi»: l'évêque italien me dépose ma première hostie sur la langue, je referme la bouche, me relève, et fais un signe de croix... à l'envers, l'émotion! Je regagne ma place, la chose dans la bouche, c'est tout, c'est simple, la messe s'achève, nous irons tous en paix.

Ça a donc ça comme goût? Beaucoup moins dégueulasse que je n'aurais cru, beaucoup moins fade, un vrai goût subtil et doux. Pas si farineuse. Quand il me l'a mise en bouche, j'ai vu qu'elle était gravée tout autour. Je l'imaginais plus petite et moins goûteuse. Collée à mon palais comme une araignée au plafond. Elle est d'une matière trop finement pâteuse pour s'éterniser. En un instant, l'hostie disparaît dans mon corps. C'est fait, ça y est. Je suis rené, j'étais mort, je ressuscite. Tout peut commencer parce que tout recommence. Chaque fidèle ensuite entre dans le tombeau du Christ proprement dit. Je suis le mouvement. Par la porte basse, on se faufile tous. À l'intérieur, un petit autel triomphe avec des icônes. C'est exigu et lumineux. C'est bien là le bout du monde, le fond de la vie. Là où le Père a désincarcéré Son Fils de Ses linges de mort. Je cherche les bandelettes de l'anti-momie mais rien, juste le matelas de marbre où les deux groupies déposèrent le Corps des corps. Je m'agenouille, je prends appui pour m'envoler moi aussi, m'envoler en nouvel homme de trente-trois ans depuis la base de l'univers, comme une fusée de foi, une navette cruciale.

Je ressors. Les pèlerins italiens, les moines franciscains, le gros évêque, tous ont disparu. Enfin, les Coptes ont cessé. C'est silencieux désormais. Titubant de grâce comme un accidenté, je me guide à la lumière. Un début d'aube m'indique la sortie. Le soleil suinte au bord de l'église. Je me retrouve dans la cour. Le jour s'est levé pendant ma première communion. Une belle lumière pâle inonde Jérusalem. Il fait beau comme une bête. Le ciel bleuit de plaisir. J'ai un peu froid. En m'éloignant, près d'une poubelle, je surprends un petit mouvement. Un chat finit un poisson.
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